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RE  DE  I.  ACAIItmE  nCS  SCIENCU, 


LE  TALISMAN. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octo- 
bre dernier,  un  jeune  hom- 
me eulv*  dans  le  Palais  Royal 
au  moMtat  où  les  maisons 
de  jeu  s'ouvraient,  cmilDr- 
ménient  à  la  loi  qui  protège 
ane  passion  essentiellement 
imposable.  Sans  trop  hésiter, 
il  monta  l'escalier  du  trinot 
désigne  sous  le  nom  de  nu- 
méro 50. 

—  Monsieur,  votre  cha- 
peau, s'il  vous  plait?  lui  cria 
d'une  voix  sèche  et  gron- 
deuse un  petit  vieillard  blê- 
me accroupi  dans  l'ombre, 
protégé  par  une  barricade, 
et  qui  se  leva  soudain  en 
montrant  une  ligure  moulée 
sur  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans 
une  maison  de  jeu,  la  loi 
commence  par  vous  dépouil- 
ler de  votre  chapeau.  Est-ce 
une  parabole  évangélique  et 
providentielle?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  manière  de  con- 
clure un  contrat  infernal 
avec  vous  en  exigeant  je  ne 
sais  quel  gage  ?  Serait-ce  pour 
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fjous  obliger  &  garder  un 
maitilieu  respectueux  devant 
ceux  qui  vont  gagner  votre 
argent?  Est-ce  la  police  tapie 
dans  tous  les  égouts  sociaux 
qui  tient  à  savoir  le  nom  de 
votre  chapelier  ou  le  vôtre, 
si  vous  l'avei  inscrit  sur  la 
coifl'e?  Est-ce  enfin  pour 
prendre  la  mesure  de  voire 
crâne  et  dresser  une  statis- 
tique instructive  sur  la  ca- 
pacité cérébrale  des  joueurs? 
Sur  ce  point  l'administratior 
garde  un  silence  complet 
Mais,  sachez-le  bien,  à  peine 
avezjvous  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert,  déjà  votre  cha- 
peau ne  vous  apiiarticnt  pas 
plus  que  vous  ne  vous  ap- 
partenez à  vous-mùni»  :  vous 
êtes  au  jeu,  vous,  votre  for- 
lune  ,  votre  coiffe ,  votre 
caiHie  et  votre  manteau.  A 
votre  sortie ,  le  Jeo  vous 
démontrera,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  qu'il 
vous  laisse  encore  quelque 
chose  en  vous  rendant  votre 
bagage.  Si  toutelois  vou> 
avez  une  coiffure  neuve,  vous 
apprendrez  à  vos  dépens 
qu'il  faut  se  faire  un  cos- 
tume de  joueur.  L'étonue- 
raent  manifesté  par  rélran- 
ger  quand  il  reçut  une  (iche 
numérotée  en  éclynge  de 
son  cbapeau,  dont  heureuse- 
meut  les  bords  étaient  lége-. 
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rcmcnt  pcU's,  indiquait  assez  une  àme  encore  innocente.  Le  petit 
viciliarù,  (;in  s:-.us  doute  avait  croupi  dès  son  jeune  âge  dans  les 
bovillaiits  plaisirs  do  la  vie  des  joiuMirs,  lui  jeta  un  coup  d'oeil  terne 
et  sans  chaleur,  dnn-;  lorpicl  ini  philosophe  aurait  vu  les  misères  de 
l'hùpiial,  les  v:igalMi!iila,ut's  des  pciis  ruinés,  les  procès-verbaux  d'une 
fouie  d'asphyxies,  les  travaux  forcoi  à  perpétuité,  les  expatriations 
au  (îuazacoalco.  Cet  homme,  dont  la  luii!;ue  face  blanche  n'était  plus 
lujurrie  que  par  les  soupes  gélatineuses  de  d'Artei,  présentait  la  pâle 
image  de  la  passion  réduiit»  à  son  terme  le  plus  simple.  Dans  ses  rides 
il  y  avait  trace  de  vieilles  toriures,  il  devait  jouer  ses  maigres  ap- 
pointements le  jour  même  oii  il  les  recevait;  semblable  aux  rosses 
sur  qui  les  coups  de  fouet  n'ont  plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tres- 
saillir; les  sourds  {jémissements  des  joueurs  (jui  sortaient  ruinés, 
leurs  muettes  ini(iré(^uions.  leurs  regards  hébéles,  le  trouvaient  tou- 
jours itisonsible.  Celait  le  Jeo  incarné.  Si  le  jeune  homme  avait  con- 
templé ce  triste  Cerbore,  peut-être  se  serait-il  dit  :  H  n'y  a  plus  qu'un 
jeu  de  carie  dans  ce  cœur-là  !  L'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vi- 
vant, placé  là  sans  doute  par  la  Providence,  cunnne  elle  a  mis  le 
dé^'oût  à  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieux  ;  il  entra  résolument  dans 
k  salle,  où  le  son  de  l'or  exerçait  une  éblouissante  fascination  sur  les 
sens  en  pleine  cenvoitise.  Ce  jeune  homme  était  probablement  poussé 
là  par  la  |)lus  loyique  de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  J.-J.  Rous- 
sonu,  et  do.it  voi<  i,  je  crois,  la  triste  pensée  :  Oui,  je  conçois  qu'un 
homme  aiUc  au  Jeu;  mais  c'est  lorsqu'entre  lui  et  la  mort  il  ne  voit 
plus  que  son  dernier  écu. 

Le  soir,  les  maisons  de  jen  n'ont  qu'une  poésie  vulgaire,  mais  dont 
l'eflel  est  assuré  comme  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les  salles 
SOU!  pansies  de  s;irct:iieurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indigents  (jui 
s'y  iraîiKiit  pour  s'y  réchauffer,  de  faces  agitées,  d'orgies  commcm  ees 
dans  le  vin  et  prêtes  à  tinir  dans  la  Seine;  la  passion  y  abonde,  mais 
le  trop  graiid  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de  contempler  l'ace  à 
f;!(i> le  démon  du  jeu,  La  soirée  est  un  véritable  morceau  d'ensemble 
'où  i«  lroti]ie  ciilière  crie,  où  chaque  instrument  de  l'orchestre  mo- 
difie sa  phrase.  Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
viennent  y  chercher  des  distractions  et  les  payent  comme  ils  paye- 
fiicnt  le  plaisir  du  speciacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme  ils  iraient 
ikns  une  niausardç  acheter  à  bas  'prix  de  cuisants  regrets  pour  trois 
nais.  .Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit  avoir  de  délire  et  de  vi- 
puear  dans  l'iane  un  homme  qui  attend  avec  impatience  l'ouverture 
d'un  tripot?  Èuite  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir  il  exisic  la 
différence  qui  dis'.ingue  le  mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sons  les 
fenêtres  de  sa  belle.  Le  Qiatin  seulenient  arrivent  la  passion  palpitante 
et  le  besoin  dans  sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez 
aduiirer  un  véritable  joueur,  un  joueur  qui  n'a  pas  mangé,  dormi, 
vécu,  pensé,  tant  il  était  rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martin- 
gale; tant  il  souffrait  travaillé  par  le  prurit  d'uii  coup  de  irrate  et  qua- 
rante. A  cette  heure  maudiie,  vous  reneontrerez  des  yeux  dont  le 
calme  effraye,  des  visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  sou- 
lèvent les  c.'n-tes  et  les  dévorent.  Aussi  les  maisonsdejeu  ne  sont-elles 
sublimes  qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances.  Si  l'Espagne  a  ses  combats 
de  taureaux,  si  Rome  a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueiliit  de 
son  Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de 
voir  fouler  le  sang  à  (lots,  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d'y 
gli^er.  Essayez  de  jeter  un  regard  fiiriif  sur  cette  arène,  en:rcz... 
(ju'cHe  i)udi!é  !  Les  nmrs,  couverts  d'un  papier  gras  à  hauteur 
d'homme,  n'offrent  pas  une  seule  im-ige  qui  puisse  ral'ralchir  l'àme  ; 
il  nû  s'y  trouve  même  pas  un  ciou  pour  faciliter  le  suicide.  Le  parquet 
est  usé.  malpro|ire.  Une  table  ob'iongue  occupe  le  centre  de  la  salle. 
La  simjj'icité  des  chaises  de  paille  pressées  autour  de  ce  t:i|iis  usé  par 
l'or,  annonce  une  curieuse  indiîférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  vieanent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antithèse 
■Jiumaine  se  découvre  partout  où  l'àme  réagit  puissamment  sur  eHe- 
n:ême.  L'ai^oureux  veut  mettre  sa  maîlresse  dans  la  soie,  la  revêtir 
d'un  muolîeux  tissu  d'Orient,  et  la  phipart  du  temps  il  la  possède  sur 
un  grabat.  L'ambitieux  se  rêve  au  faite  du  pouvoir,  tout  en  s'aplatis- 
sant  dans  la  boue  du  servilismc.  Le  marchand  végète  au  fond  d'une 
boutique  humide  et  malsaine,  en  élevant  un  vaste  hôlel,  d'où  son  lils, 
héritier  précoce,  sera  chassé  par  une  licitaiion  fraternelle.  Enfin, 
existc-t-il  chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir'?  Singulier 
problème  !  Toujours  en  opposition  avec  lui-même,  trompant  ses  es- 
pérances par  ses  maux  présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui  ne 
i!ii  sispariicnt  pas,  l'iiomme  imprime  à  tous  ses  actes  le  caractère  de 
riiicouséqucuce  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas  rien  n'est  complet  que  le 
malheur.  Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon,  qviel- 
ques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà,  froisviedîardsà  tètes  chauves  éiaient 
nonchalarument  assis  autour  Ju  tapis  vert;  leurs  visages  de  plâtre, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  révélaient  des  âmes  blasées, 
des  cœurs  qui  depuis  longtemps  avaient  désappris  de  palpiter,  même 
en  risquant  leî  biens  paraphernaux  d'une  femme,  lin  jeune  Italien, 
aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre,  était  accoudé  tranquillement  au 
boMt  de  la  Uible,  et  paraissait  écouter  ces  pressenlimenis  secrets  qui 
crient  faialemi-nt  à  un  joueur  :  —  Oui.  —  Non  1  Cette  tête  méridio- 
nale respirait  l'or  et  le  l'eu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
(^ manière  à  former  une  galerie,  allenJaient  les  scènes  que  leur 


préparaient  les  coups  du  sort,  les  figures  des  acteurs,  le  mnavement 
de  l'argent  et  celui  des  râteaux.  Ces  désft'uvrés  étaient  là,  silencieux, 
immobiles,  attentifs  comme  l'est  le  peuple  à  la  (!rève,  quand  le  bour- 
reau tranche  une  tête.  Un  grand  homme  sec,  tu  habit  râpé,  tenait  un 
registre  d'une  main,  et  de  l'autre  une  épingle,  pour  marquer  les 
passes  de  la  rouge  ou  de  la  noire.  C'était  un  de  ces  Tantales  modernes 
qui  vivent  en  marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de 
ces  avares  sans  trésor  qui  jouent  une  mise  imaginaire;  espèce  de  fou 
raisonnable  qui  se  consolait  de  ses  misères  en  caressant  une  chimère, 
qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  danger  i  ')mme  les  jeunes  prêtres 
avec  l'Encharislie,  quand  ils  disent  des  me.-  i  blanches.  En  face  de 
la  banque,  un  ou  deux  de  ces  lins  spéculateurs,  experts  des  chances 
du  jeu,  et  semhi.ihles  à  d'anciens  forçats  qui  ne  s'effrayent  pliis  des 
galères,  étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups  et  reiii;\^rii'r  im- 
iiiéJiatemeut  le  gain  probable  du(|uel  ils  vivalciil.  Deux  vieux  ga; 'ons 
de  salle  se  promenaient  nonchalamment  les  br;is  croisés,  et  de  kt.ips 
en  temps  regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres,  connue  pour  montrer 
aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'enseigne.  Le  tailleur  et 
le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  ponteurs  ce  regard  blême  qui 
les  lue,  et  disaient  d'une  voix  grêle  :  —  Faites-le  jeu  !  quand  le  jeune 
homme  ouvrit  la  porte.  Le  silence  devint  en  quelque  sorte  plus  pro- 
fond, et  les  tètes  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu  par  curiosité. 
Chose  inouïe  !  les  vieillards  émoussés,  les  employés  pétrifiés,  les  spec- 
tateurs, et  jusqu'au  fanatique  Italien,  tous  en  voyant  l'inconnu  éprou- 
vèrent je  ne  sais  (piel  sentiment  épouvan(al)le.  Ne  l'aut-il  p;;s  être  bien 
mi'lheureux  pour  <ibteuir  de  la  pitié,  bien  faible  pour  exciter  une  .sym- 
pathie, ou  d'un  l)ieu  sinistre  aspect  pour  faire  frissonner  les  ànies 
dans  cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes,  la  misère  gaie, 
le  désespoir  décent!  Eh  bien  !  il  y  avait  de  tout  cela  dans  la  sen  .aiion 
neuve  qui  remua  ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune  ho-.iune  en:;;;,  jiiais 
les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  <ioiit  |es 
blondes  tètes  devaient  être  coupées  à  un  signal  de  la  Révohilioii  V  Au 
premier  coup  d'œil  les  joueurs  lurent  sur  le  visage  du  novice  quel(|'.'.e 
horrible  mystère  :  ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce  né- 
buleuse, son  regard  attestait  des  efforts  trahis,  mille  espérances 
trompées!  La  morne  impassibilité  du  suicide  donnait  à  son  fr.mt  uns 
pâleur  mate  et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis 
dans  les  coins  tfe  sa  bouche,  et  sa  pbysioîiomio  exprimait  une  rési- 
gnation qui  faisait  mal  à  voir.  Quelque  secret  génie  scintillait  au  lond 
de  ses  yeux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir.  Eiait-ce  ta 
débauche  qui  marquait  de  sou  sale  cachet  cette  nobie  figure  jadis 
pure  et  brillante,  maintenant  dégradée'/  Les  médecins  auraient  sans 
doute  attriij'.ié  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine  le  cercle  jaune 
qui  encadrait  les  paupières,  et  la  rougeur  qui  marquait  les  joues, 
tandis  que  les  poêles  eussent  voulu  reconnaître  à  ces  signes  les  ra- 
vages de  la  science,  les  traces  de  nuits  passées  à  la  lueur  d'une  ftnipe 
studieuse.  l>ia'.s  une  passion  plus  mortelle  que  la  maladie,  une  ma- 
ladie plus  impitoyable  que  l'élude  et  le  génie,  a!;éraicnt  cette  jeune 
tête,  contraciaieùl*  es  muscles  vivaces.  lordaier.î  :  ■•  c:r<.'T  qu'avaient 
seulement  cilleuré  1er.  orgies,  l'étude  et  la  m:i!;:(l  .-jqu'uu 

célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  coiid:ii:'  --n  avec 

respect,  ainsi  tous  ces  démous  humains,  ex;  :  :vci,  sa- 

blèrent une  douleur  inouïe,  une  blessure  prcioiiJo  que  sonilall  leur 
regard,  et  reconnurent  un  de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muet:o 
ironie,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêtements.  Le  jeune  homme  avait 
bien  un  frac  tfe  bon  goût,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cravate 
était  trop  savamment  mainteaue  pour  qu'on  lui  sojpoîât  (lu  linge. 
Ses  mains,  jolies  comme  des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse 
propreté;  enfin,  depuis  deux  jours,  il  ne  portait  phis  de  gants!,  si  ie 
tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes  frissoinièrent,  c  est  que  y.'.s 
enchantements  de  l'innocence  florissaient  par  vestiges  dans  ses 
formes  grêles  et  fines,  dans  ses  cheveux  blonds  et  rares,  na- 
turellement bouclés.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  !c 
vice  paraissait  n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeunesse  y 
luitait  encore  avec  les  ravages  d'une  impuissante  lubricité.  Les  té- 
nèbres et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence,  s'y  combaiiaîent  en  pro- 
duisant tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se 
présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aus^i 
tous  ces  professeurs  éniérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une 
vieille  femme  édentée,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'uïie  belle,  fille  c.ui 
s'offre  à  la  corruption,  furent-ils  prêts  à  crier  au  novice  :  —  Sorte/.  ! 
Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y  tint  de'uout,  jeta  sans  calcul  sur 
le  tapis  une  pièce  d'or  qu'il  avait  à  la  main,  et  qui  roula  sur  noir;  puis, 
comme  les  âmes  fortes,  abiiorrantde  chicanières  iiicertitiulcs,  il  lant'a 
sur  le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  et  cainie.  L'intérêt  de 
ce  coup  était  si  grahd,  que  les  vieiilards  ne  tirent  pas  de  mise;  mais 
l'Italien  saisit  avec  le  fan:'tismo  de  la  passion  une  idé(!  qui  vint  lui  sou- 
rire, et  pouîa  sa  masse  d'or  eu  opposition  au  jeu  de  rineou;:u.  Le 
banquier  oublia  de  dire  ces  phrases  qui  se  sont  à  la  longue  converties 
en  un  cri  rauque  et  inin:-'>liig!ble  :  Faites  le  jeu  !  —  Le  jen  *st  l'ait  !  — 
Rien  ne  va  plus.  Le  laiJltnr  èiala  les  caries,  et  sembla  stiuhaiser  bonne 
chance  au  dernier  venu,  indiiToreut  qu'il  était  à  la.perte  ou  an  garin 
fait  par  les  entrepreneurs  de  ces  soml)rrs  ;i!;:isirs.  Ch'ncun  des. spec- 
tateurs voulut  voir  un  drame  cl'     '  ■cène  d'une ,|ï«Me  vie 
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dans  le  sort  de  cette  pièce  d'or;  leurs  yeux  :\rii:lés  sur  les  cartons  fa- 
tidiques étiiicelérent;  mais,  nialyré  l'aUenlioii  avec  laquelle  ils  rcgar- 
ilerciii  alluriialiveuieut  et  le  jeune  homme  et  les  taries,  ils  ne  purciit 
apercevoir  aucun  sym|ii6uie  d'émotion  sur  sa  figure  froide  et  ré- 
signée. 

—  r.ouge,  pair,  passe,  dit  ofGciellement  le  tailleur. 

Une  esi)èoe  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l'Italien  lorsqu'il 
vit  tomber  un  à  un  les  billets  plies  que  lui  lança  le  banquier.  Quant 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au  monnnit  où  le  râteau 
s'allongea  pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire  lit  rendre 
un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide  comme  uue  Uéclie,  alla  se  réunir 
au  las  d  or  éialé  devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux  douce- 
ment, ses  lèvres  blancliirenl  ;  mais  il  releva  bieut6l  ses  paupières,  sa 
bouche  reprit  uue  roni,'eur  de  corail,  il  affecia  l'air  d'uu  Anglais  pour 
qui  la  vie  n'a  plus  de  nivsières,  et  disparut  sans  mendier  une  conso- 
lation par  un  de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au  désespoir 
lanceut  assez  souvent  sur  la  galerie.  Combien  d'événements  se 
pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  et  que  de  cbOûes  daus  un  coup 
de  dé! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche,  dit  en  souriant  le  crou- 
pier après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  tint  cette  pièce 
d'or  entre  le  pouce  et  l'index  pour  la  montrer  aux  assistanls. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à  l'eau,  répondit  un 
iiabiiué  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  qui  se  connaissaient 
lu;is. 

—  liah!  s'écria  le  garçuu  de  chambre,  en  preuaut  une  prise  de 
tabac. 

—  Si  nttus  avions  imité  monsieur .'  dit  un  des  vieillards  à  ses  col- 
lè;;ucs  en  désignant  l'Italien. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur,  dont  les  mains  trem- 
blaient en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dil-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  l'oreille  :  Le  jeu 
aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce  jeune  homme, 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier,  autrement  il  aurait 
groupé  sou  argent  eu  trois  masses  pour  se  donner  pi  as  de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  chapeau;  mais  le  vieux 
molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  état  de  celle  guenille,  la  lui  ren- 
lit  sans  proférer  une  parole;  le  joueur  restitua  la  fiche  par  un  inou- 
vi'mont  machinal,  et  descendit  les  escaliers  en  sifllant  <li  tanli  pal- 
ptll  d'un  souille  si  faible,  qu  il  en  entendit  à  peine  lui-même  les  no- 
ies délicieuses.  Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  l'al;iis-Royal, 
alla  jusqu'à  la  rue  Saint-lloiioré,  prit  le  chemin  des  Tuileries  et  ira- 
versa  le  jtirdin  d'un  pas  irrésolu.  Il  marchnit  comme  au  milieu  d'un 
désert,  coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoulant  à 
iiavcrs  les  clameurs  populaires  qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort; 
enfin,  perdu  dans  une  engourdissante  niédit;ilion,  semblible  à  celle 
dont  j;ulis  élaient  saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait,  du 
Palais  ;'i  l;i  Grève,  vers  cet  échafand,  rouge  de  tout  le  sang  versé  de- 
puis 1793.  Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvantable  dans  le 
suicide.  Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger,  comme 
celles  des  enfants  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser  :  mais,  quand 
im  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être  élevé  jus- 
qu'aux cleux,  avoir  entrevu  quelque  paradis  inaccessible.  Implacables 
doivent  ôtre  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la  paix  de  l'àmeâ 
la  bouche  d'un  pisloîet.  Combien  de  jeunes  l:ilents  confinés  dans  une 
mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute  d'un  ami,  faute  d  une  femme  con- 
so!:itrice,  au  soin  d'un  million  d'êtres,  eu  présence  d'une  foule  las=ée 
d'or,  et  qui  s'ennuie.  A  celte  pensée,  le  suicide  pnuid  des  proportions 
gii;antes(iues.  Entre  uue  nmrt  voloniaire  et  la  féconde  espénmce  dont 
la  voix  appelait  un  jeune  honune  à  Paris,  Dieu  seul  sait  com'oien  se 
heurient  de  conceptions,  de  poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de 
'.ris  élnulïés,  de  tentatives  inutiles  cl  de  clicfs-d'!i>nvre  avortés.  Cha- 
que suicide  est  un  poème  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez-vous, 
dans  l'océan  des  liKéraiurcs,  un  livre  surnageant  qui  puisse  luiter  de 
génie  avet'  ces  lignes  :  Iliinr,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  f'est 
jetée  dans  ta  Seiite  dit  haut  du  pont  des  Arts.  Devant  ce  laconisme 
parisien,  les  drames,  les  romans,  tout  pâlit,  même  ce  vicu\  frontispice  : 
Les  lamentations  du  glorii:\ix  roi  de  ICairnavan,  mis  en  prison  par 
ses  enfants;  dernier  fragment  d  un  livre  perdu,  dont  la  seule  lecture 
faisait  pleurer  ce  Siernc,  qui  lui-même  délaissait  sa  femme  et  ses  en- 
fanls.  L'inconnu  fut  as-ailli  par  mille  pensées  semblables,  qui  pas- 
saient en  l;imbcaux  dans  son  àme,  conine  des  drapeaux  déchirés 
voltigent  ;iu  milici  d'une  batJiille.  S'il  dé|/  )sait  pendant  nu  moment  le 
l:irde;ui  de  son  inUlligence  et  de  ses  souvenirs  pour  s'arrêter  devant 
qiielipies  fleurs  d  ait  les  têtes  élaient  mollement  balancées  jiar  la 
loi^e  parmi  les  m:issifs  de  verdure,  bientôt  saisi  par  une  convulsion 
de  la  vie  qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du  suicide,  il  le- 
v;m  les  yeux  au  ciel  ;  là,  des  nuages  gris,  des  bouffées  de  vent  ch;ir- 
gécs  lie  irisiesse,  mie  atmosplicre  lourde,  lui  tonseill;iieul  encore  de 
mourir.  Il  s'achemina  vers  le  poul  lloyal  en  songeant  aux  dernières 
faulaisies  de  ses  prédécesseurs.  Il  souriait  eu  se" rappelant  que  lord 


Castclreagh  avait  satisfait  le  plus  lunnble  de  nos  bcpirins  :;v;i:i:  de  se 
couper  la  gorge,  cl  que  l'académicien  Auger  av;iii  énî  e!:e;ilicr  sa 
tabatière  pour  priser  loiit  en  marchant  à  l;i  mort.  Il  aiiMlyçaii  <es  bi- 
zarreries cl  s'iatcrrogeait  lui-mènie,  ([tMnd,  en  se  serrant  ronire  lo 
parapet  du  pont,  pour  laisser  passer  un  fort  de  la  balle,  celui-ci  ayant 
légèrement  blanchi  la  m:inehe  de  sou  habit,  il  se  surprit  à  en  seenticr 
soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au  point  culminant  de  la  vonle,  il 
rcjarda  l'eau  d'un  air  sinistre.  —  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui 
dit  en  riant  une  vieille  femme  vêtue  de  haillons.  Est-elle  "sale  et 
froide,  la  Seine!  U  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté  qui  attes- 
tait le  délire  de  son  courage,  mais  il  frissonna  tout  à  coup  en  voyant 
de  loin,  sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraipie  snrmoniée  d'un  écriioau 
où  ces  paroles  sont  tracées  en  lettres  hantes  d'un  pied  :  secoius  aux 
AsnivxiÉs.  M.  Dacheux  lui  app:irut  armé  de  sa  philaiiihrcjiie,  réveil- 
lant et  faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux 
noyés,  quand  malheureusement  ils  remontent  sur  l'eau  ;  il  l'aperçut 
ameutant  les  curieux,  quêiant  un  médecin,  apprêtant  des  fumiga- 
tions :  il  lut  les  doléances  des  journalistes,  écrites  entre  les  joies  d'un 
festin  et  le  sourire  d'une  danseuse;  il  entendit  sonner  les  écus  comp- 
tés à  des  bateliers  pour  sa  tête  par  le  préfet  de  h  Seine.  Mon,  il  va- 
lait cinquante  francs,  mais  vivant  il  n'était  qu'un  honme  de  talent 
sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tain'jour,  un  véri- 
table zéro  social,  inutile  à  l'Etal,  qui  n'en  avait  aucun  souci.  Une 
mon  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut  de  mourir  pendant  la 
nuii,  afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  cette  société  (pii  mé- 
connaissait la  grandeur  de  sa  vie.  11  continua  donc  son  chemin,  et  se 
dirigea  vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant  la  démarche  indolente  d'mi 
désœuvré  qui  vent  tuer  le  temps.  Quand  il  descendit  les  marches  qui 
terminent  le  trottoir  du  pont,  a  l'angle  du  quai,  son  aîienlion  l'ut  ex- 
citée par  les  bouquins  étalés  sur  le  parapet;  peu  s'en  lallr.t  qu'il  n'en 
marchandât  quelques-uns.  Il  se  prit  à  sourire,  remit  philosophique- 
inanl  les  mains  daus  ses  goussets,  et  allait  reprendre  son  allure  d'in- 
souciance où  perçait  un  froid  déd;iin,  quand  il  entendit  avec  su!'[!rise 
quelques  pièces  retentir  d'une  manière  véritablement  fautasticiue  au  • 
fond  de  sa  poche.  Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage,  glissa 
de  ses  lèvres  sur  ses  traits,  sur  son  front,  (il  briller  de  joie  ses  yeux 
et  ses  joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à"  ces 
feux  qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà  consumé  p  ir  la 
fliimme  :  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires;  il  redevint 
triste  quand  l'inconnu,  ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  carita!  la  carita!  catarlna  !  Un  pe- 
tit sou  pour  avoir  du  pain!  Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bonifie 
éiail  noire,  le  corps  brun  de  suie,  les  vêiamcnls  déguenillés,  tendit  la 
m;iin  à  cet  homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sons.  A  deux  pas 
du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  houleux,  maladif,  souffreteux, 
ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix 
sourde  :  —  Monsieur,  donnez-moi  ce  qujrous  voulez,  je  prii:rai  Dieu 
pour  vous...  Mais  quand  l'houime  jeunu  eut  regardé  ie  vieillard,  ce- 
lui-ci se  tut  et  ne  demanda  plu^  rien,  reconnaissant  peut-être  sur  ce( 
visage  iuiièbre  la  livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  n'était  la  sienue. 
—  La  carita!  hi  carita!  L'iiRoauu  jota  s:i  montiiiie  à  l'cufant  et  au 
vieux  pauvre  en  (piiilant  le  irotioir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne 
pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de  la  Seine.  —  Kous  prie- 
rons Dieu  pour  la  conservation  de  vos  jours,  lui  dirent  les  deux  lucu- 
diants. 

En  arrivant  à  l'ét.ilage  d'un  marchand  d'estampes,  cet  homme 
presqîic  mort  rencontni  une  jeune  femme  qui  descendait  d'un  brillant 
équipage.  Il  contempla  délieieuseraent  cette  charmante  personne,  dont 
la  bhmche  figure  était  harmonieusement  encadrée  daus  le  salin  d'uu 
élégant  chapeau  ;  il  fut  séduit  par  une  taille  sveite,  par  de  jolis  mou- 
venseuts;  la  robe,  Icgcremeul  relevée  par  le  marchepied,  lui  laissa 
voir  uue  jambe  dcni  les  lins  contours  ét;iienl  dessinés  par  un  bas 
bl.iuc  et  bien  tiré.  La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  mar- 
chanda des  albums,  des  collections  de  lithographies;  elle  en  "acheta 
piiur  plusieurs  pièces  d'or,  qui  élincelèrcnt  et  sonnèrent  sur  le  comp- 
toir. Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
rcg;i'rder  des  gravures  exposées  dans  la  montre,  échangea  vive- 
ment avec  la  belle  inconnue  l'oeillade  la  plus  perçante  que  puisse  lan- 
cer un  homme,  contre  un  de  ces  coups  d'oeil  insouciants  jetés  nu  ha- 
sard sur  les  passants.  Celait,  de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la 
femme  !  mais  cette  dernière  et  puissante  interrogation  nq  fut  pas 
comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole,  ne  la  fit  p-as  rou- 
gir, ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux.  Qu'était-ce  pour  elle'.'  mu-  adaiira- 
tioii  de  plus,  un  désir  inspiré  qui  le  soir  lui  suggér;iit  <  eue  douce 
parole  :  J'étais  fcicn  aujourd'hui.  Le  jeune  homme  passa  pTiiUiiteirient 
à  un  autre  cadre,  et  ne  se  retourna  point  (p;and  l'ineounue  remouta  dans 
sa  voilure.  Les  chevaux  partirent,  cette  dernière  image  du  luxe  et  de 
l'éli'gance  s'éclipsa  comme  allait  s'éclipser  sa  vie.  11  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  mélancolique  le  long  des  magasins,  en  examinint  sans  beau- 
coup d'intérêt  les  échaniillons  de  marchandises.  Quand  les  I)outiqu«s 
lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre,  l'institut,  les  tours  de  Notre- 
Dame,  celles  du  Palais,  le  pont  des  Arts,  Ces  monuments  paraissaieot 
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prendre  une  physionomie  triste  en  reflctanl  les  teintes  grises  du  ciel, 
dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris,  <|ui,  pareil  à 
une  jolie  femme,  est  soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et 
de  beauté.  Ainsi,  la  nature  elle-même  conspirait  à  le  plonger  dans  une 
extase  douloureuse.  En  proie  à  celle  puissance  malfaisante  dont  l'ac- 
tion dissolvante  trouve  un  véhicule  dans  le  fluide  (|ui  circule  en  nos 
nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver  insensiblement  aux  pliéno- 
mèncs  de  la  lliiidité.  Les  tourments  de  celte  agonie  lui  imprimaient 
un  mouvement  semblable  à  celui  des  vagues,  et  lui  faisaient  voir  les 
bâtiments,  Ivi  hommes,  à  travers  un  brouillard  où  tout  ondoyait.  11 
voulut  se  soustraire  aux  liiillations  que  produisaient  sur  son  âme  les 
réactions  de  la  nature  physi(iue,  et  se  dirigea  vers  un  magasin  d'an- 
tiquités dans  rinlentiou  de  donner  une  pâture  à  ses  sens,  ou  d'y  at- 
tendre la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art,  ("était,  pour  ainsi 
dire,  quêter  du  courage  et  demander  un  cordial,  comme  les  criminels 
qui  se  délient  de  leurs  forces  en  allant  à  l'échafaud  ;  mais  la  coii- 
scienec  de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un  moment  au  jeune  honuue 
l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux  anianis,  et  il  entra  chez  le 
marchand  de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant  voir  sur  ses  lèvres 
un  sourire  (ixe  comme  celui  d'un  ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de  la  vie. 
ou  peui-êire  de  la  mort.  11  retomba  bientôt  dans  ses  vertiges,  et  con- 
tinua d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges  couleurs,  ou  animées 
d'un  léger  mouvement  donl  le  principe  était  sans  doute  dans  une  irré- 
gulière circulation  de  son  sang,  tantôt  bouillonnant  comme  une  cas- 
cade, tantôt  tranquille  et  fade  comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  simple- 
ment à  visiter  les  magasins  pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  pas 
quelques  singularités  à  sa  convenance.  Un  jeune  garçon  à  (igure 
fraîche  et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  cununil  la  garde  de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne,  espèce 
de  CaUhiin  femelle  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles 
étaient  dues  au  génie  de  Bernard  de  l'alissy;  puis  il  dit  à  l'étranger 
d'un  air  insouciant  :  Voyez,  monsieur,  voyez!  Nous  n'avons  en  bas 
que  des  choses  assez  ordinaires;  mais,  si  vous  voulez  prendre  la  peii;e 
de  monter  au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles 
momies  du  Caire,  plusieurs  poteries  incrustées,  quelques  ébènes  scul- 
ptés, rrnic  renaissance,  récemment  arrivés,  et  qui  sont  de  toute 
i»eauié. 

Dans  l'horrible  situation  où  .se  trouvait  l'inconnu,  ce  babil  de  cicé- 
rone, ces  phrases  soitement  mercantiles,  furent  pour  lui  comme  les 
taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassinent  un 
homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu'au  bout,  il  |)arui  écouler  son 
conducleur  et  lui  répondit  par  gestes  ou  par  monosyllabes;  mais  in- 
sensibh'ment  il  sut  conquérir  le  droit  d'être  silencieux,  et  put  se  li- 
vrer sans  crainte  à  ses  dernières  méditations,  qui  furent  terril)les.  11 
ilaii  poète,  et  son  âme  rencontra  fortuitement  une  immense  pâture  : 
il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt  mondes.  Au  premier 
.^iip  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent  un  tableau  confus,  dans  lequel 
toutes  les  œuvres  lunnaines  et  divines  se  heurtaient.  |)es  crocodiles, 
des  singes,  des  boas  empailles,  souriaient  à  des  vitraux  d'église,  sem- 
blaient vouloir  mordre  des  bustes,  courir  après  des  lai|ues.  ou  grim- 
per sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres,  où  madame  .lacotot  avait 
peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d  un  sphinx  dédié  à  Sésostris.  Le 
commencement  du  monde  et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec 
une  grotesque  bonhomie.  Un  tournebroche  était  posé  sur  un  osten- 
soir, un  sabre  répid)licain  sur  une  hacquebule  du  moyeu  âge.  Madame 
Dubarry,  peinte  au  pastel  par  Latour,  une  étoile  sur  la  tète,  nue  et 
dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec  concupiscence  une  chi- 
bouque  indienne,  en  cherchant  à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  ser- 
pentaient vers  elle.  Les  instruments  de  mort,  poignards,  pistolets  cu- 
rieux, armes  à  secret,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de 
vie  :  soupières  en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  ve- 
nues de  Chine,  salières  antiques,  drageoires  féodaux.  Un  vaisseau  d'i- 
voire voguait  à  pleines  voiles  siu'  h'  dos  d'une  inmiobile  tortue.  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  Auguste,  majestueuse- 
ment impassible.  Plusieurs  portraits  d'échevins  français,  de  bourg- 
mestres hollandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'éle- 
vafent  au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançimt  un  regard 
pâle  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  bcmblricnl  avoir  apporté  là 
on  débris  de  leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une 
espèce  de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  maii(|uait,  ni  le  calu- 
met du  sauvage,  ni  la  pautoulle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan  du 
Maure,  ni  l'idole  des  Tartares;  il  y  avait  jusqu'à  la  blague  à  tabac  du 
soldat,  jusqu'au  ciboire  du  prêtre,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces 
■^lonstrueux  tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents  de 
•Jmiere,  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la  confu- 
sior.  des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des  noirs.  L'o- 
reille croyait  entendre  des  cris  interrompus,  l'esprit  saisir  des  drames 
inachevés,  Vœil  apercevoir  des  lueurs  mal  étouffées.  Enfin  une  pous- 
sière obstinée  avait  jeté  son  léger  voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les 
angles  multipliés  cl  les  sinuosités  nombreuses  produisaient  les  effets 
les  plus  pittoresiiues.  L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gor- 
gées de  civilisal:.)ii.  de  cultes,  de  divinités,  de  cliel's-d'u-.uvre,  de 
royautés,  de  débauches,  de  raison  et  de  folie,  à  un  niiioir  plein  de 
facettes  dont  chacune  représentait  un  monde.  A|iie.  cette  iiupiessioo 


brumeuse,  il  voulut  rhoisirscs  jouissances;  mais, à  force  de  regarder, 
de  penser,  de  rêver,  il  tondja  sous  la  puissance  d'iuie  (ievre  duc  peut- 
être  à  la  faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d'exis- 
tences nationales  ou  individuelles,  attestées  par  ces  gages  humains 
(pii  leur  survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune  homme;  le 
disir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé  :  il  sortit  de  la  vie 
réelle,  monta  par  degrés  vers  un  monde  idéal,  arriva  dans  les  palais 
eni  liantes  de  l'extase,  où  l'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits 
de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de  sainf  Jean 
dans  l'athmos. 

Une  multitude  de  ligures  endolories,  gracieuses  et  terribles,  obs- 
cures et  lucides,  lointaines  et  rapproihi'es,  se  leva  par  masses,  pai 
myriades,  par  g<-n('i'ations.  L'Egvple,  roidi',  niyslérii'use,  se  dressa  de 
ses  sables,  repri-M-iilci-  par  une  lumiiii'  (pTi-nveloppaient  des  bande- 
lettes noires  :  les  l'Iiar.ions  en-^i-velissaul  des  prnpli's  p(uir  se  con- 
struire une  tombe;  Moise,  les  Hébreux,  le  désert  :  il  eulrevit  tout  un 
mniKle  antique  et  solennel.  Fraîche  et  suave,  une  slaïue  de  marbre, 
assis(?  sur  une  colonne  torse  et  rayonnanl  de  blancbein-,  lui  parla  des 
mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  d<!  l'Ionie.  Ali  !  qui  n'aurait  souri 
comme  lui,  de  voir  sur  un  fond  rouge  la  jeune  fille  brune  dansant 
dans  la  Ww.  ;irgile  d'im  vase  étrusque  devant  le  dieu  Priape,  qu'elle 
saluait  d'un  air  joyeux?  en  regard,  une  reine  latine  caressait  sa  chi- 
mère avec  amour  !  Les  caprices  de  la  Uoiiu;  iuqiériale  respiraient  là 
tout  entiers  et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  in- 
dolente, stuigeuse,  attendant  son  Tibulle.  Armée  du  pouvoir  des  ta- 
lismans arabes,  la  tête  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  fiome 
libre  et  lui  déroulait  les  pages  de  Tite-Live  :  le  jeune  homme  con- 
templa Scnalus  l'opulusque  romanus  :  le  consul,  les  licteurs,  les 
toges  bordées  do  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé, 
défilaient  lentement  devant  lui  comme  les  vaporeuses  liâmes  d'nu 
rêve.  Enlin  la  Home  chrétienne  dominait  ces  images.  Une  ]ieiiiiure 
ouvrait  les  cienx  :  il  y  voyait  la  vierge  Marie  plongée  d;ins  un  nuage 
d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les 
plaintes  des  malheureux  auxquels  celte  Eve  régénérée  souriait  d'iui 
air  doux.  En  louchant  une  mosaïque  faite  avec  les  dilférenles  laves 
du  Vésuve  et  de  l'Etna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  (iiuve 
Italie  :  il  assistait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes, 
aspirait  aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pom-  les  blancs  visages 
aux  longs  yeux  noirs.  Il  frémissait  des  déuoùmeuis  nociurnes  in- 
t(!rrompus  par  la  froide  épée  d'un  mari,  en  apercevant  une  dague  du 
moyeu  âge  donl  la  poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle, 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  re- 
ligions-revivaieiit  dans  un  magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu, 
à  losanges  relevées,  paré  de  clochettes,  vêtu  d'or  et  de  soie.  Près  di 
magot,  une  natle,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée,  exh;i- 
lait  encore  les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux 
resiaieni  tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres  toriurés,  réveil- 
lait lame  par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigué  du  beau  toujours 
unitaire,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des  laidfMirs. 
Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Denvenuto  Cellini  le  reportait  au 
sein  de  la  Renaissance,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence  fleurissaient, 
où  les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices,  où  les  conciles 
couchés  dans  les  bras  des  courtisanes  décrétaient  la  chasteté  pour 
les  simples  prèires.  Il  vil  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée, 
les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à  mèche,  les  guerres 
de  religion  échevelées,  bouillantes,  cruelles,  au  fond  d'un  casque. 
Puis,  les  rianles  images  de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de 
Milan  supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous  la  visière 
de  l:iquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un  paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'œuvres,  de  ruines, 
lui  composait  un  poème  sans  (in.  Formes,  couleurs,  pensées,  loutr, 
vivait  là;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  a  l'àme.  Le  poète  devait 
achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fail  celle  immense 
palette  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie  humaine  étaient  jelés 
à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contenqilé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le  jeuue  homme  revint  à 
des  existences  individuelles.  Il  se  repersonnilia,  s'empara  des  détails 
en  repoussant  la  vie  des  nations  comme  trop  accablante  pour  ua  seul 
homuie. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Uuyivh,  et  celte 
ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge.  Au  pri-sti- 
gieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  lille  d'tjlaïti,  sa  biû- 
lanle  imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste  nu- 
diié  de  la  vraie  pudeur,  les  délices  de  la  paresse  si  naturelle  à  riioiume, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sons 
nu  bananier,  qui  dispensait  une  manne  savoureuse,  sans  culture.  Mais 
tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et  revêlait  la  terrible  poésie  empreinte 
dans  le  rôle  d(;  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de 
mille  co(pnllages,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores  ipii  •sen- 
taient le  varech,  les  algues  et  les  ouragans  atlanliques.  Admirant  plus 
loin  le>  délicates  minialures,  les  arabesques  d'azur  el  d'or  qui  enrichis- 
saient quelque  précieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les  tumultes  de 
la  mer.  Mollement  balancé  dans  "iie  pensée  de  paix,  il  ô;;nHsail  do 
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nouveau  l'étude  et  la  science,  souhaittit  la  grasse  vie  des  moines 
••xeni|ite  de  r  li:ii;riiis,  exempte  de  plaisirs,  et  se  roiicliait  an  fond  «liiiii; 
.  ollulc.  (Ml  luiiliiiiplaut  par  sa  fciièlrc  iii  ()j;i\c  !<•,  |iiairlrs,  hs  dois, 
1rs  vigiKililcr.  de  son  monastère.  Devant  (1mcIi|iics  l'cnicis.  il  endossait 
la  casaque  d'un  soldat  ou  la  misère  d'un  ouvrier;  il  désirait  porter  le 
■inunet  sale  et  eiilumé  des  Flamands,  s'enivrait  de  bière,  jouait  aux 
cartes  avec  eux,  et  souriait  à  une  fîrosse  paysanne  d'un  attrayant  em- 
honpoint.  Il  grelottait  en  voyant  une  tombée  de  neige  de  Mieris,  ou 
si;  battait  en  regardant  un  combat  du  Salvator  Kosa.  Il  caressait  un 
lomliawk  d'Illinois,  et  sentait  le  scalpel  d'un  llbérokée  qui  lui  enle- 
vait la  peau  du  crâne.  Emerveillé  à  I  as|iect  d'un  rebec,  il  le  confiait 
à  la  main  d'une  châtelaine  dont  il  écoutait  la  romance  mélodieuse  en 
lui  déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  tbeminée  gothique,  dans 
la  pénombre  où  se  perdait  un  regard  de  conseutcnieut.  Il  s'accrochait 
à  toutes  les  joies,  saisissait  tontes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes 
les  formules  d'existeiii  e  en  (  |i.irpillaut  si  généreusement  sa  vie  et  ses 
sentiments  sur  les  siinol;»  lo  de  cette  nature  plastique  et  vide,  que 
le  bruit  de  ses  pas  reteiiiissaii  dans  son  ànie  comme  le  son  lointain 
d'im  autre  monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

Du  montant  l'escalier  intérieur  (pii  conduisait  aux  salles  situées  au 
premier  étage,  il  vit  des  boucliers  voiiCs,  des  panoplies,  des  taberna- 
cles sculptés,  des  ligures  en 
bois  pendues  aux  murs,  po- 
sées sur  cbaque  marche. 
Poursuivi  par  *ês  formes  les 
plus  étranges,  par  des  créa- 
tions merveilleuses  assises 
sur  les  eonlius  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  marchait  dans 
les  enchantements  d'un  son- 
ge; cnlin,  doutant  do  son 
existence,  il  était  connue  ces 
olijets  curieux,  ni  tout  à  fait 
ii!orl,  ni  tout  à  fait  vivant. 
•Jnand  il  cuira  dans  les  nou- 
veaux magasins,  le  jourconi- 
nu'iiçait  à  pâlir;  mais  la  In 
iniérc  semblait  inutile  aux  ri- 
chesses resiilendissanles  d'or 
et  d'argent  tpii  s'y  trouvaient 
entassées,  bjs  plus  con!e!;\ 
caprices  de  dissipaieins 
iniu-is  sous  des  mansaides 
.q)rès  avoir  |iossédéplusienÈ> 
millinus.  étaient  dans  ce  vaste 
bazar  des  folies  humaines. 
Une  écritoire  payée  cent 
mille  francs  cl  rachetée  pour 
cent  sous,  gisait  auprès  d'une 
serrure  à  secret  dont  le  prix 

aurait  snfli  jadis  à  la  rançon  '■«  ^V"f  " 

d'mi  roi.  Là,  le  génie  hu- 
main apparaissait  dans  tou- 
tes les  pompes  de  sa  misère,  dans  toute  I;-.  .  iL;;ui- 
tesques.  Une  table  d'ébènc,  véritable  idole  daiii-te,  sinl|i!ée  d'après 
les  dessins  de  Jean  Goujon  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  tra- 
vail, avait  été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  coffrets 
précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des  fées,  y  étaient  dédaigneu- 
sement amoncelés. 

-;■  Vous  avez  des  millions  ici,  s'écria  le  jeune  homme  en  arrivant  à 
la  pièce  qui  terminait  une  immense  eiililade  d'appartements  dorés  et 
sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répondit  le  gros  garçon  joufflu.  Mais  ce  n'est 
rien  encore;  montez  au  troisième  étage,  et  vous  verrez I 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à  une  quairiènu-  g.derie, 
où  successivement  passèrent  devant  ses  yeux  fatigués  plnsieur.,  ta- 
bleaux du  Poussin,  wni'  snbliiiK;  staltic  de  Michel-Ange,  qnelqni'-  r-- 
viss.nils  p.i.vs;i;4eb  de  Claiiiie  Lorrain,  lUi  (iérard  Dow  (iiii  lessemliiiiit 
à  une  page  de  Sterne,  des  llcinbiaiiiil,  des  Mi:rillo,  des  \  elaxinez  som- 
bres cl  colorés  comme  un  poème  de  lord  Byron  ;  puis  des  bas-reliefs 
antiques,  des  coupes  d'agate,  des  onyx  merveilleux  ;  colin  c'était  des 
travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  cliefs-d'o-uvre  accumulés  à  faire 
prendre  en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il  arriva  devant 
une  Vierge  de  Raphaël,  mais  il  était  las  de  Raphaël;  une  ligun;  de 
Corrége  qui  vniilait  un  regard  ne  l'obtint  même  pas;  un  vase  inestima- 
bles en  porphyre  antique  et  dont  les  sculptures  circulaires  représen- 
taient, de  toutes  les  priapées  romaines,  la  plus  grolesquemenl  licen- 
cieuse, délices  de  quelque  Corinne,  eut  à  peine  un  sourire.  Il  étouf- 
fait sous  les  débris  de  cinquante  siècles  évanouis,  il  était  malade  de 
toutes  ces  pensées  humaines,  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts,  oppressé 
:ous  ces  tor;:ios  rcaaif-anles  qui,  pareilles  à  des  monstres  eiîlantés 
£9ua  ses  pieds  par  queliiuo  maliu  génie,  lui  llvraieui  un  combat  sans 


fm.  Semblable  en  ses  caprices  à  la  chimie  moderne  qui  résume  la 
création  par  un  gaz,  l'àme  ne  compose-t-elle  pas  de  terribles  poi- 
sons par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces  ou 
de  ses  idées'.' ileaucoup  d'hommes  ne  périssent-ils  pas  sous  le  fou- 
droiement de  quelque  acide  moral  soudainement  épandu  dans  leur 
être  intérieur'/ 

—  (Jue  contient  cette  boîte'?  demanda-t-il  en  arrivant  à  un  grand 
cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d'efforts  humains,  d'originali- 
tés, de  richesses,  parmi  lesquelles  il  montra  du  doigl  une  grande 
caisse  carré(!,  construite  en  acajou,  suspendue  ;'i  un  clou  par  une  cliaiue 
d'argent. 

—  Ah  !  monsieur  en  a  la  clef,  dil  le  gros  garçon  avec  un  air  de 
mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volontiers 
à  le  prévenir. 

—  Vous  hasarder  !  reprit  le  jeune  homme.  Votre  maître  est-il  ua 
prince'? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Us  se  regardèrent  pendant  un  nmmenl  aussi  étonnés  l'un  ((ue  l'autre. 
L'ap|>renti  interpréta  le  silence  de  Pinconnu  comme  un  souliait,  et  le 
l;tissa  seul  d;nis  le  cabinet. 

Vous  èici-vousj.\mais!ancédansl'innnensitédePespaceetdutemps, 
eu  lisant  les  œuvres  géolo- 
giques de  Cuvicr?  Kinporié 
par  son  génie ,  avez  -  vous 
*^  plané  sur  l'abime  sans  bor- 

''~~  '  lies  du  passé,  connue  soutenu 

|i;irla  main  d'un  enchanteur .' 
In  découvrant  d(î  tiamlie  eu 
Hanche,  de  couche  en  eou- 
I  lie,  sous  les  carrières  de 
MoMlinarlre  ou  dans  les 
seliisles  de  l'Oural,  ces  ani- 
111  tiix  dont  les  dépouilles  fos- 
sll:  >es  appartiennent  à  des 
civili.sations  antédiluviennes, 
raine  est  effrayée  d'entre- 
voir des  milliards  d'années, 
■.If  ■  millions  de  peuples  <\'.ie. 
S  laible  niéiuoire  Inniiiiine, 
.|iie  l'indcstriidible  traililioii 
divine  ont  oubliés  et  dont  lu 
■eiidre,  poussée  à  la  surface 
de  noire  globe,  y  forme  les 
cil  iix  pieds  de  terre  qui  nous 
lioiiiienl  du  pain  et  des  fleurs. 
Tiivier  u'est-il  pas  le  plus 
Liand  poète  de  notre  siècle? 
1.  ird  Byron  a  bien  reproduit 
l'iir  des  mots  ipielques  agita- 
lions  mor;i!es  ;  mais  notre 
■"  ''*'"'  '^  immortel  naturaliste  a  recon- 

slrnit  des  inondes  avec  des 
os  blanchis,  a  rebâti  comme 
Cadmus  des  cités  avec  des  dénis,  a  lepcuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  qnelipies  fragments  de  liouille,  a  reli  onvii 
des  populations  de  géants  dans  le  pied  d'un  niannnoiilli.  tics  ligures 
se  dressent,  grandissent  et  meublent  des  régions  en  harmonie  avec 
leurs  statures  colossales.  Il  est  poète  avec  des  chiffres,  il  est  .sublime 
en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le  néant  sans  prononcer 
des  paroles  grandement  magiques;  il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y 
aperçoit  une  empreinte,  et  vous  crie  :  Voyez!  Soudain  les  marbres 
s'animalisent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  déroule  I  .Après  d'innom- 
brables dynasties  de  créatures  gigantesques,  après  des  races  de  pois- 
sons et  des  clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  pro- 
iliiil  i!('i;.'néré  dini  type  grandiose,  brisé  peut-être  jiar  le  Oéaleur. 
licliaullès  par  son  regard  rétrospectif,  ces  hommes  chétifs,  nés  d'hier, 
peuvent  franchir  le  clwos,  entonner  un  liynme  sans  lin  et  se  conligu- 
l'T  le  passé  de  l'univers  dans  oiie  sorte  d'A|ioe:iiy,ise  réiiugiai!!.-.  I',n 
piéscnce  de  celte  épot:v:intalile  lé-nnec'.,o;i  ili.e  :i  l;i  voix  d'en  seul 
iiomuie.  1.1  miellé  dont  l'usufruit  nous  est  concédé  dau^  cet  inlini  sans 
nom,  comiimn  à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le  ikmi's, 
celle  miiiule  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous  nous  demaniions,  écrasés 
ipie  nous  soiinncs  sous  tant  d'univers  en  mines,  a  quoi  bon  nos  gloi- 
res, nos  haines,  nos  amours;  et  si,  pour  devenir  un  point  intangible 
dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?  Déracinés  du  présent, 
nous  sommes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  chambre  entre  et 
vienne  nous  dire  :  Madame  la  comtesse  a  répondu  qu'elle  attendait 
monsieur. 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter  an  jeune  homme 
toute  la  création  connue  mirent  dans  son  àme  Paliattemcnt  que  pro- 
duit chez  le  philosophe  la  vue  scientifiipie  des  créations  inconnues  : 
il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de  mourir,  et  tomba  sur  nna 
chaise  cunile  eu  laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  faQlusuuig»* 
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rins  de  ce  pnnor.iiria  du  passé.  Les  lableaux  s'illuminèrent,  les  tètes 
lie  Viérr;?  hii  founrciit,  et  les  statues  se  colorèrent  d'une  vie  irora- 
pousc.  À  ^l  faveur  (k  l'oinlire,  et  mises  en  diuise  par  la  fiévreuse  tour- 
mente fini  fi;rrtieuti>ît  dans  sou  cerveau  brisé,  ces  œuvres  s'agitèrent 
et  tourliilloiuièreul  devant  lui  :  chaque  magot  lui  jeta  sa  grimace, 
les  yeux  des  personn.^ges  reiu'éscniés  dans  les  tableaux  remuèrent  en 
peiillanl;  chacune  de  ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa 
place,  gravement,  légèrement,  avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses 
nm-urs,"^  son  caractère  et  sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat 
digne  des  fauîaisies  entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le  lirocken. 
Mais  ces  phénomènes  d'optique,  enfantés  par  la  fatigue,  par  la  tension 
des  forces  oculaires  ou  par  les  caprices  du  crépuscule,  ne  pouvaient 
effraver  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une 
âme  familiarisée  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  même  par 
une  sorte  de  complicité  railleuse  les  bizarreries  de  ce  galvanisme  mo- 
ral dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  dernières  pensées  qui  lui 
donnaient  encore  le  sentiment  de  l'existence.  Le  silence  régnait  si 
proloiidément  autour  de  lui,  que  bientôt  il  s'aventura  dans  une  douce 
rêverie  dont  les  iniprcssiiuis  graduellement  noires  suivirent ,  de 
nuance  en  nuance  et  comme  par  magie,  les  lentes  dégradations  de  la 
hmiière.  Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait  reluire  un  dernier 
rclîet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il  leva  la  tète,  vit  un  squelette 
à  peine  éclairé  qui  le  montra  du  doigt,  et  pencha  dubitativement  le 
crihie  dii  droite  à  gauche,  connne  pour  lui  dire  :  Les  morts  ne  veu- 
lent pas  encore  de  toi  !  En  passant  la  main  sur  son  front  pour  en  chas- 
ser le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit  distinciement  un  vent  frais 
produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura  les  joues,  et  fris- 
sonna. Les  viîres  ayant  retenti  d'un  claquement  sourd,  il  pensa  que 
cette  froide  caresse  digne  des  mystères  de  la  tombe  lui  avait  été  faite 
par  quelque  chauve-souris.  Pendant  un  moment  encore,  les  vagues 
reflets  du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir  indistinctement  les  fan- 
tômes par  lesquels  il  était  entouré;  puis  tonte  cette  nature  morte  s'a- 
bolit d;!ns  une  môme  teinte  noire.  La  nuit,  I  heure  de  mourir,  était  su- 
bi ;enienl  venue.  U  s'écoula,  dès  ce  moment,  un  certain  liq)s  de  temps 
pendant  lequel  il  n'eut  aucune  perception  claire  des  choses  terres- 
tres, soit  qu'il  se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  profonde,  soit  qu'il  eût 
cédé  à  la  somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  multitude 
des  pensées  qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  à  coup  il  crut  avoir  été 
appelé  par  une  voix  terrible,  et  tressaillit  comme  lorsqu'au  milieu  d'un 
bn'ilant  cauchemar  nous  soiîiines  préci'iités  d'un  seul  bond  dans  les 
profondeurs  d'un  abîme.  11  ferma  les  yeux  ;  les  rayons  d'une  vive  lu- 
mière i'ébiouissaient;  il  voyait  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère 
rougeàlre  dent  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieillard  qui  se  le- 
nairdeliout  et  dirigeait  sur  lui  la  cl;\rté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  en- 
ii-Lidu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir.  Celle  apparition  eut  quelque 
chose  de  n)agique.  L'hoii-nie  le  plus  intrépide,  surpris  ainsi  dans  son 
sommeil,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce  personnage  extraordi- 
naire, (jui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage  voisin.  La  singulière 
jeutiesse  qui  animait  les  yeux  immobiles  de  cette  espèce  de  fantôme 
empêchait  l'inconnu  de  croire  à  des  effets  surnaturels  ;  néanmoins, 
pembiui  le  rapide  intervalle  qui  sépara  sa  vie  somnanibulique  de  sa 
vie  réelle,  il  demeura  dans  le  doute  philosophique  recommandé  par 
Descaries,  et  fut  alors,  malgré  lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexpli- 
cables hallucinations  dont  les  mystères  sont  condamnés  par  notre 
fierté  ou  que  notre  science  impuissante  tache  en  vain  d'analyser. 

Figurez-vous  un  petit  vieiflard  sec  et  maigre,  vêtu  d'mie'  robe  en 
velours  noir,  serrée  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie. 
Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours  également  noir  laissait  passer,  de 
chatme  côté  de  la  (igure,  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  blancs 
et  s'appliquait  sur  le  crâne  de  manière  à  rigidement  encadrer  le  front. 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un  vaste  linceul,  et  ne 
permetlait  de  voir  d'autre  forme  humaine  qu'un  visage  étroit  et  pâle. 
Sans  le  bras  décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on  au- 
rait posé  une  étoffe,  et  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire  por- 
ter sur  le  jeune  honnne  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
paru  suspendu  dans  les  airs.  Une  barbe  grise  et  taillée  en  pointe  ca- 
chait le  menton  de  cet  être  bizarre,  et  lui  donnait  l'anparence  de  ces 
télés  judaiipies  qui  servent  de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  re- 
présenter jloï.^e.  Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolorées,  si 
minces,  qu'il  fallait  une  attention  particulière  pour  deviner  la  ligue 
tracée  par  la  bouche  dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses 
joues  blêmes  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux 
verts,  dénués  de  cils  et  de  soe.rcils,  pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu 
que  le  Peseur  d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une  fi- 
nesse d'inqilisiieur,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  par  les 
plis  circulaires  divsiués  sur  ses  tempes,  accusait  nue  science  profonde 
d;>s  c!U)ses  de  la  vie.  il  était  impossible  de  tromper  cet  homme,  qui 
s;;;!î':!lait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au  fond  des  cœurs 
les  [îli'.s  discrets.  Les  monirs  de  toutes  les  natioUs  du  globe  et  leurs 
sagesses 'se  résumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les  productions  du 
nioîide  enii?r  se  trouvaient  accumulées  dans  ses  magasins  poudreux; 
vous  y  auriez  lu  !ci  iranquilli;é  lucide  d'un  Dieu  qui  "voit  tout,  ou  la 
force  orgueilleuse  d'un  homme  qui  a  tout  vu.  Un  peintre  aurait,  avec 
deux  expressions  différentes  et  en  deux  coups  de  pinceau,  fait  de 


celle  figure  une  belK\  nage  du  Père  éternel  ou  le  masque  ricaneur  du 
Wéphistophélès,  car  u  te  trouvait  «luut  enseudile  une  suprême  puis- 
sance dans  le  front  elv.J  sinistres  railleries  sur  la  bouche.  En  broyant 
toutes  les  peines  humaines  sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme  de- 
vait avoir  tué  les  joies  terrestres.  Le  moribond  frémit  eu  pressentant 
que  ce  vieux  génie  habitait  une  sphère  étrangère  au  nu)ude,  où  il  vi- 
vait  seul,  sans  jouissances,  parce  (ju'il  n'avait  plus  d'illusion  ;  sans 
douleur,  parce  qu'il  ne  connaissait  plus  de  plaisirs.  Le  vieillard  se  te- 
nait debout,  immobile,  inébranlable  comme  une  étoile  au  milieu  d'un 
nuage  de  lumière  ;  ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice 
calme,  semblaient  éclairer  le  monde  moral  connue  sa  lampe  illuminait 
ce  «abinet  mystérieux.  Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  élé  bercé  par 
des  pensées  de  mort  et  de  fanlasipies  imag{^s.  S'il  demeura  commo 
étourdi,  s'il  se  laissa  iuoMic>nl:iuéuient  dominer  par  une  croyance  di- 
gue d'enfants  qui  écoulent  les  lontes  de  leurs  nourrices,  il  faut  attri- 
buer celte  erreur  au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur  son  entendement 
par  ses  méditations,  à  l'agacement  de  ses  nerfs  irrités,  au  drame  vio- 
lent dont  les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  délices  con- 
tenues dans  un  morceau  d'opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris, 
sur  le  quai  Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  temps  et  lieux  où  la  ma- 
gie devait  être  impossible.  Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incré- 
dulité fram^aise  avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago,  con- 
tenq)teur  des  tours  de  gobelets  que  font  les  hommes  du  pouvoir, 
l'inconnu  n'obéissait  sans  doute  qu'aux  fascinations  poétiques  dont  il 
avait  accepté  les  prestiges  et  auxquelles  nous  nous  prêtons  souvent 
comme  pour  fuir  de  désespérantes  vérités,  comme  pour  tenter  la  puis- 
sance de  Dieu.  Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce  vieillard, 
agile  par  l'inexplicable  pressentiment  de  quelque  pouvoir  étrange; 
mais  cette  émoli(m  était  semblable  à  celle  que  nous  avons  tous  éprou- 
vée devant  Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque  grand  homme  bril- 
lant de  génie  et  revêtu  de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus-Christ  peint  par  Ra- 
phiël'.'  lui  dit  courtoisement  le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité 
claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métallique.  Et  il  posa  la  lampe 
sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de  manière  à  ce  que  la  boîte  bruue 
reçût  loule  la  clarlé. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il  échappa  au 
jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans  doute  attendu  par  le  niiir- 
chand,  qui  (it  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'acajou  glissa 
dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  à  l'adiniralion  de 
l'inconnu.  A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia  les  fantai- 
sies du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil,  redevint  homme,  re- 
connut daus  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien  vivante,  uulle- 
meut  fantasuiagorique,  et  revécut  dans  le  monde  réel.  La  tendre  sol- 
licitude, la  douce  sérénité  du  divin  visage,  influèrent  aussitôt  sur  lui. 
Quelque  parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  infernales  qui 
lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sauveur  des  hommes  parais- 
sait sortir  des  ténèbres  tigurées  par  un  fond  noir;  une  auréole  de 
rayons  étincelait  vivement  autour  de  sa  chevelure  d'où  cette  lumière 
voubiit  sortir;  sous  le  front,  sous  les  chairs,  il  y  avait  une  élo(;uin!ic 
conviction,  qui  s'échappait  de  chaque  trait  par  de  pénétrantes  cl/ii- 
ves  ;  les  lèvres  vermeilles  veuaieui  de  faire  entendre  la  parole  de  vie, 
et  le  spectateur  en  cherchait  le  releniissement  sacré  dans  les  airs,  il 
en  demandait  les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il  l'écoutait  daus 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé.  L'Evangile 
élail  traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où  se  réfu- 
giaient les  âmes  troublées  ;  enfin  sa  religion  se  lisait  tout  entière  en 
un  suave  et  magnifique  sourire  qui  semblait  expriuuîr  ce  préc(;rte  où 
elle  se  résume  :  Aimez-vous  ks  uns  les  autres!  Cet'.e  peinture  iuspi- 
rait  une  prière,  recommandait  le  pardon,  étouffait  l'égoisme,  réveil- 
lait touies  les  vertus  endormies.  Partageant  le  privilège  des  euchau- 
tcments  de  la  musique,  l'œuvre  de  Rapbaël  vous  jetait  sous  le  charme 
impérieux  des  souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  oubliait 
le  peintre.  Le  prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  celle  uier- 
vedle;  par  moments,  il  semblait  que  la  tête  s'élevât  daus  le  kiutain, 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui  soriait 
d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale 
destinée,  en  le  faisant  descendre,  par  d'insensibles  déductions,  d'une 
dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était  attaché. 

—  Ah!  ah!  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi,  répondit  le 
vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra  par 
les  poignets  dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  élan. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise  et  dit  d'une  voix 
douce  :  —  Eh!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s'agit  de  ma  vie  cl  .iou 
de  la  vôlre.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  une  innocente  superciiciie, 
reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  aiteudaut  la  nuit, 
a!;n  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vc;  ri- 
chesses. Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un  homme  de  sciciicg 
et  de  poésie  ? 
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Le  soupvoiineuN  niarchanJ  examina  d'un  œil  sagace  le  nuiriie  vi- 
saac  du  son  faux  chaland  loul  en  l'écouiaut  parler.  Rassuré  bieiil6t 
par  l'accent  de  celle  voix  douloureuse,  ou  lisant  peul-ètrc  dans  ces 
traits  décolorés  les  sinistres  destinées  qui  napuore  avaient  H. il  frémir 
les  joueurs,  il  lâcha  les  mains;  mais,  par  un  resle  de  suspicion  qui  ré- 
véla nue  expérience  au  nmius  centenaire,  il  étendit  nouchalamnK'Ut 
le  lira»"  vers  un  buffet  comme  pour  s'apimyer,  et  dit  en  y  preuanl  un 
stylet  :  —  Eies-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au  Trésor,  sans  y 
avoir  louché  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché  d'être  venu  au 
monde,  ou  bien  êtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules,  ou  vous  trouvez- vous 
obligé  de  composer  des  lions  fions  pour  payer  le  convd!  de  votre  maî- 
tresse? N'anriez-vous  pas  iilulôt  la  inahidie  de  l'or?  voulez-vous  dé- 
trôner l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage  à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons  vul- 
gaires qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dispenser  de 
vous  dévoiler  des  sonlïrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'exprimer 
eu  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde, 
la  plus  ignoble,  la  plus  perçante  de  toutes  les  misères.  Et,  ajouta-t-il 
d'un  ton  de  voix  dont  la  fierté  sauvage  démentait  ses  paroles  précé- 
dentes, je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  consolations. 

—  Eh  !  eh  !  L'es  deux  syllahes,  que  d'abord  le  vieillard  fit  entendre 
pour  toute  réponse,  ressemblèrent  au  cri  d'une  crécelle.  Puis  il  re- 
prit ainsi  :  —  Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans  vous  faire  rougir, 
et  sans  vous  donner  un  cenlime  de  France,  un  parât  du  Levant. Un 
tarain  de  Sicile,  un  heller  d'.'^llemagne,  une  seule  des  sesterces  ou 
des  oboles  de  l'ancien  monde,  ni  nr.e  piastre  du  nouveau,  sans  voin 
offrir  quoi  que  ce  soit  en  or,  argent,  billon,  papier,  billet,  je  veux 
vous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus  considéré  que  ne  peut  l'ê- 
tre un  roi  constitutionnel. 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et  resta  comme  en- 
gourdi sans  oser  répondre. 

—  Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout  à  coup  la 
lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  qui  fai=ail  face  au  por- 
trait, et  regardez  cette  Peau  ob  OiiAcnm,  ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquenieiit  et  témoigna  quelque  sur- 
prise en  apercevant  au-de;)siis  du  siéi'c  où  il  s'était  assis  un  morceau 
de  chagrin  accroché  sur  le  mur,  et  dont  la  dimension  n'excédait  pas 
celle  d'une  peau  de  renard;  mais,  par  u'.i  phénomène  inc';plicable  ;!ii 
premier  abord,  cette  peau  projetait  au  stiu  de  la  jn-ofondo  obscurilé 
qui  régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  luminrux,  <;iie  vous  eussiez 
dit  d'une  petite  comète.  Le  jeune  incrédniu  s'approcha  de  ce  prétendu 
t:Uisman  qui  devait  le  préserver  du  iiiii-îliour,  et  s'en  moqixi  par  une 
phr.;se  mentale.  Cependant,  animé  d'inie  enrinsilé  bien  légitime,  il  se 
jiencha  pour  la  regarder  alternalivenioni  fous  toutes  les  faces,  et  dé- 
couvrit bientôt  une  cause  naturelle  à  cette  singulière  lucidité  :  les 
grains  noirs  du  chagrin  étaient  si  soigneusement  polis  et  si  bien  bru- 
nis, les  rayures  capricieuses  en  étaient  si  propres  et  'si  nettes,  que, 
pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les  aspérités  de  ce  cuir  oriental 
iormiiient  autant  de  petits  foyers  qui  lélléchissaicnt  vivement  la  lu- 
mière. Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce  plicnomiîue 
au  vieillard,  qui,  pour  toute  réponse,  sourit  avec  malice.  Ce  sourire 
de  supériorité  lil  croire  au  jeune  savant  qu'il  était  dupe  en  ce  moment 
de  quelque  charlatanisme.  Il  ne  voulut  pas  emporter  une  énigme  de 
plus  dans  la  tombe,  et  retourna  promptemcni  la  peau  comme  uu  en- 
fant pressé  de  counaitre  les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

—  Ah!  ah!  s'écria-i-il,  voici  l'eniprciuie  du  sceau  que  les  Orien- 
taux nomment  le  cachet  de  Salomon. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand,  dont  les  nari- 
nes laissèrent  passer  deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent  plus 
d'idées  que  n'en  pouvaient  exprimer  les  plus  énergiques  paroles. 

—  E\iste-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour  croire  à  cette 
chimère?  s'écria  le  jeune  homme.  pi(|ué  d'entendre  ce  rire  muet  et 
pleind'amères  dérisions.  Ne  savez-vous  pas,  ;!Jouta-t-il,  que  les  su- 
perstitions de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  iiiysiique  et  les  caractè- 
res mensongers  de  cet  emblème  qui  repré>Pntè  une  puissanre  fabu- 
leuse? Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie  dans  celle 
circoustance  que  si  je  parlais  des  sphiux  ou  dis  griffons,  dont  l'exis- 
tence est  en  quelque  sorte  scienlifiqiieineut  admise. 

—  Puisque  vous  éies  un  orientaliste,  reprit  le  vieillard,  peut-être 
lirez-vous  cette  sentence. 

Il  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le  jeune  homme  tenait  à 
renvers,  et  lui  Cl  apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le  tissu 
cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été  pro- 
duits |jar  l'auimal  mquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine  guère  le  procédé 
dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondément  ces  lettres  sur  la 
|Mku  d'uu  ooagre. 


Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées  de  cqriail^ 
tés,  ses  yeux  parurent  y  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin  de  voir  si  les  let- 
tres y  sont  empreintes  ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l'inconnu,  qui  le  prit  et  tenta 
d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  paroles  se  trouvaient  écrites; 
mais,  quand  il  eut  enlevé  une  légère  couche  de  cuir,  les  lettres  y  re- 
parurent si  nettes  et  tellement  conformes  à  celles  qui  étaient  impri- 
mées sur  la  surface,  que,  pendant  un  moment,  il  crut  n'eu  avoir  rien 
ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui  sont  réellement  par- 
ticuliers, dit-il  en  regardant  la  sentence  orientale  avec  uue  sorte 
d'inipiiétude. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en  prendre  aux  hom- 
mes <in'à  Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la  manière  suivanU; 


^-Cu/  J-j.^:^  oCt^  Jx5,5 

Ce  qui  voiil  li,  dire  eu  français  ■ 

SI  TV  ME  POSsiiDES,  TU  POSSÉDEHAS  TOOT. 

HAIS  TA  VIE  m'aPPABTIENDRA.  DIEU  l'a 

VOULD  AINSI.  DÉSIBE,  ET  lES  DÉSIRS 

SERONT  ACCOMPLIS.  MAIS  RÉClg 

TES  SODHUTS  SCR  TA  VIE. 

ELLE  EST  LA.  A  CHAQUE 

VOnLOtSJEDÉCROÎTBAI 

comme  tes  jours. 

ux  vedx-to? 

prends.  dieo 

t'exaucera. 

sorr  I 


—  Ah!  vous  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit  le  vieillard.  Peat« 
être  avez-vous  voyagé  en  Perse  ou  dans  le  Bengale? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  tâtant  avec  curio- 
sité celle  peau  symbolique,  assez  semblable  à  une  i.,uille  de  méud 
par  son  peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colo'.r>e  où  il  l'avait 
prise,  en  lançant  au  jeune  liomme  un  regard  emprci  it  d'une  fruido 
ironie  qui  semblait  dire  :  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce  uu  mystère  ?  demanda  le  jeune 
inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  tête  et  dit  gravement  :  —  Je  ne  sanraiS 
vous  répondre.  J'ai  offert  le  terrible  pouvoir  que  donne  ce  talisman 
à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie  que  vous  ne  paraissiez  en 
avoir;  mais,  tout  en  se  niocpiaut  de  la  probiéinaiique  influence  qu'il 
devait  exercer  sur  leurs  deÀÙuées  futures,  aucun  n'a  voulu  se  lU* 


LA  PEAU  DE  CliAGUlN. 


qucr  à  conclure  ce  contrat  si  fatalement  proposé  par  je  ne  sais  quelle 
(luissance.  Je  pense  comme  eux,  j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 
» —  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé?  dit  le  jeune  humilie  en  l'iu- 
teri'ompant. 


Son  regard  attestait  des  eflorts  trahis,  mille  espérances  trompiies!  —  page  2, 


—  Essayer!  dit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur  la  colonne  de  la  place 
Veiulùme,  essayeriez-vous  de  vousjeicr  dans  les  airs?  Peut-on  arrê- 
ter le  cours  de  la  vie?  L'hoinine  a-t-il  jamais  pu  scinder  la  mort? 


M  earita!  la  carita!  Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain.  —  page  3. 


Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu  de  vous  suicider  ; 
mais  tout  à  coup  ou  secr«t  vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir. 


Enfant!  Chacun  de  vos  jours  ne  vous  oITrira-l-il  pas  une  énigme  plus 
intéressante  que  ne  l'est  celle-ci?  Ecuutez-nioi.  J'ai  vu  la  cour  licen- 
cieuse du  régent,  (^onime  vous,  j'étais  alors  dans  la  misère,  j'ai  men- 
dié mon  pain;  néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux  ans,  et  suis 
devenu  millionnaire  :  le  malheur  m'a  donné  la  fortune,  l'ignorance 
m'a  instruit.  Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un  grand  mystère 
de  la  vie  humaine.  L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son  existence.  Deux  verbes 
expriment  toutes  les  formes  que  prennent  ces  deux  causes  de  mort  : 
VOULOIR  et  POUVOIR.  Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine  il  est 
une  autre  formule  dont  s'emparent  les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur 
et  ma  longévité.  Vouloir  nous  brAle  cl  Pouvoir  nous  délniil,  mais 
SAVOIR  laisse  notre  faible  organisation  dans  un  perpétuel  état  de  calme. 


)Un,\  fi 


Une  barbe  grise  et  taillée  en  peinte  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre. 

—  PAGE  6. 


Ainsi  le  désir  on  le  voidoir  est  mort  en  moi,  tué  par  la  pensée;  le 
mouvement  ou  le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  orga- 
nes. En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie.  non  dans  le  coeur  qui  se  brise, 
non  dans  les  sens  qui  s'émoussent  ;  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use 
pas  et  qui  survit  à  tout.  Rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  âme  ni 
mon  corps.  Cependant  j'ai  vu  le  monde  entier  :  mes  pieds  ont  foulé 
les  plus  hautes  montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  j'ai  appris  tous 
lee  langages  humains,  et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes  :  j'ai  prêté 
irjon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son  père, 
l'>i  Jnrmi  ôohs  la  tente  de  l'Arabe  sur  la  foi  de  sa  parole,  j'ai  signé 
dos  contrais  dans  toutes  les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  sans 
crainte  mon  or  dans  le  wigham  des  sauvages,  enfin  j'ai  tout  obtenu 
parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de  voir. 
Voir,  n'est-ce  pas  savoir?  Oh  !  savoir,  jeune  homme,  n'est-ce  pas 
jouir  intuitivement?  n'est-ce  pas  découvrir  la  substance  même  du 
fait  et  s'en  emparer  esseutielleineut?  Uue  reste-t-il  d'une  possession 
matérielle?  une  idée.  Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
homme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
trausporie  en  son  âme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille  vo- 
luptés idéales  dépouillées  des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors,  elle  procure  les  joies  de  l'avare  sans  donner 
ses  soucis.  Aussi  ai-je  plané  sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  tou* 


LA  l'EAU  DE  CflAGUlN. 


•»(;^.  Je  revois  s(i\ivi'iil  vos  guerres,  vos 
Uli  !  cuniiiimit  prélërtr  de  fébriles,  de 


jours  élé  des  jouissances  intellectuelles.  Mes  débnuches  étaient  la 
couteinpIaiioH  des  mers,  des  peuples,  des  forets,  des  mouiagnes!  J  ai 
tout  vu.  mais  Iraiiquillemeiit, 
sans  fatigue  -,  je  n'ai  jamais 
riendésiré,  j'ai  tout  attendu;  „ 

je  me  suis  promené  dans  ||     J 

l'univers  comme  dans  le  jar  '      'h-- — 

din  d'une  habitation  qui 
m'appartenait.  Ce  que  les 
hommes  appellent  chagrins, 
amours,  ambitions,  revers, 
tristesse,  sont  pour  moi  des 
idées  que  je  change  en  rêve- 
ries; au  lieu  de  les  sentir, 
je  les  exprime,  je  les  tra- 
duis; au  lieu  de  leur  laisser 
dévorer  ma  vie,  je  les  dra- 
matise, je  les  développe,  je 
m'en  amuse  comme  de  ro- 
mans que  je  lirais  par  une 
vision  iiitt'ricurc.  N'ayant 
jamais  las>c  mes  organes,  je 
jouis  cucoro  (l'une  santé  ro- 
buste; mon  âme  ayant  hé- 
rité de  toute  la  force  dont  je 
n'abusais  pas,  celle  lèlc  est 
encore  mieux  meublée  que 
ne  le  sont  mes  magasins.  Là, 
dit-il  en  se  frappant  le  front, 
là  sont  les  vrais  millions.  Je 
passe  des  journées  délicieu- 
ses en  jelant  un  regard  in- 
telligent dans  le  passé,  j'é- 
voque des  pays  entiers,  des 
sites,  des  vues  de  l'Océan, 
des  figures  hisioriqucment 
belles!  J'ai  un  sérail  imagi- 
naire où  je  possède  toutes 
les  femmes  que  je  n'ai  pas  t 
révolutions,  et  je  les  juge, 
légères  admirations  pour 
quelques  chairs  plus  ou 
moins  colorées,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  ron- 
des !  "•comment  préférer 
tous  les  désastres  de  vos 
volontés  trompées  à  la  fa- 
culté sublime  de  faire  com- 
paraître en  soi  l'univers, 
au  plaisir  immense  de  se 
mouvoir  sans  cire  garroltc 
par  les  liens  du  teni|is  ni 
par  les  entraves  de  l'es- 
pace, au  plaisir  de  liml 
embrasser,  de  tout  voir, 
de  se  pencher  sur  le  bord 
du  monde  pour  inlerrogir 
les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!  Ceci,  dit-il 
d'une  voix  éclalante  eu 
moniraut  la  l'eau  de  cha- 
grin, est  le  pouviiir  cl  le 
l'ouioir  réunis.  Là  sont  vos 
idées  sociales,  vos  désirs 
excessifs,  vos  intciiipéran- 
ces,  «vos  joies  qui  luciit, 
vos  douleurs  ipii  foiil  irop 
vivre  ;  car  le  mal  n'est 
|ieiiI-èlro  qu'un  violent 
plaisir.  (Jui  pourrait  delii- 
miner  le  point  où  la  vu- 
luplé  devient  un  mal  et  ci-- 
lui  où  le  mal  est  encore  la 
volupté?  Les  plus  vives  lu- 
mières du  iniiiide  idéal  ne 
carrjjcnl-ollcs  pas  la  vue, 
tandis  (|He  io  plus  doiuos 
léncbres  du  monde  physi- 
que la  blessent  toujours; 
le  mot  de  sagesse  ne  vient' 
il  pas  de  savoir? et  qu'est- 
ce  que  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  veux  vivre  avec  excès,  dit  l'inconnu  eu  saisis- 
sant la  Peau  de  chagrin. 


tn    >' 


n  se  trouva  liiciilùt  sous  les  galeries  ilu  Palrs-Roy.il.  —  iage  3. 


—  Jeune  homme,  prenez  garde!  s'écria  le  vieillard  avec  une  in- 
croyable vivacité.  —  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  cl  par  la  pen- 
sée; mais  elles  ne  m'ont 
iiièiiie  pas  nourri,  répliqua 
rincouuu.  Je  ne  veux  être 
la  dupe  ni  d'une  prédication 
digne  de  Swedenborg,  ni  de 
votre  amulette  orienlal ,  ni 
des  charitables  efforts  que 
vous  faites,  monsieur,  pour 
me  retenir  dans  un  monde 
où  mon  existence  est  désor- 
mais impossible.  Voyons! 
ajoula-t-il  en  serrant  le  tahs- 
nian  d'une  main  coiivulsive 
et  regardant  le  vieillard.  Je 
veux  un  dîner  royalement 
splendide,  quelque  baccha- 
nale digne  du  siècle  où  tout 
s'est,  dit-on,  perfectionné! 
t,)uc  mes  convives  soient  jeu- 
nes, spiriiuels  et  sans  pré- 
JMi;és,  joyeux  jusqu'à  la  fo- 
lie !  (Jue  les  vins  se  succè- 
dent toujours  plus  incisifs, 
plus  pétillants,  cl  soient  de 
force  à  nous  enivrer  pour 
trois  jours  !  Que  la  nuit  soit 
parée  de  femmes  ardentes! 
Je  veux  que  la  débauche  en 
délire  et  rugissante  nous  em- 
porte dans  son  char  à  ((uatre 
chevaux,  par  delà  les  bornes 
du  monde,  pour  nous  ver- 
ser sur  des  plages  incon- 
nues :  que  les  âmes  mon- 
tent dans  les  cieux  ou  se 
|)longent  dans  la  boue ,  je 
ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent  ou  s'abaissent;  peu  m'importe!  Donc 
je  commande  à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les  joies  dans 

une  joie.  Oui,  j'ai  besoin 
d'embrasser  les  plaisirs 
du  ciel  et  de  la  terre  dans 
une  dernière  étreinte  pour 
en  mourir.  Aussi  souhai- 
lé-je  et  des  priapées  anti- 
ques après  boire,  et  des 
chants  à  réveiller  les 
morts,  et  de  triples  bai- 
sers, des  baisers  sans  6n 
dont  le  bruit  passe  sur 
l'aris  comme  un  craque- 
ment d'incendie,  y  réveille 
les  époux  et  leur  inspire 
Me  ardeur  cuisante  qui 
rajeunisse  même  les  sep- 
tuagénaires! 

lin  éclat  de  rire,  parti 
de  la  bouche  du  petit  vieil- 
lard, relentitdans  les  oreil- 
les du  jeune  fou  comme 
un  bruissement  de  l'en- 
fer, cl  l'interdit  si  dcspo- 
tiquement,  qu'il  se  lut.  » 

—  Croyez-vous,  dit  le 
marchand,  que  mes  plan- 
chers vont  s  ouvrir  tout  à 
(i>u|)  pciiir  donner  passage 
à  dos  tables  somptueuse- 
ment servies  et  à  des  con- 
vives de  l'autre  inonde? 
Non,  non,  jeune  étourdi. 
Vous  avez  signé  le  pacte  . 
tout  est  dit.  Maintenant 
vos  volontés  si;ront  scru- 
puleusement satisiàitcs , 
mais  aux  dépens  de  votre 
vie.  Le  cercle  de  vos  jours, 
figura  par  cette  peau ,  se 
resserrera  suivaut  la  force 
et  le  nombre  de  vos  sou- 
haits, depuis  le  plus  lé;;er  jusqu'au  plus  exorbitant.  Le  bracbmane 
auquel  je  dois  ce  talis'niau  ma  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  ua 
mystérieux  accord  entre  les  dusiiuécs  et  tes  suuliaiu  du  possesseuf. 


Il  put  se  livrer  sins  crainte  à  ses  (iernièrcs  niéJitatioiis...  —  i>»it  4. 
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Volrc  premier  désir  est  vuliiaire,  je  pourrais  le  réaliser  ;  mais  j'en 
laisfule  soiiiaux  événLinoiiisde  vo;re  nouvelle  exisicuce.  Apres  loul, 
vous  vûuliei  mourir  ?  eh  bieu  !  voire  suicide  nest  que  retardé. 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir  toujours  plaisanté 
par  ce  sinp^Mlier  vieillard  dont  l'intention  di-mi-|iliil;mlliropii|ue  lui 
parnt  clairement  démontrée  dans  cette  dernière  raillerie,  s'écria  : 
—  Je  verrai  bien,  nionsicur,  si  ma  fortune  changera  pendant  le  temps 
que  je  vais  mettre  à  l'raiiclilr  la  largeur  du  quai.  Mais,  si  vous  ne  vous 
moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire,  pour  me  venger  d'ini  si  fa- 
tal service,  que  vous  tombiez  amoureux  d'une  danseuse!  Vous  com- 
prendrez alors  le  bonheur  d'une  débauche,  et  peut-être  deviendrez- 
vous  prodigue  de  tous  les  biens  que  vous  avez  si  philosophiquement 
ménagés. 

H  sortit  sans  entendre  an  grand  soupir  que  poussa  le  vieillard,  tra- 
versa les  salles  et  descendit  les  escaliers  de  cette  maison,  suivi  par 
le  gros  garçon  joufllu  <iul  voulut  vainement  l'éclairer  :  il  courait 
avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  délit.  Aveuglé  par  une 
sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de 
la  Peau  de  chagrin,  qui,  devenue  soypie  comme  un  suit,  se  roula 
sons  SCS  doigts  frénétiques  et  put  entrer  dans  la  poche  de  ïon  habit, 
où  il  la  mit  presque  machinalement.  Eu  s'élançant  de  la  porte  du  ma- 
gasin sur  la  chaussée,  il  heurta  trois  Jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras 
dessus  bras  dessous. 

—  Animal  ! 

—  Imbécile  ! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  échangèrent. 

—  Eh!  c'est  R:iphaêl. 

—  Ah  bien  !  nous  te  cherchions. 

—  Quoi  !  c'est  vous? 

Ces  trois  phrases  amicales  snccédèrent  à  l'injure  aussitôt  que  la 
clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le  vent  frappa  les  visa;;es  do  ce 
grouiie  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme  qu'il  avait  failli 
renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  marchant. 

De  force  ou  de  bonne  volonté,  R.tphuél  fut  entouré  de  ses  amis, 
qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraî- 
nèrent vers  le  pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous  sommes  à  ta  pour- 
suite depuis  une  semaine  environ.  A  ton  resneclahic  hôtel  Saint- 
(jucn'in,  dont  par  parenthèse  l'enseigne  inamovible  olfre  des  lettres 
toujours  alternativement  noires  et  rougescommea.iten^ps  de  [.-.LRious- 
scrm,  ta  Léonarde  nous  a  dit  que  lu  étais  parti  pour  la  campa- 
gne au  mois  de  juin.  Cependant  nous  n'avions  certes  pas  l'air  de  gens 
d'argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  commerce,  etc.  N'importe! 
Rastignac  t'avait  aperçu  la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons  repris 
courage,  et  mis  de  l'amonr-propre  à  découvrir  si  tu  te  perchais  sur 
tes  arbres  des  Champs-Elysées,  si  lu  .allais  coucher  pour  deux  sous 
dans  ces  maisons  phil;;nthropiques  où  les  mendiants  dorment  appuyés 
sur  des  cordes  tendues,  ou  si,  plus  heureux,  ion  bivac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir.  Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part, 
ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux  de  la  Force  !  Les  mi- 
nistères, l'Opéra,  les  maisons  conventuelles,  cafés,  bibliothèques, 
listes  de  préfets,  bureaux  de  journalistes,  restaurants,  foyers  de 
théâtres,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
lieux  ayant  été  savamment  explorés,  nous  gémissions  sur  la  perte 
d'un  homme  doué  d'assez  de  génie  pour  se  faire  également  chercher 
à  la  cour  et  dans  les  prisons.  Nous  parlions  de  te  canoniser  comme 
un  héros  de  juillet!  et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  raomeht,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur  le  pont  des  Arts, 
d'où,  s:ins  les  écouler,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mugissan- 
tes répétaient  les  lumières  de  Pans.  Au-dessus  de  ce  fleuve,  dans  le- 
quel il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédictions  du  vieillard 
étaient  accoiiipUes,  l'iieure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà  fatalement  re- 
tardée. 

—  El  nous  te  regrettions  vraiment  !  dit  son  ami,  poursuivant  tou- 
jours sii  thèse.  Il  s'agit  d'une  combinaison  dans  laquelle  nous  te  com- 
prenions en  la  qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire  d'homme  qui 
sait  se  mettre  au-dessus  de  tout.  L'escamotage  de  la  muscade  consti- 
tutioir.ieilo  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher,  plus 
gravcoïcal  que  jamais.  L'Infàrae  monarchie,  renversée  par  l'héroïsme 
populaire,  était  une  femme  de  mauvaise  vie  avec  laquelle  ou  pouvait 
rire  et  banfiiicier;  mais  la  patrie  est  une  épouse  acariâtre  et  ver- 
tueuse dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré,  mal  gré,  les  caresses  com- 
passées. Or  donc,  le  pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  snis,  des 
Tuileries  chez  les  jotirnalisles,  de  même  que  le  budget  a  changé  de 
quarr  :.r.  en  passant  du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaussée-d'An- 
»in.  Mai?  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas  !  Le  gouvernement, 
c'est-à-dire  l'aristocratie  de  banquiers  et  d'avocats,  qui  fout.aujour- 


d'hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres  faisaient  jadis  de  in  monarchie, 
a  senii  la  nécessité  de  niystitier  le  bon  peuple  de  France  avec  des 
mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des  philoso;  'les  de 
toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts  de  tous  les  temps.  Il  sa  :t  donc 
de  nous  inculquer  une  opinion  royaleinetit  nationale,  en  iioi;..  jirou- 
vant  qu'il  est  bien  plus  heureux  de' payer  douze  cents  millions  trente- 
trois  centimes  à  la  patrie  représentée  par  messieurs  tels-  et  tels , 
que  onze  cents  millions  neuf  cenilnics  à  un  roi  qui  disait  moi 
au  lieu  de  dire  now.'!.  En  un  mot,  un  journal  armé  de  deux  ou  trois 
cent  bons  mille  francs  vient  d'être  fondé  dans  le  but  de  faire  une  op- 
position qui  contente  les  mécontents,  sans  imire  au  gouvernement 
national  du  roi-ciioyen.  Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté 
autant  que  du  despotisme,  de  la  rehgion  aussi  bien  (pic  de  l'Incrédu- 
lité; «pie  pour  nous  la  patrie  est  une  capitale  où  toutes  les  idées  s'é- 
changent, où  tous  les  jours  amènent  de  succulents  diners,  de  nom- 
breux specl;!cles;  où  fourmillent  de  licencieuses  prostiiuécs,  lies  sou- 
pers qui  ne  finissent  que  le  lendemain,  des  amours  qui  vont  à  l'heure 
comme  les  citadines  ;  que  Paris  sera  toujours  la  jiliis  adni  a!)le  de 
toutes  les  patries!  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberié,  de  l'esprit,  des 
jolies  femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton  du  |iou- 
voir  ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  l'on  est  près  de  ceux  qui 
le  tiennent; 

Nous,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphistophélès,  avons  cnire- 
pris  de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs,  de  clouer 
de  nouvelles  planches  à  la  baraque  gouvernemenlale,  de  médica- 
menter  les  doctrinaires,  de  recuire  les  vieux  républicains,  de  récham- 
pir les  bonapartistes  et  de  ravitailler  les  centres,  pourvu  qu'il  nous 
soit  permis  de  rire  in  pcUo  des  rois  et  des  peuples,  de  ne  pas  être  le 
soir  de  notre  opinion  du  matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Pa- 
nurge,  ou,  more  oriental),  couché  sur  de  moelleux  coussins.  Nnus  te 
destinions  les  rênes  de  cet  empire  maearonique  et  burlesque;  ainsi  nous 
t'emmenons  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur  diidit  journal, 
un  banquier  retiré  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  chan- 
ger en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  nous  t'y  salue- 
rons roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'épouvante,  et  dont  la 
perspicacité  découvre  les  intentions  de  r.\utriche,  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Russie,  avant  que  la  Russie,  l'Angleterre  ou  l'Autriche  n'aient 
des  Intentions  !  Oui ,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puis- 
sances intelligentes  qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les  Tal- 
leyrand,  les  Pitt,  les  Metternich,  enfin  tous  ces  hardis  crlspins  qni 
jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire  comme  les  hommes  vul- 
gaires jouent  leur  kirchen-wasser  aux  dominos.  Nous  t'avons  donne 
pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps 
la  Débauche,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous 
les  esprits  forts  !  Nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne  t'a  pas  encore 
vaincu.  J'espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  TalUcfer,  no- 
tre amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de 
nos  petits  tucuUus  modernes.  Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la 
grafiÙL-ur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice. 
Eutei;ds-tu,  Raphaél?  lui  demanda  l'orateur  en  s'interrompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné  de  l'accomplisse- 
ment lie  ses  souhaits  que  surpris  de  la  manière  ualurelie  par  laquelle 
les  événements  s'encb.tinaient;  et,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de 
croire  à  une  influence  magique,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée 
humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui  comme  si  tu  pensais  à  la  mort  de  ton  grand- 
père,  lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté  qui  fit  rire  ces 
écrivaiiis,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins!  Jusqu'à  présent 
lious  avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins,  nous  avons  pesé  la  vie 
étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en  digérant; 
vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en  paroles;  mais  marqués  mainte- 
nant par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous  allons  entrer  dans  co  grand 
bagne  et  y  perdre  nos  illusions.  Quand  on  ne  croit  plus  qu'au  diable, 
il  est  |urmis  de  regretter  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps  d'imio- 
cence  où  nous  tendions  dévotement  la  langue  à  un  bon  prêtre,  pour 
recevorr  te  sacré  corps  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Ah  !  mes 
bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  commettre  nos  premier.* 
péchés,  c'est  que  nous  avions  des  remords  pour  les  embellir  et  leur 
donner  du  piquant,  de  la  saveur  ;  taudis  que  maintenant... 

—  Oh  !  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous  reste.., 

—  Quoi  ?  dit  un  autre. 

—  Le  crime... 

—  Voilà  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence  et  toute  la 
profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas.  Je  parle  des  crimes  politiques.  Depuis 
ce  matin,  je  n'envie  qu'une  existence,  celle  des  conspirateurSi  De- 
main, je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours;  mais  ce  soir  la  vie 
pâle  de  notre  civilisation,  unie  comme  la  rai'.'.ure  d'up.  (  iicmin  de  fer, 
l'ait  bondir  mon  cœur  de  désosit  !  Je  suis  épris  de  passion  pour  les 
malheurs  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  cmolious  du  Corsaire 
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rnugr  et  pi.jr  l'existence  des  contrebandiers.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de 
Cliarireux  en  France,  je  voudrais  au  moins  un  Boiany-Bay,  une  es- 
pèce d'infirmerie  destinée  aux  petits  lords  Byrons,  qui,  après  avoir 
cliirronné  la  vie  comme  une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus  rien  à 
faire  qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle,  conspirer  pour 
la  république,  ou  demander  la  guerre... 

—  Emile,  dit  avec  l'eu  le  voisin  de  Rapliaël  à  rinterlocnleur,  foi 
d'homme,  sans  la  révolulion  de  juillet,  je  me  faisais  prêtre  pour  aller 
mener  une  vie  animale  au  fond  de  qncl(|ue  campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux. 

—  l'as  mal!  pour  un  jcurualisie.  Mais,  tais-toi,  nous  marchons  au 
milieu  d'une  niasse  d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu,  c'est  la  reli- 
{jiou  des  sociétés  modernes,  et  il  y  a  progrès. 

—  Conuneut? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni  le  peuple  non  plus... 
En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De  Viris 

ilhistribus  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  h6tol  de  la  rue 
Joiibcrt. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  à  ne  rien 
faire  que  les  autres  n'en  recueillent  de  leurs  succès.  Critique  hardi, 
plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les  qualiiés  que  com- 
port;'.ient  ses  défaiils.  Franc  et  rieur,  il  dis:iit  en  face  mille  épiL;rani- 
mes  à  un  ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  Il  se 
nioi)uait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Toujours  dépourvu  d'argent, 
il  restait,  connue  tous  les  hommes  de  quelque  portée,  plongé  "dans 
une  inexprimable  paresse,  jetant  un  livre  dius  un  mot  au  nez  de 
gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodigue 
de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais,  il  s'était  fait  de  sa  fortune  et 
de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de  se 
réveiller  vieux  à  l'hôpital.  D'ailleurs,  ami  jusqu'àj'échafaud,  fanfaron 
de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant,  il  ne  travaillait  que  par  bou- 
lade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maître  Alcofribas,  un 
fameux  tronçon  de  chiere  lie,  dit-il  à  R:;phaél  ea  lui  montrant  les 
caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les  escaliers. 

—  .l'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches  tapis,  ré- 
pondit Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France.  Ici  je  me 
sens  ren:utre. 

—  Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon  pauvre 
Raphaël.  Ali  çà  !  reprit-il,  j'espère  que  nous  serons  les  vainqueurs  cl 
(pie  nous  marcherons  sur  toutes  ces  tctes-là.  Puis,  d'un  geste  mo- 
queur, il  lui  montra  les  convives  en  entrant  dans  un  salon  qui  res- 
I;ieudissait  de  dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent  aussitôt  accicil- 
lis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remaniuables  de  Paris.  L'un  venait  de 
révéler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec 
li'S  gloires  de  la  peinture  impériale.  L'autre  avait  hasardé  la  veille  un 
livre  plein  de  verdeur,  empreint  d'une  sçrte  de  dédain  littéraire,  et 
qui  découvrait  à  l'école  moderne  de  nouvelles  routes.  Plus  loin,  un 
statuaire,  dont  la  figure  pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux 
génie,  causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon  l'occurrence, 
tantôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle  part,  et  tantôt  en  recon- 
naissent partout.  Ici,  le  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l'œil 
malin,  à  la  bouche  mordante,  guettait  les  épigrammes  pour  les  tra- 
duire à  coups  de  crayon.  Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain,  qui 
mieux  que  personne  distillait  la  quintessence  des  iiens:'es  politiques, 
ou  condensait  en  se  jouant  l'esprit  d'un  écrivain  fécond,  s'entretenait 
avec  ce  poêle  dont  les  écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du  leni[is 
présent,  ;;i  son  talent  avait  la  pui^sance  de  sa  haine.  Tous  deux  es- 
s;  yaienl  de  ne  pas  dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant 
di!  douces  flatteries.  Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  hémol,  et 
d';:'ie  voix  moqueuse,  un  jeime  homme  politique  récemment  tombe 
de  la  tribune  sans  se  faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style 
olaieni  auprès  de  jeimes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de 
l.<ic':ie  près  de  iioêtes  prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un 
pauvre  sainl-simonien,  assez  naif  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  ac- 
couplait avec  chariié,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  religieux 
da  son  ordre.  Enfin,  il  s'y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants  desti- 
nés à  mettre  de  l'azive  dans  la  convcrsalion,  et  plusieurs  vandevil- 
h.ies  prêts  à  y  jeter  il  j  ces  lueurs  éphémères,  qui,  semblables  aux 
éun'dlcsdu  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière.  (Juelqnes 
bonnnes  à  pavado'ces,  riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent  leurs  ad- 
niiraiious  ou  leur^  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses,  faisaient 
diJjà  de  cette  poli'.iaoe  à  double  tranchant,  avec  laquelle  ils  conspi- 
rent contre  tous  les  „ystcmes,  sans  prendre  parti  pour  aucun.  Le  j«- 
gei'.r.  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une  cavatine 
aux  ijo;;!ï')ns,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contredit  ceux 
qui  préviennent  son  avis,  était  là,  cherchant  à  s'attribuer  les  mots 
des  gens  d'esprit.  Parmi  ces  coDvivus,  cinq  avaient  de  l'avenir,  une 


dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire  viagère;  (piant  aiit  autres,  ils 
pouvaient,  comme  toutes  les  médiocrilés,  se  dire  le  fameux  men- 
songe de  Louis  X\'lll  :  Union  et  oubli.  L'anqihitryon  avait  la  gaieté 
soucieuse  d'un  honnne  qui  dépense  deux  mille  écus;  de  teuqis  eu 
temps  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la  porte  du  salon, 
en  appelant  celui  des  convives  qui  se  faisait  aiiendre.  Bientôt  apparut 
nn  gros  p(ait  homme  qui  fut  accueilli  par  une  flatteuse  rumeur,  c'é- 
tait le  notaire  qui,  le  malin  même,  avait  achevé  de  créer  le  journal. 
Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les  portes  d'une  va>te 
salle  à  manger,  où  chacun  alla  sans  cérémonie  recomiaître  sa  place 
autour  d'une  t;ible  immense.  Avant  de  quitter  les  salons,  llaiiliaél  y  jeta 
un  dernier  coup  d'œil.  Son  souhait  était  certes  bien  coiiiiilélemcnt 
réalisé  :  la  soie  et  l'or  tapissaient  les  appartements,  de  ri<-hes  candé- 
labres supportant  d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus  lé- 
gers détails  des  frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l'ameublement;  les  Heurs  rares  de  ipielques 
jardinières  artistemenl  construites  avec  des  bambous,  ré|iaiHlaient 
de  doux  parfums;  les  draperies  respiraient  une  élégance  sans  pré- 
lenlinn;  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle  grâce  poélique.  dont  le 
prestige  devait  agir  sur  l'iraaginatiou  d'un  homme  sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rentes  sont  un  bien  joli  conunentaire  du  ca- 
téchisme, et  nous  aident  merveilleusement  à  mettre  la  morale  en 
«ctions.' dit-il  en  soupirant.  Oh!  oui,  ma  vertu  ne  va  guère  à  pied. 
Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un  chapeau  gris 
en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier.  Ah  !  je  veux  vivre  au  sein  de 
C(^  luxe  un  an,  six  mois,  n'importe  !  Et  pnis  après  mourir.  J'aurai  du 
moins  épuisé,  connu,  dévoré,  mille  existences. 

—  Oh  !  lui  dit  Emile,  qui  l'écoutait,  tu  prends  le  coupé  d'un  agent 
de  change  pour  le  bonbi'ur.  Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la  for- 
tune en  l'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être  un  homiiui 
supérieur.  Entre  les  pauvrciés  de  la  richesse  et  les  richesses  dc^  la 
p  iuv'reté,  l'artiste  a-t-il  jamais  balancé?  Ne  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  à  nous  autres  ?  Aussi,  prépare  ton  estomac,  vois,  dit-il  eu 
lui  montrant,  par  un  geste  héroïque,  le  majestueux,  le  trois  fois  saint, 
révangéli(iue  et  rassurant  aspect  que  présentait  la  salle  à  manger  du 
benoît  capitaliste.  Cet  homme-là,  repril-il,  ne  s'est  vraiment  donné 
la  peine  d'amasser  son  argent  que  pour  nous.  N'est-ce  pas  une  espèce 
d'épongé  oubliée  par  les  naturalistes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et 
qu'il  s'agit  de  presser  avec  délicatesse,  avant  de  la  laisser  sucer  (lar 
des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui  décorent 
les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel  luxe  bien  entendu  !  S'il 
faut  croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voir  les  ressorts  de  la 
vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant  la  révolulion,  un  Allemand  et 
quelques  autres  personnes  qui  seraient,  dit-on,  son  meilleur  ami  et 
la  mère  de  cet  ami.  Peux-lu  donner  |)l.!ce  à  des  crimes  sous  les  che- 
veux grisonnants  de  ce  vénérable  Taillefer?  Il  a  l'air  d'un  bien  boa 
homme.  Vois  donc  comme  l'argenterie  étincelle,  et  chacun  de  ces 
rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poignard  !  Allons  donc  ! 
autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le  public  avait  raison,  voici 
trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s'apprêteraient  à  manger  les 
eulrailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille.  Et  nous  deux,  jeunes  cens 
pleins  de  candeur,  d  enthousiasme,  nous  serions  comjiliccs  du  forfait  ! 
J'ai  envie  de  demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  honnête  homme. 

—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël,  mais  quand  il  sera  ivre 
mort  :  nous  aurons  dîné. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  im  regard  plus 
rapide  que  la  parole,  chaque  convive  paya  son  tribut  d'admiration  au 
somptueux  coup  d'œil  qu'offrait  une  longue  table,  blanche  comme 
nue  couche  de  neige  fraîchement  tombée,  et  sur  laquelle  s'élevaient 
symétriquement  les  couverts  couronnés  de  petits  pains  blonds.  Les 
cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs  reflets  étoiles,  les 
bougies  traçaient  4es  feux  croisés  à  l'infini,  les  mets  placés  sous  des 
(iùnies  d'argent  aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité.  Les  paroles  furent 
assez  rares.  Les  voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula. 
Puis  le  premier  service  apparut  dans  toute  sa  gloire  ;  il  aurait  fait 
honneur  à  feu  Cambacérès,  et  Brillât-Savarin  l'eût  célébré.  Les  vins 
de  Bordeaux  et  de  Bourgogne,  blancs  et  rouges,  furent  servis  avec 
une  profusion  royale.  Cette  première  partie  du  iestin  était  comparable, 
en  tout  point,  à  l'exposition  d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte 
devint  quelque  peu  bavard.  Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement 
en  changeant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment 
où  l'on  enqiorta  les  restes  de  ce  magnifique  service,  de  tempétueuses 
discussions  s'étaient  établies  ;  quelques  fronts  pâles  rougissaient,  plu- 
sieurs nez  commençaient  à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient,  les 
yeux  pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de  l'ivresse,  le  discours  ne  sor- 
tait pas  encore  des  bornes  de  la  civilité  ;  mais  les  tailleries,  les  bons 
mots  s'échappaient  peu  à  peu  de  toutes  les  bouches',  puis  la  calonmic 
élevait  tout  doucement  sa  petite  tête  de  serpent  et  parlait  d  une 
vtiix  flûtée;  çà  et  là,  quelques  sournois  écoutaient  atlentivcnieut,  es- 
pérant garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout  à  fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant,  parla  en  mandant, 
but  sans  prendre  garde  à  l'aflluence  des  liquides,  tant  ils  étaient 
lampants  et  parfumés,  tant  l'exemple  était  contagieux.  Taillefer  ïic 
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piqua  d'auinicr  ses  convives,  et  (il  avancer  les  leriibles  vins  du 
Itliûne,  le  chaud  Tolvay,  le  vieux  llonssillon  capiteux.  Décliaiiiés 
comme  les  chevaux  d'une  malle-posie  qui  pan  d'un  relais,  ces  Ikitm- 
mes,  fouettés  par  les  pii|ii:iiilis  tliclies  <lii  viii  de  ('.h;nu|ia;;ne  iiii|):i- 
liemment  attendu,  mais  aliuiKl.iMuntMit  versé,  iai^siniii  nlms  ^al(i|iiT 
leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonnemcMiis  (|nc  pcrsdiiiu^  n'éroMie, 
se  mirent  à  raconter  ces  histoires  qui  n'ont  pas  d'audilcnr,  recimi- 
menccrenl  cent  fois  ces  interpellations  qui  rcsient  sans  n■|ll)n^(■. 
L'orgie  seide  déploya  sa  jurande  voix,  sa  voix  composée  de  cent  cla- 
meurs confuses  oui  grossissent  connue  les  crescendo  de  Rossini. 
Puis  arrivèrent  le  ••  toasts  insidieux,  les  forfanleries,  les  délis.  Tous 
renonçaient  à  se  glorifier  de  leur  capacité  intellectuelle  pour  reven- 
diquer celle  des  tonneaux,  des  foudres,  des  cuves.  Il  semblait  que 
chacuu  eût  deux  voix.  \\  vint  un  moment  où  les  maîtres  parlèrent 
tous  à  la  fois,  et  où  les  valets  sourirent.  Mais  celte  mêlée  de  paroles, 
où  les  paradoxes  douteusernent  lumineux,  les  vérités  gr(>les(iiii>Mieiii 
habillées,  se  heurtèrent  à  travers  les  cris,  les  jugements  inlerloiu- 
toires,  les  arrêts  souverains  et  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un 
combat  se  croisent  les  liduleis,  les  balles  et  la  mitraille,  eût  sans 
doute  intéressé  qucliiiu'  iihilosophe  par  la  siugulariié  des  pensées,  ou 
surpris  un  politique  par  la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à  la 
fois  un  livre  et  un  tableau.  Les  pbilosoplnes,  les  religions,  les  mo- 
rales, si  dillérenles  d'une  latitude  à  l'aiilre,  les  gouvernements,  enlin 
tous  les  grands  actes  de  l'intelligence  linniaine  tombèrent  sons  une 
faux  aussi  longue  que  celle  du  Temps;  peut-être  eussiez-vous  pu  diC- 
ficilement  décider  si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par  l'I- 
vresse devenue  sage  et  clairvoyanie.  lùnporlés  par  une  espèce  de 
tempête,  ces  esprits  semblaient,  comme  la  nier  irritée  contre  ses  fa- 
laises, vouloir  ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  ci- 
vilisations, satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dieu,  qui 
laisse  dans  la  nalure  le  bien  et  le  mal,  en  gardant  pour  lui  seul  le  se- 
cret de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque,  la  tliscnssiou 
fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des  int<;iligences.  Entre  les  tristes 
plaisanteries  dites  par  ces  enfants'  de  la  Révolution  à  la  naissane<; 
d'un  journal,  et  les  propos  tenus  par  de  joyeux  buveurs  à  la  nais- 
sance de  Gargantua,  se  trouvait  tout  l'abime  qui  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêlait  une  destruction  en  riant, 
le  nôtre  riait  au  milieu  des  ruines. 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  que  je  vois  là-bas?  dit 
le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J'ai  cru  l'entendre  nommer  Valentin. 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin  tout  court?  s'écria  Emile 
en  riant.  Raphaël  de  Valentin,  s'il  vous  plaît  !  Nous  portons  un  aigle 
d'or  en  rhaiiip  de  sable  couronné  d'crgnit  bccqué  et  onijlc  de  (jacalcs. 
avec  une  belle  devise  :  l^on  cecidit  ammus  !  Nous  ne  sonnnes  pas  un 
enfant  trouvé,  mais  le  descendant  de  l'empereur  Valons,  sousdc  des 
Valentinois.  fondateur  des  villes  de  Valence  en  Espaj;ne  et  en  France, 
hériiiei-  légitime  de  l'enipiFi!  d'Orient.  Si  nous  laissons  trôner  Mah- 
moud à  Constaniiuople,  c'est  par  pure  bonne  volonté,  et  faute  d'ar- 
gent et  de  soldats. 

lîniiic  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  couronne  au-des- 
sus de  la  tête  de  Rapliaël.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment 
et  se  remit  bientôt  à  boire  en  laissant  échapper  un  geste  autiientique, 
par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à 
sa  clientèle  les  villes  de  Valence,  de  Constaniiuople,  Mahmoud,  l'em- 
pereur Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Dabylone,  Tyr, 
Cartilage,  ou  Venise,  toujours  écrasées  sous  les  pieds  dun  géant  qui 
passe,  ne  serail-elle  pas  un  avertissement  donné  à  l'homme  par  une 
pinssanee  moqueuse?  dit  un  journaliste,  Claude  Viguon,  espèce  d'es- 
clave acheté  pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et  Napoléon  sont 
peut-être  un  même  homme  qui  réparait  à  travers  les  civilisations 
comme  une  comète  dans  le  ciel  !  répondit  nu  ballanchiste. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence  ?  dit  Canalis,  un  fabricant  de 

l:ilbdes. 

—  AIliiiis,  voilà  la  Providence,  s'écria  le  jugeur  en  l'interrompant, 
.le  lie  (  imuais  rien  au  monde  de  plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  |iérir  plus  d'hommes  pour 
creuser  les  aq'ieducs  de  Maiutenon  que  la  Convention  pour  assetiir 
justement  l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi.  nationaliser  la 
France  et  faire  également  partager  les  héritages,  disait  Massol.  un 
jeune  homme  deveuu  républicain  faute  d'une  syllabe  devant  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Morean,  de  l'Oise,  bon  proiiriélaire,  vous 
qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisserez-vous  à  chacun 
sa  tête  sur  ses  épaules  ? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  les  principes  de  l'ordre  social  ne  valent- 
ils  donc  pas  quelques  sacrifices  ? 

—  Bixiou  !  lié  !  Chose-le-républicain  prétend  que  la  tête  de  ce  pro- 
priétaire serait  uu  sacrifice,  dit  un  jeune  homme  à  son  voisin. 

-"  i<£3  liouuDGf»  et  les  événements  ue  sout  rieu,  disait  le  républi- 


cain eu  continuant  sa  théorie  à  travers  les  hocpiels,  il  n'y  a  en  poli- 
tique et  eu  philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

—  (Juelle  horreur!  Vous  n'atiriiîz  nul  chagrin  de  tuer  vos  amis 
pour  un  si... 

—  Eh  !  monsieur,  l'homme  (pii  a  des  remords  est  le  vrai  scélérat, 
car  il  a  quelque  idée  de  la  venu  ;  tandis  que  Pierre  le  Grand,  le  duc 
d'Albe,  étaient  des  systèmes,  ei  le  corsaire  Monbard,  une  organisa- 
tion. 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systèmes  et  de 
vos  orgauisalious  ? 

—  Oh  !  d'accord,  s'écria  le  républicain. 

—  Eh  !  votre  stupide  république  me  donne  des  nausées  !  nous 
ne  saurions  découper  trantpiillement  uu  chapon  sans  y  trouver  la  lui 
agraire. 

—  Tes  princi|ies  sont  excellents,  mim  peiit  lîruius  farci  de  triilfes! 
Mais  tu  ressembles  à  mon  valet  de  chambre,  le  drôle  est  si  cruelle- 
ment possédé  par  la  manie  de  la  propreté,  que  si  je  lui  laissais  bros- 
ser mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  des  brutes  I  vous  voulez  iielloyer  une  nation  avec  des 
cure-dents,  répliqua  l'homme  à  la  république.  Selon  vous  la  justice 
serait  plus  dangenuse  (pie  les  voleurs. 

—  lié  !  hé  I  fit  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique  !  dit  Cardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  Il  n'y  a  pas  de  science  ou  de  vertu  cpii  vaille  une 
goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidalioii  de  la  vériié,  iions 
la  trouverions  peut-être  en  faillite. 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de  nous  amuser  dans  le 
mal  que  de  nous  disputer  dans  le  bien.  Aussi,  donnerais-je  tous  les 
discours  prononcés  à  la  tribuni;  depuis  quarante  ans  pour  une  truite, 
pour  un  conte  de  Perrault,  ou  une  croijuade  de  duirlel. 

—  V(uis  avez  bien  raison  !  Passez-moi  des  asperges.  Car,  après 
(ont,  la  liberté  enfante  l'aiiarebi(!,  l'anarchie  conduit  au  despotisme, 
et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions  d'êtres  ont  péri 
sins  avoir  pu  l'aire  triompher  aucun  de  ces  systèmes.  N'est-ce  pas  le 
cercle  vicieux  dans  leqfKd  tournera  toujours  ie  monde  moral?  (juaud 
riionune  croit  avoir  peifectionue,  il  n'a  fait  que  déplacer  les  choses. 

—  Oh  !  o!i  !  s'écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je  porte 
un  toast  à  Charles  X,  père  de  la  liberté! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois, 
la  liberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vice  versa. 

—  Cuvons  donc  à  rimbécillilé  du  pouvoir  qui  nous  donne  tant  de 
pouvoir  sur  les  imbéciles!  dit  le  banciuier. 

—  Eh  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laissé  de  la  gloire  ! 
criait  un  officier  de  marine  qui  n'était  jamais  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se  garde 
pas.  Ne  serait-elle  point  l'égoïsme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonheur  est  celui  des  sots. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute  un  homme  fai- 
ble, car  la  société  ne  profite  qu'aux  gens  chélifs.  Placés  aux  deux 
extrémités  du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  également 
horreur  de  la  propriété. 

—  Joli  !  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriété,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

—  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le  lendemain.. 

—  Qui  parie  de  mort?  Ne  badinez  pas!  J'ai  uu  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—Ecoutez-moi,  messieurs!  hamlue  uë  tueii  son  oncle.  Chut!  (EciiU; 
lez!  Ecoulez  !  )  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  septuagénaire  ki 
moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.)  Faites-lui  inangi.i , 
sous  un  prétexte  ijuclcouque,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Eh  !  mon  oncle  est  uu  grand  honmie  sec,  avare'el  sobre. 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  eu  coniinuanl,  annoncez-lui.  pe;»- 
d:int  sa  digestion,  la  faillite  de  son  bumpiier. 

—  S'il  résiste  ? 

—  Làchez-lui  une  jolie  liUe  ! 

—  S'il  est...  dit-il  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle,  l'oncle  est  esscntlellcmenl  égriJ- 
iarâ. 

—  La  voi.x  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Si.  moDsieur. 
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01)  !  on  !  Oui  cl  non,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les  disser- 
taiions  religieuses,  politiques  et  littéraires?  L'homme  est  un  bnulfnn 
qui  danse  sur  des  précipices  ! 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot. 

An  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'entendez  pas. 

—  L'iiisiruction,  lielle  niaiserie!  M.  lleineffetterniach  porte  le 
iiiinilirc  (les  volumes  imprimés  à  plus  d'iui  milliard,  et  la  vie  d'un 
homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante  mille.  Alors  expli- 
quez-moi ce  que  signilie  le  mot  instruction.  Pour  les  nns,  elle  con- 
siste à  savoir  les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Dérécillo,  du 
seiïïiieur  des  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous  de- 
vons le  llottagc  des  hois  on  la  porcelaine.  Pour  les  antres,  cire 
instruit,  c'est  savoir  hrûler  un  lesianieni  cl  vivre  en  liomuHcs  sens, 
aimés,  consiilérés,  au  lieu  de  voler  iww  montre  en  récidi\e,  avec  les 
ciu(i  cireonslanci^s  aggravantes,  et  d'aller  mourir  en  place  de  Grève, 
haïs  et  déshonorés. 

—  Lamarliui;  reslera-l-il  ? 

—  Ah  !  Scrihe,  monsieur,  a  bien  de  l'esprit. 

—  Et  Victor  llugo .' 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  ivres  ! 

—  La  consiviiKMice  immédiate  d'une  eonslitiilion  est  l'aplatisse- 
ment des  iulelliLinifs.  Ans.  sriiiKos,  iiioiMiiMiiil-,  tout  est  dévoré 
par  uneflVoyaliiosciitiinent  d'é;;oisnio.  iiotri'  li'inc  arlnelle.  Vos  trois 
cents  bourgeois,  assis  sur  des  Ijanquellcs,  ne  pcuscroiil  qu'à  piauler 
des  peupliers.  Le  despotisme  fuit  ill('-;;al(  nu  iil  de  i^iaiules  choses,  la 
liberté  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'eu  faire  léi^alinient  de  très- 
petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de  cent  sous  en 
chair  humaine,  dit  un  ab.solutiste  en  interrompant.  Les  individualités 
disparaissent  chez  im  peuple  nivelé  par  l'instruction. 

—  Cependant  le  bu!  de  la  société  n'est-il  pas  de  procurer  à  chacun 
le  bien-èlre.'  demanda  le  saint-siniouien. 

—  Si  vous  aviez  cinquauie  mille  livres  de  rente,  vous  ne  penseriez 
çuère  an  peuple.  Ktes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l'humanité  ; 
allez  à  .Madagascar  :  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple  tout  neuf  à 
saint-simonisW,  à  classer,  à  mettre  en  bocal  ;  mais  ici,  chacun  entre 
tout  naiurolleriicnt  dans  son  alvéole,  comme  une  cheville  dans  son 
trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des  bêtes  sans  avoir 
besoin  d'être  promus  par  un  collège  des  Pères.  Ah  I  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste  ! 

—  Pourquoi  pas'.'  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  certain  mé- 
pris pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si  amu- 
sants !  Trôner  dans  une  chambre,  à  trente  millions  de  lieues  du  soleil, 
n'est-ce  donc  rien  ? 

— Mais  ré>unioMs  <viU)  large  vue  de  la  civilisation,  disait  le  savant, 
qui,  pour  l'insiruf  lion  dn  sculpteur  inattentif,  avait  enirepris  une  dis- 
cussion sur  le  ( onunencemenl  des  sociétés  et  sur  les  peuples  aulo- 
chthones.A  l'origine  des  nations  la  force  l'ure!)  qiielinii'soileiiialériellc, 
une,  grossière;  puis,  avec  l'aceroissemem  dt ■?.  aL;r(";:;iioiis,  les  f:oii- 
veruemenls  ont  procédé  par  des  déconqiosiiioiis  pins  nu  moins  ha- 
biles du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la  force  élaii 
dans  la  théocratie  ;  le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard, 
il  y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui,  notre  so- 
ciété, dernier  terme  de  la  civilisation,  a  distribué  la  puissance  sui- 
vant le  nond)re  des  combinaisons,  et  nous  sommes  arrivés  anx  forces 
nommées  industrie,  pensée,  argent,  parole.  Le  pouvoir  n'ayant  plus 
_!.)is  d'unité,  marche  sans  cesse  vers  une  dissolution  sociale  qui  n'a 
plus  d'autre  barrière  que  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni 
sur  la  religion,  ni  sur  la  force  matérielle,  mais  sur  l'inielligenee.  Le 
livre  vaut-il  le  glaive,  la  discussion  vaut-elle  l'action  '.'  Voilà  le  pro- 
blème. 

—  L'iutellirenci'  a  lout  tué,  s'écria  le  carliste.  Allez,  li  liberté  ab- 
soUie  mène  les  nations  au  suicid(!,  elles  s'ennuient  dans  le  triomphe, 
comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Auiourd'hiii  vous  avez  ridiculisé 
tous  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  (pie  di^  nier  Dieu  ! 
Vous  n'avez  plus  de  croyance,  .\ussi  le  siècle  csi-il  comme  mi  vieux 
sultan  perdu  de  débauche  !  Enfin,  votre  lord  Byroii,  en  dernier  déses- 
poir de  poésie,  a  chante  les  pus  -ions  du  crime. 

—  Savez-vous,  lui  répondit  Ilianchon,  complètement  ivre,  qu'une 
dose  de  phosphore  de  plus  ou  i",  moins  l'ait  I'Iioiium'^  de  génie  ou  le 
scélérat,  l'homiue  d'esprit  ou  l'idiot,  I  lionune  vertueux  ou  le  cri- 
minel? 

—  l'eut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  de  Cursy.  La  vertu,  sujet 
de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  dénoâincnt  de  tous  les  drames,  base 
de  tous  les  tribunaux. 

—  rii  !  laistoi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans  talon  1  dit 
Biniou. 


—  A  boire  ! 

—  Veux-tu  parier  qtic  je  bois  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit  !  s'écria  Bixiou. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  houimc  qui 
donnait  sérieusement  à  boire  à  sou  gilet. 

—  (lui,  monsieur,  le  g(juvernement  actuel  est  l'art  de  faire  régner 
r(q)iniiin  publiipie. 

—  L'opinion?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les  prostituées  ! 
A  vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans 
cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  la  conscieiiee.  Allez, 
tout  est  vrai,  lout  est  faux  !  Si  la  sociélé  nous  a  donné  le  duvet  des 
oreillers,  elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par  la  gouile,  eoinine 
elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justice,  et  les  rhumes  à  la 
suite  des  chùles  de  Cachemire. 

—  Monstre  !  dit  Emiliï  en  interrompant  le  misanthrope,  comment 
peux-tu  médire  de  la  civilisaiion  en  présence  de  vins,  de  mets  aussi 
délicieux^  et  à  lable  jusqu'au  menlon?  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
et  aux  coraes  dorés,  mais  ne  mords  pas  la  mère. 

—  Est-ce  ma  faule,  à  moi,  si  le  caibolicisme  arrive  à  meure  un 
million  de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  si  la  république  aboutit  tou- 
joms  à  quelque  llobespierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassi- 
nai de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le  libéralisme  (levi(-iii 
Lafayette? 

—  L'avez-vous  embrassé  en  juillet  ? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  senties  hommes  les  plus  consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompler  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vraiment  commer- 
ciale. Les  religions  antiques  n'étaient  qu'un  heureux  déveioppeuieut 
du  plaisir  physique  ;  mais  nous  autres  nous  avons  développé  l'àme  et 
l'espérance  ;  il  y  a  eu  progrès. 

—  Eh  !  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre  d'un  siècle  repu 
de  politique?  dit  Nathan.  Quel  a  été  le  sort  de  Smarra,  la  plus  ra- 
vissante conception... 

—  Smarra!  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.  Ce  sont 
des  phrases  tirées  an  hasard  dans  un  chapeau.  Véritable  ouvrage 
écrit  pour  Charenion. 

—  Vous  êtes  un  sot  ! 

—  Vous  êles  un  drôle  I 

—  Oh  !  oh  1 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Ils  se  battront. 

—  Non.  ', 

—  A  demain,  monsieur 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons  !  allons  1  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre!  dit  le  provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  sculcinent  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être  !  reprit  le  belliqueux 
Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  indécis.  Il  jeta  sur  la 
table  un  regard  hébété,  puis  comme  exténué  par  cet  ellort,  il  re- 
tond)a  sur  sa  chaise,  pencha  la  tète  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jug(Mir  à  son  voisin,  de  me  baiire 
pour  un  ouvrage  <|ue  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu? 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  lialiii,  Ion  voisin  pàlil,  dit  Uixiou. 

—  Kaiit,  monsieur.  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser  les  niais! 
Le  matérialisme  et  le  spiritn.ilisnie  sont  deux  jolies  ra(piettes  avec 
ies(pielles  des  charkitans  en  i  (ilie  loiil  all(>r  le  même  volant.  Que  Dieu 
soit  en  tout  selon  Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu  selon  saint 
Paul...  Imbéiiles!  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-ce  pas  le  même 
nuinvemenl?  L'o'uf  vieni-il  de  la  poule,  ou  la  poule  de  l'oeuf?  (Passez- 
moi  du  canard!)  Voilà  toute  la  science. 

—  Nigaud,  hii  cria  le  savant,  la  qucsti(jn  i|ue  tu  poses  esi  traueliée 
par  un  l'ail. 

—  El  lequel  ?  • 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites  pour  la  philoso- 
phie, mais  bien  la  philosophie  pour  les  chaires'  Mois  des  lunettes  et 
lis  le  budget. 

—  Voleurs  I 

—  Imbéciles  I 

—  Fripons  I 

—  Du(M2&! 
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—  Où  irmivercz-voiis  ailleurs  qu'à  Paris  im  échange  aussi  vif,  aussi 
rapide  entre  les  pensées?  s'écvia  Bixiou,  le  plus  spirituel  des  artistes, 
en  prenant  une  voix  de  basse-tiiillç. 

—  Allons,  Bixiou  fais-nous  quelque  farce  classique!  Voyons,  une 
«liarge  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-neuvième  siècle? 

—  Ecoulez  ! 

—  Silence! 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mufles 

—  Te  lairas-tu,  chinois  ! 

—  Donnez-lui  du  vin.  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant! 

—  A  loi,  Bixiou! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  cou,  mit  ses  gantsjaiincs, 
et  se  grima  de  manière  à  singer  i.e  Gloue  ;  nuiis  le  bruit  couvrit  sa 
voix,  et  il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mol  de  sa  moquerie.  S'il 
ne  représenia  pas  le  siècle,  au  moins  représenta-l-il  le  journal,  car 
il  ne  s'enleudii  pas  lui-inênic. 

Ltî  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enrhanicment.  La  table  fut 
couverte  d'un  vaste  surtout  en  bronze  doré,  sorti  dos  ateliers  de 
Thomire.  De  hautes  figures  douées  par  un  célèbre  artiste  des  formes 
convenues  en  Europe  pour  la  beauté  idéide,  soulenaicut  et  portaient 
des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dattes  fraîches,  des  raisins 
jaunes,  de  blondes  pèches,  des  oranges  arrivées  de  Sétubai  par  un 
paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine,  eulin  toutes  les  sur- 
prises du  luxe,  les  miracles  du  pelii-four,  les  délicatesses  les  plus 
friandes,  les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  ta- 
bleaux gastronomiques  étaient  rehaiisfées  par  l'éclat  de  la  porcelaine, 
par  des  lignes  étincelanies  d'or,  par  les  découpures  des  vases.  Gra- 
cieuse comme  les  liquides  fraufres  de  l'Océan,  verte  et  légère,  la 
mousse  couronnait  les  paysages  ù\\  Poussin,  copiés  à  Sèvres.  Le  bud- 
get d'un  prince  allemand  n'aurait  p;is  payé  celte  richesse  insolente. 
L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux,  furent  de  nouveau  prodigués 
sous  de  nouvelles  formes  :  mais  les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse 
fièvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux  convives  d'avoir  une  intui- 
tion vague  de  cette  féerie  digne  d'un  conte  oriental.  Les  vins  de  des- 
sert apportèrent  leurs  parfimis  et  leurs  flammes,  philtres  puissants, 
v.ipeurs  enchanteresses,  qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intcl- 
{octucl  et  dont  les  liens  piiisfimis  enthaiuenl  les  pieds,  alourdissent 
les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées,  ks  voix  grossirent, 
le  tumulte  grandit;  il  n'y  eut  plus  alors  de  paroles  distinctes;  les 
verres  volèrent  en  éclats,  et  des  rires  atroces  partirent  comme  des 
fusées.  Cursy  saisit  un  cor  et  se  mit  à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut 
comme  un  signal  donné  par  le  diable.  Cette  assemblée  en  délire 
hurla,  siffla,  chanta,  cria,  rugit,  gronda.  Vous  eussiez  souri  de  voir 
des  gens  naturellement  gais,  devenus  sombres  comme  les  dénoûmenis 
de  C'réhillon,  ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes 
lins  disaient  leurs  secrets'à  des  curieux  qui  n'écoulaient  pas.  Les  mé- 
lancoliques souriaient  comme  des  danseuses  qui  aelièveut  leurs  pi- 
rouettes. Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en  cage. 
Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  rcssemhlancfcj  animales  inscrites 
Bur  les  figures  humaines,  ei  si  curieusement  démontrées  par  les  phy- 
eioiogistes,  reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les  habi- 
tudes du  corps.  Il  y  avait  un  livre  tout  fait  ponr  quelque  Bichal  qui  ;  e 
serait  trouvé  là  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis,  se  sentant  ivre, 
u'osail  se  lever,  mais  il  api)rouv,iii  les  extravagances  de  ses  convives 
par  une  grimace  lixe,  eu  tâchant  de  conserver  un  air  décent  et  hos- 
pitalier. Sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  violacée, 
terrible  à  voir,  s'associait  au  niouvenient  général  par  des  efforts  sem- 
blables au  roulis  et  au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés?  lui  demanda  l'milc. 

—  La  cnnfisca'.ion  et  la  peine  de  mort  sont  abolies  depuis  la  révo- 
lution de  Ji'.illej»  répondit  Taillelèr  en  haussant  les  sourcds  d'un  air 
tout  à  la  fois  plein  de  linesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe?  reprit  Ra- 
phaël. 

—  Il  y  a  prescription!  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonique,  l'eatrepre- 
ocur  du  cinutiére  gravera  :  Passants,  accorde:  une  larme  à  sa  mé- 
moire! Oh!  reprii-il.  je  donnerais  bien  cent  sous  au  mathématicien 
<]ui  me  démontrerait  par  une  équation  algébrique  l'existence  de  l'en- 
fer. 11  jeta  une  pièce  en  l'air,  en  criant  :  —  Face  pour  Dieu  ! 

—  Ne  regarde  pas,  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce,  que  sait-on? 
le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas!  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouffon,  je  ne  vois  pas 
où  poser  les  jiieds  entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  l'atcr  î;oj- 
ter  du  pape.  Bah  !  buvons  !  ï"rinc  est,  je  crois,  l'oracle  de  la  divine 
bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

—  Nous  devons  au  Pater  noster,  ré|iondit  Raphaël,  nos  arts,  nos 
Bionumcuis,  nos  eciences  peut-être  ;  et,  bienfait  plus  Êvau^  encore, 


nos  gouverneinenls  modernes,  dans  lesquels  une  société  vaste  et  fé- 
conde est  merveilleusement  représentée  par  cinq  cents  inleiligences, 
où  les  forces  opposées  les  unes  aux  antres  se  neutralisent  en  laissant 
tout  pouvoir  à  la  civiusation,  reine  gigantesque  qui  remjilaec  le  noi, 
celle  ancienne  et  terrible  figure,  espèce  de  faux  destin  créé  par 
l'homme  entre  le  ciel  et  lui.  En  présence  de  lanld'œuvres  accomplies 
l'athéisme  apparaît  comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas.  Qu'er 
dis-tu?    . 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  cathollcisnie,  dit 
froidement  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une 
contrefaçon  du  déluge.  Mais  n'importe!  Tout  homme  qui  pense  doit 
marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul  a  consacré  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière,  lui  seul  nous  a  poétiquement  révélé  le 
monde  intermédiaire  ipii  nous  sépare  de  Die». 

—  Tu  crois?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinissable  sourire 
d'ivresse.  Eh  bien  !  pour  ne  pas  nous  compromettre,  perlons  le  fa- 
meux toast  :  Diis  ignotis  ! 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbonique,  de  par- 
fums, de  poésie  et  d'incrédidité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon,  le  café  les  y  at- 
tend, dit  le  maître  d'hôtel. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au  sein  de 
CCS  limbes  délicieuses  où  les  lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le 
corps,  délivré  de  son  tyran,  s'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la 
liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse,  restaient  mornes  et 
péniblement  occupés  à  saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre 
existence;  les  autres,  plongés  dans  le  marasme  prodint  par  une  di- 
gestion alourdissante,  niaient  le  mouvement.  D'intrépides  orateurs 
disaient  encore  de  vagues  paroles,  dont  le  sens  leur  échappait  à  em- 
inèmes.  Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d'une  méru 
nique  obligée  d'accomplir  sa  vie  factice  et  sans  àme.  Le  silence  et  le 
tumulte  s'etaienl  bizarrement  accouplés.  Néanmoins,  en  entendant  la 
voix  sonore  du  valet  qui,  à  défaut  d'un  mailre,  leur  annonçait  des 
joies  nouvelles,  ils  se  levèrent,  entraînés,  soutenus  ou  portés  les  uns 
par  les  autres.  La  troupe  entière  resta  pendant  un  moment,  immob  'e 
et  charmée,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouissances  excessives  ilu 
festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon  of- 
frait au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  les  étincelanies  bougies 
d'ua  lustre  d'or,  autour  d'une  table  chargée  de  vermeil,  un  groupe  ilo 
femmes  se  présenla  soudain  aux  convives  hébétés  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent comme  autant  de  diamants.  Riches  étaient  les  paruics, 
mais  plus  riches  encore  étaicni  ces  beautés  éblouissantes  devant  les- 
quelles disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce  palais.  Les  yeux 
passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses  comme  des  fées,  avaient  en- 
core plus  de  vivacité  que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient  rcM- 
plendir  les  reflets  satinés  des  tentures,  la  blancheur  des  marbres,  les 
saillies  délicates  des  bronzes  et  la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  brû- 
lait à  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  alti- 
tudes, toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractère.  C'était  une  haie  de 
fleurs  mêlées  de  rubis,  de  suphir  et  de  corail  ;  une  ceinture  de  collicis 
noirs  sur  des  cous  de  neige,  des  écharpes  légères  floilanl  comme  les 
(lamraesd'un  piiare,  des  lurbaus  orgueilleux,  des  luniqiies  modes!, - 
mont  provoquantes.  Ce  sérail  offrait  des  séductions  pour  tous  les 
yeux,  des  voluptés  pour  tous  les  caprices.  Posée  à  ravir,  une  dan- 
seuse semblait  être  sans  vode  sous  les  plis  ouduleux  du  cachemire. 
Là  une  gaze  diaphane,  ici  la  soie  chatoyante,  cachaient  on  révélaient 
des  perfeclions  mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits  parlaient  d'a- 
mour, des  bouches  fraîches  et  rouges  se  taisaient.  De  frêles  et  déeeiiics 
jeunes  filles,  vierges  factices  dont  les  jolies  chevelures  respiraient 
une  religieuse  innocence,  se  pré^entaieut  aux  regards  comme  des  a;i- 
paritions  qu'un  soufile  pouvait  dissiper.  Puis  des  beautés  aristocra- 
tiques, au  regard  lier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres,  gr:-,- 
cieuses,  penchaient  la  tète  comme  si  elles  avaient  encore  de  royales 
protections  à  faire  acheter.  Une  .\nglaise,  blanche  et  chaste  figure 
aérienne,  descendue  des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un  at^gc 
de  mélancolie,  à  un  remords  fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  di);:t 
toute  la  beauté  gît  dans  une  grâce  indes<ripiible,  vaine  de  sa  toilette 
et  de  son  esprit,  armée  de  sa  loute-puissante  faiblesse,  sttnple  et  dure, 
sirène  sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  artificieuscmcnt  créer 
les  trésors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  coeur,  ne  ni;!;i- 
qnail  pas  à  cette  périlleuse  assemblée,  où  brillaient  encore  des  l;a- 
liennes  tranquilles  en  app.arencc  et  consciencieuses  dans  leur  féli- 
cité; de  riches  Normandes  aux  (ormes  magnifiques,  des  femmes  mé- 
ridionales aux  cheveux  noirs,  aux  veux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit 
les  beautés  de  Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  dès  le  mai  in 
dressé  tubs  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe  d'esclaves  orien- 
tales réveillées  par  fa  voix  du  marchand  pour  partir  à  l'aurore.  Elles 
restaient  interdites,  hont«uses,  el  s'empressaient  autour  de  l.i  table 
comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans  rinlérieur  d'une  ruche. 
Cet  embarras  craintif,  reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  accu- 
sait et  séduisait.  Etait-ce  pudeur  involontaire?  peut-être  un  sentiment 
que  la  femme  ne  dépouille  jamais  compléleraenl  leur  ordonnait-il  de 
s'envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner  plus  de  cliarniii 
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et  do  pif|ii:ini:  mn  prodipalilés  du  vice.  Aiis-.i  la  fonsiiiralion  ourdie 
par  le  vieux  T^iillelor  seiiibla-t-ellc devoir  évhouer.  Ces  hommes  sans 
frein  fureni  subjugués  toul  d'abord  i).ir  la  p.iissance  majestueuse  dont 
la  (eniiiie  est  in\eslie.  Un  nuirniure  d'admiration  résonna  comme  la 
plus  douce  musique.  L'amour  n'avait  pas  voyaf;é  de  compagnie  avec 
rivrcs^c;  au  lieu  d'un  ouraçtan  de  passions,  les  (onvives,  surpris  dans 
un  momenl  de  faiblesse,  s'abandoiuiérent  aux  délices  d'une  voiii))- 
Uiense  eMiise.  A  la  voix  do  la  poésie  qui  les  domine  toujours,  les  ar- 
tistes ciiiiiioro'.it  avec  tioiiliour  les  nuauccs  ili'licatts  qui  distinguaient 
ces  licantés  choisies.  Ilévcillc  par  uue  pensée,  duc  peui-èlre  à  quel- 
que émanation  d'acide  carbonique  dégagé  du  vin  de  Champagne,  un 
)iliilusopiie  frissonna  eu  songeant  aux  nrallieurs  qui  amenaient  là  ces 
fennues,  dignes  pcul-êire  jadis  des  pins  purs  hommages.  Chacune 
d'elles  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à  l'hconter.  Presque  toutes 
apportaient  d'infernales  tortures,  cl  traînaient  après  elles  des  hommes 
sans  loi,  dos  promesses  trahies,  des  joies  raiii.onnées  par  la  misère. 
Les  coiivives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse,  et  des  conversa- 
tions au  isi  diverses  que  les  curai  tores  s'établirent.  Des  groiqies  se 
formèrent.  Vous  eussiez  dit  d'un  salon  de  bonne  compagnie  où  les 
jeunes  fiiles  et  les  femmes  vont  offrant  aux  convives,  après  le  diner, 
les  secours  que  le  calé,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  au\  gour- 
mands embarrassés  dans  les  travaux  d'une  digestion  récalcitrante. 
Mais  bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure  augmenta,  les  voix 
se  levèrent.  L  orgie,  domptée  pendant  un  moment,  menaça  par  in- 
tervalles de  se  reveiller.  Ces  alternatives  de  silence  et  de  bruit  eurent 
une  vague  ressemblance  avec  mie  symphonie  de  Ijoetlioven.  Assis  sur 
un  ntoèllenx  divan,  les  doux  amis  virent  d'abord  arriver  près  d'eux 
une  grande  lillo  bien  proiiortionnée,  superbe  en  soti  maintien,  do 
physionomie  assez  irrégnliore,  mais  |ien;aule,  mais  impétueuse,  et  qui 
saisissait  l'âme  par  de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire,  las- 
civemeni  bouclée,  semblait  avoir  déjà  subi  les  combats  de  l'amour, 
et  reloniliait  en  flocons  légers  sur  ses  larges  épaules,  qui  offraient 
des  perspectives  attrayantes  à  voir;  de  longs  rouleaux  bruns  enve- 
lo;)paient  à  demi  un  cou  majosiucuî;  sur  letiuel  la  lumière  glissait  par 
intervalles  en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis  contours;  sa  [leau,  d  un 
blanc  mat,  faisait  ressoriir  les  ions  chauds  et  animés  de  ses  vives 
couleurs  ;  l'œil,  armé  de  longs  cils,  lançait  des  flammes  hardies,  étin- 
celles d'amour;  la  bouche,  ronge,  huiiiide,  entr'ouverle,  appelait  le 
baiser;  elle  avait  une  taille  forte,  maisamonreusoment  élastique;  son 
sein,  ses  bras  étaient  largement  dévelop|W6,  comme  ceux  des  belles 
ligures  duCarrache;  néaimi(r,i!s,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa 
vigueur  supposait  l'agilité  dune  panthère,  comme  la  mâle  élégance 
de  ses  formes  en  promettait  les  voluptés  dévorantes.  Quoique  celle 
lillc  dill  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yciix  et  sou  sourire  effrayaient  la 
pensée.  Semblable  à  ces  prophélesses  agitées  par  un  démon,  elle 
étonnait  plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  ei  comme  des  éclairs  sur  sa  ligure  mobile.  Pcul-èlre  eûi- 
elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme  l'eilt  redoutée.  C'était 
une  statue  colossale  tombée  du  haut  de  quelque  temple  grec,  sublime 
à  distance,  mais  grossière  h  voir  de  près.  i\*éannioins,  sa  fondroyanle 
beauté  devait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix  charmer  les  sourds, 
ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements.  Emile  la  comparait  vague- 
ment à  une  tragédie  de  SliaKspeare,  espèce  d'arabesque  admirable  où 
la  joie  hurle,  ou  famour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,où  la  magie  de 
la  grâce  et  le  feu  du  bonheur, succèdent  aux  sanglants  tumultes  de  la 
colère;  monstre  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire  comme  un  démon, 
pleurer  comme  les  anges,  improviser  dans  une  seule  étreinte  tomes 
les  séductions  de  la  femme,  excepté  les  soupiiK  de  la  mélancolie  et 
les  enchanteresses  modesties  d'une  vierge:  puis  en  un  moment  rugir, 
se  déchirer  les  flancs,  briser  sa  passion,  son  amant;  enlin  se  détruire 
ellc-mcnie  comme  fait  un  peuple  insurgé.  Velue  d'une  robe  en  velours 
rouge,  elle  foidail  d'un  ined  ins -iicianl  q\ielqnes  fleurs  déjà  loinbécs 
do  la  tête  de  ses  compagnes,  el  d'une  main  dédaigneuse  tendait  aux 
doux  amis  un  plateau  d'argent,  l'ière  de  sa  beauté,  fière  de  ses  vices 
peut-être,  elle  montrait  un  bras  bl:  ne,  qui  se  détachait  vivement  sur 
le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir,  comme  une  image 
de  la  joie  himiaiiie,  de  celle  joie  (jei  dissipe  les  trésors  amassés  par 
trois  génér;itions,  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des  aïeux,  dis- 
sout des  perles  et  des  trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieillards, 
et  souvent  les  vieillards  en  jeunes  gens;  de  cctlo  joie  permise  seu- 
lement anx  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou 
pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  joi;ot. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina. 

—  Oh  !  oh  !  tu  viens  de  VcnUe  sauvée ,  s'écria  Emile. 

—  Oui,  répondit-elle.  De  même  <iue  les  papes  se  donnent  de  nou- 
ïça!P:  noms  en  monlaiii  au-de  sus  dos  hommes,  j'en  ai  pris  un  autre 
en  m'élevant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

i  i* 

—  As-tu  donc,  comme  la  patronne,  un  noble  et  terrible  conspira- 
teur qui  l';.imc.  et  sache  mourir  pour  loi'?  dit  vivement  Emile,  réveillé 
par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  été  ma  rivale.  /,.i:5si 


meité-je  toujours  quelques  chifl'ons  rouges  dans  ma  parure  pour  que 
ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh!  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire  des  quatre  jeunes  gens 
de  la  Rochelle,  elle  n'en  iiuira  |ias.  Tais-loi  donc,  Acpiiliua!  Les  iom- 
mes  n'onl-elles  pas  toutes  un  amant  à  pleurer;  mais  toutes  n'ont  pas, 
comme  toi,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu  sur  un  éch;,raud.  Ah!  j'aime- 
rais bien  mieux  savoir  le  mien  couché  dans  une  fosse,  à  Clamart,  que 
dans  le  lit  d'une  rivale. 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce  el  mélodieuse  par 
la  plus  innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  gentille  pciile  créature  qui 
fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté.  Bile  était  arrivée  à  pas  muets,  et 
montrait  une  figure  délicate,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus  ravis- 
sants de  modestie,  des  tempes  fraîches  et  pures.  Une  naïade  ingéime, 
qui  s'échappe  de  sa  sourœ,  n'est  pas  plus  timide,  plus  blanche  ni  plus 
naïve.  Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amour, 
ne  pas  connaître  les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle  au- 
rait prié  les  anges  d'oblenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  les  cicux. 
A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créatures  au  visage  candide, 
qui  cachent  la  dépravation  la  plus  profonde,  les  vices  les  plus  rafli- 
nés,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la  fleur  d'une  mar- 
guerite. Trompés  d'abord  par  les  célestes  promesses  écrites  dans  les 
suaves  attraits  de  cette  jeune  fdle,  Emile  el  Raphaël  acceptèrent  le 
café  qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses  présentées  par  Aquilina,  el  se 
mirent  à  la  questionner.  Elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  dos 
deux  poêles,  par  une  sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle  face  de  la 
vie  humaine,  en  opposant  à  l'expression  rude  et  passionnée  de  son 
imposante  compagne  le  portrait  de  cette  corruption  froide,  voliip- 
lueusement  cruelle,  assez  étourdie  pour  commellre  im  crime,  as^cz 
forte  pour  en  rire  ;  espèce  de  démon  sans  cœur,  qui  punit  les  âmes 
riches  et  tsndresde  ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé,  qui  trouve 
toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes  pour  le  convoi 
de  sa  vicliiiie,  el  de  la  joie  le  soir  pour  en  lire  le  testament.  Un  poète 
eill  admiré  la  belle  Aquilina;  le  monde  entier  devait  fuir  la  louchante 
Euphrasie  :  l'une  était  l'àme  du  vice,  l'aulre  le  vice  sans  ànie. 

^  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  celte  jolie  créature,  si  par- 
fois tu  songes  à  l'avenir. 

—  lî'avenir!  répondit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous  l'avenir?  Pour- 
quoi penserais-je  à  ce  qui  n'existe  pas  encore'.'  Je  no  regarde  jamais 
ni  en  arrière  ni  en  avant  de  tnoi.  N'esi-ce  pas  déjà  trop  que  dem'oc- 
cuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs,  l'avenir,  nous  le  connaissons, 
c'est  l'hôpital. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôiiiial  et  ne  pas  éviter  d'y  aller? 
s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayaiil?  demanda  la  terrible  Aqui- 
lina. Quand  nous  ne  sommes  ni  mères  ni  épouses,  quand  la  vieillesse 
nous  met  des  bas  noirs  anx  jambes  et  des  riilos  au  front,  flétrit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  femme  en  nous  et  sèche  la  joie  dans  les  regards  de 
nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin?  Vous  ne  voyez  plus 
alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primitive,  qui  marche 
sur  doux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée,  et  va  produisant  un  briii.s- 
sèment  de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis  chifl'ons  nous  deviennent  dos 
baillons,  l'ambre  qui  réjouissaii  le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort 
et  seul  le  squoletf^  ;  nuis,  s'il  se  trouve  un  cieur  dans  celte  boue,  vous 
y  insultez  tous,  v-sne  nous  permettez  même  pas  un  souvenir.  Ainsi, 
que  nous  soyons,  à  celle  époque  de  la  vie,  dans  un  riche  hôtel  à  soi- 
gner des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles,  notre  exis- 
tence n'est-elie  pas  exactement  la  même''  Cacher  nos  cheveux  blancs 
sous  un  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles, 
balayer  les  rues  avec  du  boideau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec 
du  satin,  être  assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous  chauffer  à  des  cen- 
dres dans  un  pot  de  terre  rouge,  assister  au  spectacle  de  la  Grève,  ou 
aller  à  l'Opéra,  y  a-l-il  là  tant  de  différence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  lu  n'as  eu  tant  de  raison  au  milieu  de  tes 
désespoirs,  reprit  Eujihrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les  par- 
fums, l'or,  la  soie,  le  luxe,  toul  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plaît,  ne  va 
bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos 
folies,  mais  le  bonheur  nous  absout.  Vous  riez  de  ce  que  je  dis,  s'é- 
cria-t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux  amis;  n'ai-je  pas 
raison?  J'aime  mieux  mourir  de  plai.sir  que  de  maladie.  .le  n'ai  ni  la 
manie  de  la  perpétuité  ni  graïul  respect  pour  respoce  humaine  à  voir 
ce  que  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  dos  millions,  je  les  mangerai  ;  je  ne 
voudrais  pas  garder  un  centime  pour  l'année  prochaine.  Vivre  pour 
plaire  el  régner,  tel  est  l'arrêl  que  prononce  ch;iqne  balteinenl  de 
mon  cœur.  La  société  m'approuve;  ne  fourni;-clle  pas  sans  cesse  à 
mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  malins  la 
rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les  soirs?  Pourquoi  nous  bàtissi'Z- 
vous  des  hôpitaux?  Comme  il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  Qi  le 
mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie,  je  -serais  bien 
sollc  de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  les  autres?  dit  Emile. 

—  Les  autres?  Eh  bien!  qu'ils  s'arrangent!  J'aime  mieux  rire  de 
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souffrances  que  d'avoir  à  pleurer  sur  les  n  iennes.  Je  défie  un 
me  de  nie  causer  la  inoiiulre  peine.  • 

—  Qu'as-tu  donc  soufferi  pour  [lenser  ainsi?  deniauda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour 
un  héritage,  moi!  dit-elle 
en  prenant  une  pose  qui  lit 
ressortir  toutes  ses  séduc- 
tions. Et  cependant  j'avais 
passé  les  nuits  et  les  jours 
à  travailler  pour  nourrir 
mon  amant.  Je  ne  veux  plus 
être  la  dupe  d'aucun  sou- 
rire, d'aucune  promesse,  et 
je  prétends  faire  de  mou 
existence  une  longue  partie 
de  plaisir. 

—  Mais,  s'écria  Raplacl, 
le  bonheur  ne  vient-il  donc 
pas  de  l'àme? 

•  —  Eh  bien  !  reprit  Aqui- 
lina ,  n'esi-ce  rien  que  de 
se  voir  admirée,  llaltée,  de 
triompher  de  toutes  les 
femmes ,  même  des  plus 
vertueuses,  en  les  écrasant 
par  notre  beauté,  par  notre 
richesse?  D'ailleurs  nous 
vivons  plus  en  un  jour 
qu'une  bonne  bourgeoise 
en  dix  ans,  et  alors  tout  est 
jugé. 

"—  Une  femme  sans  vertu 
n'est-elle  pas  odieuse?  dit 
Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un 
regard  de  vipère,  et  répon- 
dit avec  un  inimitable  ac- 
cent d'ironie  :  —  La  vertu! 
nous  la  laissons  aux  laides 
cl  aux  bossues  Que  seraient- 
elles  sans  cela,  les  pauvres 
femmes? 

—  Allons,  tais -toi,  s'é- 
cria Emile,  ne  parle  poiot 

de  ce  que  tu  ne  connais  \k  s.  ^' 

*  —  Ah  !  je  ne  la  connais  pas  !  reprit  Euphrasie.  Se  donner  pendant 
toute  la  vie  à  un  être  détesté,  savoir  élever  ries  cnfanis  qui  vous  aban- 
donnent, et  leur  dire  :  Merci  '  quand  ils  vous  frappent  au  cœur;  voilà 
les  vertus  que  vous  ordon- 
nez à  la  femme.  Encore, 
pour  la  récompenser  de  son 
abnégation,  venez-vous  lui 
imposer  des  souffrances  en 
cherchant  à  la  séduire  ;  si 
elle  résiste,  vous  la  com- 
promettez. Jolie  vie  !  Au- 
tant  rester  libres ,  aimer 
ceux  qui  nous  plaisent  et 
mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de 
payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien  !  répondit-elle, 
au  lieu  d'entremêler  mes 
plaisirs  de  chagrins,  ma  vie 
sera  coupée  en  deux  parts: 
une  jeiniesse  certainement 
joyeuse,  et  je  ne  sais  queue 
vieillesse  inceriaine  pen- 
dant laquelle  je  souffrirai 
tout  à  mon  aise. 

,  —  Elle  n'a  pas  aimé,  d 
Aquilina  d'un  son  de  voi 
profond.  Elle  n'a  jamais  fait 
cent  lieues  pour  aller  dévo- 
rer avec  mille  délices  un 
regard  et  un  refus  ;  elle  n'a 
point  attaché  sa  vie  .à  un 
cheveu,  ni  essayé  de  poi- 
gnarder plusieurs  hommes 
pour  sauver  son  souverain, 

son  seigneur,  son  dieu.  Pour  eRe,  l'amour  était  un  joli  colonel. 
9  —  Eh  '.  eh  !  ia  Rochelle,  répondit  Euphrasie,  l'amour  est  comme  le 
vent,  nous  ne  savons  d'oîi  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été  bien  ai- 
llée par  uue  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  horreur. 


Ri'l.iUiiirz-vous,  dit  le  niaitlinid,  et  regardez ccll 


Baplmël  fut  cnlouri?  de  ses  amis.  -    m.t  10, 


—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêles,  répliqua  la  grande  Aqnn 

lina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militaires  !  s'écria  Euphra* 

sie  en  riant. 

—  Sont-elles  heureuses 
de  pouvoir  abdiquer  ainsi 
leur  raison!  s'écria  llaphaël. 

—  Heureuses  !  dit  Aqui- 
lina souriant  de  pitié,  de 
terreur,  en  jetant  aux  deux 
aiuis  un  horrible  regard. 
Ah!  vous  ignorez  ce  que 
c'est  que  d'être  condamnée 
au  plaisir  avec  un  mort 
dans  le  cœur. 

Conlenqjler  en  ce  mo- 
ment les  salons ,  c'était 
avoir  une  vue  anticipée  du 
l':imlénioMinuideMillon.Les 
ll.iiiinii's  bleues  (in  punch  ' 
<  «limaient  d'une  leinle  in- 
lei  iial(!  les  visages  d(î  ceux 
<|ui  pouvaient  boire  encore. 
Des  danses  folles,  animées 
par  nue  sauvage  énergie, 
excitaient  des  rires  et  des 
«lis  <|ui  éclataient  comme 
les  (l(-U)u:Uions  d'un  feu 
tl'arliliee.  Jondiésde  morts 
et  (le  mourants,  le  boudoir 
et  un  petit  salon  offraient 
l'image  d'un  champ  de  ba- 
taille. L'atmosphère  était 
chaude  de  vin,  de  plaisirs 
et  de  parohis.  L'ivresse,  l'a- 
mour, le  délire,  l'oubli  du 
monde ,  élaient  dans  les 
c(Eurs,  sur  les  visages,  écrits 
sur  les  tapis,  exprimés  par 
le  désordre,  et  jetaient  sur 
tous  les  regards  de  légers 
voiles ,  qui  faisaient  ^voir 
dans  l'air  des  vapeurs  en- 
ivrantes. U  s'était  ému , 
comme  dans  les  bandes  lu- 
mineuses tracées  par  un  rayon  de  soleil,  une  poussière  brillante  à 
travers  laquelle  se  jouaient  lés  lornies  les  plus  capricieuses,  les  luttes 
les  plus  grotesques.  Çà  et  là,  des  groupes  de  figures  enlacées  se  con- 
fondaient avec  les  marbres 
blancs,  nobU's  chefs-d'œu- 
vre de  la  sculpture,  qui  or- 
naient les  appartements. 
Quoique  les  deux  amis  con- 
servassent encore  une  sorte 
de  lucidité  trompeuse  dans 
les  idées  et  dans  leurs  or- 
ganes, un  dernier  frémis- 
sement, simulacre  impar- 
fait de  la  vie,  il  leur  était 
impossible  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans 
les  fantaisies  bizarres,* de 
possible  dans  les  tableaux 
surnaturels  qui  passaient  in- 
/'essamment  devant  leurs 
veux  lassés.  Le  ciel  élouf- 
laiil  de  nos  rêves,  l'ardente 
i.Mavité  que  contractent  les 
liijures  dans  nos  visions, 
tiirioiit  je  ne  sais  queRe 
agiliié  chargée  de  chaînes, 
enfin  les  phénomènes  les 
plus  inaccoutumés  du  som- 
meil, les  assaillaient  si  vi- 
vement, qu'ils  prirent  les 
jeux  de  celle  débauche  pour 
les  caprices  d'un  cauche- 
mar où  le  mouvement  est 
sans  bruit,  où  les  cris  sont 
perdus  pour  l'oreille.  En  ce 
moment,  le  valel  de  eliambre  de  confiance  réussit,  non  sans  peine, 
à  attirer  son  maître  dans  l'antichambre,  et  lui  dit  à  l'oreille 

—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plaignent  du 
tapage. 
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—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas  faire  mettre  de  la 
paille  devant  leurs  portes?  s'écria  Taillefer. 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat  de  rire  si  brusque- 
ment intempestif,  que  son 
ami   lui   demanda  compte 
d'une  joie  aussi  brutale. 

—  tu  me  comprendrais 
difficilement ,  répondit  -  il. 
D'abord,  il  faudrait  l'avouer 
que  vous  m'avez  arrêté  sur 
le  quai  Voltaire,  au  moment 
où  j'allais  me  jeter  dans  la 
Seine,  et  tu  voudrais  sans 
doute  connaître  les  motifs 
de  ma  mort.  Mais,  quand 
j'ajouterais  que,  par  un  ha- 
sard presque  fabuleux,  les 
ruines  les  plus  poétiques  du 
monde  matériel  venaient 
alors  de  se  résumer  à  mes 
yeux  par  une  traduction 
symbolique  de  la  sagesse 
humaine;  tandis  qu'en, ce 
moment  les  débris  de  tous 
les  trésors  inlellectuels  dont 
nous  avons  fait  à  table  un  si 
cruel  pillage  aboutissent  à 
ces  deux  femmes,  images 
vives  et  originales  de  la  fo- 
lie, et  que  notre  profond'- 
insouciance  des  hommes  ci 
des  choses  a  servi  de  transi- 
tion aux  tableaux  fortement 
colorés  de  deux  systèmes 
d'existence  si  diani.'tiale- 
meut  opposés,  en  seias-iu 
plus  instruit?  Si  tu  n'étais 
pas  ivre,  tu  y  verrais  peut- 
être  un  traite  de  philoso- 
phie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les 

deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aquilina,  dont  les  ronflements  ont  je 
ne  s.ais  quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un  orage  près  d'éclater, 
reprit  Emile,  qui  lui-même  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les  che- 
veux d'Euphrasie,  sans  trop  avoir  la  conscience  de  cette  iiinoceiitc 
occupation,  tu  rougirais  de 
ton  ivresse  et  de  ton  bavar- 
dage. Tes  deux  systèmes 
peuvent  entrer  dans  une 
seule  phrase  et  se  réduisent 
à  une  pensée.  La  vie  simple 
et  mécanique  conduit  à  quel- 
que sagesse  insensée  en 
étouffant  notre  intelligence 
par  le  travail  ;  tandis  que 
la  vie  passée  dans  le  vide 
des  abstractions  ou  dans  les 
abiines  du  monde  moral 
mène  à  quelque  folle  sages- 
se. En  un  mot,  tuer  les  sen- 
timents pour  vivre  vieux, 
ou  mourir  jeune  en  accep- 
tant«le  martyre  des  pas- 
sions, voilà  notre  arrêt.  En- 
core, cette  sentence  lutte- 
t-clle  avec  les  tempéraments 
que  nous  a  donnés  le  rude 
goguenard  à  qui  nous  de- 
vons le  patron  de  toutes  les 
créatures. 

—  Imbécile  !  s'écria  Ra- 
phaël en  l'interrompant. 
Continue  à  t'abréger  ainsi, 
tu  feras  des  volumes  !  Si 
j'avais  eu  la  prétention  de 
formuler  proprement  ces 
deux  idées,  je  t'aurais  dit 
que  l'hommef  se  corrompt 

par  l'exerciafde  la  raison  w 

et  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aux  socié  tés  !  Mais, 
que  nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  périssions  avec  'es  fous, 
le  résultat  n'est-il  pas  tôt  ou  tard  le  même?  Aussi,  le  grand  abstrac- 
teur  de  quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes  en  deux 
mots  :  Carymarv,  Carthaeà. 


iivtc  le  slylct. 


Si  tu  n'avais  pas  les  deui  pieds  sur  cette  ravissante  Aquilina. 


—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  tu  es  pins  bête 
qu'il  n'est  puissant,  répruina  Emile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette 
philosophie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Carymara  :  c'est 

peut-cire,  d'où  Montaigne  a 
pris  son  yuesais-je?  Encore 
ces  derniers  mots  de  la 
science  morale  ne  soni^ils 
guère  que  l'exclamation  do 
Pyrrhon  restant  entre  le 
bien  et  le  mal,  comme  l'àne 
de  Buridan  entre  deux  me- 
sures d'avoine.  Mais  lais- 
sons là  celte  éternelle  dis- 
cussion qui  aboutit  aujour- 
d'hui à  oui  et  non.  (Juelle 
expérience  voulais-tu  donc 
faire  en  le  jetant  dans  la 
Seine?  étais-tu  jaloux  de  la 
machine  hydraulique  du 
pont  Notre-Dame? 

—  Ah  !  si  tu  connaissais 
ma  vie. 

—  Ah  !  s'écria  Emile,  je 
ne  te  croyais  pas  si  vulgai- 
re; la  phrase  est  usée.  Ne 
sais-tu  pas  que  nous  avons 
tous  la  prétention  de  souf- 
frir beaucoup  plus  que  les 
autres? 

—  Ah  !  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec 
ton  ah!  Voyons;  une  ma- 
ladie d'àme  ou  de  corps  l'o- 
blipel-elU'  (le  ranieiiiT  tous 
les  niiitiiis.  |i;ir  une  emUrac- 
tion  de  tes  muscles,  les  che- 
vaux qui  le  soir  doivent  l'é- 
carteler,  comme  jadis  le  fit 
Damicns?  As-tu  mangé  ton 
chien  tout  cru,  sans  sel, 
dans  la  mansarde?  Tes  en- 
fants t'onl-ils  jamais  dit  :  J'ai  faim?  As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta 
maîtresse  pour  aller  au  jeu?  As-lu  été  payer  à  un  faux  domicile  une 
fausse  lettre  de  change,  lirée  sur  un  faux  oncle,  avec  la  crainte  d'ar- 
river trop  tard  ?  Voyons,  j'écoule.  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une 

femme,  pour  un  protêt,  ou 
par  ennui,  je  le  renie.  Con- 
fesse-loi, ne  mens  pas  ;  ja 
ne  te  demande  point  de  mé- 
moires historiques.  'Sur- 
tout, sois  aussi  bref  que  ton 
ivresse  te  le  permettra  :  je 
suis  exigeant  comme  un  lec- 
teur, et  prêt  à  dormir  com- 
me une  femme  qui  lit  ses 
vêpres. 

s  —  Pauvre  sot!  dit  Ra- 
phaël. Depuis  quand  lesdou- 
leurs  ne  soni-clles  plus  en 
raison  de  la  sensibilité? 
Lorsque  nous  arriverons  au 
degré  de  science  qui  nous 
permettra  de  faire  une  his- 
toire naturelle  des  cœurs, 
de  les  nommer,  de  les  clas- 
ser en  genres,  en  sous-gen- 
res? c;:  Limilles,  en  crus- 
tacés, en  fossiles,  en  sau- 
riens, eu  microscopiques, 
en...  que  sais-je?  alors, 
mon  bon  ami,  ce  sera  cho- 
se prouvée  qu'il  en  existe 
de  tendres ,  de  délicats , 
comme  des  fleurs,  et  qui 
doivent  se  briser  comme 
elles  par  de  légers  frois- 
sements auxquels  certains 
cœurs  minéraux  ne  sont 
même  pas  sensibles. 
—  Oh  !  de  grâce,  épargne-moi  ta  préfiice,  dit  Emile  d'un  air  moitié 
riant  moitié  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphaël. 
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LA  FEMME  SANS  CŒUR. 


Après  êlre  resté  silencieux  pendant  un  momenl,  Rapliaël  ili(  en 
laissant  échapper  un  geste  d'insouciance  :  —  .'e  ne  sais  en  vériic  s'il 
ne  faut  pas  altriînier  aux  fumées  du  vin  et  du  pumli  l'espèce  de  luci- 
ilité  qui  me  ponnet  d'embrasser  eu  cet  instant  toute  ma  vie  eoninin 
'in  munie  tableau,  où  les  figures,  les  couleurs,  les  ombres,  les  lumiè- 
res, les  demi-leiiiies.  sont  lidèlemcnt  rendues.  Ce  jeu  poétique  de  mon 
imaaination  ne  m'étonnerait  pas,  s'il  n'était  accompagné  d'une  sorte 
c!e  dédain  pour  mes  souffrances  et  pour  mes  joies  passées.  Vue  à  di- 
stance, ma  vie  est  comme  rétiécie  par  un  pbéiiomene  moral.  Cette 
longue  et  lente  douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut  aujourd'hui  se  repro- 
duire par  quelques  phrases  dans  lesquelles  la  douleur  ne  sera  |)lus 
qu'une  pensée,  et  le  plaisir  une  réilexion  philosophique.  Je  juge,  au 
lieu  de  sentir. 

—  Tù  es  ennuyeux  comme  un  amendement!  s'écria  Emile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer.  Aussi,  pour  ne 
pas  abuser  de  les  oreilles,  te  ferai-je  grâce  des  dix-sept  premières 
isnnces  de  ma  vie.  Jusque-là,  j'ai  vécu  comme  toi,  comme  mille  au- 
tres, de  celte  vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont  maintenant  nous  nous 
rappelons  tous  avec  tant^de  délices  les  malheurs  lictifs  et  les  joies 
réelles,  à  laquelle  notre  gastronomie  blasée  redemande  les  légumes 
(lu  vetidredi,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goiités  de  nouveau  : 
belle  vie  dont  nous  méprisons  les  travaux,  qui  cependant  nous  ont 
appris  le  travail... 

—  Arrive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié  comique  et  moitié 
plaintif. 

—  (liiand  je  sortis  du  collège,  reprit  Raphaël  en  réclamant  par  un 
geste  le  droit  de  continuer,  mon  père  m'astreignit  à  une  discipline 
sévère,  il  me  logea  dans  une  chambre  coniiguë  à  son  cabinet;  je  me 
co;ichais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures  du  ma- 
tin ;  il  voulait  que  je  fisse  mon  droit  en  conscience,  j'allais  en  même 
temps  à  l'Ecole  et  chez  un  avoué;  mais  les  lois  du  temps  et  de  l'es- 
pace étaient  si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  travaux, 
et  mon  père  me  demandait  en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  (Ju'esl-ce  que  cela  me  fait?  dit  Emile. 

—  Eh  1  que  le  diable  t'emporte  !  répondit  Raphaël.  Comment  pour- 
ras-tu concevoir  mes  sentiments  si  je  ne  te  raconte  les  faits  imper- 
ceptibles qui  influèrent  sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte,  et 
me  laissèrent  longtemps  dans  la  naïveté  primitive  du  jeune  homme  ? 
Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme 
aussi  froid  que  celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te  révéler  les  tris- 
tesses de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te  dépeindre  mon  père  :  un 
grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de  couteau,  le  teint 
pâle,  à  parole  brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  méticuleux 
comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes  lu- 
tines et  joyeuses  pensées,  et  les  enfermait  comme  sous  un  dôme  de 
plomb.  Si  je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux  et  tendre,  il 
me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une  sottise.  Je  le  redoutais  bien 
plus  que  nous  ne  craignions  naguère  nos  maîtres  d'étude.  J'avais  tou- 
jours huit  ans  pour  lui.  Je  crois  encore  le  voir  devant  moi  :  dans  sa 
redingote  marron,  où  il  se  tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il 
avait  l'air  d'un  hareng  saur  enveloppé  dans  la  couverture  rougeàlre 
d'un  pamphlet.  Cependant  j'aimais  mon  père,  au  fond  il  était  juste, 
l'eut-clre  ne  haïssons-nous  pas  la  sévérité  quand  elle  est  justifiée  par 
im  grand  caractère,  par  des  mœurs  pures,  et  qu'elle  est  adioiteincnt 
eulremèlée  de  bonté.  Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si  jusqu'à 
î'àgc  de  vingt  ans  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix  co- 
quins, dix  libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession  vai- 
nement enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  il  cherchait  du 
moins  à  me  procurer  quelques  distractions.  Après  m'avoir  promis 
un  plaisir  pendant  des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux  Bouffons,  à 
un  concert,  à  un  bal,  oii  j'espérais  rencontrer  une  maîtresse.  Une 
maîtresse  !  c'était  pour  moi  l'iiulépendanee.  Mais,  honteux  et  timide, 
iie  sachant  point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  personne, 
j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonfié  de  dé- 
sirs. Puis  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval  d'escadron  par  mon 
père,  des  le  matin  je  retournais  chez  un  avoué,  au  droit,  au  Palais. 
Vonloir  m'écarter  de  la  roule  uniforme  qu'il  m'avait  tracée,  c'eût  été 
urex[joser  à  sa  colère;  il  m'avait  menacé  de  m'embarquer  à  ma  pre- 
mière f.iuie.  en  qu.iliié  de  mousse,  pour  les  Antilles.  Aussi  me  pre- 
nait-il un  horrible  frisson  quand  par  hasard  j'osais  m'aventurer.  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi 
l'imagination  la  plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus  amoureux,  i'àme  la 
plus  tendre,  Vesprit  le  plus  poéti(pie,  sans  cesse  en  présence  de 
ri:;m.me  le  plus  caillouteux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du 
ni>inde;  enfin  marie  une  jeune  fille  à  un  squelette,  et  tu  comprendras 
l'i-^istence  dont  lu  m'interdis  de  ;»  développer  les  scènes  curieuses  : 
p:  !je;»  de  fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés 
jiar  le  sommeil^  désirs  comprimés,  sombres  mélaïuolics  dissipées 
p;ir  !a  musique.  J'exhalais  mon  malheur  eu  mélodies.  Beethoven  ou 


Mozart  furent  souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd'hui  je  souris 
en  me  souvenant  de  tous  les  préjugés  ipii  troublaient  ma  conscience 
à  celte  époque  d'innocence  et  de  vertu  :  si  j'avais  mis  le  pied  chez 
un  restaurateur,  je  me  serais  cru  ruiné;  mon  imagination  me  faisait 
considérer  un  café  comme  un  lieu  de  débauche,  où  les  hommes  se 
perdaient  d'honneur  et  engageaient  leur  fortune  ;  quant  à  risquer  de 
l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh  !  quand  je  devrais  t'cn- 
dormir,  je  veux  te  raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma  vie, 
nue  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans  notre  cœur 
coiinne  un  fer  chaud  sur  l'i'paule  d'un  forçai.  J'étais  au  bal  chez  le 
duc  do  Navarreins,  cousin  de  mon  père.  .Mais,  pour  ((ue  tu  puisses 
parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends  que  j'avais  un  liabit 
r;ïpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher  et  des  gaiiis  .léjà 
portés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir  tout  à  mon  ;iiM^-  pren- 
dre des  glaces  et  contempler  les  jolies  femmes.  Mon  pcre  lu'.iperçia. 
Par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cet  acte  de  confiance 
m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse  et  ses  clefs  à  garder.  A  dix  pas 
de  moi  quelques  hoinmes  jouaient.  J'entendais  frétiller  l'or.  J'avais 
vingt  ans,  je  souhaitais  passer  ime  journée  entière  plongé  dans  les 
crimes  de  mon  âge.  C'ét;iit  un  libertinage  d'esprit  dont  nous  ne  trou- 
verions l'analogue  ni  dans  les  riquiccs  de  courtisane  ni  dans  les  son- 
ges des  jeunes  filles.  Depuis  nu  an  je  me  rêvais  bien  mis,  en  voilure, 
ayant  une  belle  femme  à  mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dinaiit 
chez  Véry,  allant  le  soir  au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir  que  le 
lendemain  chez  mon  père,  mais  armé  contre  lui  d'une  aventure  plus 
intriguée  que  ne  l'est  le  Mariage  de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  été 
impossible  de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette  joie  cinipiante 
écus.  N'étais-je  pas  encore  sous  le  charme  naïf  de  l'écolr  bulssim- 
nière?  J'allai  donc  dans  un  boudoir,  où,  seul,  les  yeux  cuisants,  les 
doigts  tremblants,  je  comptai  l'argent  de  mon  père  :  cent  écus  !  évo- 
quées par  cette  somme,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  de- 
vant moi,  dansant  comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur 
chaudière,  mais  alléchantes,  frémissantes,  délicieuses  !  Je  devins  un 
coquin  déterminé.  Sans  écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni 
les  battements  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt 
francs  que  je  vois  encore  !  Leurs  millésimes  étaient  effacés,  et  la 
figure  de  Bonaparte  y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  niï 
poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux  pièces  d'or 
dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  rôdai  autour  des  joueurs 
comme  un  émouchet  au-dessus  d'un  poulailler.  En  proie  à  dos  ani;oisses 
inexprimables,  je  jetai  soudain  un  regard  translucide  autour  de  moi. 
Certain  de  n'être  aperçu  par  aucune  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui,  sur  la  tête  duquel  j'accu- 
mulai plus  de  prières  et  de  vœux  qu'd  ne  s'en  fait  en  mer  pendant 
trois  tempêtes.  Puis,  avec  un  instinct  de  scélératesse  ou  de  machia- 
vélisme surprenant  à  mon  âge,  j'allai  me  planier  jirès  d'une  porte, 
regardant  à  travers  les  salons  sans  y  rien  voir.  Mon  àme  et  mes  yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soirée  date  la  pre- 
mière observation  physiologique  à  laquelle  j'ai  dû  cette  -espèce  de 
pétiélratiou  qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre  dou- 
ble nature.  Je  tournais  te  dos  à  la  table  où  se  disnnlail  mon  futur 
banlieur,  bonheur  d'autant  plus  profond  peut-être  qu'il  était  crimi- 
nel ;  entre  les  deux  joueurs  et  moi  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs  ;  le  bourdonnement 
des  voix  empêchait  de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  t  ruit 
de  l'orchestre  ;  trialgré  tons  ces  obstacles,  pnr  un  privilège  accordé 
aux  passions  et  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  resjiace  et  le 
temps,  j'entendais  distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs,  je  con- 
naissais leurs  points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le  roi, 
comme  si  j'eusse  vu  les  cartes  ;  enfin  à  dix  pas  du  jeu  je  palissais  de 
ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup,  je  compris 
alors  cette  parole  de  VEcriture  :  L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa 
face  !  J'avais  gagné.  A  travers  le  tourbillon  d'hommes  qui  gravitait 
autour  des  joueurs,  j'accourus  à  la  table  en  m'y  glissant  avec  la  dex- 
Iciité  d'une  anguille  qui  s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet.  De 
douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J'étais  comme  un  con- 
damné qui,  marchant  au  supplice,  a  rencontré  le  roi.  Par  hasard,  un 
homme  décoré  réclama  quarante  francs  qui  manquaient.  Je  fus  s<nip- 
çonaé  par  des  yeux  iaiiuiets,  je  p;'ilis,  et  des  gouttes  de  sueur  sillon- 
nèrent mon  front.  Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me  parut  bien 
vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une  voix  certaiuenient 
angeliqu.e:  :(  Tous  ces  iiicssieurs  avaient  mis,  »  et  paya  les  ipiaranle 
francs,  je  relevai  mon  front  et  jetai  des  regards  trioui-ihants  sur  les 
joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la  bourse  de  mon  père  l'or  que 
j'y  avais  pris,  je  laissai  mongain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur  qui 
continua  de  gagner.  Dès  que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante 
francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mouchoir  de  manière  à  ce  qu'ils 
ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  no 
jouai  plus.  —  Que  faisiez-vous  an  jeu.'  me  dit  mou  père  en  entrant 
dans  le  fiacre.— -Je  regardais,  répondis-je  en  Ireniblaiil- ^-Mais,  re^ 
prit  mon  père,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  vous 
eussiez  été  forcé  par  amour-pvojirc  à  mclire  (piel(|ue  argent  sur  le 
tapis.  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  vous  paraissez  assez  à;;é  pour 
avoir  le  droit  de  commeitre  des  sottises.  Aubsi  vous  excubciais-je. 
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Faphnël,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma  bour';c....Ifine  répondis  rien. 
Quand  ni)us  lûmes  de  relour.  je  rendis  à  mon  père  ses  clefs  et  smi 
argent.  En  rentrant  dans  sa  cliainbre,  il  vida  la  bourse  sur  sa  chemi- 
née, compta  l'or,  se  tourna  vers  moi  d'un  air  assez  graeieux,  et  me 
dit  en  séparant  cliaciue  phrase  par  une  panse;  pins  ou  moins  loiisne  et 
signititalive  :  —  Mon  lils,  vous  avez  bientôt  viiiytans.  Je  suis  content 
de  vous.  Il  vous  faut  une  pension,  ne  fût-ce  que  pour  vous  apprendie 
à  économiser,  à  connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  vous 
donnerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de  votre  ar^'cnt 
comme  il  vous  plaira.  Voici  le  premier  trimestre  de  celte  année, 
ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d'or,  comme  pour  vérifier  la  somme. 
J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  lui  déclarer  que 

{étais  un  bri^'and,  un  infâme,  et...  pis  que  cela,  un  menteur!  La 
oute  me  retint.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 
—  Maintenant,  tu  es  un  boiinne,  mon  enfant,  me  dil-il.  Ce  que  je 
fais  est  une  chose  simph;  et  ju^ie  dont  tu  ne  dois  pas  me  remercier. 
Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël,  reprit-il  d'un  ton  donv 
mais  plein  de  dignité,  c'est  pour  avoir  préservé  votre  jeunesse  des 
malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris,  Désormais,  nous 
serons  deux  amis.  Vous  deviendrez,  dans  un  an,  docteur  en  droit. 
Vous  avez,  non  sans  quelques  déplaisirs  et  ceri;iines  privations,  ac- 
quis les  connaissances  solides  et  l'amour  du  travail,  si  nécessaires 
aux  hommes  appelés  à  manier  les  aflaires.  Apprenez,  Raphaël,  à  me 
connaître.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire,  mais 
«n  homme  d'Etat  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre  mai- 
son. A  demain,  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste  mystérieux. 
Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses  projets.  J'étais  lils 
unique,  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu  flatté 
d'avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée  au  côté,  mon  père,  chef 
d'une  maison  historique  à  peu  près  oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris 
pour  y  tenter  le  diable.  Doué  de  celte  finesse  qui  rend  les  honnnes  du 
midi  (le  la  France  si  sti|)érieurs  quand  elle  se  trouve  accompagnée 
d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui  à  prendre  position  au 
cœur  même  du  pouvoir.  La  révolution  renversa  bientôt  sa  fortune; 
mais  il  avait  su  épouser  l'héritière  d'une  grande  maison,  et  s'était  vu 
sous  l'Empire  au  moment  de  restituer  à  notre  famille  son  ancienne 
splendeur.  La  Restaur.ilion,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens  consi- 
dérables, rtiina  mou  père.  Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  don- 
nées par  l'empereur  à  ses  généraux,  et  situées  en  pays  étranger,  il 
luttait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs  et  dés  diplomates,  avec 
les  tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour  se  maintenir  dans  la  pos- 
session contestée  de  ces  niallieureuses  dotations.  Mon  père  me  jeta 
dans  le  labvrinthe  inextricable  de  ce  vaste  procès,  d'où  dépendait 
notre  avenir.  Nous  pouvions  être  condanniés  à  restituer  les  revenus 
par  lui  perçus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bois  faites  de 
1814  à  1817  ;  dans  ce  ras,  le  bien  de  ma  mère  sidfisait  à  peine  pour 
sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mou  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé,  je  tombai  sons  le  joug  le  plus 
odieux.  Je  dus  conibaîlre  comme  sur  un  champ  de  bataille,  travailler 
nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'.Kiat,  tâcher  de  surprendre  leur 
religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire,  eux, 
leurs  lèmmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et  déguiser  cet  horrible 
métier  sous  des  formes  élégantes,  sous  d'agréables  plaisanteries.  Je 
compris  tous  les  chagrins  dont  l'empreinte  flétrissait  la  (igure  de  mon 
père.  Pendant  une  année  environ,  je  menai  donc,  en  apparence,  la 
vie  d'un  homme  du  momie  ;  mais  celte  dissipation  et  mon  empresse- 
ment à  me  lier  avec  des  parents  en  faveur  ou  avec  des  gens  qui  pou- 
vaient nous  être  utiles,  cachaient  d'immenses  travaux.  Mes  divertis- 
sements étaient  encore  des  plaidoiries,  et  mes  conversations  des  mé- 
moires. Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impossibilité  de  me  li- 
vrer à  mes  passions  déjeune  homme  ;  mais,  craignant  alors  de  causer 
la  ruine  de  mon  père  on  la  mienne  par  une  négligence,  je  devins 
mon  propre  despote,  et  n'osai  me  permellre  ni  un  plaisir  ni  une  dé- 
pense. Lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force  de  froissements, 
les  hommes  et  les  clinses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé  cette  déli- 
cate Heur  de  sentiment,  celte  verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté 
de  conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avee  le  mal,  nous 
sentons  vivement  nos  ilevoirs;  noire  honneur  parle  haut  et  se  fait 
écouter  ;  nous  sommes  francs  et  sans  détour  :  ainsi  étais-je  alors.  Je 
voulus  jnsiilier  la  confiance  de  mon  père.  Naguère,  je  lui  aiirais  dé- 
robé délicieusement  une  chétive  sonune;  mais,  portant  avec  lui  le  far- 
deau de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donné 
secrètement  mes  biens,  mes  espérances,  comme  je  lui  sacrifiais  mes 
plaisirs:  heureux  même  de  mon  sacrilicc  !  Aussi,  quand  M.  de  Vil- 
lele  exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur  les  dé- 
chéances, et  nous  eut  ruinés,  signai-je  la  venic  de  mes  propriétés, 
n'en  gardant  qu'un  ■  île  sans  valeur,  située  au  milieu  de  la  Loire,  et 
où  se  trouvait  le  tcjmbean  de  ma  mère.  Aujourd'hui,  peut-être,  les 
arguments,  les  détours,  les  discussions  philosophiques,  phil;inthropi- 
qucs  et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me  dispenser  de 
faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  bêtiac.  Mais  à  vingt  et  un  ans, 
nous  sommes,  je  le  répète,  tout  générosité,  tout  chaleur,  tout  amour. 
Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent  alors  pour 
moi  la  pins  belle  des  fortunes,  et  le  Euuvenir  de  ces  larmes  a  souvent 


consolé  ma  misère.  Dix  mois  après  avoir  iiayc  ses  créancieis,  m:  n 
père  mourut  de  chagrin.  11  m'adorait  et  m'avait  ruiné;  'celle  idée  io 
tua.  En  1820,  à  l'àgc  de  vingl-deux  ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  je- 
suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  premier  ami,  de  mon  pix^.  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs  pensées,  dcriMère  uii 
corbillard,  perdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphe- 
lins recueillis  par  la  charité  publique  ont  au  moins  pour  avenir  II 
champ  de  bataille,  pour  père  le  gouvernement  ou  le  procureur  du 
roi,  pour  refuge  un  hospice.  Moi,  je  n'avais  rien  !  Trois  mois  après, 
un  comiuissaire-priseur  me  remit  onze  cent  donze  fra'ies,  produit 
net  et  liquide  de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  à  vendre  notre  moljilier.  Accoutumé  dès  ma  jcunctse  à  don- 
ner une  grande  valeur  aux  objets  de  luxe  dont  j'étais  entouré,  je  ne 
pus  m'empècher  de  marquer  une  sorte  detonnonicnt  à  ras|)CJt  de  ce 
reliquat  exigu. —  «  Oh!  me  dit  le  comniisvaire-priseiir,  io:ii  eelaé!:!it 
bien  rucoco.  »  Mot  épouvantable  qui  Uél!;.  ,ail  toutes  les  religions  ;io 
mon  enfance  et  me  dépouillait  de  mes  |iiemières  illusions,  les  plus 
chères  de  toutes.  Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de  vente, 
mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile  (lui  contenait  onze  cent  douze 
francs,  la  société  m'apparaissail  en  la  personne  d'un  lmissier-prisi':ir 
qui  me  parlait  le  cha|)eau  sur  la  tôle.  Un  valet  de  chambre  cp-;  ne 
chérissait,  et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  ir-.iU  es 
de  rente  viagère,  Jonaihas,  me  dit  en  quittant  la  maiso'i  d  r,  .;is 
si  souvent  sorti  joyeusement  en  voitine  pendant  mon  eiii'.ia  — - 
Soyez  bien  cconnnie,  monsieur  Raphaël  !  Il  pleurait,  le  bon  hcn  ne. 
Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements  qui  maitrisèrc;ii  ni  .ics- 
tinée,  modifierait  mon  àme,  et  me  placèrent,  jeune  encore,  oans  la 
plus  fausse  de  toutes  les  situations  sociales.  Des  liens  de  famille,  m  ils 
faibles,  m'attachaient  à  (juelqnes  maisons  riches  doiit  l'accv.s  m  e;"it 
été  interdit  par  ma  fierté,  si  le  mépris  et  l'indifléreiice  ne  m'en  ces- 
sent déjà  fermé  les  portes,  Quoitpie  parent  de  personnes  très-in- 
lluentcs  et  prodigues  de  leur  protection  pour  des  étrangers,  je  n'avais 
ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cause  arrêtée  dans  ses  e-ipansioris, 
mon  àme  s'élail  repliée  sur  elle-même  :  plein  de  franchise  el  de  na- 
turel, je  devais  paraître  froid,  dissimulé  ;  le  despotisme  de  mon  p;:re 
m'avait  ôlé  tonte  conliance  en  moi;  j'étais  timide  et  gau.Jic.  je  no 
croyais  pas  que  ma  voix  put  exercer  le  moindre  empire,  je  nu;  dé  • 
plaisais,  je  me  trouvais  laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  M;ilgré  I 
voix  intérieure  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  lut- 
tes, et  qui  me  criait  :  Courage!  marche  !  malgré  les  révélations  soi», 
daines  de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont  j'élais 
animé  en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admirés  dn  public  à  eeus 
qui  volligeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comnu;  un  ?ni:uii. 
J'étais  la  proie  d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  destiné  à  de 
grandes  choses,  et  me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin  des 
hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis  ;  je  devais  me  frayer  u;;e  rouie 
dans  le  monde,  et  j'y  restais  seul,  moins  crainlif  que  honlciux.  Pen- 
dant l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon  de  la  huile 
société,  j'y  vins  avec  un  cœur  neuf,  avec  une  àme  IVaidie.  Coni:!ie 
tous  les  grands  enfants,  j'aspirai  secrèlement  à  de  belles  amours.  Je 
rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une  sccie  de  fanf.irons 
qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens,  s'asseyant  sans  trembler  près 
des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  imposantes,  débitant  des  im- 
pertinences, mâchant  le  bout  de  leurs  cannes,  niiiKiudant,  se  prosii- 
liiantà  eux-mêmes  les  plus  jolies  personnes,  mettant  ou  prétendjQt 
avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l'air  d'être  au  refus 
du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses,  les  plus  prudes,  comme  de 
prise  facile,  et  pouvant  être  conquises  à  la  simple  parole,  au  moindre 
geste  hardi,  par  le  premier  regard  insolent  1  Je  te  le  déclare,  en  mon 
àme  et  conscience,  la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une  grande  renom- 
mée littéraire  me  paraissait  un  triomphe  moins  difficile  à  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  haut  rang,  jeune,  spirituelle  ef 
gracieuse.  Je  trouvai  doifc  les  troubles  de  înon  cœur,  mes  senti- 
ments, mes  cultes,  en  désaccord  avee  les  maximes  de  la  société.  J'a- 
vriis  de  la  hardiesse,  mais  dans  l'ame  seulement,  et  non  dans  les  m» 
nières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  fennnes  ne  voulaienl  pas  être  men- 
diées. J'en  ai  beaucoup  vu  que  j'adorais  de  loin,  auxquelles  je  livrais 
un  cœur  à  toute  épreuve,  une  àme  à  déchirer,  une  énergie  qui  ne 
s'effrayait  ni  des  saerilices, ni  des  tortures:  elles  appartenaient  à  des 
sots  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers.  Combien  de  fois,  muet, 
immobile,  n'ai-je  pas  admiré  l.i  femme  de  mes  rêves,  surgissant  dans 
un  bal  !  Dévouant  alors  en  pensée  mon  existence  à  des  caresses  éter- 
nelles, j'imprimais  toutes  mes  espérances  en  im  regard,  et  lui  olfMis 
dans  mou  extase  un  amour  déjeune  homme  qui  courait  au-dcvaut  des 
tromperies.  En  certains  moments,  j'aur;iis  donné  ma  vie 'pour  nue 
seule  nuit.  Eh  bien  !  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreMles  à  "qui  cnn  nr 
mes  propos  passionnés,  de  regards  où  reposer  les  minis,  de  wMr 
pour  mon  cœur,  j'ai  vécu  dans  tous  les  tourmenls  d'uwu  impuissante 
énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d'occa- 
sions, soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je  désespéré  ilr  ou;  f.iire  cora- 
Iirendre,  ou  tremblé  d'être  trop  compris.  Et  cependant  j'avais  un 
orage  tout  prêt  à  chaiine  regard  poli  que  l'on  iioijvait  m'adrcsser. 
Malgré  ma  promptitude  à  prendre  ce  regard  on  des  mots  en  appa- 
rente affectueux  comme  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamats  osé 


20 


U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


ni  pnrU'r  ni  mo  to.iro  A  propos.  A  force  de  sentiment,  ma  parole  était 
insiguiliaiite,  et  mou  silence  était  stupide.  J'avais  sans  doute  trop  de 
naïveté  pour  une  société  factice  qui  vit  aux  lumières,  et  rend  toutes 
ses  pensées  par  des  phrases  convenues,  ou  des  mots  que  dicte  la 
niodi'.  l'nis,  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni  nie  taire  en 
parlant,  l'nliii.  gardant  ou  moi  des  feux  qui  me  brûlaient,  ayant  une 
âme  seinlilalili'  à  cflles  (jne  les  fenniies  souhaileiil  de  rcnionlrer.  en 
proie  à  ci'lli'  f\:illiilion  (ioiU  elles  xnW  avides,  iHissi'daiit  IV'iiiTi^ie  dont 
se  vantent  les  miI>,  tomes  les  IVnnnes  m'ont  élé  tiaitrenseinent 
cruelles.  Aussi,  admirais-je  naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils 
célébraient  leurs  triomphes,  sans  les  soupçonner  de  mensonge.  J'a- 
vais sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour  sur  parole,  de  vouloir 
trouver  grande  et  forte,  dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  légère, 
affamée  de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  cet  océan  qui 
Laltait  tempétueuseuient  dans  mon  cœur.  Oh  !  se  sentir  né  pour  ai- 
mer, pour  rendre  une  femme  bien  heureuse,  et  ne  pas  avoir  trouvé 
même  une  courageuse  et  noble  Marceline  ou  quelque  vieille  mar- 
quise !  Porter  des  trésors  dans  une  besace,  el  ne  pouvoir  rencontrer 
personne,  pas  même  une  enfant,  quelque  jeune  fille  curieuse,  pour  les 
lui  faire  admirer.  J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir. 

—  Joliment  tragique  ce  soir!  s'écria  Emile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie,  répondit  Raphaël.  Si  ton  ami- 
tié n'a  pas  la  force  d'écouler  mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  cré- 
dit d'une  (Icnii-lu'urc  d'ennui,  dors  !  Mais  ne  me  demande  plus  compte 
de  mon  snieiile,  ipii  gronde,  qui  se  dresse,  qui  m'appelle,  et  que  je 
salue,  i'iuir  juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans  le  secret  de 
sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses  émotions;  ne  voulant  connaiire 
de  sa  vie  que  les  événements  matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie, 
l'histoire  dès  sots! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  frappa  si 
■vivement  Emile,  que,  dès  ce  moment,  il  prêta  toute  son  attention  à 
Raphaël  en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qui  colore  ces 
accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses  que  je  con- 
sidérais jadis  comme  un  malheur  a  peut-être  engendré  les  belles 
facultés  dont  plus  tard  je  me  suis  enorgueilli.  La  curiosité  philoso- 
phitpie,  les  travaux  excessifs,  l'amour  de  la  lecture,  qui,  depuis  l'âge 
de  sept  ans  jusqu'il  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constamment  oc- 
cupé ma  vie,  ne  m'auraieni-ils  pas  doué  de  la  facile  puissance  avec 
laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes  idées  et  marcher 
en  avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances  humaines?  L'aban- 
don auquel  j'étais  condamné,  l'habitude  de  refouler  mes  sentiments 
et  de  vivre  dans  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de 
comparer,  de  méditer?  Eu  ne  se  perdant  pas  au  service  des  irrita- 
tions mondaines  qui  rapetissent  la  plus  belle  âme  et  la  réduisent  à 
l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est-elle  pas  concentrée  pour  de- 
venir l'organe  perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que  le  vouUiir 
de  la  passion?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens  de  les  avoir 
observées  avec  la  sagacité  de  l'amour  dédaigné.  Maintenant,  je  le 
vois,  la  sincérité  de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire  !  Peut-être  veu- 
lent-elles un  peu  d'hypocrisie?  Moi  qui  suis  tour  à  tour,  dans  la  même 
heure,  homme  et  enfant,  futile  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de 
superstitions,  souvent  femme  comme  elles,  n'ont-elles  pas  dû  prendre 
ma  naïveté  pour  du  cynisme,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour 
du  libertinage?  La  science  ieur  était  ennui,  la  langueur  féminine  fai- 
blesse. Cette  excessive  mobilité  d'imagination,  le  malheur  des  poètes, 
me  faisait  sans  doute  juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans 
constance  dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je 
les  el'kironcliais  peut-être  quand  j'essayais  de  leur  plaire.  Les  femmes 
m'ont  condamné.  J'ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt 
porté  par  le  monde.  Cette  peine  a  ))roduit  son  fruit.  Je  voulus  me 
venger  de  la  société,  je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les  femmes 
en  me  sonmellant  les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  fixés  sur 
moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte  d'un 
salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Des  mon  enfance,  je  m'étais 
frappé  le  front  en  me  disant  comme  André  de  Chénier  :  «  Il  y  a  quel- 
que chose  là  !  «  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer,  un 
système  à  établir,  une  science  à  expliquer.  0  mon  cher  Emile  !  au- 
jourd'hui que  j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  (pie  je  suis  sûr  de  mourir  in- 
connu, sans  avoir  jamais  élé  l'amant  de  la  iï^mme  que  j'ai  rêvé  de 
posséder,  laisse-moi  te  conter  mes  folies!  N'avons-nous  pas  tous, 
plus  ou  moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités?  Ah  !  je  ne  voudrais 
point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves  ne  se  serait 
pas  tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal  ou  donné  de 
complaisante?  /îiaitresses.  Moi!  j'ai  été  souvent  général,  empereur; 
j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  faite  des  choses  hu- 
maines, je  m'apercevais  que  toutes  les  muntagnes,  toutes  les  dilïi- 
cultés  restaient  à  gravir.  Cet  immense  amonr-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée,  et  qui  devient 
du  génie  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déeliicpieter 
l'âme  par  le  contact  des  affaires  aussi  facilement  qu'un  moutcm  aban- 
donne sa  lai&a  aux  épines  des  halliers  où  il  passe,  tout  cela  me  sauva. 
Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  ponr  la 
maiiresse  que  j'espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les  feiniiies  se  résu- 


maient par  une  seule,  et  cette  femme,  je  croyais  la  rencontrer  dans 
la  première  qui  s'offrait  à  mes  regards.  Mais,  voyant  une  iciiie  dans 
chacune  d'elles,  toutes  devaient,  comme  les  reines  qui  sont  obligées 
''  ''••ire  des  avances  à  leurs  amants,  venir  un  peu  au-devant  de  moi, 
souHreteux,  pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'a- 
vais dans  le  cœur  tant  de  reconnaissance  outre  l'amour,  que  je  l'eusse 
adorée  pend.uil  tonle  sa  vie.  Plus  tard,  mes  observations  m'onl  ap- 
pris de  eruelles  vérilés.  Ainsi,  mon  cher  Kinile,  je  risquais  de  vivre 
élernellenieiit  seul.  Les  femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle 
pente  de  leur  es|)rit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses  dé- 
fauts, et  dans  un  sot  que  ses  qualités;  elles  éprouvent  de  grandes 
sympathies  pour  les  qualités  du  sot,  qui  sont  une  llatterie  perpétuelle 
de  leurs  propres  défauts,  tandis  que  l'iiomme  supérieur  ne  leur  offre 
pas  assez  de  jouissances  pour  compenser  ses  imperfections.  Le  ta- 
lent est  une  fièvre  intermittente,  nulle  femme  n'est  jalouse  d'en  par- 
tager seulement  les  malaises  ;  toutes  veulent  trouver  dans  leurs 
amants  des  motifs  de  satisfaire  leur  vanité;  c'est  elles  encore  qu'elles 
aiment  en  nous  !  Un  homme  pauvre,  lier,  artiste,  doué  du  pouvoir  de 
créer,  n'est-il  pas  armé  d'un  blessant  égoisme?  il  existe  autour  de 
lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloiipe 
tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  suivre  le  mouvement.  Une 
femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un  tel  homme?  Ira-t-elle 
le  chercher?  Cet  amant  n'a  pr.s  le  loisir  de  s'abandonner  autour  d'un 
divan  à  ces  petites  singeries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes 
tiennent  tant,  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insensibles. 
Le  temps  maiiqne  à  ses  travaux,  comment  en  dépenserait-il  à  se  ra- 
petisser, à  se  chamarrer?  Prêta  donner  ma  vie  d'un  coup,  je  ne  l'au- 
rais pas  avilie  en  détail.  Enlin  il  existe,  dans  le  manège  d'un  agent 
de  change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme  p.ïle  et  min;Mid;eie, 
je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  l'artiste  a  horreur.  L'amour  abstrait 
ne  suflit  pas  à  un  homme  pauvre  et  grand,  il  en  veut  tous  les  dé- 
vouements. Les  petites  créatures  qui  passent  leur  vie  à  essayer  des 
cachemires  ou  se  font  les  portemanteaux  de  la  mode,  n'ont  pas  de 
dévouement,  elles  en  exigent,  et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de 
commander,  non  celui  d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair 
et  en  os,  se  laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  réside  sa  vie,  sa 
force,  sa  gloire,  son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des 
femmes  orientales  dont  l'unique  pensée  soit  l'étude  de  leurs  besoins: 
pour  eux,  le  malheur  est  dans  le  désaccord  de  leurs  désirs  el  des 
moyens.  Moi,  qui  me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément 
ces  petites  maîtresses!  Nourrissant  des  idées  si  contraires  aux  idées 
reçues,  ayant  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle,  possédant 
des  trésors  qui  n  avaient  pas  cours,  armé  de  connaissances  étendues 
qui  surchargeaient  ma  mémoire,  et  que  je  n'avais  pas  encore  cla^:- 
sées,  que  je  ne  m'étais  point  assimilées;  me  trouvant  sans  paren;s, 
sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  affreux  désert,  un  désert  pavé,  un 
désert  animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi, 
indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle,  quoique  folle; 
elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna  du  courage - 
Ce  fut  comme  un  parti  fait  avec  moi-même,  et  dont  j'étais  le  joueur 
et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents  francs  devaient  suflire  à 
ma  vie  pendant  trois  ans;  je  m'accordais  ce  temps  pour  mettre  au 
jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'attention  publique  sur  moi,  me  faire 
une  fortune  on  un  nom.  Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'all.iis  vivre 
de  pain  et  de  Jait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde,  plongé  dans  le 
mond'î  des  livres  et  des  idées,  dans  une  sphère  inaccessible,  au  mi- 
lieu  de  ce  Paris  si  tumultueux,  sphère  de  travail  et  de  silence,  où, 
comme  les  chrysalides,  je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître  bril- 
lant et  glorieux.  J  allais  risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant 
l'existence  à  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais  que 
trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suflire  à  ma  pauvreté. 
En  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu 
subir  ma  propre  discipline  claustrale. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  Raphaël  avec  une  sorte 
de  fierté.  Comptons!  reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
trois  sous  de  charcuterie,  m'empêchaient  de  mourir  de  faim  el  tenaient 
mon  es[)rit  dans  un  état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé,  tu  le  sais,  do 
merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur  l'imagination.  Mon  loge- 
ment me  coûtait  trois  sous  par  jours,  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huib; 
par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  portais  des  chemises 
de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par  jour. 
Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les 
jours  de  l'année  n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour  chacun; 
j'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures,  pour  trois  aimées,  je  ne 
voulais  m'habiller  que  pour  aller  à  certains  cours  publics  et  aux  biblio- 
thèques. Ces  dépenses  réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me 
restait  deux  sous  ponr  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de  travad,  passé  le  pont  des  Arls, 
ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le  matin,  à  la  fon- 
taine de  la  place  Saint-.Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oli  !  je  por- 
tais ma  pauvreté  fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  Misère  comme  un  innocent  conduit  au  supplice, 
il  n'a  point  hunlc.  Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie  :  cuiuiua 
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Aquilina,  j'envisageais  l'hôpilal  sans  terreur.  Je  n'ai  pas  douté  un  mo- 
ment de  ma  bonne  saiilé.  D'ailleurs,  le  pauvre  ne  doit  se  couclier  que 
pour  mourir.  Je  me  coupai  les  cheveux,  jusqu'au  moment  où  un  ange 
d'amour  ou  de  bonté...  mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation 
■  laquelle  j'arrive.  Apprends  seulement,  mou  cher  ami,  qu'à  défaut 
de  maîtresse  je  vécus  avec  une  grande  pensée,  avec  un  rcve,  un  men- 
ionge  auquel  nous  commentons  tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujour- 
d'hui je  ris  de  moi,  de  ce  mot,  peut-être  saint  et  sublime,  qui  n'existe 
plus.  La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos  mirurs,  vus  de  prés,  m'ont 
révélé  le  danger  de  ma  iroyancc  inudiiMilc  <'t  la  supcriluilé  de  mes 
fervents  travaux.  Ces  a|i|irovisi(iiini'miMls  ^(lMt  inutiles  à  l'ambitieux  : 
que  léger  soit  le  ba!;ai;c  de  iini  iKinrMiit  la  Ibrinne.  La  faute  des  hom- 
mes supérieurs  esl  île  iié|i<'nser  leiir>  jeunes  années  à  se  rendre  dignes 
de  la  faveur,  l'eniliinl  qu'ils  ll:i's:iniisi'iil,  leur  Ibree  est  la  science  pour 
porter  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui  les  fuit;  les  intrigants, 
riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et  viennent,  surpreunent 
les  sots,  et  se  logent  dans  la  confiance  des  demi-niais  :  les  uns  étu- 
dient, les  autres  marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant  arbore  le  sien  et  doit 
arriver  nécessairement.  Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de 
croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a  chez  le  vrai  sa- 
vant de  l'enfantillage  à  espérer  des  récompenses  humaines.  Je  ne  cher- 
che certes  pas  à  paraphraser  les  lieux  communs  de  la  vertu,  le  canti- 
que des  cantiques  éternellement  chanté  par  les  génies  méconnus;  je 
veux  déduire  loaiquement  la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par 
les  hommes  médiocres.  Ilélas  !  l'élude  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  crime  à  lui  demander  des  récompenses  autres  que 
les  pures  et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  .le  me  souviens 
d'avoir  quelquefois  trempé  gaiement  mon  pain  dans  mon  lait,  assis 
auprès  de  ma  fenêtre  en  y  respirant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  eii  tui- 
les, couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue  nie 
parut  nionolone,  j'y  découvris  bientôt  de  singulières  beautés  :  tantôt 
le  sdir  di's  raies  lumineuses,  parties  <ies  volets  mal  ferniés,  nuançaient 
et  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original;  tantôt  les 
lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des  reflets  jaunâtres 
â  travers  le  brouillard,  et  accusaient  faiblement  dans  les  rues  les  on- 
dulations de  ces  toits  pressés,  océan  de  vagues  immobiles;  parfois  de 
rares  ligures  apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne  désert.  Parmi  les 
Heurs  de  quelque  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  cro-'f 
chii  d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une 
lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule, 
et  dont  je  ne  pouvais  apercevoir  que  le  beau  front  et  les  longs  cheveux 
élevés  en  l'air  par  nn  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières 
quelques  végétations  éphémères,  pauvres  herbes  bientôt  emportées 
par  un  orage!  J'étudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la 
pluie,  et  qui  sous  le  soleil  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun 
à  reflets  capricieux.  Enfin  les  poétiques  et  fugitifs  elTets  du  jour,  les 
tristesses  du  brouillard,  les  soudains  pétillements  du  soleil,  le  silence 
et  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères  de  l'aurore,  les  fumées  do,  cha- 
que cheminée,  tous  les  accidents  de  cette  singulière  nature  m'étaient 
devenus  familiers  et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  elle  était 
volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées  par  des  toits  nivelés  comme 
une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes  peuplés,  allaient  à  mon 
àine  et  s'harmoniaient  avec  mes  pensées.  11  est  fatigant  de  retrouver 
brusquement  le  nu)ndc  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes 
oii  nous  entraînent  les  méditations  scientifiques.  Aussi  ai-je  alors  par- 
faitement conçu  la  nudité  des  monastères,  (•"•'•'id  je  fus  bien  résolu  à 
suivre  mou  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quar- 
tiers les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je 
passais  par  la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi.  A  l'angle  de 
la  rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille  d'environ  quatorze  ans,  qui 
jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et  les 
es|)iègleries  amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau,  la  soirée  était  chaude, 
le  mois  de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque  porte,  des  femmes 
étaient  assises  et  devisaient  comme  dans  une  vdie  de  province  par 
«m  jour  de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune  fille,  dont  la  physionomie 
était  d'une  admirable  expression,  et  le  corps  tout  posé  pouf  un  pein- 
tre. C'était  une  scène  ravissante.  Je  cherchai  la  cause  de  cette  bon- 
homie au  milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la  rue  n'aboutissait  à  rien, 
et  ne  devait  pas  être  très-passante.  En  me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  ce  lien,  je  trouvai  l'hôtel  Saint-Quentin,  et  le  délabre- 
ment dans  Icfjnel  il  était  me  fit  espérer  d'y  rencontrer  un  gile  peu  coil- 
teux.  Je  voulus  le  visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis 
les  classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles,  métho- 
diquement rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  fus  frappé  de  la  pro- 
preté qid  régnait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans 
les  .iiiires  hôtels.  Elle  était  peignée  comme  un  tableau  de  genre  :  son 
lit  lileu.  les  ustensiles,  les  meubles,  avaient  la  coquetterie  d'une 
nainro  de  convention.  La  maîtresse  de  l'hôtel,  fcnnue  de  (piarante  ans 
environ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard 
étaitcoinnie  verni  par  desiileurs.  se  leva,  vint  à  moi;  je  lui  soumis  hum- 
blement le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  étonnée,  elle  chercha 
une  clef  parmi  tyuies  les  autres,  et  me  conduisit  dans  les  mansardes , 


oi'i  elle  me  montra  une  chambre  qui  avait  vue  sur  les  toits,  sur  les 
cours  des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chargées  de  linge.  Rien  n'était  plus  horrible  que  cette 
mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait 
son  savant.  La  toiture  s'y  abaissait  régulièrement  et  les  tuiles  disjoin- 
tes laissaient  voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table,  cpiel- 
qucs  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano. 
N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler  celte  cage  digne  des  plombs  de 
Venise,  la  pauvre  femme  n'avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisé- 
ment excepté  de  la  vente  mobilière  ipie  je  venais  de  faire  les  objets 
qui  m'étaient  en  qneli|Me  sorte  pirsonneU.  je  fus  bientôt  d'accord  avec 
mou  hôtesse,  et  in'iiislallai  le  lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce 
sépulcre  aérien  pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour 
sans  relâche,  avec  tant  de  plaisir,  que  l'étude  me  semblait  êlre  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solulion  de  la  vie  humaine.  Le  cabne  et 
le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant 
connue  l'aiiKinr.  L'exercice  de  la  pensée,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science,  nous  prodiguent  d'ineffables 
délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence, 
dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs.  Aussi  som- 
mes-nous toujours  forcés  d'expliquer  les  mystères  de  l'esprit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau  pure, 
an  milieu  des  rochers,  des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé  par  une 
brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible  image  du  bon- 
heur que  j'éprouvais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  les  lueurs  de 
je  ne  sais  quelle  lumière,  quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et  co:;fu- 
ses  de  l'inspiration,  quand  d'une  source  inconnue  les  images  ruisse- 
laient dans  niiin  cerveau  palpitant.  Voir  une  idée  qui  pointe  dans  le 
cliainp  des  alisiraciions  humaines  comme  le  lever  du  soleil  au  malin 
et  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore,  grandit  comme  un  enfant, 
arrive  à  la  puberté,  se  fait  lentement  virile,  est  une  joie  sui)éricure 
aux  autres  joies  terrestres,  ou  plutôt  c'est  un  divin  plaisir.  L'étude 
prèle  une  sorte  de  magie  à  toul  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau 
chétif  sur  lequel  j'écrivais,  et  la  basane  bnuie  qui  le  couvrait,  mou 
piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture, 
mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent,  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  complices  silencieux  de  mon  avenir.  Combien  de 
fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  nwn  âme,  en  les  regardant'.'  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  dejelée,  je  ren- 
contrais des  développements  nouveaux,  une  preuve  frapiiante  de  mo;i 
système  ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduisibles.  A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'en- 
touraient, je  trouvais  à  chacun  sa  physionomie,  son  caractère;  sou- 
vent ils  me  parlaient  :  si,  par-dessus' les  toits,  le  soleil  couchant  jetait 
à  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur  fnrtive,  ils  se  coloraient, 
pâlissaient,  brillaient,  s'attristaient  ou  s'égayaient,  en  me  surprenant 
toujours  par  des  effets  nouveaux. 

Ces  menus  accidents  de  la  vie  solitaire,  qui  échappent  aux  préoc- 
cupations du  monde,  sont  la  consolation  des  prisonniers.  N'étais-je 
pas  captivé  par  une  idée,  emprisonné  dans  un  système,  mais  sou- 
tenu par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse'.'  A  chaque  difficulté  vain- 
cue, je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux,  élé- 
gante et  riche,  qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement  :  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange  !  J'avais  en- 
trepris deux  grandes  œuvres.  Une  comédie  devait  en  peu  de  jours 
me  donner  une  renommée,  une  fortune,  et  l'entrée  de  ce  monde,  oit 
je  voulais  reparaître  en  y  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'hounne 
de  génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  ebef-d'œuvrc  la  prcm:è;c  erreur 
d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une  véritable  niaiserie  d'en- 
fant. Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fécondes  illusions,  (|ui  diîpiiis 
ne  se  sont  plus  réveillées.  Toi  seul,  mon  cher  Emile,  as  calmé  la 
plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur!  Toi  seul  admiras  ma 
Théorie  de  la  rolontc,  ce  long  ouvrage  iiour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orientales,  l'anatomie,  la  physiologie,  auquel  j'avais  cousacrp 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
complétera  les  travaux  de  Mesmer,  de  Lavaier,  de  Gall,  de  Bichal, 
eu  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science  humaine.  Là  s'arrête  uiu 
belle  vie,  ce  sacrifice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie  'U- 
coniui  au  monde  et  dont  la  seule  récompense  esl  peut-être  datft  le 
travail  même.  Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  oii  j'eus  terminé 
ma  théorie,  j'ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut 
comme  un  long  pensum.  Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale, 
amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé,  me  refusant 
à  goûter  les  jouissances  de  la  vie  ]iarisienne.  Gourmand,  j'ai  été  sobre; 
aimant  et  la  marche  et  les  voyages  maritimes,  désirant  visiter  plit 
sieurs  pays,  trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  ri- 
cocher des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  constanunent  assis,  uiit 
plume  à  la  main;  bavard,  j'allais  écouter  en  silence  les  professeurs 
aux  cours  publics  de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sul 
mon  grabat  solitaire  connue  un  religieux  de  l'ordre  de  Saiiil-Cenoît, 
et  la  femme  était  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère  que  je 
caressais  et  qui  me  fuyait  toujours!  Enfin  ma  vie  a  été  mie  cruelle  au- 
lilhèse,  un  perpétuel  mensonge.  Puis,  jugez  donc  les  hommes  !  Par- 
fois mes  goûts  naturels  se  réveillaient  comme  un  incendie  longtenqn 
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cmvé.  Par  une  sorte  de  iiiiraiïe  ou  de  caleiiture,  moi,  veuf  de  toutes 
1*»  IVimiics  que  je  désirais,  dénué  de  tout  et  logé  dans  une  mansaiile 
d';;rliste,  je  me  voyais  alors  entouré  de  maîtresses  ravissantes!  Je 
courais  à  trav(-rs  les  rues  de  Paris,  couclié  sur  les  moelleux  coussins 
d'uii .brillant  équipagel  J'étais  rongé  de  vices,  plongé  dans  la  dé- 
bautlie,  voulant  tont^  ayant  (ont;  enlin  ivre  à  jiini,  comme  saint  An- 
toine danssa/tenlation.  Heureusement  le  soniniiillini>sait  par  éteindre 
ci>s  visions  dévorantes;  le  lentleniain  la  sciciio^  nrappelait  en  sou- 
riant, et  je  lui  étais  fidèle.  J'imagine  iino  les  rcnnncs  dites  vertueuses 
doiveiil  être  souvent  la  proie  de  tes  iimi  liilldns  de  folie,  de  désirs  et 
de  passions,  qui  s'élèvent  eu  nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont 
pas  sans  charmes  :  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  causeries  iln  soir,  en 
iiiver,  où  l'on  part  de  sou  loyer  pour  aller  en  Chine  ?  Jlais  (|nc  de- 
vient la  vertu,  petidant  ces  délicieux  voyages  où  la  [lonsée  a  franchi 
tons  les  obstacles?  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion,  je 
menai  !a  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte  :  j'allais  chercher 
moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être  vu,  mes  provisions  pour  la 
journée;  je  faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  ensemble  le  maître  et  le 
serviteur,  je  diogénisais  avec  une  incroyable  lierté.  Mais  après  ce 
temps,  pendant  lequel  l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs 
et  mes  h;'.biludes,  examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  mi- 
sère, |iei;i-êlre  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheureuses, 
il  s'établit  d'inévitables  liens  entre  elles  et  moi.  Pauline,  cette  char- 
mante Cl  éature  dont  les  grâces  naïves  et  secrètes  m'avaient  en  quel- 
que sorte  amené  là.  me  rendit  phisieurs  services  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  soeiu's  :  elles  ont  le  même 
langage,  la  même  générosité,  la  générosité  de  ceux  qui  ne  possédant 
rien  sont  prodigues  de  sentiment,  payent  de  leur  temps  et  de  leur 
personne.  Insensiblement  Pauline  s'in)|iatronisa  chez  moi,  voulut  me 
servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa  |ioint.  Je  vis  la  mère,  elle-même, 
r.'i"  ommodant  mon  linge  et  mugissani  d'être  surprise  à  cette  chari- 
t;  li.',  occupation.  Devenu,  malgré  moi,  leur  protégé,  j'acceptai  leurs 
S(  r.  '-es.  Pour  comprendre  celte  singulière  affection,  il  faut  connaître 
r ■■  , fortement  du  travail,  la  tyraimie  des  idées,  et  cette  répugnance 
i .  .uctive  qu'éprouve  pour  les  détails  de  la  vie  matérielle  l'homme 
(jui  vit  ii;:r  la  pensée.  Pouvais-je  résister  à  la  délicate  attention  avec 
laquelle  Pauline  m'apportait  S  pas  muets  mon  repas  frugal,  quand  elle 
s'apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je  n'avais  rien  pris'' 
Avec  les  grâces  tic  la  femme  et  l'ingénuité  de  l'enfance,  elle  me  sou- 
riait en  faisant  un  signe  pour  me  dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir. 
C'était  Ariel  se  glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant 
^les  besoins.  Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une  tou- 
j:h:ui!<!,ii!génuité.  Son  père  était  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers 
à  cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de  la  Béiésina,  il  avait 
été  ftiit  prisoimier  par  les  (îosaques.  Plus  lard,  quand  Napoléon  pro- 
posa de  l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vainement  chercher 
en  Sibérie.  Au  dire  des  autres  prisonniers,  il  s'était  échappé  avec  le  pro- 
jet d'aller  aux  Indes.  Depuis  ce  temps,  madame  Gandin,  mon  hôtesse, 
u'avaii  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les  désastres  de  1814 
et  1815  étaient  arrivés.  Seule,  sans  ressources  et  sans  secours,  elle 
avait  pris  le  parti  de  tenir  un  liôlel  garni  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle 
espérait  toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  chagrin  était  de 
laisser  Pauline  sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse 
Borghèse,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles  destinées  pro- 
mises par  son  impériale  protec  ii  ic  e.  Quand  madame  Gaudin  nie  con- 
fia cette'amère  douleur  qui  la  tu  lii,  et  me  dit  avec  un  accent  déchi- 
rant :  «  Je  donnerais  bien  et  le  chitfon  de  papier  qui  crée  Gaudin  ba- 
ron de  l'Empire,  et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wist- 
chriau,  pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis!  »  tout  à  coup  je 
iressa-illis,  et,  pour  reconnaître  les  soins  que  me  prodiguaient  ces 
deux  femmes,  j'eus  l'idée  de  m'offrir  à  finir  l'éducation  de  Pauline. 
La  candeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes  acceptèrent  ma  propo- 
sition lui  égiile  il  la  naïveié  qui  la  dictait.  J'eus  ainsi  des  heures  de 
récréation.  La  peiiie  avait  les  plus  heureuses  dispositions  :  elle  apprit 
avec  tant  de  facilite,  qu'elle  devint  bientôt  plus  forte  que  je  ne  l'é- 
tais sur  le  i>iano.  En  s'accoutumant  à  penser  tout  haut  près  de  moi, 
elle  déployait  les  mille  gentillesses  d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie 
comme  le  calice  d'une  lleur  lentement  dépliée  par  le  soleil.  Elle  m'é- 
coutait  avec  recueillement  et  plaisir,  en  arrêtant  sur  moi  ses  yeux 
noirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle  répétait  ses  leçons  d'un 
accent  doux  et  caressant,  en  téuioignant  une  joie  enfantine  quand  j'é- 
tais content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à  pré- 
server de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  développait  en  croissant 
toutes  les  promesses  faites  par  les  grâces  de  son  eiifance,  la  vit  avec 
plaisir  s'enfermer  pendant  toute  la  journée  pour  éindicr.  Mon  piano 
éi:!nt  le  seul  dom  elle  pût  se  servir,  elle  proîitait  de  mes  absences 
pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  chez  moi,  dans  la 
loileUe  la  plus  modeste;  mais,  au  moÀndre  mouvement,  sa  taille 
souple  et  les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe  gros- 
sière. Elle  avait  un  pied  mignon  dans  d'ignobles  souUers,  comme 
l'héroïne  ila  i'onte  de  Peau-d'Ane.  Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse 
de  jeune  fille,  tout  te  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi.  Je 
m'étais  orilonné  à  moi-même  de  ne  voir  qu'une  sœur  en  Pauline, 
j  am'ais  ;  ji  horreur  ds  troiuper  la  confiance  de  sa  mère,  j'admirais 


cette  charmante  fille  %\\ime  un  tableau,  comme  le  portrait  d'une 
maiiresse  inorie.  Eiifn'  c'était  mon  enfant,  ma  statue.  Pygm.ilion 
nouveau,  je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  colorée,  sensible  et 
parlante,  un  marbre.  J'étais  très-sévère  avec  elle,  mais,  plus  je  lui 
faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despotisme  magistral,  plus  elle  de- 
venait douce  cl  sonmisc.  Si  je  fus  cnconragé  dans  ma  retenue  et 
dans  ma  conliiniice  par  des  scnliini'iils  nobles,  néanmoins  les  rai- 
sons de  procnnnr  ne  me  man(pi('r(iit  pas.  Je  ne  ciiniprcnds  point  lu 
probilé  des  écussans  la  probité  de  la  pensée.  Tromper  une  femme  ou 
faire  faillite  a  toujours  été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune 
fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai  coiilrat  dont  les 
conditions  doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes  niailres  d'ahan- 
domier  la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune  lillr  (|iii  se  donne: 
elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice.  J'aurais  donc  épousé  Pauline, 
et  c'eût  été  une  folie  :  n'était-ce  pas  livrer  une  àine  douce  et  vierge 
à  d'effroyables  malheurs?  Mon  indigence  parlait  son  langage  égoïste, 
et  venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer  entre  cette  bonne  créature  et 
moi.  Puis,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  conçois  pas  l'amour  dans  la 
misère.  Peut-être  est-ce  en  moi  une  dépravation  due  à  cette  maladie 
humaine  que  nous  nommons  la  civilisation;  mais  une  femme,  fût-elle 
attrayante  autant  que  la  belle  lléli-ne,  la  Galatée  d'Homère,  n'a  plus 
aucun  pouvoir  sur  mes  sens,  pour  (icu  qu'elle  soit  croiiée.  Ah!  vive 
l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire,  entouré  di's  mirvcillesdu  luxe 
qui  le  parent  merveilleusement  bien,  parce  que  Ini-mcMie  est  un  luxe 
peut-être.  J'aime  à  froisser  sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes,  à 
briser  des  ficurs,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans  les  élégants 
éditli  es  d'une  coilTurc  cmlianniée.  Des  yeux  brûlants,  cachés  par  un 
voile  (le  dentelle  (pie  les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire 
la  fiuiK-e  (lu  caïKiii,  m'ollVcnt  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour 
veut  (les  ('■ehelles  (le  soie  escaladées  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver. 
Quel  iilaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre  éclairée  par 
des  parfiims,  tapissée  de  soies  peintes,  et  d'y  trouver  une  femme  qui, 
elle  aussi,  secoue  de  la  neige  :  car  (piel  antre  nom  donner  à  ces  voiles 
de  voluptueuses  mousselines  à  travers  lesquels  elle  se  dessine  vague- 
ment comme  un  ange  dansson  nuage,  et  d'où  elle  va  sortir?  Puisil  me  faut 
encore  un  craintifbonheur,  une  audacieuse  sécurité.  Enfin  je  veux  revoir 
cette  mystérieuse  femme,  mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde,  mais 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue  de  dentelles,  de  diamants, 
donnant  ses  ordies  àla  ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante,  que  nul 
n'ose  lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un 
regarda  la  dérobée,  un  regard  qui  dénient  cesarlilices,  un  regard  (pii 
me  saorilie  le  inonde  et  les  honmiesl  Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé 
ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blondes,  du  velours,  de  fines  ba- 
tistes, les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
j  titre,  d'hérakli(pies  couronnes  peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées 
par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins  femme 
dans  la  femme  ;  je  me  s-'is  moqué  de  moi,  je  me  suis  raisonné,  tout 
a  été  vain.  Une  femme  aristocratique  et  son  sourire  fin,  la  distinction 
de  ses  manières  et  son  respect  d'elle-même,  m'enchantent;  quand 
elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde,  elle  flatte  eu  moi  toutes 
les  vanités,  qui  sont  la  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tons,  ma  félicité 
me  paraît  avoir  plus  de  saveur.  En  ne  faisant  rien  de  ce  que  fout 
les  autres  femmes,  en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme 
elles,  en  s'enveloppant  dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir, 
en  respirant  des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  bien 
mieux  à  moi  :  plus  elle  s'éloigne  de  la  terre,  même  dans  ce  que  l'a- 
mour a  de  terrestre,  plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux.  En  France, 
heureusement  pour  moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine  . 
j'eusse  aimé  la  reine!  Pour  avoir  les  faisons  d'une  princesse,  inie 
femme  doit  être  riche.  En  présence  de  mes  r()inan('S(pies  fantaisies, 
qu'était  Pauline?  Pouvait-elle  me  vendre  des  nuiis  (pii  coûtent  la  vie, 
un  amour  qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les  facnliés  Iminaines?  Nous 
ne  mourons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent!  Je  n'ai  ja- 
mais pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces  rêveries  de  poêle.  J'étais  né 
pour  l'amour  impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vêtu  de  satin  les  pieds 
mignons  de  Pauline,  emprisonné  sa  taille  svelte  comnie  Un  jeune 
peuplier  dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur  son  sein  une  légère  écliarpe 
en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  hôtel  et  la  condnisiiiit  à  une 
voiture  élégante.  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté 
qu'elle  n'avait  pas.  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  venus,  de  ses  grâces 
naïves,  de  son  déUcieux  naturel,  de  son  sourire  ingénu,  pour  la  plon- 
ger dans  le  Styx  de  nos  vices  et  liû  rendre  le  cœur  invulnérable, 
pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de 
nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche  au  malin  pour  renaître 
le  soir,  à  l'aurore  des  bougies.  Elle  était  tout  sentiment,  tout  fraî- 
cheur, je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les  derniers  jours  de  ma 
folie,  le  souvenir  m'a  montré  Pauline,  comme  il  nous  peint  les  scènes 
de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suis  resté  attendri,  songeant  à 
de  délicieux  moments  :  soit  que  je  la  revisse  assise  près  de  ma  t;'.ble, 
occupée  à  coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie  et  faiblement  éclai- 
rée par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers 
reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire;  soit  que  j'entendisse 
son  rire  jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses 
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rr.Miili'iics  qu'elle  composait  sans  efforts.  Souvent  elle  s'exaltait  en 
iais.iiit  (le  la  musique  :  sa  figure  ressemblait  alors  d'une  manière  frap- 
pante à  la  nohle  tèie  pir  laquelle  (^arlo  Dolci  a  voulu  représenter  l'I- 
talie. Ma  eruuUe  iiiénioire  nie  jetait  celte  jeune  lille  à  travers  les  ex- 
ces  je  mon  existence  comme  nu  reiiiDrds.  comme  une  image  de  la 
vertu;  Mais  laissons  la  pauvre  enfart  à  sa  ile>liuée'.  Quelquo  mallicu- 
reiîse  (iiielie  |:''io; c  être,  au  moins  l'ainai-je  mise  à  l'abri  d'un  el- 
fi-ovable  ora '".  eu  évitant  de  la  traîner  dans  mon  eiifer. 

Jusqu'à  r  "ieniier,  ma  vie  fui  la  vie  tranquille  et  studieuse 

dont  j'ai  làc-;.;  uj  ;..  «lonner  une  faible  image.  Dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  iléceinbre  18-29,  je  rencontrai  Rnsiignae,  qui,  maliiré  le 
misérable  étal  de  mes  vêtements,  nie  donna  le  bras  el  s'enqnit  diï  ma 
fortune  avec  ini  intérêt  vraiment  Iraternel.  Pris  à  la  glu  de  ses  ma- 
nières, je  lui  raconmi  brièvenieni  et  ma  vie  et  mes  espérances.  11  se 
mit  à  rire,  me  traita  tout  à  la  lois  d'homme  de  gérie  el  de  sot.  Sa  voix 
gasconne,  son  expérience  du  monde,  ropul^m  c  ii'il  devait  à  son  sa- 
voir-fiire,  agirent  sur  moi  iTune  manière  irro.ioiible.  11  me  fit  mou- 
rir à  l'hopiiàl.  mécomui  lonnue  un  niais,  conduisit  mon  propre  con- 
voi, me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  11  me  parla  de  charlatanisme. 
Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il  me  montra  tous 
les  hommes  de  génie  comme  des  cliarlal;n)s.  Il  me  déclara  (|ue  j'avais 
tni  sens  di-  moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul,  rue  des  Cor- 
diors.  Seloii  lui,  je  devais  aller  dans  le  monde  égoïscr  adroitement, 
habituer  '.es  gens  à  prononcer  mon  nom  et  me  dé|iouiller  moi-niêine 
de  riniiiil)le'»non.sio»r  qui  niessevait  à  un  grand  homme  de  soii  vi- 
vant. —  Les  imbéciles,  s'écria-t-ii,  uonnnenl  ce  mélier-là  intritjitcr, 
les  liens  à  morale  le  proscrivent  sous  le  nom  de  vie  dissipée;  ne  nous 
airêlons  pas  aus  hommes,  interrogeons  les  résultiits.  Toi,  tu  tra- 
vailles :  eh  bien  !  lu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  à  tout 
cl  bon  à  rien,  paresseux  comme  un  homard  :  eh  bien  !  j'arriverai  à 
toul.  Je  me  répands,  je  me  pousse,  l'on  me  fait  place  :  je  me  vante, 
l'on  me  croit.  La  dissipation,  mou  cher,  est  un  système  politique.  La 
vie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  fortune  devient  souvent  une  spé- 
culation; il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en  protecteurs, 
eu  coimaissances.  Un  négociant  risquerait-il  un  million?  pendant  vingt 
ans  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'amuse:  il  couve  son  million,  il  le 
fait  trotter  par  toute  l'Europe  ;  il  s'enimie,  se  donne  à  tous  les  dé- 
mons ipu;  l'homme  a  inventés;  puis  une  liquidation  le  laisse  souvent 
sans  «n  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse 
à  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capi- 
taux', il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général,  de  se  bien  ma- 
rier, d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambassadeur.  Il  a  encore  des 
amis,  une  répihation,  et  toujours  de  l'argent.  Connaissant  les  res- 
sorts du  monde,  il  les  manœuvre  à  son  profit.  Ce  système  est-il  logi- 
que, ou  ne  suis-je  qu'un  fou  ?  N'est-ce  pas  lii  la  moralité  de  la  co;né- 
die  qui  se  joue  tous  les  jours  dans  le  monde'?  Ton  ouvrage  est  achevé, 
reprit-il  après  une  pause,  tu  .ts  un  talent  immense  !  Eh  bien  !  tu  arri- 
ves au  point  de  départ.  Il  faut  maintenant  faire  ton  succès  toi-même, 
c'est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries,  con- 
quérir des  prôneurs.  Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire  : 
je  serai  le  bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants  de  ta  couronne. 
l'our  commencer,  dit-il,  sois  ici  demain  soir.  Je  te  présenterai  dans 
une  maison  oi'i  va  tout  1  aris,  notre  Paris  à  nous,  celui  des  beaux,  des 
gens  à  millions,  des  célébrités,  des  hommes  enlin  qui  parlent  d'or 
comme  Chry>osto'me.  Quand  ils  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient 
à  la  mode;  s'il  est  réellement  bon.  ils  ont  donné  quelque  brevet  de 
génie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras 
toi-même  la  fortune  de  ta  théorie  en  cnmprenaol  mieux  la  théorie  do 
la  fortune.  Demain  soir  tu  verras  la  belle  comtesse  Fœdora,  la  femme 
à  la  mode.  — Je  n'en  ai  jamais  entenilu  parler.  —  Tu  es  un  Cafre,  dit 
Rastignac  en  riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora  !  Une  femme  à  marier 
qui  possède  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  renies,  qui  ne  veut 
de  personne  ou  dont  personne  ne  veut  !  Espèce  de  problème  féminin, 
une  Parisienne  à  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne  !  Une 
femme  chez  laquelle  s'éditent  toutes  les  productions  romantiques  (jui 
ne  paraissent  pas,  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse!  Tu 
n'es  même  pas  un  Cafre,  tu  es  la  bête  intermédiaire  qui  joint  le  Cafre 
à  l'animal.  Adieu,  à  demain.  11  fil  une  pirouette  et  disparut  sans  at- 
tendre ma  ré|ionse,  n'admettant  pas  qu'un  homme  raisonnable  pijt 
refuser  d'être  présenté  à  '  o-dora.  Comment  expliquer  la  fascination 
d'un  nom?  Foeoora  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pensée  avec 
laquelle  on  cherche  à  transiger.  Une  voix  me  disait  :  Tu  iras  chez 
Ftedora.  J'avais  i,.:au  me  débattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle 
mentait,  elle  écra-'ait  tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  :  Fœdora. 
Mais  ce  nom,  ce;;e  femme,  n'étaieni-ils  pas  le  symbole  île  tous  mes 
désirs  et  le  thème  de  ma  vie?  Le  nom  réveillait  les  poésies  artificiel- 
les du  monde,  fai-ait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les  clinquants 
de  la  vanité-,  )a  V-iomc-m'apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de 
passion  doni  je  lu'éiais  aliulé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  fennne  ni  le 
nom,  mais  tous  me.-,  v'.ces,  qui  se  dressaient  debout  dans  mon  âme 
pour  me  tenter  de  nouveau.  La  comtesse  Ficdora,  riche  cl  sans  amant, 
résistant  à  des  séductions  parisiennes,  n'éLiit-ce  pas  l'incarnation  de 
mea  e^pérauces,  de  mes  visions?  Je  me  créai  une  femme,  je  la  des- 
tûnai  dans  ma  pensée,  ie  la  rêvai.  Pendant  la  nuit  je  ne  doimis  pas, 


je  devins  son  amant,  je  fis  tenir  en  peu  .  i 

vie  d'amour;  j'en  savourai  les  féeol:»  .  s. 

lendemain,  incapable  de  soutenir  le  supi.iic  e  ■;  e;  ■ 

la  soirée,  j'allai  louer  un  lonian.  et  passai  le  i\  i. 

mettant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser  n:   .  .   ni;;: 

Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora  releiiti^^baii  i-n  n;.]  comn:! 
un  son  que  l'on  entend  dans  le  lointain,  (i\ii  ne  vous  iroi.lil.'  ;•  s,  m  t 
qui  se  fait  écouler.  Je  possédais  heureusement  eiicin-e  un  l..iir.t  no. 
et  un  gilet  blanc  assez  honorables;  puis  de  toute  ma  foiliiie.  il  n:  ' 
restait  environ  trente  francs,  (pic  j'avais  semés  dans  mes  b.irde: 
dans  mes  tiroirs,  afin  de  mettre  cuire  une  pièce  de  cent  sons  i;i  me 
fantaisies  la  barrière  épineuse  d'une  recherche  et  les  hasards  d'ui 
circumnavigation  dans  ma  chambre.  An  moment  de  m'Iialnîler,  i 
poursuis  mon  trésor  à  travers  u-'  océan  do  papiers.  La  rareté  du  ri 
méraire  peut  te  faire  concevoir  ce  que  mes  gants  et  uion  (iacrc  en' 
portèrent  de  richesses  :  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un  mois.  Iléia 
nous  ne  manquons  jamais  d'argent  pour  nos  cajjrices,  nous  ne  dis 
entons  que  le  prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jeions  l'o: 
avec  insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  marchandons  un  duvrie; 
dont  la  famille  affamée  attend  le  payement  d'un  mémoire.  Combien  th. 
gens  ont  un  habit  de  cent  francs,  tm  diamant  à  la  ponnne  de  leur  caiinc. 
et  dînent  à  vingl-ciuq  sous  !  Il  semble  que  nous  n'achetions  jamal: 
assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité.  Rastignac,  fidèle  au  rendez- 
vous,  sourit  de  ma  métamorphose  et  m'en  plaisanta;  mais,  tout  en 
allant  chez  la  comtesse,  il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la 
manière  de  me  conduire  avec  elle.  Il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  dé- 
liante; mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante  avec 
bonhomie.  —  Tu  connais  mes  engagements,  me  dit-il,  et  tu  sais  com- 
bien je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  observant  Fœdora  j'étais  dés- 
inléressé,  de  sang-froid,  mes  remarques  doivent  être  justes.  En  pensant 
à  te  pré.scnter  chez  elle,  je  songeais  à  ta  fortune;  ainsi  prends  c.-.rdc 
à  tout  ce  (pie  tn  lui  diras  :  elle  a  une  mémoire  cruelle,  elle  est  d'une 
adresse  à  désespérer  un  diplomate,  elle  saurait  deviner  le  moment  oii 
il  (lit  vrai;  entre  nous,  je  crois  que  son  mariage  n'est  pas  reconnu 
par  l'empereur,  car  l'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  (luanil 
je  lui  ai  parlé  (l'elle.  U  ne  la  re(;oit  pas,  et  la  salue  fort  légèrement 
qna;;d  il  la  renccmtre  au  bois.  Néanmoins  elle  est  de  la  société  de 
iiiadame  de  Sérizy,  va  chez  mesdames  de  Nucingen  et  de  Restaud.  L'ii 
France  sa  réputation  esi  intacte;  la  duchesse  de  Carigliano,  la  maré- 
chale la  1  lus  coUeUmonté  de  toute  la  coieric  bonapartiste,  va  souvent 
passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre.  Bcaucou|'  déjeunes  fats, 
le  fils  d'ini  pair  de  France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa 
fortune;  elle  lésa  tous  poliment  éconduit s.  Peut-être  sa  sensibililé 
ne  commence-t-elle  qu'au  titre  de  comte  !  N'es-tu  pas  marquis  ? 
marche  en  avant  si  elle  te  plaît  I  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des 
instructions.  Cette  plaisanterie  me  fil  croire  que  Rastignac  voulait 
rire  et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  (pie  ma  passion  improvisée  était 
arrivée  à  son  paroxysme  quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  péri- 
style orné  de  ileurs.  Eu  nioniani  un  vaste  escalier  tapissé,  où  je  re- 
marquai toutes  les  recherches  du  comfort  anglais,  le  cœur  me  baiiit; 
j'en  rougissais  :  je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments,  ma  fier.'é, 
j'étais  sottement  bourgeois,  llélas!  je  sortais  d'une  mansarde,  njnès 
trois  années  de  pauvreté,  sans  savoir  encore  mettre  au-dessus  des 
bagatelles  de  la  vie  ces  trésors  acquis,  ces  innneuses  capitaux  iiiiel- 
lecluels  qui  vous  enrichissent  en  uu  moment  (|uand  le  pouvoir  ifinije 
entre  vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que  I  élude  vous  a  fo;  nié 
d'avance  aux  luttes  poliliques.  J'apoixns  une  femme  d'environ  vin'.,'i- 
deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de  blanc,  enieiréo  d'un  cercle 
d'hommes,  mollement  couelnjc  sur  une  ottomane,  e!  tenant  à  la  ni;'.in 
un  écran  de  plumes.  En  voyant  entrer  Uastignae,  elle  se  leva,  vint  à 
nous,  sourit  avec  grâce,  me  fil  d'une  voix  mélodieuse  un  compliment 
sans  doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  annoncé  comme  un  homii.e  de 
talent,  et  son  adresse,  sou  emphase  gasconne,  me  procurèrent  uii  ac- 
cueil llatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  attention  particulière  qui  me  rendit 
confus;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé  de  ma  modestie,  .'e 
rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'anciens  ministres, 
des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  son  cours  quelque  temps 
ajirès  mon  arrivée,  et.  sentant  que  j'avais  une  réputation  à  soutenir, 
je  me  rassurjii;  puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'éiail  ac- 
cordée, je  tâchai  de  résumer  les  discussions  par  des  mois  ].ius  on 
moins  incisifs,  profonds  ou  spirituels.  Je  produisis  quelque  sensation  : 
pour  la  millième  fois  de  sa  vie  Rastignac  fut  propliole.  IJu: ml  il  y  eut 
assez  de  monde  pour  que  chacun  retrouvât  sa  !■:  erié.  mon  iniiuduc- 
teur  me  donna  le  bras,  et  nous  nous  promenà-nes  dans  les  apparte- 
ments. —  N'aie  pas  l'air  d'être  troj)  émerveilii  de  la  prinee.---e,  me 
dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  ta  visite.  Les  s  ons  ét;iieii:  ii;eu!)lés 
avec  un  goût  exquis.  J'y  vis  des  tableaux  de  t..ioix.  Chaque  pièce 
avait,  comme  chez  les  Anglais  les  plus  opuleuls,  »oii  caractère  parli- 
'^lier  :  la  tenture  de  suie,  les  agréments,  la  forme  des  meuiiies,  le 
Uk^indre  décor,  s'harmeniaient  avec  une  ptînsée  première.  Pans  un 
boudoir  gothique  dont  les  portes  éiaienl  cachées  par  des  riileaux  en 
tapisserie,  les  cncadremen's  de  l'éloffe,  la  pendule,  les  d("ssiiis  du 
tJipis  étaient  }.o'!i,(pii  s  :  le  pial.  nd.  loiiiie  de  solives  biiinc;  sculpté  «. 
pieseniaii.  à  l'œd  des  caissons  pleuis  du  i;race  el  dcr.^ijalité;  1 
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boiseries  étaient  artistcineat  travaillées;  rien  ne  détruisait  l'ensem- 
ble de  cette  jolie  décoration,  pas  même  les  croisées,  dont  les  vitraux 
étaient  coloriés  ut  précieux 


Ils  sont  gris...  dit  un  jeune  homme  qui  donnait  à  boire  à  son  gilet. 
PAGE  13. 


Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne,  où  je  ne  sais 
qr.el  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre  décor,  si  léger,  si  frais, 
si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  dorures.  C'était  amoureux  et  vague 
comme  une  ballade  allenunde,  un  vrai  réduit  taillé  pour  une  passion 
de  1827,  embaumé  par  des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares.  Après 
te  salon,  j'aperçus  en  enlilade  une  pièce  dorée  où  revivait  le  goût  du 
.<;iècle  de  Louis  XIV,  qui,  opposé  à  nos  peintures  actuelles,  produisait 
un  bizarre  mais  agréable  contraste.  —  Tu  seras  assez  bien  logé,  me 
dit  Ilastignac  avec  un  sourire  où  perçait  mie  légère  ironie.  N'est-ce 
pas  séduisant?  ajouta-t-il  en  s'asseyant.  Tout  à  coup  il  se  leva,  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la  chambre  à  coucher,  et  me  mon- 
tra sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire  blanches  un  lit  voluptueux 
doucement  éclairé,  le  vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie.  — 


î'allïi  donc  dans  un  b  jadotf.=«  je  comptai  l'argent  de  mon  père. 
—  «geIS. 


N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de  l'impudeur,  de  l'insolence 
et  de  la  coquetterie  outre  mesure,  à  nous  laisser  contempler  ce  trône 
de  l'amour?  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre  à  tout  le  monde 
de  mettre  là  sa  carte  !  Si  j'étais  libre,  je  voudrais  voir  cette  femme 
soumise  et  pleurant  à  ma  porte.  —  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu? 
—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même  les  plus  habiles, 
avouent  avoir  échoué  près  d'elle,  l'aiment  encore  et  sont  ses  amis 
dévoués.  Cette  femme  n'est-elle  pas  une  énigme?  Ces  paroles  excitè- 
rent eu  moi  une  sorte  <)'-^re&se,  ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé 


Tressaillant  d'aise,  je  revins  précipitamment  dans  le  salon  où  j'avais 
laissé  la  comtesse,  que  je  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique.  Elle 
m'arrêta  par  un  sourire,  me  lit  asseoir  près  d'elle,  me  questionna 
sur  mes  travaux,  et  sembla  s'y  intéresser  vivement,  surtout  quand  je 
lui  traduisis  mon  système  en  plaisanteries  au  lieu  de  prendre  le  lan- 
gage d'un  professeur  pour  le  lui  développer  doctoralement.  Elle  parut 
s'amuser  beaucoup  en  apprenant  que  la  volonté  humain'.'  était  une 
force  matérielle  semblable  à  la  vapeur  ;  que,  dans  le  monde  moral. 


oKà  le  premier  trimestre  de  cette  année.  —  page  19. 


rien  ne  résistait  à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habituait  à  la 
cmicentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger  constamment  sur  les 
allies  la  projection  de  cette  masse  fluide;  que  cet  honmie  pouvait  à 
sou  gré  tout  modilier  relativement  à  l'humanité,  même  les  lois  les 
plus  absolues  de  la  nature.  Ses  objections  me  révélèrent  en  elle  une 
certaine  finesse  d'esprit.  Je  me  complus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  etje  détruisis  ses  raisonnements  de 


'-^^?\i 


Je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches  ....—page  26. 


finime  par  un  mot,  en  attirant  son  attention  sur  un  fait  journalier 
<:  ;iis  la  vie,  le  sommeil,  f:!it  vulgaire  en  apparence,  mais  au  fond  plein 
de  |;:  oblèmes  insolubles  pourlesavant.  Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta 
même  un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  étaient 
des  êtres  organisés,  complets,  qui  vivaient  dans  un  monde  invisible, 
et  iiifluaient'sur  nos  destinées,  en  lui  citant  pour  preuves  les  pi'iisées 
de  Descartes,  de  Diderot,  de  Napoléo,n,  qui  avaient  conduit,  qui  con- 
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duisaient  encore  tout  un  siècle.  J'eus  l'honneur  de  l'amusor.  Klle  me 
quitta  en  m'Invitant  à  la  venir  voir  ;  en  style  de  cour,  olle  me  donna 
les  grandes  entrées.  Soit  que 


expliquer  plus  clairement  ma  pcnsiii'.  il  y  avait  en  elle  deux  femmes 


séparées  par  le  buste  peut-être  :  l'i 


ie  prisse,  selon  ma  louable  lia- 
(ituile,  des  formules  polies  pour 
des  paroles  de  cœur,  soitqu'elli; 
vît  en   moi   quelque  célébrité 
prochaine,  et  voulût  aunnicn- 
ler  sa  ménagerie  de  savants, 
je  crus  lui  plaire.  J'évocpiai 
toutes  mes  connaissances  pliy- 
siologiques  et  mes  éludes  an- 
térieures sur  la  femme  pour 
examiner  minutieusement  pen- 
dant cette  soirée  sa  personne 
et  ses  manières.  Caché  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'es- 
pionnai ses  pensées  en  les  cher- 
cbant  dans  son  maintien,  en 
étudiant  ce  manège  d'une  mai- 
tresse  de  maison  qui  va  et  vient. 
s'assied  et  cause,  appelle  uo 
homme,  l'interroge ,  et  s'ap- 
puiC'tpour   l'écouter    sur   un 
chambranle  de  porte.  Je  re- 
marquai dans  sa  démarche  un 
mouvement  brisé  si  doux,  une 
ondulation  de  robe  si  gracieu- 
se, elle  excitait  si  puissannnent 
le  désir,  que  je  devins  alors 
très-incrédule  sur  sa  vertu.  Si 
Fœdora  méconnaissait  aujour- 
d'hui l'amour,  elle  avait  dil  ja- 
dis être  fort  passionnée.  Une 
volupté  savante  se  peignait  jus- 
que dans  la  manière  dont  elle 
se  posait  devant  son  interlo- 
cuteur :  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une 
femme  près  de  tomber,  mais  aussi  près  de  s'enfuir  si  quelque  regard 
trop  vif  l'intimide.  Les  bras 
mollement  croisés,  parais- 
sant respirer  les  paroles, 
les  écoutant  même  du  re- 
gard et  avec  bienveillance, 
elle  exhalait  le  sentiment. 
Ses  lèvres  fraîches  et  rou- 
ées tranchaient  sur  un  teint 
d'une  vive  blancheur  ;  ses 
cheveux  bruns  faisaient  as- 
sez bien  valoir  la  couleur 
orangée  de  ses  yeux  mêlés 
de  veines  comme  une  pierre 
de  Florence,  et  dont  l'ex- 
pression semblait  ajouter  de 
la  linesse  à  ses  paroles  ; 
son  corsage  était  paré^dcs 
grâces  les  plus  attrayantes. 
Une  rivale  aurait  peut-être 
accusé  de  dureté  ses  épais 
sourcils  qui  paraissaient  se 
rejoindre,  et  blâmé  l'imper- 
ceptible duvet  qui   ornait 
les  contours  de  son  visage. 
Je 'trouvai  la  passion  em- 
preinte en  tout.   L'amour 
était  écrit  sur  ses  paupiè- 
res italiennes,  sur  ses  belles 
épaules  dignes  de  la  Vénus 
de  Milo,  dans  ses  traits,  sur 
sa  lèvre  supérieure  un  peu 
forte  et  légèrement  ombra- 
gée. Cette  femme  était  uu 
roman  :  ces  richesses  fé- 
minines, l'ensemble  harmo- 
nieux des  lignes,  les  pro- 
messes que  cette  richestruc- 
lure  faisait  à   la  passion, 
étaient  temiiérés  par  une 
réserve  constante,  par  une 
modestie     extraordinaire , 
ijui  contrastaient  avec  l'ex- 
pression de  toute  la  per- 
sonne. Il  fallait  une  observation  aussi  sagaee  que  la  mienne  pour  dé- 
couvrir dans  cette  nature  les  signes  d'uïie  destinée  de  volupté.  Pour 
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était  froide,  la  tête  seule  sem- 
blait être  amoureuse.  Avant 
d'arrêter  ses  yeux  sur  un  hom- 
me, elle  préparait  sou  regard, 
comme  s'il  se  passait  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  en  elle- 
même  :  vous  eussiez  dit  une 
convulsion  dans  ses  yeux  si 
brillants.  Enfin,  ou  ma  science 
était  imparfaite,  et  j'avais  en- 
core bien  des  secrets  à  décou- 
vrir dans  le  monde  moral,  ou 
la  comtesse  possédait  une  belle 
àinc  dont  les  sentiments  et  les 
einanalions  communiquaient  à 
VI  physionomie  ce  charme  <|ui 
nous  subjugue  et  nous  fascine, 
ascendant  tout  moral  et  d'au- 
tantplus  puissant  qu'il  s'accorde 
,ivec  les  sympathies  du  désir. 
Je  sortis  rîivi,  séduit  par  cette 
femme,  enivré  par  son  luxe, 
ihatouillé  dans  tout  ce  que 
mon  cœur  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon,  de  mauvais. 
En  me  sentant  si  éniu,  si  vi- 
vant, si  exalté,  je  crus  com- 
prendre l'attrait  qui  amenait  là 
ces  artistes,  ces  diplomates, 
ces  hommes  de  iiouvoir,  ces 
agioteurs  doublés  de  tôle  com- 
me leurs  caisses.  Sans  doute  ils 
venaient  chercher  près  d'elle 
l'émotion  délirante  qui  faisait 
vivrer  en  moi  toutes  les  forces 
de  mon  être,   fouettait  mon 
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sang  dans  la  moindre  veine,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait 
dans  mon  cerveau  !  Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder 

tous.  Une  temme  est  co- 
quette tant  qu'elle  n'aime 
pas.  —  Puis,  dis-je  à  Rasti- 
gnac,  elle  a  peut-être  été 
mariée  ou  vendue  à  quel- 
que vieillard,  et  le  souve- 
nir de  ses  premières  noces 
lui  donne  de  l'horreur  pour 
l'amour.  Je  revins  a  pied 
du  faubourg  Saint-IIonoré, 
où  Fœdora  demeure.  Entre 
son  hôtel  et  la  rue  des  Cor- 
diers  il  y  a  presque  tout 
l'aris;  le  chemin  nie  parut 
< ourt,  et  cependant  il  fai- 
sait froid.  Entreprendre  la 
ciiiiquête  de  Fœdora  dans 
l'hiver,  unrudehiver,  quand 
je  n'avais  pas  trente  francs 
(Il  ma  possession,  quand  la 
(lisiance  qui  nous  séparait 
éiait  si  grande!  Un  jeune 
iionmie  pauvre  peut  seul 
savoir  ce  qu'une  passion 
coûte  en  voitures,  en  gants, 
(Il  habits,  linge,  etc.  Si  l'a- 
iiidiir  reste  un  peu  trop  de 
iciiips  plaloiiique,  il  devient 
ruineux.  Vraiment,  il  y  a 
des  Lauzun  de  l'Ecole  de 
droit  auxquels  il  est  impos- 
sible d'approcher  d'une  pas- 
sion logée  à  un  premier 
étage.  Et  comment  pouvais- 
je  lutter,  moi,  faible,  grêle, 
mis  simplement,  pale  et 
hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  ouvra- 
ge, avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  jobs,  pimpants, 
cravatés  à  désespérer  toute 
la  Croatie,  riches,  armés 
(le  tilburys  et  velus  d'im- 
pertinence? —  Bah!  Fœdora  ou  la  mort!  criai-je  au  détour  d'uu 
peut,  Fœdora,  c'est  la  fortune!  Lejieau  boudoir  ijothique  et  le  salou 
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k  la  touis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux  ;  je  revis  la  comlesse  avec 
sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches  gracieuses,  et  sa  séduisante 
démarche,  et  son  corsage  teiilaictir.  Quand  j'arrivai  dans  ma  man- 
sarde nue,  froide,  aussi  mal  peiunce  que  le  sont  les  perruques  d'un 
naturaliste,  j'étais  encore  environné  par  les  images  du  luxe  de  Fœ- 
dora.  Ce  contraste  était  uu  niauv;iis  conseiller,  les  crimes  doivent 
naître  ainsi.  Je  maudis  alors,  en  frissonnant  de  rage,  ma  décente 
2t  honnête  misère,  ma  n)ansarde  féconde  où  tant  de  pensées  avaient 
surgi,  .le  demandai  compte  à  Dieu,  au  diable,  à  l'état  social,  à  mon 
père,  à  l'univers  entier,  de  ma  destinée,  de  mon  malheur  ;  je  me 
couchai  tout  affamé,  grommelant  de  risibles  imprécations,  mais  bien 
résolu  de  séduire  Fu^dora.  Ce  cœur  du  femme  était  un  dernier  billet 
de  loterie  chargé  de  ma  fortune.  Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières 
visites  chez  Fo'dora.  pour  arriver  promplcmcnl  an  drame.  Tout  en 
tâchant  de  m':idiesser  à  son  ànie .  j'essayai  de  gagner  son  csiu-il,, 
d'avoir  sa  vanité  pour  moi.  Afin  d'être  sûiemenl  aimé,  je  lui  donnai 
mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la  lai-sai 
dans  un  état  d'indifférence  ;  les  femmes  veulent  des  émotions  à  tout 
prix,  je  les  lui  prodiguai;  je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  la 
voir  insouciante  avec  moi.  Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  fernii;  et 
du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d'ascendant  sur  elle, 
bientôt  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  je  tombai 
dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  en  poésie  ou  dans  la  con- 
versation, amour;  mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup 
dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai  iionvé  peint  nulle  part  :  ni  dans  les 
phrases  rhétoriques  et  apprêtées  de  J.-J.  Rousseau,  de  qui  j'occupais 
peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides  conceptions  de  nos  deux  siècles 
littéraires,  ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie.  La  vue  du  lac  de  Brienue, 
quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de  Murillo,  que  possède  le  ma- 
réchal Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat,  certains  mots  épars  dans  les 
recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières  des  extatiques  et  quel- 
ques pass;ii;es  de  nos  fabliaux,  ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les 
divines  régions  de  mon  premier  amour.  Rien  dans  les  langages  hu- 
mains, aucune  traduction  de  la  pensée  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des 
marbres,  des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf,  la  vérité, 
le  Uni,  la  soudaineté  du  sentiment  dans  l'ànie!  Oui!  qui  dit  art,  dit 
mensonge.  L'amour  prisse  par  des  transformations  infinies  avant  de 
se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la  teindre  à  jamais  de  sa 
couleur  de  flamme.  Le  secret  de  cette  infusion  imperceptible  échappe 
à  l'analyse  de  l'arlislc.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des  cris,  par 
des  toiipirs  ennuyeux  pour  un  homme  froid.  Il  faut  aimer  sincèrenient 
pour  être  de  moitié  dans  les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Cla- 
risse Ilarlowe.  L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de  son  lit  de 
cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d'aspect  à  chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable 
océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  monotonie,  où  les  grandes 
âmes  s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations.  Comment  oser  dé- 
crire ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  do 
prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors  du  langage,  ces  re- 
gards plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans  chacune  des 
scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme,  s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  toutes  les  poésies  humai- 
nes. Eh  !  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses  les  vives 
et  mystérieuses  agitations  de  l'aine,  quand  les  paroles  nous  manquent 
pour  peindre  les  mystèies  visibles  de  la  beauté?  Quelles  fascinations  I 
Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  resté  plongé  dans  une  extase  inclfa- 
ble  occupé  à  la  voir  !  Heureux,  de  quoi  ?  je  ne  sais.  Dans  ces  monu  nls, 
si  son  visage  était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  ij:ici 
phénomène  qui  le  faisait  resplendir;  l'imperceptible  duvet  qui  doi:; 
sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait  mollement  les  contours  avec  ta 
grâce  que  nous  admirons  dans  les  lignes  lointaines  de  l'horizon  qu^md 
elles  se  perdent  dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  caressât  en 
s'uiiissant  à  elle,  ou  qu'il  s'échappât  de  sa  rayonnante  figure  une  lu- 
mière plus  vive  que  la  lumière  même  ;  puis  une  ombre  passant  sar 
cette  douce  figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  Ses 
expressions  en  en  changeant  les  teintes.  Souvent  une  pensée  semblait 
se  peindre  sur  sou  front  de  marbre;  son  œil  paraissait  rougir,  sa  pau- 
pière vacillait,  ses  traits  ondulaient,  agités  par  un  sourire;  le  corail 
intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  se  dépliait,  se  repliait;  je  oe  sais 
quel  reflet  de  ses  cheveux  jciait  des  tous  bruns  sur  ses  tempes  itaî- 
elles  ;  à  chaque  accident,  elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  âe  beanië 
donnait  des  fêtes  nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  «iscessjSHes 
à  mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un  espoir,  àasm  Uyiieê  cse 
phases  du  visage.  Ces  discoui  s  muets  pénétraient  (S  àiïstùiiS^û^iiiSÉiie 
un  son  dans  l'écho,  et  me  prodiguaient  des  joies  passffl;;;èfes  qei  sae 
laissaient  des  impressions  profondes.  Sa  voix  me  causal?  tsa  û'ûm 
que  j'avais  peii'ii  à  comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince  ds  Loff- 
raine,  j'aurais 'pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardeni  au  creux  es  sia 
main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses  doigts  cïsa- 
touifleux.  Ce  n'était  plus  une  admiration,  un  désir,  mais  an  chai'îGe, 
une  fatalité.  Souvent,  rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indisSinct<;t«e!ii 
Fœiiora  chez  elle,  et  participais  vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  soaMiaïi, 
je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  :  —  Vous  avez  souffert,  ùiïa- 


bien  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu  des  silences  de  la  huit,  évo- 
quée par  la  puissance  de  mon  extase  !  Tantôt,  soudaine  comme  une 
lumière  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plume,  elleefl'aroucl.iit  la  science 
et  l'étude,  qui  s'enfuyaient  désolées  ;  elle  me  forçait  à  l'admirer  en 
reprenant  la  pose  attrayante  où  je  l';ivais  vue  naguère.  Tantôt  j'allais 
moi-même  au-devant  d'elle  dans  le  monde  des  apparitions,  et  la  sa- 
luais comme  une  espérance  en  lui  demand.nt  de  me  faire  entendrts 
sa  voix  argentine;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un  jour,  aorcis 
m'avoir  promis  de  Venir  au  spectacle  avec  moi,  tout  à  coup  elle  re- 
fusa capriclBUBemcnt  de  sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Déses- 
péré d'une  contradiction  qui  me  coûtait  une  journée  de  travail,  et,  le 
dirai-jc?  mon  dernier  écu,  je  me  rendis  là  où  elle  aurait  drt  être, 
voulant  voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine  placé,  je  reçils 
un  coup  électrique  dans  le  cœur.  Due  voix  me  dit  :  —  Bile  est  là  !  Je 
nie  retourne,  j'aperçois  la  comlesse  au  fond  de  sa  loge,  cachée  dans 
l'ombre,  au  rez-de-chaussée.  Mon  regard  n'hésita  pas,  mes  yeux  la 
trouvèrent  tout  d'abord  avec  une  lucidité  fabuleuse,  mon  ànie  avait 
volé  vers  sa  vie  comme  un  insccto  vole  à  sa  fleur.  Par  (luoi  mes  sens 
avaient-ils  été  avertis?  Il  est  de  ces  tressaillements  intimes  qui  peu- 
vent surprendre  les  gens  superficiels,  mais  ces  effets  de  notre  naiure 
intérieure  sont  aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels  de  notre 
vision  extérieure  :  aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâché.  Mes  études 
sur  notre  puissance  morale,  si  peu  connue,  servaient  au  moins  à  me 
faire  rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves  vivantes  de  mon 
système.  Cette  alliance  du  savant  et  de  l'amoureux,  d'une  cordial» 
idolâtrie  et  d'un  amour  Bcientillque,  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre. 
La  science  était  souvent  eonlente  de  ce  qui  désespérait  l'amant,  et, 
quand  il  <;royait  triompher,  l'amant  chassait  loin  de  lui  la  science  avec 
bonheur.  Fœdora  me  vil  et  devint  sérieuse  :  je  la  gênais.  Au  premier 
entr'acte.  j'allai  lui  faire  une  visite.  Elle  était  seule,  je  restai.  Quoi(pie 
nous  n'eussions  jamais  parlé  d'amour,  je  pressentis  une  explication. 
Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et  cependant  il  exislr.it 
entre  nous  une  sorte  d'entente  :  elle  me  confiait  ses  projets  d'amuse- 
ment, et  me  demandait  la  veille  avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale 
si  je  viendrais  le  lendemain;  elle  me  consultait  par  uu  regard  quand 
elle  disait  un  mot  spirituel,  comme  si  elle  eût  voulu  me  plaire  exclu- 
sivement; si  je  boudais,  elle  devenait  caressante;  si  elle  faisait  la  fâ- 
chée, j'avais  en  quelque  sorte  le  droit  de  l'interroger;  si  je  me  ren- 
dais coupable  d'une  faute,  elle  se  laissait  longienips  supplier  avant  de 
me  pardonner.  Ces  querelles,  auxquelles  nous  avions  pris  goût,  élaisnt 
lileines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce  et  de  coqueiierie,  et 
moi  j'y  trouvais  tant  de  bonheur  I  En  ce  moment  noire  intimité  fut 
tout  à  fait  suspendue,  et  nous  restâmes  l'un  devant  l'autre  comme 
deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale;  moi,  j'appréhendais  un 
malheur.  —  Vous  allez  m'accompagner,  me  dit-elle  quand  la  pièce  fut 
finie.  Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous  sortîmes,  il 
tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne  put  ar- 
river jusqu'à  la  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien  mise 
obligée  de  traverser  le  boulevard,  un  commissionnaire  étendit  sou 
parapluie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix  de  son  service 
quand  nous  lûmes  montés.  Je  n'avais  rien  :  j'eusse  alors  vendu  dix 
i-.ns  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme  et  ses 
mille  vanités  furent  écrasés  en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces 
mois  :  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher  !  furent  dits  d'un  ton  dur, 
qui  parut  venir  de  ma  passion  contrariée,  dits  par  moi,  frère  de  cet 
homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur  !  moi  qui  jadis  avais 
donné  sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facilité  !  Le  valet  repoussa 
io  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirent  l'air.  En  revenant  à  son 
hôtel,  Fœdora,  distraite,  on  affectant  d'être  préoccupée,  répondit  par 
de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  questions.  Je  gardai  le  silence.  Ce 
fut  un  horrible  moment.  Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant 
la  cheminée.  Quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  at- 
tisé le  feu,  la  comtesse  se  tourna  vers  moi  d  un  air  indélinissable 
et  me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  :  —  Depuis  mon  retour  en 
France,  ma  fortune  a  tenté  quelques  jeunes  gens  :  j'ai  reçu  des  décla- 
rations d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire  mon  orgueil,  j'ai  rencontré 
des  Sommes  dont  l'attachement  élait  si  sincère  et  si  profond,  qu'ils 
m'eussent  encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé  en  mui 
qu'une  filie  pauvre  comme  je  l'étais  jadis.  Enfin  sachez,  monsieur  de 
Valentin,  que  de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été 
offerts;  eaass  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  as- 
ses  raal  inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon  affection  pour 
vas»  ^iê  Segère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  Ic- 
^<S€Î  il  eaire  j^us  d'amitié  que  d'orgueil.  Due  femme  s'expose  à  rece- 
WMï  eae  saste  d'affront  lorsque,  en  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse 
^t  sraace  h  «su  senlins-^nt  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes 
É'àniooé,  «î'ArsrainU!,  ;iinsi  je  me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
&e  Je  puis  entendre  en  pareille  circonstance  ;  mais  j'espère  aujour- 
œIhii  ne  pas  être  m&\  jugée  par  un  homme  supérieur  pour  lui  avoir 
lœontré  IVarRhemeiU  mon  àme.  Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid 
â'an  avoué,  d'un  notaire,  expJiquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un 
pïwcès  où  ies  zîSicies  d'nn  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa 
TOix  n'acctisail  pas  ia  moindre  émotion  ;  seulement  sa  figure  et  sou 
irittiniien,  îouj&ui's  nobles  et  décents  trie  scmbièreiiiavoir  une  froideur. 
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une  s(''ilii>r('sse  (lijilimialiinics.  Elle  avait  s;ms  doute  intiililé  ses  paro- 
li>  cl  liiil  k'  |iii)i;r;uiiiii('  (le  cette  scène.  Oh  !  mon  cher  ami,  quand 
eerlMJnes  femmes  lioiivenl  dn  phiisir  à  nons  déchirer  le  cœur,  (|nand 
elles  se  sont  promis  d'v  enibueer  im  poii^iianl  cl  de  le  retourner  dans 
la  plaie,  ces  femmes-ià  sont  adorables,  elles  aiment  ou  veulent  être 
aimées  I  Un  jour  elles  in)ns  réeiimpenseront  de  nos  douleurs,  comme 
Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer  nos  bonnes  leuvres;  elles  nous  rendniut 
en  plaisirs  le  centuple  d'un  mal  dont  elles  ont  dû  apprécier  la  vio- 
lence :  leur  méelianceté  n'esl-elle  pas  pleine  de  passion  ?  Mais  être 
torturé  par  une  femme  qui  nous  tne  avec  indillérence,  n'est-ce  jias 
un  atroce  supplice?  En  ce  moment  Tœdora  marchait,  sans  le  savoir, 
sur  tontes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait  mon  aveoir 
avec  la  froide  insouciance  et  l'innoeente  cruauté  d'un  enfant  qui,  jiar 
curiosité,  déchire  les  ailes  d'un  papillon.  —  Plus  lard,  ajouta  Fœdora, 
vous  reconnaîtrez,  je  l'ospere.  la  solidité  de  l'affeetiou  cpje  j'ollre  à 
mes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours  bonne  et  dévouée. 
Je  saurais  leur  donner  ma  vie,  mais  vous  me  mépriseriez  si  je  subis- 
sais leuratuour  sans  le  partager.  Je  m  arrête.  Vous  êtes  le  seul  homme 
auipiel  j'aie  encore  dit  eesderniers  mots.  D'abord  les  paroles  me  man- 
quèrent, et  j'eus  peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi;  mais 
bientôt  je  refoulai  mes  sensations  au  fond  de  mon  àme,  et  me  mis  à 
sourire  :  —  Si  je  vous  dis  (jue  je  vous  aime,  répondis-je,  vous  me 
bannirez  ;  si  je  m'accuse  d'indilïérenee,  vous  m'eu  punirez  :  les  prê- 
tres, les  magistrats  cl  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  leur  robe  en- 
tièrement. Le  silence  ne  préjuge  rien  :  trouvez  bon,  madame,  (pie  je 
me  taise.  Pour  m'avoir  adresse  de  si  fraternels  averlissenienls,  il  fani 
que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait  satisfaire 
mou  orgueil.  Mais  laissons  la  pcrsomialité  loin  de  nous.  Vous  êtes 
peut-être  la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philoso- 
phe une  résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Relalivement 
aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien! 
cherchons  ensemble,  de  bonne  foi,  la  cause  de  cette  aucmialie  psy- 
chologi(pie.  Existe-t-il  en  vous,  comme  chez  beaucoup  de  fennnes 
fières  d'elles-mêmes,  amoureuses  de  leurs  perfections,  un  sentiment 
d'égoïsme  rafliné  qui  vous  fasse  inendre  en  horreur  l'idée  d'api)arte- 
nir  à  un  homiue.  d'abdiquer  votre  vouloir  et  d'être  soumise  à  une  su- 
périorité de  convention  qui  vous  offense?  vous  me  sembleriez  mille 
fois  plus  belle.  Auriez-vous  été  maltraitée  une  première  fois  par  l'a- 
mour? Peut-être  le  prix  que  vous  devez  attacher  à  l'élégance  de  votre 
taille,  à  votre  délicieux  corsage,  vous  fait-il  craindre  les  dégâts  de  la 
maternité  :  ne  serait-ce  pas  une  de  vos  meilleures  raisons  secrilcs 
pour  vous  refuser  à  être  trop  bien  aimée?  Avez-vous  des  imperfec- 
tions qui  vous  rendent  vertueuse  malgré  vous?  Ne  vous  fâchez  pas, 
je  discute,  j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,  qui 
fait  des  aveugles  de  naissance,  peut  bien  créer  des  femmes  sourdes, 
nmelics  et  aveugles  en  amour.  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux 
pour  l'observation  médicale  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  v;i- 
lez.  Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes  :  je 
vous  approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  Mais  vous  ave? 
raison,  ajoulai-je  en  seutaut  mou  cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
mépriser  :  il  n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous. 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui  débitai  en  riant.  Eh 
bien  !  la  parole  la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aigné,  ne  lui  arrachè- 
rent ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle  m'écoutait  en  gar- 
dant sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  sou  sourire  d'habitude,  ce  sou- 
rire qu'elle  prenait  comme  un  vêtement,  et  toujours  le  même  pour 
s<'s  amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les  étrangers.  —  Ne 
suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi  sur  un  amphithéâ- 
tre? dit-elle  en  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais 
en  silence.  Vous  le  voyez,  continua-t-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  de  soties 
susceptibilités  en  amitié  !  Beaucoup  de  femmes  puniraient  votre  im- 
pertinence en  vous  faisant  fermer  leur  porte.  —  Vous  pouvez  me  ban- 
nir de  chez  vous  sans  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérités. 
En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle  m'avait  congédié. 
—  Vous  êtes  fou  !  s'écria-t-elle  en  souriant.  —  Avez  -  vous  jamais 
.=ongé,  repris-je,  aux  effets  d'un  violent  amour?  Un  homme  au  dés- 
espoir a  souvent  assassiné  sa  maîtresse.  —  Il  vaut  mieux  être  morte 
que  malheureuse,  répondit-elle  froidement.  Un  homme  aussi  pas- 
sionné doit  un  jour  abandonner  sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille 
après  lui  avoir  mangé  sa  fortune.  Cette  arithmétique  m'abasourdit. 
Je  vis  cljiremen".  un  abime  entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne  pou- 
vions jamais  nous  comprendre.  —  Adieu,  lui  dis-je  froidement. — 
Adieu,  répondii-ellç  en  inclinant  la  tète  d'un  air  amical.  A  demain.  Je 
la  regardai  pendai:'.  un  moment  en  lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je 
renonçais.  Elle  était  debout,  et  me  jetait  son  sourire  banal,  le  déles- 
toble  sourire  d'une  statue,  de  marbre,  sec  et  poli,  paraissant  expri- 
mer l'amour,  mais  froid.  Coucevras-tu  bien,  mon  cher,  toutes  h;s 
douleurs  qui  m'assaillirent  en  revenant  chez  moi  par  la  pluie  et  la 
neige,  en  marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant  une  lieue,  ayant 
tout  perdu  ?  Oh  ]  savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  ini- 
si're  c^  me  croyait,  comme  elle,  riclie  et  doucement  voilure  !  Com- 
bien de  ruines  et  de  déceptions  I  11  ne  s'agissait  plus  d'argent,  mais 
de  toutes  les  fortunes  de  mon  àme.  J'allais  au  hasard,  eu  discu- 
lant  avec  mui-mèiue  les  mon  de  celle  étrange  couversalicu,  je  m'é- 


garais si  bien  dans  mes  couuiuiit.iiros,  que.  je  finissais  par  douter 
de  la  valeur  nominale  des  |<aro|es  et  des  idées  1  l",t  j'aimais  tou- 
jours, j'aimais  celte  femme  froide  dont  le  cœur  vo!d:iil  être  con- 
quis à  tout  moment,  et  qui,  en  cff.i(.aul  toujours  les  promesses  île  la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une  maîtresse  nouvelle. 
En  tournant  sous  les  guichets  do  l'Institut,  un  mouvement  fiévreux 
me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais  jias 
un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la  pluie  déformait  mon  ciia- 
peau.  Commenl  pouvoir  aborder  désormais  une  femme  élégante  ei 
me  présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau  mellabic  !  Grâce  à  des 
soins  extrêmes,  et  tout  en  maudissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui 
nous  condamne  à  exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gard:.nt 
constamment  à  la  main,  j'avais  maintenu  le  mien  jusipie-là  dans  nu 
ét:ii  douteux.  Sans  être  curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux,  dé- 
nué de  barbe  ou  très-soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  pro- 
blématique d'un  homme  soigneux;  mais  son  existence  arlilieielle  ar- 
rivait à  son  dernier  iiériode  :  il  était  blessé,  déjeté,  fini,  véritable 
haillon,  digne  représentant  de  sou  maître.  Faute  de  trente  sous,  je 
perdais  mon  industrieuse  élégance.  Ah  !  combien  de  sacrilices  igno- 
rés n'avais-jc  pas  faits  à  Fœdora  depuis  trois  mois  !  Souvent  je  con- 
sacrais l'argent  nécessaire  au  pain  d'une  semaine  [loiir  aller  la  voir 
un  moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeijner,  ce  n'était  rien!  Mais  tra- 
verser les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  éclabousser,  courir  (lour  évi- 
ter la  iiluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis  que  les  fats  qui  l'enlou- 
raicnl,  ah!  pour  un  poète  amoureux  et  distrait,  celte  tache  avait  d'in- 
nombrables difficultés.  Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendait  d'une 
moucheture  de  fange  sur  mon  seul  gilet  blanc  !  Renoncer  à  la  voir  si 
je  me  crottais,  si  je  me  mouillais  !  Ne  pas  posséder  cinq  sous  [loiir 
faire  effacer  par  un  décrotteur  la  plus  légère  tache  de  bouc  sur  ma 
boite  !  Ma  passion  s'était  angmenléi'  de  tous  ces  petits  supplices  in- 
connus, immenses  chez  un  homme  irritable.  Les  mallieureux  ont  des 
déyouemenis  dont  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler  aux  femmes 
qui  vivent  dans  une  sphère  de  luxe  cl  d'élégance;  elles  voient  le 
monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et  les  clio.ics. 
Optimistes  par  égoïsme,  cruelles  par  bon  ton,  ces  femmes  s'exemp- 
tent de  réfléchir  au  nom  de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent  de  leur 
indifférence  au  malheur  par  l'entrainemeiit  du  plaisir.  Pour  elles  ua 
denier  n'est  jamais  un  million,  c'est  le  million  qui  leur  semble  être 
un  denier.  Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sacrifices, 
il  doit  aussi  les  couvrir  délicateineiit  d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le 
silence  ;  mais,  en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dévouant, 
les  hommes  riches  profitent  des  préjugés  mondains  qui  donnent  tou- 
jours un  certain  éclat  à  leurs  amoureuses  folies.  Pour  eux  le  silence 
parle  et  le  voile  est  une  grâce,  tandis  ((ue  mon  afireuse  délr£sse  me 
condamnait  à  d'épouvanlables  souffrances  sans  qu'il  me  fût  permis 
de  dire  :  J'aime  !  ou  :  Je  meurs  !  Eiait-ce  du  dévouement  après  tout? 
N'élais-je  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que  j'éprouvais  à 
tout  immoler  pour  elle? La  comtesse  avait  douné  d'extrêmes  valeurs, 
at'.aelié  d'excessives  jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires  de 
ma  vie.  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais  mainte- 
nant mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre  une  blessure  à  re- 
cevoir et  la  déeiiiriire  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas  hésité.  Tu  dois 
alors  épouser  ma  situation  et  comprendre  les  rages  de  pensées,  li 
frénésie  croissante  qui  m'agitaien;  eu  marchant,  et  que  peut-être  la 
marche  animait  encore  !  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à 
me  trouver  au  faîie  du  mallieur.  Je  voulais  voir  un  présage  de  fur- 
lune  dans  cette  dernière  crise  ;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fond. 
La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ouverle.  A  travers  les  découpures 
en  forme  de  cœur  pratiquées  dans  le  volet,  j'aperçus  un  lumière  pro 
jetée  dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'attendaut.  J'ea- 
teudis  prononcer  mon  nom.  j'écoutai.  —  Raphaël,  disait  Pauline,  esl 
bien  mieux  que  rétiidiant  du  numéro  sepl!  Ses  cheveux  blonds  sont 
d'une  si  jolie  couleur  !  Ne  trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix, 
je  ne  sais,  mais  (|uelque  chose  qui  vous  remue  le  coeur?  Et  puis, 
quoiqu'il  ait  l'air  un  peu  fier,  il  esl  si  bon,  il  a  des  manières  si  dis- 
tinguées! Oh!  il  est  vraiment  très-bien!  Je  suis  sûre  que  toutes  les 
femmes  doivent  être  folles  de  lui.  —  Tu  en  parles  comme  si  tu  lai- 
niais,  reprit  madame  Gaudiu.  — Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère,  lé- 
pondii-elle  en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de  l'a- 
mitié pour  lui  !  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la  musique,  le  dessin,  la 
grammaire,  enfin  tout  ce  que  je  sais?  Tu  ne  fais  pas  grande  aliciiiioa 
à  mes  progrès,  ma  bonne  mère;  mais  je  deviens  si  instruite,  (;iic 
dans  quelque  temps  je  serai  assez  forte  pour  donner  des  leçoUi.,  et 
alors  nous  pourrons  avoir  une  domestique.  Je  me  relirai  doiK'emeiit: 
et,  après  avoir  fait  quelque  bruii,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y  pren- 
dre ma  lampe,  que  Pauline  voulut  allumer.  La  pauvre  enfant  vcr.ail 
de  jeter  un  baume  délicieux  sur  mes  plaies.  Ce  naif  éloge  de  ma  per- 
sonne me  reudii  un  peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi- 
même  el  de  recueillir  un  jugemeut  impartial  sur  la  véritabh;  valeuj 
de  mes  avantages.  Mes  e.-pérances ,  ainsi  ranimées,  se  rcflétércnl 
peut-être  sur  les  choses  que  je  voyais.  Peut-être  aussi  n'avais-je  point 
encore  bien  sérieusement  exairiiié  le  scène  assez  souvent  offerte  à 
mes  regards  par  ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais 
alors  j'admirai  daus  sa  réalilé  lu  plus  délicieux  tableau  du  celiu  ua- 
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turc  modeste  si  naïvement  reproduite  par  les  peintres  flamands.  La 
mère,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  densi  éteint,  tricotait  des  bas,  et  lais- 
sait errer  sur  ses  lèvres  un  bon  sourire,  l'aulinc  coloriait  des  écrans  : 
SCS  couleurs,  ses  pinceaux,  éla^is  sur  une  petite  table,  parlaient  aux 
yeux  par  de  piquants  effets  ;  mais,  ayant  quitté  sa  place  et  se  tenant 
debout  pour  allumer  ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait  toute 
la  lumière.  Il  fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible  passion  pour 
ne  pas  adorer  ses  mains  transparentes  et  roses,  l'idéal  de  sa  tête  et 
68  virfîiiiale  attitude  !  La  nuit  cl  le  silence  prêtaient  leur  charme  à 
fttle  laliDi  icuse  veillée,  à  cc  paisible  intérieur.  Ces  Iravauv  continus 
et  L;aii'iiiiMit  supiMirlés  attestaient  une  résignation  religieuse  pleine  de 
seulinieuts  élevés.  Une  indélinissable  harmonie  existait  là  entre  les 
choses  et  les  personnes.  Chez  Fonlora  le  hi\e  était  .see,  il  réveillait  en 
moi  de  mauvaises  pensées  ;  tandis  que  eetle  humble  misère  et  ce  bon 
naturel  me  rafraitbissaicnt  l'âme.  l'eut-êlre  élais-je  humilié  en  présence 
Ju  luxe;  près  de  ces  deux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle  brune  oii 
"a  vie  simplifiée  semblait  se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur, 
peut-être  me  réconeiliai-je  avec  moi-même  eu  trouvant  à  exercer  la 
protection  que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand  je  fus 
près  de  Pauline,  elle  me  jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s'écria, 
les  mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : — Dieu!  comme 
vous  êtes  paie  !  Ah  !  il  est  tout  mouillé  !  Ma  mère  va  vous  essuyer, 
îlousieur  Raphaël,  reprit-elle  après  une  légère  pause ,  vous  êtes 
friand  de  lait  :  nous  avons  en  ce  soir  de  la  crème,  tenez,  voulez-vous 
y  goûter  !  Elle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de  porcelaine 
plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si  vivement,  me  le  mit  sous  le  nez 
d'une  si  gentille  façon,  que  j'hésitai.  —  Vous  me  refuseriez  ?  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline  paraissait  souffrir  de  sa 
pauvreté,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème 
était  peut-être  son  déjeuner  du  lendemain,  j'acceptai  cependant.  La 
pauvre  tille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait  dans  ses 
yeux.  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant.  (Une  expression 
soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce 
passage  oii  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre  d'eau  plus 
richement  qu'une  victoire?  —  Oui,  dit-elle.  Et  son  sein  battait  comme 
celui  d'une  jeune  fauvette  entre  les  mains  d'un  enfant.  —  Eh  bien  ! 
comme  nous  nous  quitterons  bientôt,  ajoutai-je  d'une  voix  mal  assu- 
rée, laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les 
soins  que  vous  et  votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  —  Oh!  ne  comp- 
tons pas,  dit-elle  en  riant.  Son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  lit 
m;\J.  —  Mon  piano,  repris-je  sans  paraître  avoir  entendu  ses  paroles, 
est  un  des  meilleurs  instruments  d'Erard  :  acceptez-le.  Prenez-le  sans 
scrupule,  je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage  que  je 
coni|)te  entreprendre.  Eclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes  semblèrent  m'A- 
voir  compris  et  me  regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi. 
L'alîcction  que  je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
monde  était  donc  là,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut-être 
durable.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère.  Res- 
tez ici.  Mon  mari  est  en  route  à  eeîte  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai 
lu  l'Evangile  de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait  suspendue  en- 
tre ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une  Bible,  la  clef  a  tourné.  Ce 
présage  annonce  que  Gandin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline  a  re- 
commencé pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept  :  mais 
la  clef  n'a  tourné  que  pour  vous.  Nous  serons  tous  riches,  Gaudin  re- 
viendra millionnaire.  Je  l'ai  vu  en  rêve  sur  un  vaisseau  plein  de  ser- 
pents; heureusement  Peau  était  trouble,  ce  qui  signifie  or  et  pierre- 
ries d'oulre-mcr.  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  va- 
gues chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort  les  douleurs  de  son 
enfant,  me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la 
!(i:>:)e  femme  ex!:;-.laient  celte  douce  cordialité  qui  n'efface  pas  le 
chagrin,  mais  i;'.:i  l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émoiissc.  Plus  perspicace 
que  sa  mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  intelli- 
gents semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par  une 
inclination  de  tête  la  mère  et  la  fille;  puis  je  me  sauvai,  craignant  de 
m'attendrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit,  je  me  couchai 
dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination  me  dessina  mille  projets 
sans  base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand  un  homme 
se  traîne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y  rencontre  encore 
quelques  ressources;  mais  j'étais  dans  le  néant.  Ah!  mon  cher,  nous 
accusons  trop  facilement  la  misère.  Soyons  indulgents  pour  les  effets 
du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  sociaux  :  où  règne  la  misère,  il 
n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  alors 
sans  idées,  sans  force,  comme  une  jeune  fille  tombée  à  genoux  de- 
vant un  tigre.  Un  homme  sans  passion  et  sans  argent  reste  maître  de 
sa  personne  ;  mais  un  malheureux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne 
peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  religion  pour 
nous-mêmc,  nous  resijectons  en  nous  une  autre  vie  ;  il  devient  alors 
le  plus  horrible  des  malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance,  une 
espérance  qui  vous  fait  accepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec 
ridée  d';',iler  le  lendemain  ccmiier  ù  Raslignac  la  singulière  détermi- 
nation do  Fadora.  —  Ah!  ah  !  nie  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer 
cjicz  lui  dès  neuf  heures  da  matin,  je  sais  ce  qui  t'amène,  tu  dois 


être  congédié  par  Jœdora.  Quelques  bonnes  âmes  jalouses  de  ton 
empire  sur  la  comtesse  ont  annoncé  votre  mariage.  Dieu  sait  les  fo- 
lies que  tes  rivaux  t'ont  prêtées  et  les  calomnies  dont  tu  as  été  l'ob- 
jet! —  Tout  s'explique,  m'écriai-je.  Je  me  souvins  de  toutes  mes  im- 
pertinences et  trouvai  la  comtesse  sublime.  A  mon  gré,  j'étais  un  in- 
fâme qui  n'avais  pas  encore  assez  soulTert.  et  je  ne  vis  plus  dans  son 
indulgence  que  la  palieute  charité  de  ramoiir.  —  N'allons  pas  si 
vite,  iiH-  (lit  le  pvuileiil  (iaseon.  Eo'dora  pos>e(le  la  pénétration  natu- 
relle aux  feinmes  proloniléiiient  égoïstes  :  elle  l'aura  jugé  peut-être 
au  moment  ou  tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  lorluiie  et  son  luve; 
en  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  l::ile  est  assez  dis- 
simulée pour  qu'aucune  dissimulation  ne  trouve  graee  devant  elle. 
Je  crois,  ajoula-t-il,  l'avoir  mis  dans  une  mauvaise  voie.  Malgré  la 
finesse  de  son  esprit  et  de  ses  manières,  cette  créature  me  semble 
impérieuse  comme  toutes  les  femmes  qui  ne  prennent  de  plaisir  que 
par  la  tête.  Pour  elle  le  bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de 
la  vie,  dans  les  jouissances  sociales;  chez  elle,  le  sentiment  est  un 
rôle  :  elle  te  rendrait  malheureux,  et  ferait  de  toi  son  premier  valet. 
Rastignae  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis,  en  lui  exposant  avec 
une  apparente  gaieté  ma  situation  llnancieri'.  —  Hier  au  soir,  me  ré- 
pondit-il, une  veine  contraire  m'a  emporté  tout  l'argenl  dont  je  pou- 
vais disposer.  Sans  cette  vulgaire  iuioriune,  j'eusse  partagé  volon- 
tiers ma  bourse  avec  toi.  Mais  allons  déjeuner  an  cabaret,  les  huî- 
tres nous  donneront  peut-être  un  bon  conseil.  11  s'habilla,  fil  atteler 
son  tilbury;  puis,  semblables  à  deux  millionnaires,  nous  arrivâmes  au 
café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces  audacieux  spéculateurs  qui 
vivent  sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me  coiifon- 
dait  par  l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aplomb  imperturbable. 
Au  moment  oii  nous  prenions  le  café,  après  avoir  fini  nu  repas  fort 
délicat  et  très-bien  entendu,  Rastignac,  qui  distribuait  des  coups  de 
tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  également  recommandables  par  les 
grâces  de  leur  personne  et  par  l'élégance  de  leur  mise,  me  dit  en 
voyant  entrer  un  de  ces  dandys  :  —  Voici  ton  afiaire.  El  il  fil  signe  à 
un  gentilhomme  bien  cravaté,  qui  semblait  chercher  une  table  à  sa 
convenance,  de  venir  lui  parler.  —  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à 
l'oreille,  est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  com- 
prends pas  :  il  est  chimiste,  historien,  romancier,  publiciste;  il  pos- 
sède des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  combien  de 
pièces  de  théâtre,  et  il  est  ignorant  comme  la  mule  de  don  Miguel. 
Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une  étiquette  fiimilière  au  pu- 
blic. Aussi  se  garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesquels 
il  y  a  cette  inscription  :  Ici  l'on  peut  écrire  soi-même.  Il  est  fin  à 
jouer  tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est  un  métis  en  morale  :  ni 
tout  à  fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Mais  chul!  il  s'est  déjà 
battu,  le  monde  n'en  demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  :  C'est  un 
homme  honorable.  —  Eh  bien  !  mon  excellenl  ami,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Raslignac  au  mo- 
ment où  l'inconnu  s'assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien,  ni  mal.  Je  suis  accablé  de  travail.  J'ai  entre  les 
mains  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  faire  des  mémoires  histo- 
riques très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer.  Cela  me  tour- 
mente, il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont  passer  de  modo. 

—  Soni-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour,  sur 
quoi? 

—  Sur  l'affaire  du  Collier. 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Raslignac  en  riant.  Puis,  se  re- 
tournant vers  le  spéculateur  :  —  M.  de  Valenlin,  reprit-il  en  me  dé- 
signant, est  un  de  mes  amis,  que  je  vous  présente  comme  lune  de 
nos  futures  célébrités  littéraires.  Il  avait  jadis  une  tante  fort  bien  en 
cour,  marquise,  et  depiùs  deux  ans  il  travaille  à  une  histoire  roya- 
liste de  la  révolution.  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  cc  singulier  né- 
gociant, il  lui  dit  :  —  C'est  un  homme  de  talent  ;  mais  un  niais  qui 
peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour  cent  écus 
par  volume. — Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en  haussant  sa  cra- 
vate. Garçon,  mes  huiires,  donc! — Oui,  mais  vous  me  donnerez 
vingt-cinq  louis  de  commission  et  lui  payerez  un  volume  d'avance, 
reprit  Rastignac.  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus 
pour  être  plus  si*ir  d'avoir  promptement  mon  manuscrit.  Rastignac 
me  répéta  cette  conversation  mercantile  à  voix  basse.  Puis,  sans  me 
consulter  :  —  Nous  sommes  d'accord,  lui  répoudit-il.  Quand  pouvons- 
nous  aller  vous  voir  pour  terminer  cette  affaire?  —  Eh  bien!  venez 
dîner  ici,  demain  soir,  à  sept  heures.  Nous  nous  levâmes,  Raslignac 
jeta  de  la  monnaie  au  garçon,  mit  la  carte  â  payer  dans  sa  poche,  et 
nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  avec 
laquelle  il  avait  vendu  ma  respectable  tante,  la  marquise  de  Monthau 
ron.  —  J'aime  mieux  m'embarqucr  pour  le  Brésil,  et  y  enseigner  aux 
Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que  de  salir  le  nom  de 
ma  IV.inilic! 

Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. — Es-tu  bête  !  Prends 
d'abord  les  cinquante  écus  et  fais  les  mémoires.  Quand  ils  seront 
achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  ue  ta  tante,  imbé- 
cile! Madame  de  Montbaiiron,  morte  sur  l'échafoud,  ses  paniers,  ses 
considérations,  sa  beauté,  son  fard,  ses  mules,  valent  bien  plus  de  m 
cents  francs.  Si  le  libraire  ue  veut  paà  alors  payer  la  taule  ce  qu'<i)!':i; 
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fdiit,  il  iruiivora  qiicl(i'-c  vieux  chevalier  d'iiidiislrie,  ou  je  ne  sais 
(|(icllc  fangeuse  coinlesse  pour  signer  les  niénioires.  —  Oh  !  m'ccriai- 
jp.  [jounniiii  suis-je  soiii  di'  ma  vertueuse  mansarde?  Le  nioudii  a 
il<s  iiiviMs  biiii  saU  ineul  ijjiKihles.  —  Bon,  répondit  llastiynac,  voilà 
lie  la  poL^ic,  et  il  s'aijit  d'all'aires.  Tu  es  un  cnlànt.  Kcoule  :  quant 
vv.\  iiu'nioiifs,  le  public  les  jugera;  quant  à  mon  Proxénète  littéraire, 
j'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie,  et  payé  ses  relations  avec  la 
'  hrairitî  par  de  cruelles  expériences'.' lin  parla(;eant  inégalement  avec 
ui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'ai;;(  iit  n'est-clle  pas  aussi  la  plus 
odle?  Vingt-cinq  louis  sont  une  bien  iilus  grande  somme  pour  toi, 
que  mille  iVancs  pour  lui.  Va,  tu  peux  écrire  des  mémoires  histori- 
ipies,  œuvre  d'art  si  jamais  il  en  bu.  quand  Diderot  a  l'ait  six  sermons 
pour  cent  ccus.  —  Enlin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour  moi  une  né- 
cessité :  ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remerciments.  Vingt- 
cinq  louis  me  rendront  bien  riche.  —  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses, 
reprit-il  en  riant.  Si  Finot  me  donne  une  commission  dans  l'afrairc, 
ne  devines-tu  pas  ((u'elle  sera  pour  loi'.'  Allons  au  bois  de  Boulogne, 
ili!-il;  nous  y  verrons  ta  comtesse,  et  je  te  nnintrerai  la  jolie  petite 
veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante  personne.  Alsacienne  un 
peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller,  Jean-I'aul,  et  une  foule  de  livres 
hydrauliques.  Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander  mou  opinion, 
je  suis  obligé  d'avoir  l'air  de  conq)rcndre  toute  cette  sensiblerie  alle- 
tnaiidc,  de  connaître  un  tas  de  ballades,  toutes  drogues  qui  me  soat 
di  lenilnes  par  le  médecin.  .le  n'ai  jias  encore  pu  la  déshabituer  de 
son  eulhousiasme  lilléraire  :  elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de 
(l'nélhe,  et  je  suis  obligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il 
y  a  ciii(|uante  mille  livres  de  rentes,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit 
pird,  la  plus  jolie  [leiiie  main  de  la  terre  '.  Ah  !  si  elle  ne  disait  pas 
mon  tnuhr,  et  prouitkr  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une 
femme  acconqilic.  Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant 
équipage.  La  coquette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant 
un  somire  qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah I  j'étais  bien 
heureux,  je  me  crovais  aimé,  j'avais  de  l'argent  et  des  trésors  de 
passion,  plus  de  misère.  Léger,  gai,  content  de  tout,  je  trouvai  la 
maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Fœdora.  En  revenant  des 
Champs-Elysées,  nous  allâmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de 
Uastignac.  L'affaire  du  Collier  me  pern)it  de  quitter  mon  misérable 
pied  de  paix,  pour  passer  à  un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais 
je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  jeunes 
gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Fœdora.  Je  revins  chez  moi.  Je 
m'y  enfermai,  restant  tranquille  en  apparence,  près  de  ma  lucarne; 
mais  disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'avenir,  dra- 
matisant ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies.  Ah  !  comme  une 
existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre  murs  d'une  man- 
sarde !  L'àme  humaine  est  une  fée  :  elle  métamorphose  une  paille  en 
diamants;  sous  sa  baguette  les  palais  enchantés  éclosent  connue  les 
fleurs  des  champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil.  Le  lende- 
main, vers  midi,  Pauline  frappa  doucement  à  ma  porte  et  m'apporta, 
devine  quoi'?  une  lettre  de  Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir 
la  prendre  au  Luxembourg  pour  aller,  de  là,  voir  ensemble  le  Mu- 
séum et  le  jardin  des  Plantes.  —  Un  connnissionnaire  attend  la  ré- 
ponse, me  dit-elle  après  un  moment  de  silence.  Je  griffonnai  promp- 
tement  une  lettre  de  remerciment,  que  Pauline  emporta.  Jem'liabillai. 
Au  moment  où,  assez  content  de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette, 
un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette  pensée  :  Fœdora  est-elle  venue  en 
voilure  ou  à  pied?  pleuvra-l-il,  fera-t-il  beau  ?  Mais,  me  dis-je,  qu'elle 
soit  à  pied  ou  en  voiture,  est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque 
d'une  femme'?  elle  sera  sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous  à  un 
petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  guenilles.  J'étais  sans  un 
roii.;c  liard  et  ne  devais  avoir  de  l'argent  que  le  soir.  Oh!  condtien, 
dans  CCS  crises  de  notre  jeunesse,  un  poète  paye  cher  la  puissance 
iiiicllci  iiiclli:  donl  il  est  investi  par  le  régime  et  par  le  travail  1  En  un 
iusiani,  mille  pensées  vives  et  douloureuses  me  |iiquèrent  comme  au- 
tant de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne,  le  temps  était  fort 
incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une  voiture 
pour  la  journée  ;  mais  aussi  ne  tremblerais-je  pas  à  tout  moment,  au 
milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finot  le  soir?  Je  ne 
me  sentis  p:is  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein  de 
ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'entrepris  une 
grande  exploration  à  travers  ma  chandire,  je  cherchai  des  écus  ima- 
ginaires jusque  dans  les  profondeurs  de  ma  paillasse,  je  fouillai  tout, 
|e  secouai  même  de  vieilles  bottes.  En  proie  à  une  lièvre  nerveuse,  je 
regardais  mes  meubles  d'un  œil  hagard  après  les  avoir  renversés 
îous.  Comprendras-tu  le  délire  qui  m'anima,  lorsqu'on  ouvrant,  pour 
la  septième  fois,  le  tiroir  de  ma  table  à  écrire  (|ue  je  visitais  avec 
celle  espéct;  l'indolence  dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  j'a- 
perçus collée  contre  une  planche  latérale,  tapie  sournoisement,  mais 
propre,  brillante,  lucide  coninic  une  t'ioile  à  son  lever,  une  belle  et 
noble  pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  ilcniaiidant  compte  ni  de  son  silence 
ni  de  la  cruauté  dont  elle  était  çoii|ialilc  en  se  tenant  ainsi  cachée,  je 
la  baisai  comme  im  ami  fidèle  au  malheur  et  la  saluai  par  un  cri  «pii 
trouva  de  l'écho.  Je  me  retournai  brusquement  et  vis  Pauline  toute 
pile.—  J'ai  cru,  dit-elle  d'inu;  voix  émue,  que  vous  vous  faisiez  mal. 


Le  commissionnaire...  Elle  s'ir.lerrompit  comme  si  elle  étouffait, 
mais  ma  mère  l'a  payé,  .ajouta-t-elle.  Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et 
follette  comme  un  caprice.  Pauvre  petite!  je  lui  souhaitai  mou 
bonheur.  En  ce  monient,  il  me  semblait  avoir  dans  làmc  tout  le  plai- 
sir de  la  terre,  et  j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que 
je  croyais  leur  voler.  Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos 
nressenlimenis  d'adversité,  la  comtesse  avait  renvoyé  sa  voiture. 
Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne  s'e\pli(|uenl  jias  tou- 
jours à  elles-mêmes,  elle  voulait  aller  au  jardin  des  PI  mies  par  les 
boulevards  et  à  pied.  —  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je.  Elle  prit  plai- 
sir à  me  contredire.  Par  hasard,  il  lit  beau  pendant  tout  le  temps  que 
nous  marchâmes  dans  le  Luxembourg.  Quand  nous  en  sortîmes,  un 
gros  nu:ige  dont  j'avais  maintes  fois  épié  la  marche  avec  une  secrète 
inquiétude,  ayant  laissé  tomber  quelques  gouttes  d'eau,  nous  mont;"i- 
mes  dans  un 'fiacre.  Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards,  la 
pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum,  je  vou- 
lus renvoyer  la  voiture,  Fœdora  me  pria  de  la  garder.  Que  de  tor- 
tures !  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret  délire,  qui, 
sans  doute,  se  formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire  niais  et 
arrêté  ;  errer  dans  le  jardin  des  Plantes,  en  parcourir  les  allées  boca- 
gèrcs  et  sentir  son  bras  appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout  cela 
je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour.  Cepen- 
dant ses  moMvemcnls,  soit  en  marchant,  soit  en  nous  arrêtant,  n'a- 
vaient rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  apparente  volupté. 
Quand  je  cherchais  à  m'associer,  en  quelque  sorte,  à  l'action  de  sa 
vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais 
quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de 
moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi  n'étious-nous  unis,  ni  par  iinc 
même  volonté,  ni  par  un  même  pas.  11  n'existe  point  de  mois  pour 
rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  sonunes  pas 
encore  habitués  à  reconnaître  une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce 
phénomène  de  notre  nature  se  seiit  instinctivement,  il  ne  s'ex- 
prime pas. 

Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit  Ra|iliaël 
après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  répondait  à  une  objection 
qu'il  se  li'it  adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué  mes  sens;'.tions, 
analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de  mon  cœur,  comme 
un  avare  ex:imine  et  pèr.e  ses  pièces  d'or.  Oh  !  non,  l'expérience 
jette  aujoiird'bui  sa  triste  lumière  sur  les  événomenls  passés,  et  le 
souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par  un  beau  temps  les  flois 
de  la  nier  amènent  brin  à  brin  les  débiis  d'un  nauliage  sur  la  grève, 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me  dit  la 
comtesse  en  me  regardant  d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  coulié 
mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre  en  réclamant  de 
vous  un  bon  oflice  au  nom  de  l'amitié.  N'aurez-vous  pas.  re|)rit-elle 
en  riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  m'obliger  aujourd'hui?  .le  la  re- 
gardais avec  douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi,  elle  était  pate- 
line et  non  pas  affectueuse  ;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en  ac- 
trice consommée:  puis  tout  à  coup  son  accent,  un  regard,  un  mot, 
réveillaient  mes  espérances  ;  mais,  si  mon  amour  ranimé  se  peignait 
alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté 
des  siens  s'en  altérât,  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être 
doublés  par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là,  je  la  détestais. 

—  La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit-elle  en  continuant  avec 
des  inflexions  de  voix  pleines  de  càlinerie,  me  serait  très-utile  auprès 
d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l'intervention  est 
nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire  qui  concerne 
à  la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  la  reconnaissance 
de  mon  mariage  par  l'empereur.  Le  duc  de  Navarreins  n'est-il  pas 
votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait  tout.  —  Je  vous  appartiens, 
hii  répondis-je,  ordonnez.  —  Vous  êtes. bien  aimable,  reprit  elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout  connue 
à  un  confesseur.  Cette  femme,  si  méfiante,  si  discrète,  et  à  laquelle 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts,  allait  donc  me 
consulter.  —Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence  que  vous 
m'avez  imposé!  m'écriai-je.  Mais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve  pliij 
rude  encore.  En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  regards 
et  ne  se  refusa  point  à  mon  admiration,  elle  m'aimait  donc!  Nous 
arrivâmes  chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  pui 
satisfaire  le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée,  seul  avec 
elle,  chez  elle.  C'était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  fioides 
nous  avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses  somptueux  dîners; 
mais  alors  j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit,  je 
la  possédais  pour  ainsi  dire.  Ma  vagabonile  imagination  brisait  les 
eiUraves,  arrangeait  les  événements  de  la  vie  à  ni;i  guise,  et  me 
plongeait  (l;nis  les  délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  époux, 
je  l'admirais  occupée  de  petits  détails;  j'éprouvais  même  du  bonheur 
à  lui  voir  ôter  son  chàle  et  son  chapeau.  Elle  me  laissa  seu\  un  mo- 
ment, et  revint  les  cheveux  arrangés,  charmante.  Cette  jolie  toilette 
avait  été  faite  pour  moi  !  Pendant  le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  at- 
irnlions  et  déploya  des  grâces  infinies  dans  mille  choses  qui  send)leni 
des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moitié  de  la  vie.  Quand  nous  fiimes 

'.    tous  deux  devant  un  foyer  pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des 
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plus  désirables  créations  d'un  lii\c  oriental  ;  quand  je  vis  si  près  de 
moi  relie  l'cinnu'  dont  la  beauté  eélèbre  faisait  palpiter  tant  de  cœurs, 
cette  femme  si  dil'licile  à  conquérir,  me  parlant,  me  rendant  l'objet 
de  tontes  ses  coquetteries,  ma  voluptueuse  félicité  devint  presque  de 
la  souffrance.  Pour  mon  malheur,  je  me  souvins  de  l'importante  af- 
faire que  je  devais  conclure,  et  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'a- 
vait été  donné  la  veille.  —  Quoi  ?  déjà  !  dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau.  —  Elle  m'aimait  !  je  le  crus  du  moins,  en  l'entendant 
prononcer  ces  deux  mots  d'une  voix  caressante.  Pour  prolonger  mon 
extase,  j'aurais  alors  volontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie  contre 
ciiacniie  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m'aecordcr.  Mon  bonheur 
s'aiii^ment:;  de  tout  l'argent  que  je  perdais  !  Il  était  minuit  quand  elle 
me  renvova.  Néanmoins,  le  lendemain,  mon  béroine  me  coûta  bien 
des  remords,  je  craignis  d'avoir  manqué  l'affaire  des  mémoires,  de- 
venue si  capitale  pour  moi  ;  je  courus  chez  Rastignac,  et  nous  al- 
lâmes surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs.  Finot 
me  lut  un  petit  acte  où  il  n'était  point  question  de  ma  tante,  et  après 
la  signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Nous  déjeunâmes 
tous  les  trois.  Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau,  soixante  ca- 
chets à  trente  sous  et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente 
francs;  mais  toutes  les  difficultés  de  la  vie  s'étaient  apl.mies  pour 
quelques  jours.  Si  j'avais  voulu  ticouter  Rastignac,  je  pouvais  avoir 
des  trésors  en  adoptant  avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait 
absolument  m'établir  un  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  en 
prétendant  que  les  emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Selon  lui,  l'ave- 
nir était  de  tous  les  capitaux  du  monde  le  plus  considérable  et  le  plus 
solide.  En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes  sur  de  futurs  contingents, 
il  donna  ma  pratique  à  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait  le  jeune 
hoinme  et  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage.  Des  ce 
jour,  je  ronqiis  avec  la  vie  monastique  et  studieuse  que  j'avais  menée 
pendant  trois  ans.  .l'allai  fort  assidûment  chez  Fœdora,  où  je  tâchai 
de  surpasser  en  apparence  les  impertinents  ou  les  héros  de  coterie 
qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir  ét-happé  pour  toujours  à  la  mi- 
sère, je  recouvrai  ma  liberté  d'espri;.,  j'écrasai  mes  rivaux,  et  passai 
pour  un  honmie  plein  de  séductions,  prestigieux,  irrésistible.  Cepen- 
il;uit  les  gens  habiles  disaient  en  parlant  de  moi  :  «  Un  garçon  aussi 
.'spirituel  ne  doit  avoir  de  passions  que  dans  la  tète!  »  Ils  vantaient 
«liaritablement  mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  «  Est-il 
beureux  de  ne  pas  aimer!  s'écriaient-ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant 
de  gaieté,  de  verve?  i-  J'étais  cependant  bien  amoureusement  stu- 
p.ido  en  présence  de  Fœdora  !  Seul  avec  elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire, 
ou,  si  je  parlais,  je  médisais  de  l'amour;  j'étais  trisienienl  gai  comme 
liu  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin,  j  essayai  de  me 
rendre  indispensable  à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité  :  tous  les 
jours  près  d'elle,  j'étais  un  esclave,  un  jouet  sans  cesse  à  ses  ordres. 
Aj-.rès  avoir  ainsi  dissipé  ma  journée,  je  revenais  chez  moi  pour  y 
iiavailler  pendant  les  nuits,  ne  dormant  guère  que  deux  ou  trois 
heures  de  la  matinée.  Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude 
(in  système  anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Dès  lors,  mon  cher 
ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amoureux  ano- 
nyme, je  retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans  ce  froid  et  profond 
malheur  soigneusement  caché  sous  les  tnmipeuses  apparences  du 
luxe.  Je  ressentis  alors  mes  souffrances  premières,  mais  moins  aiguës: 
je  m'étais  f:;miliarisé  sans  doute  avec  leurs  terribles  crises.  Souvent 
les  gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusementvofferts  dans  les  salons, 
étaient  ma  seule  noiuTiture.  Quelquefois,  les  somptueux  dîners  de  la 
comtesse  me  substaiiiaieni  pendant  deux  jours.  J'employai  tout  mon 
ienq)s,  mes  efforts  et  ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant 
dans  l'impénétrable  caractère  de  Fœdora.  Jusqu'alors,  l'espérance  ou 
le  désespoir  avaient  influencé  mon  opinion,  je  voyais  en  elle  tour  à 
tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  pins  insensible  de  son  sexe;  mais 
ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent  intolérables  :  je  vou- 
lus chercher  un  dénoùment  à  cette  lutte  affreuse,  en  tuant  mon 
amour.  De  sinistres  lueurs  biillaicnl  parfois  dans  mon  àtne  et  me  fai- 
saient entrevoir  des  abinies  entre  nous.  La  comtesse  justiliait  toutes 
mes  craintes  :  je  n'avais  p;is  encore  surpris  de  larmes  dans  ses  yeux. 
Au  théâtre,  une  scène  attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle 
réservait  toute  sa  finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni 
le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué!  Heureux  de  lui  faire  un 
sacrifice,  je  m'étais  presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent 
le  duc  de  Navarrcins,  homme  égoislc,  qui  rougissait  de  ma  misère 
et  avait  de  trop  gia;ids  tons  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr  :  il  me 
reçut  donc  avec  cette  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  l'apparence  de  l'insuiie,  son  regard  ii'.quiet  excita  ma  pitié. 
J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de 
sa  pauvreté  au  milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla  des  perles  consi- 
diirables  que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent,  je  lui  dis  alors  quel 
était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui  de  gla- 
ciales devinrent  insensibleniiMit  aifcctneuses,  me  dégoûta.  Eh  bien! 
mon  ;inii,  il  vint  chez  la  (ujnitcsse,  il  m'y  écrasa.  Fœdora  trouva 
po\ir  lui  des  enchantements,  des  prestiges  inconnus;  elle  le  séduisit, 
traita  sans  moi  celle  affaire  my-térieuse,  de  laquelle  je  ne  sus  pas  un 
mot  :  j'avais  été  pour  elle  un  moyen.  Elle  iviraissait  ne  plus  ni'aper- 
cevoir  quand  mon  cousin  était  clicz  elle,  elle  m'acceptait  alors  avec 


moins  de  plaisir  peut-être  que  le  jour  <u'i  je  lui  fus  présenté.  Un  soir, 
elle  m'htunilia  devant  le  duc  par  un  de  ces  gestes  v.l  par  mi  de  ces 
regards  qu'aucune  parole  ne  saurait  peindre.  Je  sortis  pleurant,  for- 
mant mille  projets  de  vengeance,  combinant  d'épouvantables  viols. 
Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouffons  :  là,  près  d'elle,  tout  entier 
à  mon  amour,  je  la  contemplais  en  me  livrant  au  charme  d'écouter 
la  musique,  épuisant  mon  àine  dans  la  double  jouissance  d'aimer  et 
de  retrouver  les  mouvements  de  mon  co-nr  bien  rendus  par  les 
pbrases  du  musicien.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la  scène  ;  elle 
triomphait  partout,  excepté  chez  ma  maîtresse.  Je  prenais  alors  lt> 
main  de  Fœdora,  j'étudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en  sollicitant  une  fu- 
sion de  nos  sentiments,  une  de  ces  soudaines  harmonies  ipii,  Kiveil 
lées  par  les  notes,  font  vibrer  les  âmes  à  l'unisson  ;  mais  sa  main 
était  nmelte  et  ses  yeux  ne  disaient  rien. 

Quand  le  l'eu  de  mon  cœur,  émané  de  tons  mes  traits,  la  frappait 
trop  fortement  au  visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherché,  phrase 
convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur  les  lèvres  de  tous  les  por- 
traits. Elle  n'écoutait  pas  la  musique.  Les  divines  pages  de  Rossini, 
de  Cimarosa,  de  Zingarelli,  ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment,  ne 
lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie  ;  son  âme  était  aride.  Fœdora 
se  produisait  là  comme  un  spectacle  dans  un  spectacle.  Sa  lorgnette 
voyageait  incessamment  de  loge  en  loge;  inquiète,  quoique  tran- 
quille, elle  était  victime  de  la  mode  :  sa  loge,  son  bonnet,  sa  voilure, 
sa  personne,  étaient  tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens 
de  colossale  apparence,  de  qui  le  cœur  est  tendre  et  délicat  sous  un 
corps  de  bronze  ;  mais  elle  cacbait  un  cœur  de  bronze  sous  sa  frêle 
et  gracieuse  enveloppe.  Ma  fatale  science  me  déchirait  bien  des  voi- 
les. Si  le  bon  ton  consiste  à  s'oublier  pour  auliiii,  à  meure  dans  sa 
voix  et  dans  ses  gestes  une  constante  doiicem-,  à  plaire  aux  antres  en 
les  rendant  contents  d'eux-mêmes,  malgré  sa  finesse  Fa'd(na  n'avait 
pas  effacé  tout  vestige  de  sa  plébéienne  origine  :  son  oubli  d'elle- 
même  était  fausseté;  ses  manières,  au  lieu  d'être  innées,  avaient  été 
laborieusement  conquises;  enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh 
bien  !  ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris  l'expression  de 
la  bonlé,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble  enthousiasme. 
Moi  seul  avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dépouillé  son  être  intérieur 
de  la  mince  écorce  qui  suffit  au  monde,  et  n'étais  plus  dupe  de  si.'s 
singeries;  je  connaissais  à  fond  son  âme  de  chatte.  Quand  un  niais  la 
complimentait,  la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle.  Et  je  l'aimais  tou- 
jours !  j'espérais  fondre  ses  glaces  sous  les  ailes  d'un  amour  de  poète. 
Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme, 
si  je  l'initiais  à  la  sublimité  des  dévouements,  je  la  voyais  alors  par- 
faite; elle  devenait  un  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  ar- 
tiste, quand  il  aurait  fallu  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir  :  un  fal  bleu 
gourmé,  un  froid  calculateur,  en  aurait  triomphé  peut-être.  Vaine, 
artificieuse,  elle  eût  sans  doute  enteiulu  le  langage  de  la  vanité,  se  se- 
rait laissé  entortiller  dans  les  ijiéges  d'une  intrigue;  elle  eût  été  do- 
minée par  un  homme  sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient 
jusqu'au  vif  dans  mon  âine,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son 
égoisme.  Je  l'apercevais  avec  douleur  seule  un  joui-  dans  la  vie,  et  ne 
s;ichant  à  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où 
reposer  les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des 
couleurs  animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect  de 
cette  épouvantable  vengeance  de  la  nature  trompée ,  elle  dit  mi 
mot  atroce.  —  J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  répondil-elle.  Eh 
bien!  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer  autour  de  nous  les 
sentiments  qui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être.  Je  sortis  foudroyé 
par  la  logique  de  ce  luxe,  de  cette  femme,  de  ce  monde,  dont  j'él.iis 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre,  Fœdora  l'iclio 
ii'avait-elle  |)as  le  droit  de  repousser  Raphaël?  Notre  conscience  est 
un  juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée.  «  Fœ- 
dora, me  criait  une  voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  per- 
sonne; elle  est  libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  pour  de  l'or. 
Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura  bien  une  ten- 
tation dans  sa  vie  !  Attends-la.  »  Ni  vertueuse  ni  fautive,  cette  femme 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  à  elle,  enfer  ou  paradis 
Ce  mystère  femelle,  vêtu  de  cachemire  et  de  broderies,  mettait  ca 
jeu  dans  mon  cœur  tous  les  sentiments  hiunains,  orgueil,  ambition, 
amour,  curiosité.  Un  caprice  de  la  mode,  ou  cette  envie  de  paraître 
original,  qui  nous  poursuit  tous,  avait  amené  la  manie  de  vanter  un 
petit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse  témoigna  le  désir  de  voir 
la  figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens 
d'esprit,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à  la  première  représen- 
tation de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coûtait  à  peine 
cent  sous,  je  n'avais  pas  un  t-aîire  liard.  Ayant  encore  un  demi-vo- 
lume de  Mémoires  à  écrire,  je  n'osais  pas  aller  mendier  un  secours  à 
Finot.  et  Rastignac,  ma  providence,  était  absent.  Celte  gêiie  constante 
maléfieiait  louie  ma  vie.  Une  fois,  au  sortir  des  Bonlfoiis,  par  une 
borribie  pluie,  Fœdora  m'avait  fait  avancer  une  voiture  sans  que  je 
pusse  me  soustraire  à  son  obligeance  de  parade  :  elle  n'admit  aueirne 
de  mes  excuses,  ni  mon  goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  riu 
jeu.  Elle  ne  devinait  mon  uidigcnce  ni  dans  l'embarras  de  mon  mai* 
lien,  ni  dans  mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougis- 
saient, mais  «omprenait-cile  un  regard?  La  vie  des  jeunes  gens  es( 
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poiimise  à  de  singuliers  caprices  !  Pendant  le  voyage,  cliaqne  tour  de 
roiitî  réveilla  des  pensées  i;iii  me  hiûlérent  le  cœur;  j'essiiyai  de  déta- 
dier  une  plaiii!io  :,:i  loiid  de  la  voilure  en  espéra'.it  glisser  snr  le  pavé; 
mais.  reiK  oiKraiit  des  ob^laolcs  invincibles,  je  me  pris  ù  rire  convulsi- 
vement et  demeurai  dans  nn  r.dine  moine,  hébété  comme  un  homme 
au  carean.  A  mon  arrivée  an  logis,  aux  premiers  mots  que  je  bal- 
butiai, Pauline  m'interrompit  eu  disant  :  —  Si  vous  n'avez  pa<  de 
monnaie...  Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès  de  ces  pa- 
roli^s.  Mais  revenons  anx  Fiuiamhules.  Pour  pouvoir  y  conduire  la 
comtesse,  je  neiisai  à  mettre  en  ga;.'e  le  cercle  d'or  dont  le  portrait 
de  ma  mère  était  entouré.  Quoiqne  le  mont-dc-piété  se  fôl  lonjonrs 
dessiné  dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  dn  bagne,  il  valait 
encore  mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  que  de  solliciter  une  au- 
mône. Le  regard  d'ini  homme  à  qui  vous  demandez  de  l'argent  fait 
tant  de  mal  !  Certains  emprunts  nous  coûtent  notre  hoimeur,  comme 
{■erlains  refus  proiioni'és  par  une  bouche  amie  nous  enlèvent  une 
dernière  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  mère  était  couchée.  Jetant  nn 
regard  furtif  sur  le  lit.  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  relevés, 
je  I  riis  madame  Candiu  profondément  endormie,  on  apercevant  au 
milieu  de  l'ombre  son  profil  Ciiluie  et  jaime  imprimé  sur  l'oreiller. — 
^'oiis  avez  du  chagrin,  me  dit  Pauline,  qui  posa  son  pinceau  sur  sou 
rnldriage.  —  Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service,  lui  r(-|ioiidis-je.  Elle  nie  regarda  d'un  air  si  heureux,  que  je 
tressaillis.  —  M'aimerait-ellc?  pensai-je.  —  Pauline.'  repris-je.  Et  je 
m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  tievina,  tant  mon  ac- 
cent était  interrogateur:  elle  baissa  les  yeux,  et  je  l'examinai,  croyant 
pouvoir  lire  dans  son  cœur  comme  dans  le  mieu,  tant  sa  physiono- 
mie était  naïve  et  pure.  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je.  —  Un  peu,  pas- 
sionnément, pas  du  tout,  s'écria-t-elle.  Elle  ne  m'aimnit  pas.  Son  ac- 
cent moqueur  et  la  geniillesse  dn  geste  qui  lui  échappa  peignaient 
seulement  une  folâtre  reconnaissance  de  jeune  Mlle.  Je  lui  avouai 
donc  ma  détresse,  l'embarras  d:;ns  lequel  je  me  trouvais,  et  la  |>riai 
de  m'aiiUr.  —  Commcnl,  monsieur  Rapli:icl,  dit-elle,  vous  ne  voulez 
pas  aller  au  moni-de-piété,  et  vous  m'y  envoyez  !  Je  rougis,  con- 
fondu par  la  logique  d'un  enf.int.  Elle  me  prit  alors  la  main,  comme  si 
elle  eût  voulu  conqienser  par  une  caresse  la  vérité  de  sou  exclaina- 
liou.  Oh!  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  matin, 
j'ai  trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sons  qui  s'étaient 
glissées  ,à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai  mises  sur 
voire  table.  —  Vous  devez  bieiilôl  recevoir  de  l'argent,  monsieur  Ra- 
phaël, me  dit  la  bonne  mère,  qui  montra  sa  tête  entre  les  rideaux  ; 
je  puis  bien  vous  prêter  (pielip:t;s  écus  en  attendant.  —  Oh  !  Pauline, 
ni'éeriai-je  en  lui  serrant  la  maie,  je  voudrais  être  riche.  —  Bah  ! 
pourquoi'/  dit-elle  d'un  air  nuilin.  Sa  man  tremblant  dans  la  mienne 
répondait  à  tous  les  baucnieuis  de  mon  "ceur;  elle  relira  vivement 
m:s  doigts,  examina  les  miens  :  —Vous  époiiserez  une  femme  riche  ! 
liii-elle,  mais  elle  vous  donnera  bien  du  cliagriu.  Ah!  Dieu!  elle  vous 
tuera.  J'en  suis  sûre.  11  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  de  sa  mère.  —  Vous  êtes  bien  crédule,"  Pau- 
line!—Oh!  bien  certainement!  dit-elle  en  me  regardant  avec  ter- 
reur, la  femme  que  vous  aimiM-ez  vous  (uer::.  Elle  reprit  son  pinceau, 
le  trempa  dans  la  couleur  en  lair.-ant  paraître  une  vive  éinution,  et 
ne  me  regarda  plus.  En  ce  moincu!.,  j'aurais  bien  voulu  croire  à  des 
chimères.  Un  homme  n'est  pas  tout  à  fait  misérable  quand  il  est  su- 
perstitieux. Une  superstition  est  une  espérance.  Retiré  dans  ma 
chambre,  je  vis  en  effet  deux  nobles  écus,  dont  la  présence  me  parut 
inexplicable.  Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil,  je 
tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  jusiilier  cette  trouvaille  in- 
espérée, mais  je  m'endormis  perdu  dans  d'inutiles  calcnls.  Le  lende- 
main, Pauline  vint  me  voir  au  moment  où  je  sortais  pour  aller  louer 
une  loge. — Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs,  me  dit  en 
rougissant  cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous 
offrir  cet  argent.  Prenez  !  prenez  I  Elle  jeta  trois  écus  sur  ma  table, 
et  voulut  se  sauver;  mais  je  la  relins.  L'admiration  sécha  les  larmes 
rni  roulaient  dans  mes  yeux  :  —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un 
ange  !  Ce  prêt  me  touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec 
laijnclle  vous  me  l'olïrcz.  Je  désirais  une  femme  riche,  élégante,  ti- 
trée; hélas  !  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions  et  rencon- 
trer une  jeune  lille  pauvre  comme  vous,  et  comme  vous  riche  de 
cœur,  je  renoncerais  à  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez 
icut-ètre  raison.  —  Assez!  dit-elle.  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossi- 
'uol,  ses  roulades  fraîches,  retentirent  dans  l'escalier.— El!e  est  bien 
heureuse  de  ne  pas  aimer  encore!  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures 
que  je  soufl'rais  depuis  plusieurs  mois.  Les  qumze  francs  de  Pauline 
me  furent  bien  précieux.  Eœdora,  songeant  aux  émanations  popula- 
cièrcs  de  la  salle  ou  ;:ous  devions  rester  pend:;i;t  quelques  heures, 
re;-ri'tia  de  ne  p;is  :.voir  un  bouquet;  j'allai  lui  chercher  des  fleurs; 
\c  lui  apporta;  ma  ■  ie  et  ma  fortune. 

■î'ens  ù  la  fois  des  remords  eties  plaisirs  en  lui  donnant  nn  bouquet 
rli.iii  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  galanterie  superficielle  en  usage 
d.ins  le  monde  avait  de  dispendieux.  Èicntot  elle  se  plaignit  de  l'odem- 
un  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  .Mexi(|ne,  elle  éprouva  un  i:;Uiléra- 
ble  (légoiil  en  voyant  l.i  s:i!!c,  eu  se  Iniuvaiu  as.-i.  e  sur  de  dures  ban- 
quclies;  elle  me  reprocha  de  l'avoir  amenée  là.  Quoiqu'elle  fût  prcs 


de  moi,  elle  voulut  s'en  aller;  elle  s'en  alla.  îl'imposer  dos  nuits  srms 
sommeil,  avoir  dissipé  deux  mois  de  mon  existence,  et  ne  pas  lui 
plaire!  Jamais  ce  démon  ne  fut  ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pcd- 
dant  la  route,  assis  près  d'elle  dans  uw  étroit  coupé,  je  respirais  son 
souffle,  je  touchais  son  gant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  tré- 
sors de  sa  beanié,  je  sentais  une  vapeur  doiiee  comme  l'iris  :  toute  lu 
femme  et  point  de  femme.  En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  me 
permit  de  voir  les  profondeurs  de  celte  vie  mystérieuse.  Je  pensai 
tout  à  coup  au  livre  récemment  publié  par  un  poêle,  une  vraie  con- 
ception d'artiste  taillée  dans  la  statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir  ce 
monstre  qui,  tantôt  oflicier,  domple  un  cheval  fougueux,  tantôt  jeune 
fille,  .se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants,  amant,  désespère 
une  vierge  douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement 
Fa-dora,  je  lui  racontai  celle  histoire  fantastitpie  :  rien  ne  décela  sa 
ressemblance  avec  celle  poésie  de  l'impossible;  elle  s'en  amusa  de 
bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  MiUe  et  une  Nuits. 
Pour  résister  h  l'amour  d'un  homme  de  mon  Age,  à  la  chaleur  cnm- 
nniiiicative  de  cette  belle  contagion  de  l'àme,  Fœdora  doit  être  gardée 
par  quelque  mystère,  me  dis-je  en  revenant  chez  moi.  Peut-èlre, 
semblable  à  lady  Helacour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est 
sans  doute  une  vie  artificielle.  A  celle  pensée,  j'eus  froid.  Puis  je  for- 
mai le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus  raisonnable  en  même  temps 
auquel  un  amant  puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme 
cor|iorelleinent  comme  je  l'avais  étudiée  intellectuellement,  pour  la 
connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle, 
ilans  sa  chand)re,  à  son  insu.  Voici  comment  j'exécutai  cette  entre- 
prise, qui  me  dévorait  l'âme  comme  un  désir  de  vengeance  mord  le 
co'ur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de  réception,  Faulora  réunissait 
une  assemblée  trop  nombreuse  pour  qu'il  fût  possible  au  portier  d'é- 
tablir une  balance  exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr  de  pou- 
voir rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis  im- 
l;aiienmieni  la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En  m'habillanl,  je  mis 
dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit  cauif  anglais,  à  défaut  de  poi- 
gnard. Trouvé  sur  moi,  cet  insliumcnt  littéraire  n'avait  rien  de  sus- 
pect, et,  ne  sachantjusqu'oii  me  condinrait  ma  résolution  romanesque, 
je  voulais  être  armé.  Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  à  coucher  y  examiner  les  choses,  et  trouvai 
les  Persiennes  et  les  volets  fermés,  ce  fui  un  premier  bonheur;  comme 
la  femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux  drajiés 
aux  fenêtres,  je  hichai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me 
hasardant  ainsi  à  faire  le  ménage  par  avance,  mais  je  m'étais  soumis 
aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais  froidement  calculés.  Vers  mi- 
nuit, je  vins  me  cacher  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Afin  de  ne 
pas  laisser  voir  mes  pieds,  j'essayai  de  grimper  sur  la  plintlie  de  la 
boiserie,  le  dos  appuyé  contre  le'  mur,  en  me  cranqioimant  à  l'espa- 
gnolette. Après  avoir  étudié  mon  équilibre,  mes  points  d'appui,  me- 
suré l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  à  me  familiari- 
ser avec  les  difficultés  de  ma  position,  de  manière  à  demeurer  là  sans 
êire  décor  cri,  si  les  crampes,  la  toux  et  les  étcrnuments  nie  lais- 
saient tranruille.  Pour  ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  de- 
bout en  attendant  le  moment  critique  pendant  lequel  je  devais  rester 
suiiicndu  comme  une  araignée  dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la 
iiioiisscline  des  rideaux  formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables 
à  des  tuyaux  d'orgue,  où  je  pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin 
de  tout  voir  par  ce::  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement  le 
murniuro  des  salo-..:,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de  voix.  Ce 
tumulte  vapore-ix,  cette  sonido  agitation,  diininua  par  degrés.  Quel- 
ques hommes  vi.irent  prendre  leurs  chapeaux  placés  près  de  moi,  sur 
la  commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je  fris- 
sonnais en  pensant  aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  pressés  de  partir  et  qui  fureltent  alors  |)ariout. 
J'augurai  bien  de  mon  entreprise  en  n'éprouvant  aucun  de  ces  mal- 
heurs. Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de  Fœ- 
dora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit,  et  poussa  un  gros  soupir 
suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique.  L.à  comtesse, 
qui  n'avait  plus  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre, 
que  cinq  ou  six  iieisonnes  intimes,  leur  pro|iosa  d'y  prendre  le  thé. 
Les  calomnies,  pour  lesquelles  la  société  actuelle  a  réservé  le  peu  de 
croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors  à  des  épigrammes,  à  des  ju- 
gements spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Sans  pitié  pour 
mes  rivaux,  Raslignac  excitait  un  rire  fou  par  de  mordantes  saillies. 
—  M.  de  Rastigniic  est  un  homme  avec  lequel  il  ne  fuit  pas  se  brouil- 
ler, dit  la  comtesse  en  riant.— Je  le  crois,  répondit-il  naivement.  J',i- 
toujours  eu  raison  dans  mes  haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il 
Mes  ennemis  me  servent  autant  que  mes  amis  peut-être.  J'ai  l'ait  une 
élude  assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des  artifices  naturels  dont 
ou  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre.  L'éloquence  mi- 
nistérielle est  un  perfectioimenicnt  social.  Un  de  vos  amis  esi-il  sans 
esprit'?  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  fninchise.  L'ouvrage  d'un 
;iuire  est-il  lourd?  vous  le  présentez  comme  un  travail  couscicncienx. 
Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées.  Tel  homme  est  sans 
foi,  sans  conslancc,  vous  échappe  à  tout  moment?  Pali  !  il  est  sédui- 
sant, prestigieux,  il  charme.  S'a;:it-il  de  vos  ennemis?  vous  leur  jetez 
à  la  tclc  les  morts  et  les  vivants  ;  vour  renversez  pour  eux  les  leriiie 
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de  votre  langage,  et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir  leurs  dô- 
ftuits  (|ue  vous  étiez  liablle  à  mettre  en  relief  les  vertus  de  vos  amis. 
Cette  application  de  la  lorgnette  à  la  vue  morale  est  le  secret  de  nos 
conversations  et  tout  l'art  du  courtisan.  N'en  pas  user,  c'est  vouloir 
combattre  sans  armes  des  gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers 
banncrets.  Et  j'en  use  !  j'en  abuse  même  quelquefois.  Aussi  nie  res- 
pectc-t-on  moi  et  mes  amis,  car,  d'ailleurs,  mon  épée  vaut  ma  langue. 


Elle  me  pni  ;ilnrs  la 


Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Fœdora,  jeune  liomnie  dont 
l'impertinence  était  célèbre,  et  qui  s'en  faisait  même  un  moyen  de 
parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigneusement  jeté  par  Uastignac.  Il  se 
mit,  en  parlant  de  moi,  à  vanter  outre  mesure  mes  taleiHs  et  ma  per- 
sonne. Rasiignac  avait  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge  sar- 
douique  irompa  la  comtesse,  qui  m'immola  sans  pitié;  pour  amuser 
ses  amis,  elle  abusa  de  mes  secrets,  de  mes  prétentions  et  de  mes  es- 
pérances. —  Il  a  de  l'avenir,  dit  Rastignac.  l'eut  cire  sera-t-il  un  jour 
homme  à  prendre  de  cruelles  revanches  :  ses  talents  égalent  au  moins 
son  courage;  aussi  regardé-je  comme  bien  hardis  ceux  qui  s'att;iqneiil 
à  lui,  car  H  a'  de  la  mémoire...  —  Kt  f;iit  des  mémoires,  dit  la  com- 
tesse, à  qui  parut  déplaire  le  profond  silence  qui  régna.  —  Des  mé- 
moires de  fausse  comtesse,  madame,  répliqua  Rastignac.  Pour  les 
écrire,  il  faut  avoir  une  .autre  sorte  de  courage.  —  Je  lui  crois  beau- 
coup de  courage,  reprit-elle,  il  m'est  fltlèle.  U  me  prit  une  vive  ten- 
tation de  me  montrer  soudain  aux  rieurs  connne  l'ombre  de  Banipio 
dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais  j'avais  un  ami  !  Cepen- 
dant l'amour  me  souffla  tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  para- 
doxes avec  lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs.  Si  Fœdora 
m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle  pas  dissimuler  son  affection  sous  une 
plaisanterie  malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas  démenti 
les  mensonges  de  la  bouche?  Enfin  bientôt  mon  impertment  rival, 
resté  seul  avec  la  comtesse,  voulut  partir.  —  Eh  quoi  !  déjà?  lui  dit- 
elle  avec  un  son  de  voix  plein  de  càlineries  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne 
me  donnerez-vous  pas  encore  un  moment?  N'avez-vous  donc  plus 
rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez-vous  point  quelques-uns  de  vos 
plaisirs?  Il  s'en  alla.  —  Ah  !  s'écria-t-elle  en  baillant,  ils  sont  tous 
bien  ennuyeux  !  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  sou- 
nette  retentit  dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  cham- 
bre en  fredonnant  une  phrase  du  Vrxa  chc  apunli.  Jamais  personne 
ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres 
interprétations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à  son  premier  amant, 
charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne  don- 
ner à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je  tendis 
les  forces  de  mon  àme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en  note  la  voix 
s'éleva.  Fœiora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  gosier  se  dé- 
ployèrent, et  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de  divin  La  com- 
tesse avait  dans  l'organe  une  clarté  vive,  une  justesse  de  ton,  je  ne 
sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  cha- 
touillait le  cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  toujours  amoureuses. 


Celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beauté  de  celte 
voix  fut  donc  un  mystère  déplus  dans  une  femme  déjà  si  mystérieuse. 
Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois  :  elle  paraissait  s'écouter  elle- 
niênie  et  ressentir  une  volupté  qui  lui  fût  particulière;  elle  éprouvait 
comme  une  jouissance  d'amour.  Elle  vint  devant  la  cheminée  en  ache- 
vant le  principal  motif  de  ce  rondo  ;  mais,  quand  elle  se  tut.  sa  phy- 
sionomie changea,  ses  traits  se  décomposèrent,  et  sa  (Igure  exprima 
la  fatigue.  Elle  venait  d'ftter  un  masque;  actrice,  son  rôle  était  Uni. 
Cependant  l'espèce  de  flétrissure  imprimée  à  sa  beauté  par  son  tra- 
vail d'artiste,  ou  par  la  lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme. 
La  voilà  vraie,  me  dis-je.  Elle  mit,  comme  pour  se  chauiîer,  un  pied 
sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre,  ôta  ses  gants, 
détacha  ses  bracelets,  et  enleva  par-dessus  sa  tête  une  chaîne  d'or 
au  bout  de  laquelle  était  suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  pré- 
cieuses. 


Fœ-lora. 


J'éprouvais  un  plaisir  indicible  à  voir  ses  mouvements  empreints 
de  la  gentillesse  dont  les  challes  font  preuve  en  se  toilettant  au  so- 
leil. Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit  tout  haut  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  :  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir,  mon  teint  se  fane  avec 
une  effrayante  rapidité.  Je  devrais  peut-être  me  coucher  plus  tôt, 
renoncera  cette  vie  dissipée.  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi? 
Elle  sonna  de  nouveau,  la  femme  de  chambre  accourut.  Où  logeait- 
elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de 
l'examiner.  Mon  imagination  de  poète  avait  souvent  incriminé  cette 
invisible  servante,  grande  fille  brune,  bien  fiiite.  —  Madame  a  sonné? 

—  Deux  fois,  répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant  devenir 
sourde?  —  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame.  Justine  s'a- 
genouilla, défit  les  cothurnes  des  souliers,  déchaussa  sa  maîtresse, 
qui  nonchalamment  étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts,  au  coin  du 
feu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  Il  n'y  avait  rien  que  de  très-naïu- 
rel  dans  tous  ses  mouvements,  et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les 
souffrances  secrètes,  ni  les  passons  que  j'avais  supposées.  —  Geor- 
ges est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N'a-t-il  pas  encore  défait 
les  rideaux  ce  soir?  à  quoi  pcnse-t-il?  A  cette  observation,  tout  mon 
sang  reflua  vers  mon  cœur,  mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 

—  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse.  Ah  çà!  prends  garde 
de  m'égratigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  monirant 
un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  tes  griffes.  Elle 
mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de  velours  fourrées  de  cygne, 
et  détacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arran- 
ger les  cheveux.  —  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants. 

—  Des  enfants  !  Il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour  m'achever  ! 
s'écria-t-elle.  Un  mari!  Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais  me... 
Etais-je  bien  ooiffée  ce  soir?  —  Mais,  pas  très-bien.  —  Tu  es  une 
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'OtiP.  —  T\\cn  ne  vous  v^  plus  mal  qiio  do  trop  rréper  vos  clieveiix, 
reprit  Justine.  Les  grosses  boiirles  bien  lisse>  vous  sont  pins  avanta- 
geuses. —  Vraiment?  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux  crêpés  clair 
ne  vont  bien  qu'aux  bloniles. 
—  Me  marier?  non.  non.  I.e 
mariage  est  un  tralic  pour 
lequel  je  ne  suis  pas  née. 
Quelle  épouvantable  scène 
pour  un  amant  !  Celte  femme 
solitaire,  sans  parents,  sans 
amis,  atliée  en  amour,  ne 
croyant  à  aucun  sentiment; 
et,  quelque  faible  que  fût  en 
elle  ce  besoin  d'épanchenient 
cordial,  naturel  à  toute  créa- 
ture humaine,  réduite  pour 
le  satisfaire  à  causer  avec  sa 
femme  de  chambre,  à  dire 
des  phrases  sèches  ou  des 
riens!  j'en  eus  pitié.  Justine 
la  délaça.  Je  la  contemplai 
curieusement  au  moment  oi'i 
le  dernier  voile  s'enleva.  Elle 
avait  un  corsage  de  vierge 
qui  m'éblouil;  à  travers  sa 
cheniise  et  à  la  lueur  des 
bougies,  son  corps  blanc  et 
rose  étincela  comme  une  sta- 
tue d'argent  qui  brille  sous 
son  enveloppe  de  gaze.  Non, 
nulle  imperfection  ne  devait 
lui  faire  redouter  les  yeux 
furlifs  de  l'amour.  Flélas  !  un 
beau  corps  triomphera  tou- 
jours des  résolutions  les  plus 
martiales.  La  maîtresse  s'as- 
sit devant  le  feu,  nuielle  et 
pensive,  pendant  que  la  fem- 
me de  chambre  allumait  la 
bougie  de  la  lampe  d'albâtre 
suspendue  devant  le  lit.  Jus- 
tine alla  ehercher  une  bas- 
sinoire, prépara  le  lit.  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher;  puis,  après 
un  temps  assez  long  employé  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
saient la  profonde  vénération  de  Fœdora  pour  elle-même,  cette  fille 
partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs  fois,  elle  était  agitée,  elle 
soupirait  ;  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit  perceptible 


Et  nousda 


le  cirur.  Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus  peur,  mais 
bienti")!  j'euieiidis  retentir  la  respiration  égale  et  forte  d'une  personne 
endormie;  j'écartai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma  position 

et  vins  me  placer  au  pied  de 
siin  ht,  en  la  regardant  avec 
un  sentiment  indéfinissable. 
Elle  était  ravissante  ainsi. 
Elle  avait  la  tête  sous  le  bras 
comme  un  enfant;  son  tran- 
quille et  joli  visage  enve- 
loppé de  dentelles  exprimait 
une  suavité  qui  m'enflamma. 
Présumant  trop  de  moi-mê- 
me, je  n'avais  pas  compris 
mon  supplice  :  être  si  près 
et  si  loin  d'elle.  Je  fus  obligé 
de  subir  toutes  les  tortures 
que  je  m'étais  préparées. 
Mon  Dieu!  ce  lambeau  d'une 
pensée  inconnue,  que  je  de- 
vais remporter  pour  toute 
lumière,  avait  tout  à  coup 
changé  mes  idées  sur  Fœdora 
Ce  mot  insignifiant  ou  pro- 
fond, s;his  subslançe  ou  plein 
de  réalités,  pouva'it  s'inter- 
préter également  par  le  bon- 
heur ou  par  la  soiiffrance, 
par  une  douleur  de'  corps  ou 
par  des  peines.  Etait-ce  im- 
précation ou  prière,  souve- 
nir ou  avenir ,  regret  ou 
crainte?  11  y  avait  toute  une 
vie  dans  cette  parole,  vie 
d'indigence  ou  de  richesse  ; 
il  y  tenait  même  un  crime! 
L'énigme  cachée  dans  ce 
beau  semblant  de  femme  re- 
naissait, Fœdora  pouvait  être 
expliquée  de  tant  de  maniè- 
res, qu'elle  devenait  inexpli- 
cable. Les  fantaisies  du  souf- 
fle qui  passait  entre  ses  dents,  tantôt  faible,  tantôt  aocenlué,  grave  ou 
léger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel  j'attachais  des  pensééii 
et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espérais  m'initier  à  ses  se- 
crets en  pénétrant  dans  son  sommeil,  je  iloltais  entre  mille  parti» 
contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce  beau  visage,  calme  et 


autour  comme  deux  cannibales  ayant  une  proie  à  manger.  — pjce  35. 


Celui  jetai  ma  haine  dans  un  regard,  et  je  m'enluis.  —  page  35. 


8  l'ouïe  et  qui  indiquait  des  mouvements  d'impatience  ;  elle  avança 
h  main  vers  la  table,  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de 
le  boire  quelques  gouttes  d'une  liqueur  dont  je  ne  dislinç;uai  pas  la 
nature;  enfin,  après  quelques  soupirs  pénibles,  eJle  s'écria  :  Mon 
Dieu  !  Cette  exclamation,  et  surtout  l'accent  qu'elle  y  mil,  me  brisa 
85 


Le  garçon  de  banque  —  page  36. 


pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un  coeur  à  celte  femme.  Je  réa»- 
lu§  de  faire  encore  une  tentative.  En  lui  racontant  ma  vie,  moe 
amour,  mes  sacrilices,  pent-("'tre  poiinais-je  réveiller  en  elle  la  pitié, 
lui  arracher  une  larme,  à  celle  qui  ne  pleurait  jamais.  J'avais  plac< 
toutes  mes  espérances  dans  celte  dernière  épreuve,  quand  le  Uipagc 
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w  -u>!  m  auvioiiva  le  jour.  !)  y  eut  un  moment  où  je  me  représen- 
\ -n-iliira  h:  reve"ui;iiit  dans  mes  bras.  Je  i)oiivais  n>e  mellrc  tout 
flvj.ii-f-nK'iit  à  sts  côtes,  m'y  i^lisser,  et  l'clieiiidre.  Celle  ulée  me  Iv- 
Wi.iiisa  M  (Ttielleiiiem.  què/voulaiil  y  résisler,  je  me  salivai  dans  le 
Sî.iDii  sans  preudri'  ;nKiiiie  précaiilioii  pour  éviter  le  bruit;  mais  j'ar- 
Tivai  uemeiiseniei.l  h  une  porte  déndiéi'  ijni  donnait  sin-  un  pelil  es- 
caïu'i-.  Aiu>i  que  je  le  présumai,  la  cUf  se  trouvait  à  la  serrure;  je 
tirai  la  porte  avee  force,  je  descendis  hardiment  dans  la  cour,  et  sans 
regarder  si  j'élais  vu,  je  sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours 
api-es,  un  auteur  devait  lire  une  comédie  chez  la  comtesse  :  j'y  allai 
liaus  rinlcniion  de  rester  le  dernier  pour  lui  présenter  une  reiiuête 
assez  siii!,'uliére.  Je  voulais  la  prier  de  m'accorder  la  soirée  du  len- 
demain, et  de  me  la  consacrer  tout  entière,  en  faisant  fermer  sa 
porto.  Qurind  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  faillit.  Chaque 
ba:iemeiitdela  pendule  m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins  un  quart. 
—  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  le  crâne  sur  l'an- 
gle dé  la  cheminée.  Je  m'accordai  trois  n.inules  de  délai,  les  trois 
minutes  se  passèrent,  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le  marbre, 
mou  cœur  s'était  alourdi  comme  une  éponge  dans  l'eau.  —  Vous  êtes 
extrêmement  aimable,  me  dit-elle.  —  x\h  !  madame,  répondis-je,  si 
vous  pouviez  me  comprendre!  —  Qu'avcz-vous?  reprii-elle,  vous 
iiàlissez.  —  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce.  Elle  m'encoura- 
i'ca  par  un  geste,  et  je  lui  demandai  le  rendez-vous.  —  Volontiers, 
dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pus  en  ce  moment?  — 
l'our  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  l'étendue  de  votre 
eiigascmeiit,  je  désire  passer  celte  soirée  près  de  vous,  comme  si 
imïisétions  frère  et  sœur.  Soyez  sans  crainte,  je  connais  vos  antiiia- 
lîiies;  vous  avez. pu  m'apprécier  assez  pour  être  certaine  que  je  ne 
veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire  ;  d'ailleurs,  les  audacieux 
ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  vous  êtes 
bonne,  pleine  d'indulgence.  Eh  bien!  sachez  que  je  dois  vous  dire 
adieu  demain.  Ne  vous  rétractez  pas,  m'écriai-je  eu  la  voyant  prèle 
à  parler,  et  je  disparus.  En  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je 
me  trouvai  seul  avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne 
tremblai  pas  alors,  j'étais  sûr  d'être  heureux.  Ma  maîtresse  devait 
ni'appartenir,  ou  je  me  réfugiais  dans  les  bras  de  la  mort.  J'avais 
condamné  mon  lâche  amour.  Un  homme  est  bien  fort  quand  il  s'a- 
voue sa  faiblesse.  Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse 
él:;ii  étendue  sur  un  divan,  les  pieiis  sur  un  coussin.  Un  béret  orien- 
tal, coiffure  que  les  peintres  attribuent  aux  premiers  llébieux,  avril 
ajouté  je  ne  sais  quel  piquant  aurait  d'étrangelé  à  ses  séductions.  Sa 
figure  était  empreinte  d'un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que 
nous  sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  au- 
cune similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  le  nous  du  passé.  Je  us 
l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante.  —  Savez-vous,  dit-elle  en  riant, 
que  vous  avez  piqué  ma  curiosité?  —  Je  ne  la  tromperai  pas,  répon- 
dis-je froidement,  en  m'asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  une  main 
qu'elle  m'abandonna.  Vous  avez  une  bien  belle  voix!  —  Vous  ne 
m'avez  jamais  entendue,  s'écria- t-elle  en  laissant  échapper  un  mou- 
vement de  surprise.  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela 
sera  nécessaire.  Votre  chant  délicieux  serait-il  donc  encore  un  mys- 
tère? Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  le  pénétrer.  Nous  restâmes  envi- 
ron une  heure  à  causer  familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières 
et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora  ne  devait  rien  refuser,  j'eus 
aussi  tout  le  respect  d'un  amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de 
mi  baiser  la  main  ;  elle  se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et 
j'étais  alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle  j'es- 
sayais de  croire,  que  mon  ànic  se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser. 
Fcêdora  se  laissa  flatter,  caresser  avee  un  incroyable  ab^.ndou.  Mais 
ne  m'accuse  pas  de  niaiserie;  si  j'avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au 
delà  de  cette  càlinerie  fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de  la  chatte. 
Nous  restâmes  dix  minutes  environ  plongés  dans  un  profond  silence. 
Je  l'admirais,  lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce 
moment,  elle  était  â  moi,  à  moi  seul.  Je  possédais  cette  ravissante 
créature,  comme  il  était  permis  de  la  posséder,  intuitivement;  je 
l'enveloppai  dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  l'é- 
pousà7  Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascina- 
tion magnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  pas  m'être  en- 
tièrement soumis  à  celte  femme  ;  mais,  en  ce  moment,  je  n'en  vou- 
!ais  pas  à  son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie,  ce  bonheur 
idéal  et  complet,  beau  rêve  auquel  nous  ne  croyons  pas  longtemps. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la  dernière  heure  de  mon 
ivressC  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je 
fous  l'ai  dit  mille  lois,  vous  auriez  dû  m'entendre.  Ne  voulant  devoir 
*.oirc  amour  ni  à  des  grâces  de  fat,  ni  à  des  flatteries  ou  à  des  iin- 
portunités  de  niais,  je  n'ai  pas  été  compris.  Combien  de  maux  n'ai-je 
pas  soufferts  pour  vous,  et  dont  cependant  vous  êtes  innocente  !  Mais 
dans  quelques  moments  vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux  misères,  ma- 
d.iine  :  celle  qui  va  par  les  rues  effrontément,  en  baillons,  qui,  sans 
le  savoir,  recommence  Diogène,  se  nourrissant  de  jieu,  réduisant  la 
vi ■■  au  simple;  heureuse  plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante 
du  moins,  elle  prend  le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent  plus. 
Vois  la  misère  du  luxe,  nue  misère  espagnole,  qui  cache  la  mcniiiciié 
suus  un  litre;  lière,  cmpluroée.  cette  misère  en  gilet  blanc,  en  gants 


jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd  une  fortune  î.iute  d'un  centime.  L'une 
est  la  misère  du  peuple;  l'autre  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des 
gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  pcui-être 
n'ai-je  pas  de  talent  :  je  suis  une  exception.  Mon  nom  m'ordouue  de 
mourir  plutôt  que  de  inciidifr.  lla>^urez-vous,  madame,  je  suis  riche 
aujourd'hui,  je  possède  île  la  terre  tnul  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je 
en  voyant  sa  physionomie  preodic  la  IVoide  expression  qui  se  peint 
dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses  de 
bonne  compagnie.  Vous  souvenez-vous  du  j<ur  où  vous  avez  voul"" 
venir  au  Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  i''y  trouverais  point. 
Elle  fit  un  signe  de  tète  allirmaiif.  J'avais  einpl  ,yé  mon  dernier  écu 
pour  aller  vous  y  voir.  Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous 
fîmes  au  Jardin  des  Plantes?  Votre  voiture  me  coûta  toute  nii  l'or- 
tune.  Je  lui  racontai  mes  sacrilices.  je  lui  peignis  ma  vie,  non  pas 
comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui,  dans  l'ivresse  du  vin,  mais  da:is 
la  noble  ivresse  du  cœur.  Ma  passion  déborda  par  des  mots  llani- 
boyanls,  par  des  traits  de  sentiment  oubliés  depuis,  et  que  ni  l'arl  ni 
le  souvenir  ne  sauraient  reproduire.  Ce  ne  fui  pas  la  narration  sans 
chaleur  d'un  amour  détesté;  mon  amour  dans  sa  force  et  dans  la 
beauté  de  son  espérance  m'inspira  ces  paroles  qui  projettent  toute 
une  vie  en  répétant  les  cris  d'une  âme  déchirée.  Mou  accent  fut  ce- 
lui des  dernières  prières  faites  par  un  mourant  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Elle  pleura.  Je  m'arrêtai,  (irand  Dieu  !  ses  larmes  éiaicni  le 
fruit  de  cette  émotion  factice  achetée  cent  sous  à  la  porte  d  un  théâ- 
tre, j'avais  eu  le  succès  d'un  bon  acteur.  —  Si  j'avais  su,  dil-elle.  — 
N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce  moment 
pour  vous  tuer...  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'écla- 
tai de  rire.  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever  votre  vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer! 
Ne  craignez  aucune  violence  ;  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied  de 
votre  lit  sans...  —  Monsieur...  dit-elle  en  rougissant.  Mais,  après  ce 
jiremier  mouvement  donné  à  la  pudeur  que  doit  posséder  toute 
femme,  même  la  plus  insensible,  elle  me  jeta  un  regard  méprisant  et 
me  dit  :  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid!  —  Croyez-vous,  madame, 
que  votre  beauté  me  soit  si  précieuse?  lui  répondis-je  en  devinant  les 
pensées  qui  l'agitaient.  Votre  figure  est  pour  moi  la  promesse  d'une 
âme  plus  belle  encore  que  vous  n'êtes  belle.  Eh!  madame,  les  hom- 
mes qui  ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme  peuvent  acheter 
tous  les  soirs  des  odalisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à 
bas  prix  !  Mais  j'étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur  avec 
vous,  avec  vous  qui  n'avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  maintenant.  Si 
vous  deviez  être  à  un  homme,  je  l'assassinerais.  Mais  non,,  vous  l'ai- 
meriez, et  sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  la  peine.  Combien  je 
souffre  !  m'écriai-je.  —  Si  celte  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle 
en  riant,  je  puis  vous  assurer  que  je  n  appartiendrai  à  persomie.  — 
Eii  bien!  repris-je  en  l'interrompant,  vous  insultez  à  Dieu  même,  cl 
vous  en  serez  punie.  Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  no  pouvant  sup- 
porter ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à  viyre  dans  une  sorte  de 
tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouïs.  Quand  vous  clierclicrez  la 
cause  de  ces  lentes  et  vengeresses  douleurs,  souvenez-vous  ;d,:rs  des 
malliecrs  que  vous  avez  si  largement  jetés  sur  votre  passage  !  Ayant 
semé  partout  des  imprécations,  vous  trouverez  la  haine  au  retour. 
Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux  d'une  justice  qui 
règne  ici-bas.  et  marche  au-dessus  de  celle  des  hommes,  au-dessous 
de  celle  de  Dieu.  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  bien  .ri- 
niincUe  de  ne  pas  vous  aimer  !  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  a  me 
pas;  vous  êtes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse  d'être 
seule,  pourquoi  ehangerais-je  ma  vie,  égoïste  si  vous  voulez,  contre 
les  caprices  d'un  maître  ?  Le  mariage  est  un  sacrement  en  venu  du- 
quel nous  ne  nous  communiquons  que  des  chagrins.  D'ailleurs  les  en- 
fants m'ennuient.  Ne  vous  ai-je  pas  loyalement  prévenu  de  mon  ca- 
ractère? Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de  mon  amitié?  Je 
voudrais  pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous  ai  causées  en  ne 
devinant  pas  le  compte  de  vos  petits  écus,  j'apprécie  l'étendue  de 
vos  sacrilices  ;  mais  l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos 
délicatesses,  et  je  vous  aime  si  peu,  qt:e  cette  scène  m'affecte  dés- 
agréablement.—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-moi. 
lui  dis-je  aveodouceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vous  aime 
assez,  repris-je,  pour  écouter  avec  délices  les  cruelles  paroles  que 
vous  prononcez.  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout 
mon  sang.  —  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces 
phrases  classiques,  reprit-elle  en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il  est  irès- 
(liflicile  de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morls-là  par< 
tout.  II  est  minuit,  permettez-moi  de  me  coucher. — El  dans  deu;' 
heures  vous  vous  écrierez  :  Mon  Dieu!  lui  dis-je.  — Avant-hier!  Ou'.^ 
dit-elle  en  riant,  je  pensais  à  mou  agent  de  change,  j'avais  oublié  de 
lui  (aire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  (roi?,  ^l  d.nns  la  jouruéi;  le 
trois  avait  baissé.  Je  la  contemplais  d'un  œil  élincclant  de  rage.  Ah  ! 
quelquefois  un  crime  doit  être  loul  un  poème,  je  l'ai  compris.  Fami- 
liarisée sans  doute  avec  les  déclarations  les  plus  passionnées,  elle 
avait  déjà  oublié  mes  larmes  et  mes  paroles.  —  Epouseriez-vpus  un 
jiair  de  France?  lui  deniandai-jc  Iroidement.  —  Peui-ê;re,  s'il  était 
duc.  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai.  Peimeltez-moi  ilc  vous  ac 
compagiicr  jusqu  à  la  porte  de  mon  appartement,  dit-elle  en  incttami 
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une  ironie  perçante  dans  son  geste,  dans  la  pose  de  sa  lèlc  et  dans 
son  aLfcnt.  —  Madame...  —  Moiisienr?  —  Je  ne  vons  verrai  plus. — Je 
l'espère,  répondit-elle  en  inclinant  la  tète  avec  une  iin|ierliiuMile  ex- 
pression.—  Vons  voulez  être  duchesse?  repris-je.  animé  par  une 
sorte  de  frénésie  «pie  son  geste  allnnia  dans  mou  cœur.  Vous  êtes 
folle  do  titres  et  d'honneurs?  Eh  bien!  laissez-vous  seulement  aimer 
par  moi,  dites  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir 
que  pour  vous,  soyez  le  principe  secn'l  de  ma  vie,  soyez  nmn  étoile. 

uis  ne  m'acceptez  pour  époux  (pie  ministre,  pair  de  France,  duc. 
Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  — Vous  avez,  dit- 
elle  en  souriant,  assez  bien  employé  votre  temps  chez  l'avoué,  vos 
plaidoyers  ont  de  la  chaleur.  —  Tu  as  le  présent,  m'écriai-je,  et  moi 
l'avenir.  Je  ne  perds  qu'une  femme,  et  tu  perds  un  nom,  une  famille. 
Le  temps  est  gros  de  ma  vengeance,  il  t'apportera  la  laideur  et  une 
mort  solitaire,  .i  moi  la  gloire  !  —  Merci  de  la  péroraison,  dit-elle  en 
retenant  un  bûillemenl  et  témoignant  par  son  attitude  le  désir  de  ne 
plus  me  voir.  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un 
regard  et  je  m'enfuis. 

il  fallait  oublier  Fivdora,  me  guérir  de  ma  folie,  reprendre  ma  stu- 
dieuse solitude  on  mourir.  Je  m'imposai  donc  des  travaux  exorbi- 
tants, je  voulus  achiwer  mes  ouvrages.  Pendant  quinze  jours  je  ne 
sortis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes  mes  nuits  en  de  paies 
éludes.  .Malgré  mon  courage  et  les  inspiiaiioiis  de  mon  désespoir,  je 
travaillais  diflicilement,  par  saccades.  La  muse  avait  fui.  .)<•  ne  pou- 
vais chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur  de  Fo'dora.  Chacune  de 
mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ne  sais  quel  dé- 
sir, terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les  anachorètes  de  la  Thé- 
baïde.  Sans  prier  comme  eux,  comme  eux  je  vivais  dans  un  désert, 
creusant  mon  àme  au  lieu  de 'Creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au 
besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  aimée  de  pointes,  pour 
dompter  la  douleur  morale  par  la  douleur  physique.  Un  soir,  Pauhne 
pénétra  dans  ma  chambre.  —Vous  vous  tuez,  me  dit-elle  d'une  voix 
suppliante;  vous  devriez  sortir,  allez  voir  vos  amis.  —  Ah!  Pauline, 
votre  prédiction  était  vraie.  Fœdora  me  tue,  je  veux  mourir.  La  vie 
m'est  insupportable.  —  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde  ? 
dit-elle  en  souriant.  Pourquoi  metlez-vous  des  peines  infinies  dans 
une  vie  si  courte?  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa 
seul.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite,  j'avais  entendu  sa  voix, 
sans  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientôt  je  fus  obligé  r.e  por- 
ter le  manuscrit  de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littéra- 
ture. Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais  comnienl  j'avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
qui  m'étaient  dus  sufliraient  à  payer  mes  dettes;  j'allai  donc  cher- 
cher mon  salaire,  et  je  rencontrai  Rastignac,  qui  me  trouva  changé, 
maigri.—  De  quel  hôpital  sors-tu?  me  dit-il.  —  Cette  femme  me  lue, 
répondis-je.  Je  ne  puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier.  —  Il  vaut  mieux 
la  tuer,  tu  n'y  songeras  peut-être  plus,  s'écria-t-ii  en  riant.  —  J'y  ai 
bien  pensé,  répoudis-je.  Mais  si  p.arfois  je  rafraîchis  mon  àme  par  l'i- 
dée d'un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  ensemble,  je  me 
trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité.  La  comtesse  est  un  ad- 
mirable monstre  qui  demanderait  grâce,  et  n'est  pas  Othello  qui  veut. 

• —  Elle  est  comme  loui<'s  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir, 
dit  Rasiignac  en  ni'interrompant.  —  Je  suis  fou,  m'étriai-je.  Je  sens 
la  folie  rugir  par  moments  dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  comme 
des  fantômes,  elles  dansent  devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir. 
Je  préfère  la  mort  à  celte  vie.  Aussi  cherché-je  avec  conscience  le 
meilleur  moyen  de  terminer  cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Faulora 
vivante,  de  la  Fœdora  du  faubourg  Saint-llonoré,  mais  de  ma  Fœdora, 
de  celle  qui  est  là,  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de 
l'opium?  —  Bah!  des  souffrances  atroces,  répondit  Rastignac.  — 
L'asphyxie?  —  Canaille!  —  La  Seine?  —  Les  lilets  et  la"^ Morgue 
sont  bien  sales.  —  Un  coup  de  pistolet?  —  Et  si  tu  te  manques,  tu 
restes  défiguré.  Ecoute,  reprit-il,  j'ai  comme  tous  les  jeunes  gens  mé- 
dité sur  les  suicides,  (lui  de  nous,  à  trente  ans,  ne  s  est  pas  tué  deux 
on  trois  fois?  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'existence  par 
le  plaisir.  Plonge-loi  dans  une  disNoliUion  profonde,  ta  passion  ou  toi, 
vous  y  périrez.  L'inlempéraiice,  mon  cher!  est  la  reine  de  toutes  les 
morts.  INç  commande-l-elle  pas  à  l'apoiilcxic  foudioyaiite?  L'a[)uplexie 
est  lin  cdiip  de  pistolet  (]ui  ne  nous  iiiaiii|ue  point.  Les  orgies  nous 
pniiligiiciil  idiis  les  plaisirs  physiques,  n'esl-ce  |ia-.  l'opium  en  petite 
nioiiii;i!c.'  Kii  lions  forçant  de  boire  à  outrance,  la  débouché  ]iorte  de 
mortels  (li'lis  au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie  du  duc  de  Clai  cnce  n'a- 
t-il  pas  iiieillçiir  gnùl  que  li's  bourbes  de  la  Seine?  Quand  nous  toni- 
bdiis  nobleniçnl  sons  la  lalilç.  n'est-ce  pas  une  pdilc  asphyxie  pério- 
iliipie!  Si  la  palroiiillc  nous  ramasse,  en  restant  clcndiis  sur  les  lits 
Iroids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  do  la  Mor- 
gue, moins  les  venires  enllés,  turgides,  lileus,  verts,  plus  l'intelligence 
de  la  crise?  Ah  !  roprit-il,  ce  long  suicide  n'est  pas  une  mort  d'épicier 
en  faillite,  ^es  négociants  ont  déshonoré  la  rivière,  ils  se  jettent  à 
l'iau  pour  attendrir  leurs  créanciers.  A  ta  place,  je  tâcherais  de  mou- 
rir avec  élégance.  Si  tu  veux  créer  un  nouveau  aenre  de  mort  en  te 
(léhallant  ainsi  contre  la  vie,  je  suis  Ion  second,  .le  m'ennuie,  je  suis 
désa]ipoiiilé.  Ma  veuve  me  fait  du  plaisir  un  vrai  bagne.  D'ailleurs, 
j'ai  découvert  qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gaucUo,  je  ne  puis  pas 


vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts!  fih  se  saur.ifi.  io  «îevienilr»-» 
ridicule.  Elle  n'a  que  dix-hiiit  mille  francs  d-;  icu''-.  sa  u)ii;iiii-  nir-i- 
une  et  ses  doigts  augmentent.  Au  diable  I  En  menant  iniu  vu-  tina-i'C 
peut-être  ironveroiis-iious  le  bonheur  par  hasard.  Ilastitiiac  m  en- 
traîna. Ce  projet  faisait  briller  de  trop  fortes  séductions,  'il  lalliuDai 
trop  d'espérances,  eidin  il  avait  une  couleur  trop  poéliipic  poir  im 
pas  plaire  à  un  poète.  —  El  de  l'argeui?  lui  dis-je.  —  N'as-iii  p:'s  nuj 
tre  cent  cinquante  francs?  —  Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  miw 
hôtesse. 

—  Tu  paies  ton  tailleur?  lu  ne  seras  jamais  rien,  pas  même  in:^ 
nislre.  —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis?  —  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai.  —  Ah!  repril-il  eu  s'apercevanl  de  ma  pruderie,  m 
veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  Si/xtème  dissipntionnd,  et 
tu  as  peur  d'un  tapis  vert!  —  Ecoute,  lui  répoudis-je,  j'ai  promis  à 
mon  |ière  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Non- 
seulemcnl  celte  promesse  est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve  une  hor- 
reur invincible  en  passant  devant  un  tripot;  [irends  mes  cent  écns. 
et  vas-v  seul.  Pendant  que  tu  risqueras  notre  foriuno,  j'irai  mettre 
mes  affaires  en  ordre,  et  reviendrai  l'attendre  chez  loi. 

Voilii,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il  siiniià  un  jeune  hommiî 
de  rencontrer  une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou  une  foiiiiue  qui 
l'aiiiie  trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonhi'ur  engloutit 
nos  forces,  comme  le  malheur  éteiiil  nos  vertus.  Revenu  a  moii  liôiel 
Saint-Quentin,  je  contemplai  longtemps  la  mansarde  où  j'avais  mené 
la  chaste  vie  d'un  savant,  une  vie  qui  peut-être  aurait  été  houmahle, 
longue,  et  que  je  n'aurais  pas  dil  quitter  pour  la  vie  passionnée  qui 
m'entraînait  dans  un  gouffre.  Pauline  me  surprit  dans  une  altiiiuiu 
mélancolique.  —  Eh  bien!  qu'avez-vous?  dit-elle.  Je  me  levai  froide- 
ment et  comptai  l'argent  que  je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  pr' 
do  mon  loyer  pour  six  mois.  Elle  m'examina  avec  une  sorte  de  i(  i- 
reiir.  —  Je  vous  quitte,  ma  chère  Pauline.  —  Je  l'ai  deviné!  s'écria- 
t-elle.  —  Ecoutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas  à  revenir  ici.  Gar- 
dez-moi ma  cellule  pendant  une  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour vers  le  quinze  novembre,  vons  hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit 
cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  la  copie  de 
mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté,  vous  le  déposerez  à  la  llibliothè- 
que  du  Roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  cieur. 
Pauline  était  là  comme  une  conscience  vivante.  —  Je  n'aurai  |ilus  de 
leçons,  dit-elle  en  me  montrant  le  piano.  Je  ne  répondis  jias.  —  M'é- 
crirez-vous?  —  Adieu,  Pauline.  Je  l'attirai  doucemeni  à  moi,  puis  sur 
sou  front  d  amour,  vierge  comme  la  neige  qui  n'a  pas  touché  terre, 
je  mis  un  baiser  de  frère,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  .se  sauva.  Je  ne 
voulus  pas  voir  madame  Gandin.  Je  mis  ma  clef  à  sa  place  hahitiiellc 
et  partis.  En  quittant  la  rue  de  Cluny.  j'entendis  derrière  moi  le  pas 
léger  d'une  femme.  —  Je  vons  avais  brodé  cette  bourse,  la  refuserez  • 
vons  aussi?  me  dit  Pauline.  Je  crus  apercevoir  à  la  lueur  du  réver- 
bère une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Pousses  tous 
deux  par  la  même  pensée  pent-êlre,  nous  nous  séparâmes  avec  l'em- 
|iressemeul  de  gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissi- 
pation à  laipiclle  je  nw  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  expri- 
mée jiar  la  chambre  où  j'attendais  avec  nue  noble  insouciance  le  re- 
tour de  Rasiignac.  An  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pendule 
surmontée  d'une  Vénus  acitroupie  sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  entre 
ses  bras  un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents 
de  l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chau.ssettes  liainaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  confortable  fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais 
plongé  portail  des  cicalrices  comme  un  vieux  soldat,  il  offrait  aux  re- 
gards ses  bras  déchirés,  et  montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  pom- 
made et  l'huile  antique  apportées  par  lontes  les  tètes  d'amis.  L'opu- 
lence et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les  murs, 
partout.  Vons  eussiez  dil  les  palais  de  Naples  bordés  de  lazzaroni. 
C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le  luxe  est 
toiu  personnel,  qui  vit  de  sensations,  et  des  incohérences  ne  se  sou- 
cie guère.  Ce  tableau  ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  poésie.  La  vie  s'v 
dressait  avec  ses  paillctles  et  ses  haillons,  soudaine,  incuiiiplèle  comme 
elle  est  réellement,  mais  vive,  mais  fantasque  connue  dans  une  halte 
où  le  maraudeur  a  pillé  tout  ce  qui  fait  sa  joie.  Un  lîyron  aiicpicl 
manquaient  des  pages  avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui 
risque  an  jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  bûche,  qui  court  eu  lilliiiry 
sans  posséder  uni'  chemise  saine  et  valide.  Le  lendein;iiii,  une  coin- 
tesse,  une  ailriie  ou  lécarlé  lui  donnent  un  trousseau  de  roi.'  Ici  la 
bougie  élait  fi(  liée  dans  le  fourreau  vert  dnn  briquet  pliosidioriqiic; 
là  gisait  un  |iortrait  de  feiiime  dépouillé  de  sa  monture  d'or  ciselé. 
Comnient  un  jeune  homme  n;iturellcnient  avide  d'émoiions  renonce- 
raii-il  aux  attraits  d'une  vie  aussi  riche  d'oppositions  el  qui  lui  donne 
les  plaisirs  de  la  guerre  eu  temps  de  paix?  J'étais  presque  assoupi; 
qu;ind,  d'un  coup  de  pied,  Rastignac  enfonça  la  imrte  de  sa  chambre, 
et  s'écria  .  —  Victoire!  nous  pourrons  mourir  à  notre  ,iise.  Il  me 
montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mil  sur  la  table,  ci  nous  dansâmes 
autour  comme  deux  cannibales  ayant  une  proie  à  manger,  hurlant, 
trépignant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de  jioing  à  Hier  nu  rhi- 
nocéros, et  chanlant  à  l'aspci  t  de  tous  les  plaisirs  du  monde  conte- 
nus pour  nous  dans  ce  chapeau.  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait 
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Raslignac  en  njoiitant  qiielcpies  billets  dp  banque  au  las  d'or.  A  d'au- 
tres cet  argenl  sul'tirait  pour  vivre,  mais  nous  sul'lira-t-ll  pour  mou- 
rir? Oh!  oui,  nous  expirerons  dans  un  bain  d'or.  Houra!  Et  nous 
cabriolâmes  derechef.  Nous  partageâmes  en  héritiers,  pièce  à  pièce, 
commençant  par  les  doubles  napoléons,  allant  des  grosses  pièces  aux 
petites,  et  distillant  notre  joie  en  disant  longtemps  :  A  toi.  A  moi. 
—  Nous  ne  dormirons  pas,  s'écria  Rastignac.  Joseph,  du  punch  !  Il 
jeta  de  l'or  à  son  fidèle  domestique  :  —  Voilà  ta  part,  dit-il.  enterre- 
toi  si  tu  peuv.  Le  lendemain,  j'achetai  des  meubles  chez  Lesage,  je 
louai  rapparicniont  où  tu  m'as  connu,  rue  Taiibuut,  et  chargeai  le 
meilleur  tapissier  de  le  décorer.  J'eus  des  clicvaux.  Je  me  lançai  dans 
un  tourbillon  di'  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  l'ois.  Je  jouais,  ga- 
gnais et  perdais  tour  à  tour  d'énormes  sommes,  mais  au  bal,  chez 
nos  amis:  jamais  dans  les  maisons  de  jen,  pour  lesquelles  je  conser- 
vai ma  saiu:i'  rt  primitive  liorreui-.  Insensiblement  je  me  (is  des  amis. 
Je  du>  leur  MllaclienienI  à  des  (pienllcs  ou  à  celte  facilité  conliante 
avec  laquelle  nous  nous  livr(Mis  nos  secret.;  en  nous  avilissant  de  com- 
pagnie; mais  peut-être  aussi  ne  nous  accioilinn-nous  hieii  que  par 
nos  vice».  Je  hasardai  quelques  coinpo^-ilinns  lilUiainsqui  me  valu- 
rent dos  compliments.  Les  grands  hommes  de  la  liiicraiure  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantèrent,  moins  sans 
doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  chagriner  celui  de  leurs 
camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour  me  servir  de  l'expression  pit- 
toresque consacrée  par  votre  langage  d'orgie.  Je  mettais  de  l'amour- 
propre  à  me  tuer  promptement,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons 
par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours  frais,  élégant.  Je 
passais  pour  spirituel.  Rien  ne  trahissait  en  moi  cette  épouvantable 
existence  qui  fait  d'un  homme  un  entonnoir,  un  appareil  à  chyle,  un 
<;heval  de  luxe.  Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute  la  majesté 
de  son  horreur,  et  je  la  compris!  Certes  les  hommes  sages  et  rangés 
qui  étiqueltent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent  guère 
concevoir  ei  la  théorie  de  celte  large  vie,  ni  son  étal  normal.  En  in- 
culquerez-vous  la  poésie  aux  gens  de  province,  pour  qui  l'opium  et  le 
thé,  si  prodigues  de  délices,  ne  sont  encore  que  deux  médicaments? 
A  Paris  même,  dans  celle  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre- 
t-il  pas  des  sybarites  incomplets?  Inhabiles  à  supporter  l'excès  du 
plaisir,  ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués  après  une  orgie,  comme  le  sont 
CCS  bons  bourgeois  qui,  après  avoir  entendu  quelque  nouvel  opéra 
de  Rossini,  condamnent  la  musique? Ne  renoncent-ils  pas  à  celte  vie, 
comme  un  homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  Ruffee, 
parce  que  le  premier  lui  adonné  une  indigestion?  La  débauche  est 
certainement  un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes  fortes.  Pour 
en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer  les  beautés,  un  homme  doit 
en  quelque  sorte  s'adonner  à  de  consciencieuses  études.  Comme 
toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  épineuse.  D'im- 
menses obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de  l'homme,  non  ses 
jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en  habitude  ses 
sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui  fertilisent  en  lui  créant 
u;ic  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une 
prompte  dissipation  de  ses  forces.  La  guerre,  le  pouvoir,  les  arts, 
sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée  humaine,  aussi 
profonde  que  l'est  la  débauche,  et  toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais 
quand  une  fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut  de  ces  grands  mystères, 
ne  marche-t-il  pas  dans  un  monde  nouveauj?  Les  généraux,  les  mi- 
nistres, les  artistes,  sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolution 
par  le  besoin  d'opposer  de  violentes  distractions  à  leur  existence  si 
fort  en  dehors  de  la  vie  commune.  Après  tout,'  la  guerre  est  la  dé- 
bauche du  sang,  comme  la  politique  est  celle  des  inté4'èts  :  tous  les 
excès  sont  frères.  Ces  monstruosités  sociales  possèdent  la  puissance 
des  abîmes,  elles  nous  attirent  comme  Sainte-llélène  appelait  Napo- 
léon ;  elles  donnent  des  vertiges,  elles  fascinent,  et  nous  voulons  en 
voir  le  fond  sans  savoir  pourquoi.  La  pensée  de  l'infini  existe  peut- 
être  dans  ces  précipices,  peut-être  renferment-ils  quelque  grande 
flatterie  pour  l'homme;  n'intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-même? 
Pour  contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  dé- 
lites de  la  conception,  l'artiste  fatigué  demande,  soit  comme  Dieu  le 
repos  du  dimanche,  soit  comme  le  diable  les  voluptés  de  l'enfer,  afin 
d'opposer  le  travail  des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délasse- 
ment de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme 
un  rentier  •  poète,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud.  En 
fuerre.  l'homme  ne  devient-il  pas  im  ange  exterminateur,  une  espèce 
de  bourreau,  mais  gigantesque.  Ne  faut-il  pas  des  ench.inlements 
bien  extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
ennemies  de  notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions  comme 
d'une  enceinte  épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre  une 
sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il  pas  as- 
sisté je  ne  sais  en  quelles  régions  à  de  délicieuses  fêtes?  Sans  se  don- 
ner le  temps  d'essuyer  ses  pieds  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à 
'a  cheville,  l'Europe  n'a-i-elle  pas  sans  cesse  recommencé  la  guerre? 
L'homme  en  masse  a-t-il  donc  aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a 
ses  accès  d';unour!  Pour  l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète 
sous  un  règne  p:iisible  et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche  comprend 
tout;  elle  est  une  perpéluelle  étreinte  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  un 
duel  avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  :  d'abord  le 


monstre  épouva  il  .  il  faut  l'attaquer  par  les  cornes,  c'est  des  fatigues 
inouïes;  la  natu'  e  l'ous  a  donné  je  ne  sais  quel  estomac  étroit  ou  pa- 
resseux? vous  l:  'omptez,  vous  l'élargissez,  vous  apprenez  à  porter 
le  vin,  vous  ap|  ri  toisez  l'ivresse,  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vous  vous  limites  enfin  un  tempérament  de  colonel  de  cuiras- 
siers, en  vous  ,;r  rant  vous-même  une  seconde  fois,  comme  pour 
fronder  Dieu  !  Qi.a  >d  l'homnie  s'est  ainsi  métamorphosé,  quand,  vieux 
soldat,  le  néophfl'  a  façonné  son  âme  à  l'artillerie,  ses  jambes  à  la 
marche,  sans  er  ci"e  appartenir  an  monstre,  mais  sans  savoir  entre 
eux  quel  est  le  n  lUre,  ils  se  roulent  l'un  sur  l'autre,  tantôt  vain- 
queurs, tantôt  Kaj  icus,  dans  une  sphère  où  tout  est  merveilleux,  où 
s'endorment  les  Icileurs  de  l'àme,  où  revivent  seulement  des  faniôraes 
d'idées.  Déjà  celt(  lutte  atroce  est  devenue  ni^ccssairr.  lî(';ilis;int  ces 
fabuleux  personii»,es  qui,  selon  les  légendes,  oui  vcikIm  leur  ànie  au 
diable  pour  en  ehi -l'ir  l:i  puiss;uicc  de  mal  faire,  le  dissip:ilcur  a  tro- 
qué sa  mort  cootr  f  inulis  le-,  jouissances  do  la  vie.  mais  ahondantos, 
mais  fécondes!  \i  lieu  de  couler  longtemps  entre  deux  rives  mono- 
tones, au  fond  d'c  n  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouillonne 
et  fuit  comme  mi  i  ;>rrenl.  Enfin  la  débaurlie  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs  inysliques.  L'ivresse  vous  plonge  en 
des  rêves  dont  -c:-  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuvent 
l'être  celles  de  I  ei  'lase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les 
caprices  d'une  jeu  w  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  amis, 
des  mots  qui  peij  nant  toute  une  vie,  des  joies  franches  et  sans  arrière- 
pensée,  des  voy.igff!  sans  fatigue,  des  poèmes  déroulés  en  quelques 
phrases.  La  brut  d' .  satisfaction  de  la  bête  au  fond  de  laquelle  l;i  science 
a  été  chercher  iiU'  Ame,  est  suivie  de  torpeurs  imk  h:iiUeTes^es  a|ui's 
lesquelles  soupi-eit  les  hommes  ennuyés  de  leur  inielligcMci'.  Ne 
sentent-ils  pas  t<)u  •  la  nécessité  d'un  repos  complot,  et  la  débauche 
n'est-elle  pas  un;  «orte  d'impôt  que- le  génie  paye  au  mal?  Vois  tous 
les  grands  homnc  ■■  :  s'ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la  nature  les  crée 
chétifs.  Moqueu ;e  l'u  jalouse,  une  puissante  leur  vicie  l'âme  ou  le 
corps  pour  neutral  ser  les  efforts  de  leurs  mIimiis.  Pendant  ces  heures 
avinées,  les  bon  m  es  et  les  choses  (ouqtaraissciil  devant  vous,  vêtus 
de  vos  livrées.  Y  oi  'le  la  création,  vous  la  transformez  à  vos  souhaits. 
A  travers  ce  délir.  perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son 
plomb  fondu  daiis  -»s  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre, 
vous  avez  alors,  c  '«me  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'impuissance  est 
assise  à  votre  cle'ft.  Vieux  guerrier,  une  phthisic  vous  dévore;  di- 
plomate, un  an<vi'-Rme  suspend  dans  votre  coeur  la  mort  à  un  fil; 
moi,  peut-être  i;ni  «ulmonie  va  me  dire  :  «  Partons!  »  comme  elle  a 
dit  jadis  à  Rapha  îl  l'Urbin,  tué  par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment 
j'ai  vécu  !  J'arri'  a'  ;  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ; 
sans  doute  ma  toi  o<»  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  :imorlie 
ainsi;  l'univers  l 'i  »-il  pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Her- 
cule, à  la  fin  d'rn'  orgie!  Enfin,  à  certaines  destinées  trompées.  Il 
faut  le  ciel  ou  l'ei  '>r,  la  débauche  ou  l'hospice  du  mont  Sai[it  Ber- 
nard. Tout  à  rh'Hi  f  je  n'avais  pas  le  courage  de  moraliser  ces  deux 
créatures,  dit-il  t  "  montrant  Euphrasie  et  Aquilina.  N'étaient-oUes 
pas  mon  histoire.  |  rsonniliée,  une  image  de  ma  vie  !  Je  ne  pouvais 
guère  les  accustr.  »^lles  m'apparaissaicnt  comme  des  juges.  Au  mi- 
lieu de  ce  poëm<i  ''."ant,  au  sein  de  cette  étourdissante  maladie,  j'eus 
cependant  deux  ci  :-os  bien  fertiles  en  acres  douleurs.  D'abord  quel- 
ques jours  après  li  qtre  jeté  comme  Sardanapale  dans  mon  bûcher, 
je  rencontrais  Fiei  '*ra  sous  le  péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions 
nos  voitures.  —  A  -  '  je  vous  retrouve  encore  en  vie.  Ce  mot  étiiit  la 
traduction  de  son  Ki'jrire,  des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle 
dit  à  son  sigisbéi;  (  i>  lui  racontant  sans  doute  mon  histoire,  et  jugeant 
mon  amour  comm  «n  amour  vjilgaire.  Elle  applaudissait  à  sa  fausse 
perspicacité.  Ob  !  iJiourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  n  fB  ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sen- 
tir victime  de  SJ  )  '»isanterie  !  Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y 
fouiller  mon  amm  pcmr  le  jeter  à  ses  pieds.  Enfin,  j'épuisai  facile- 
ment mon  tréson  ;  i;''is  '■•'ois  années  de  régime  m'avaient  constitué  la 
plus  robuste  de  ti  ",tes  les  sautés,  et,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans 
argent,  je  me  punxis  à  merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  si- 
gnai des  lettres  'le  'hangeà  courte  échéance,  et  le  jour  du  payenient 
arriva.  Cruelles  t^n  "tions!  et  comme  elles  font  vivre  déjeunes  cccins! 
Je  n'étais  pas  fait  i  "ur  vieillir  encore;  mon  âme  était  toujours  jeune, 
vivace  et  verte  I!»  première  dette  ranima  toutes  mes  vertus,  qui 
vinrent  à  pas  lei  ts  ^l  m'apparurent  désolées.  Je  sus  transiger  avec 
elles  comme  av«c  ..•i>3  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gron- 
der et  finissent  «n  'vous  donn;uii  des  larmes  et  de  l'argent.  Plus  sé- 
vère, mon  imagintinon  me  montrait  mon  nom  voyageant,  do  ville  en 
ville,  dans  les  piat  i;s  de  l'Europe.  Notre  nom.  c'est  nous-mcmc,  a  dit 
Eusèbe  Salverle.  j  r»rès  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme  le 
double  d'un  Allemi  od,  revenir  à  mon  logis,  d'où  je  n'étais  pas  sorti, 
pour  me  réveiller  iroi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la  Banque, 
ces  remords  comi  i^rciaux,  vêtus  de  gris,  pcu'tant  la  livrée  de  leur 
maître,  une  pla-jt"  d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indifférence 
quand  ils  allaient  -.'ar  les  rues  de  Paris;  mais,  aujourd'hui,  je  les 
haïssais  par  avai/C';  Un  matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-Il  pas  me  de- 
mander raison  de  onze  li'ttres  de  change  que  j'avais  griffonnées? 
.Ma  signature  val  lii  trois  mille  francs,  je  ne  les  valais  pas  moi-même! 


J 


\ 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


57 


Les  huissiers  aux  faces  insoiifiantes  à  tous  1rs  désespoirs,  même  à  la 
mort,  se  levaient  devant  moi,  comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un 
condamné  :  —  Voici  trois  heures  et  demie  i|ui  sonnent.  Leurs  clercs 
avaient  le  droit  de  s'emparer  de  moi,  de  griffonner  mon  nom.  de 
le  salir,  de  s'en  moquer.  Je  devais!  Devoir,  est-ce  donc  s'a|i|i:Mt(v 
iiir?  D'autres  hommes  ne  pouvaient- ils  i)as  me  demander  coMipto 
de  ma  vie?  pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à  la  chipolata, 
pourquoi  je  buvais  à  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pen- 
sais, m'amusais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein 
d'une  idée,  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de  douces  rail- 
leries, je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit  marron,  tenant 
à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur  sera  ma  dette,  ce  sera 
ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  flétrira  ma  joie,  me  forcera 
de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m'eidévera  ma  gaieté,  ma 
maîtresse,  tout,  jusqu'à  mon  lit.  Le  remords  est  plus  tolérable,  il 
ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  nous  plonge 
pas  dans  celle  evocrable  sentine  du  vice,  il  ne  nous  jette  qu'à 
i'éthafaud  où  le  bourreau  anoblit  :  au  moment  de  notre  supplice, 
lout  le  monde  croit  à  notre  innocence;  tandis  que  la  société  ne  laisse 
pas  une  vertu  au  débauché  sans  argent.  Puis  ces  dettes  à  deux  ])at[es, 
habillées  de  drap  vei  t,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des  parapluies 
multicoloies;  ces  dettes  incarnées.  avcclcM|uclles  nous  nous  trouvons 
face  à  face  au  coin  d'une  rue,  au  nioment  ou  nous  sourions,  ces  gens 
allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire  :  —  «  M.  de  Valentiu'  me 
doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens.  Ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me 
faire  mauvaise  mine!  »  Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
i;ràce.  «  Quand  me  payerez-vous?  »  disent-ils.  lit  nous  sommes  dans 
l'obligation  de  mentir,  d'implorer  un  autre  homme  pour  de  l'argent, 
de  nous  courber  devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son 
froid  regard,  son  regard  de  sangsue  plus  odieux  qu'un  soufflet,  de 
subir  sa  morale  de  Barème  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une 
œuvre  d'imagination  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Des  élans  de  l'ùme 
enlrainent,  subjuguent  souvent  un  emprunteur,  tandis  que  rien  de 
grand  ne  subjugue,  rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui  vivenl..d3ns 
l'argent  et  ne  connaissent  que  l'argent.  J'avais  horreur  de  l'argent. 
Kiiliii,  la  lettre  de  change  peut  se  métamor|dioser  en  vieilfird  chargé 
de  famille,  flanqué  de  vertus.  Je  devrais  peut-être  à  un  vivant  tableau 
de  Greuze,  à  un  paralytique  environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un 
soldat,  ()ui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créan- 
ciers avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  payés, 
nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je 
m'étais  couché  dans  ce  c.ilme  faux  des  gens  qui  dorment  avant  leur 
exécniiou,  avant  un  duel,  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une 
meuleuse  espérance.  Mais,  en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprisomiée  dans  le  portefeuille  d'un 
baïKiuier,  couchée  sur  des  étals,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  étaientdans  ma  pen- 
dule, sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées  dans  les  meubles  desquels  je 
me  servais  avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies  du 
Dhàlclet,  ces  doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés  par 
des  recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah!  ma  dépouille  était 
encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement  retentissait  dans 
mon  cœur,  elle  me  frappait  oii  l'on  doit  frapper  les  rois,  à  la  tête. 
C'était  un  martyre,  sans  le  ciel  pour  récompense.  Oui.  pour  un  homme 
généreux,  ime  dette  est  l'enfer,  mais  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des 
agents  d'affaires.  Une  dette  impayée  est  la  bassesse,  un  commence- 
ment de  friponnerie,  et  pis  (]ue  tout  cela,  un  mensonge  !  elle  ébauche 
des  crimes,  elle  assemble  les  madriers  de  l'échafaud.  Mes  lettres  de 
change  furent  proteslées.  Trois  jours  après  je  les  payai;  voici  com- 
mciii.  Un  spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'ile  que  je  pos- 
sédais dans  la  Luire  et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère.  .l'accepiai. 
Kn  signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon  acquéreur,  je  sentis  au 
fond  de  l'étude  obscure  une  fraîcheur  semblable  à  celle  d'une  cave. 
Je  frissonnai  en  reconnaissant  le  même  froid  humide  qui  m'avait 
saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasard 
'■onnne  un  funeste  présage.  11  me  semblait  entendre  la  voix  de  ma 
niere  et  voir  son  ombre;  je  ne  sais  iiuclle  puissance  faisait  retentir 
vïiguement  mou  propre  nom  dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bniit 
de  cloches!  Le  prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dciios  payées,  deux 
mille  francs.  Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisibii'  existence  du  sa- 
vant, retourner  h  ma  mansarde  après  avoir  experimenié  la  vie,  y  re- 
venir la  tête  pleine  d'observations  immenses  et  jouissant  déjà  d'um: 
espèce  de  ré|)Utation.  M:iis  l'udora  n'avait  pas  lai  Ik;  sa  proitî.  Nous 
nous  étions  souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon 
nom  aux  oreilles  par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit,  de  mes  che- 
vaux, de  mes  succès,  de  mes  équipages.  Elle  restait  froide  et  insen- 
sible à  tout,  même  à  cette  horrible  iihrase  :  Il  se  tue  pour  vous!  dite 
jiar  Rastignac.  Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance,  mais 
je  n'étais  pas  heureux!  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  ja- 
vais  toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour  partagé,  j'en 
poursuivais  le  fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes  dissipations,  au 
sein  des  orgies.  Pour  mou  malheur,  j'étais  trompé  dans  mes  belles 
croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits  par  l'ingratitude,  récompensé 
de  mes  fautes  pur  mille  ,'<iaisiL's.  Sinistre  philosophie,  mais  vraie  pour 


le  débauché!  Enfin  Fondera  m'avait  communiqué  la  lèpre  de  sa  vanité 
En  sondant  mon  àme,  je  la  trouvai  gangrent'e,  poiniie.  Le  démoi- 
m'avait  imprimé  son  ergot  au  front.  Il  m'était  ilé.)i)i'iii,iis  impossible 
dénie  passer  des  iress.iilleiiieuis  continuels  d'une  vie  à  tout  moment 
risquée,  et  des  e\ec  r.ililes  ralliiiemenls  de  la  richesse.  Kiclie  à  mil- 
lions, j'aurais  toujours  joué,  uiau^i;,  couru.  Je  ne  voulais  plus  rester 
seul  avec  moi-même.  J'avais  bisoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de 
vin,  (l(;  bonne  chère,  pour  m'tUourdir.  Les  liens  qui  attachent  un 
honune  à  la  famille  étaient  brisés  en  moi  pour  toujours.  Galérien  du 
jilaisir,  je  devais  accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les  der- 
niers jours  de  ma  fortune,  je  lis  chaque  soir  des  excès  incroyables; 
mais,  chaque  matin,  la  mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  uu 
rentier  viager,  j'aurais  pu  passer  tran(|uillement  dans  un  incendie. 
Enfin  je  me  trouvai  seul  avec  une  pièce  de  vingt  francs,  je  me  sou- 
vins alors  du  bonheur  de  Rastignac... 

—  Eh!  eh  !  s'écria- t-il  en  pensant  tout  ù  coup  à  soti  talisman,  qu'il 
lira  de  sa  poche. 

Soit  que.  fatigué  des  luttes  de  celle  longue  journée,  il  n'eût  plus  la 
force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de  punch: 
soit  qu'exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  bit  insensiblement  cuivré 
par  le  liurent  de  ses  paroles,  Raiihaèl  s'anima,  s'exalta  comme  uu 
iiomim;  complètement  privé  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort  !  s'écria-i-il  en  brandissant  la  peau.  Je  veux 
vivre  maintenant!  Je  suis  riche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  nie 
résistera.  (Jui  ue  serait  pas  bon  quand  il  peut  tout?  Eh  !  eh  !  Olié  !  J'ai 
souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Je  les  aurai.  Saluez-inoi, 
pourceaux,  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  tïiinior  ! 
Vous  m'appartenez,  fameuse  propriété'  Je  suis  riche,  je  peux  vous 
acheter  tous,  même  le  dépulé  qui  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute 
société,  bénissez-moi  !  Je  suis  pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là  couvertes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  entendues  soudain.  La 
plupart  des  donneurs  se  réveiUèrent  en  criant,  ils  virent  l'interrup- 
teur mal  assuré  sur  ses  jambes,  et  maudirent  sa  bruyante  ivresse  par 
un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous!  reprit  Raphaël.  Chiens,  à  vos  niches!  Emile,  j'ai 
des  trésors,  je  te  donnerai  des  cig;ircs  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poète,  Ftedora  ou  la  morl!  Va  ton 
train!  Celle  sucrée  de  Fœdora  t'a  trompé,  foules  les  femmes  sont 
filles  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  lout  dramati(iue. 

—  Ah  !  tu  dormais,  sournois? 

—  Non  !  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis. 

—  Réveille-loi,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec  la  peau  de 
chagrin  comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphaël  à  bras- 
le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de  mau- 
vaise vie. 

—  Je  suis  millionnaire. 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  lu  es  bien  certainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer  !  Silence,  je  suis  Néron  I  je  suis 
Nabuchodonosor  ! 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  compagnie,  lu  de- 
vrais rester  silencieux,  p;',r  dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Mainienant.  je  vais  me  ven- 
ger du  monde  entier.  Je  ne  m'anuiserai  pas  à  dissiper  de  vils  écus, 
j'imiterai,  je  résumerai  mon  époque  en  consommant  des  vies  humai- 
nes, et  des  intelligences,  des  àines.  Voilà  un  luxe  qui  n'est  pas  mes- 
quin, n'est-ce  pas  l'opulence  de  la  peste!  Je  lutterai  avec  la  (ièvre 
jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  échafauds.  Je  puis  avoir 
Fœdora.  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fœdora,  c'est  ma  maladie,  je 
meurs  de  Fœdora  !  Je  veux  oublier  Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporie  dans  la  salle  à  manger. 

—  Vois-tu  cette  peau?  c'est  le  testament  de  Salomon.  Il  est  à  moi, 
Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi  !  J'ai  l'Arabie,  Pétrée  encore.  L'uni- 
vers à  moi.  Tu  es  à  moi  si  je  veux.  Ah  !  si  je  veux,  prends  garde  !  Je 
peux  acheter  toute  ta  boutique  de  joiniialisie,  tu  seras  mon  vale:. 
Tu  me  feras  des  couplets,  tu  régleras  mon  papier.  Valet  !  valet,  cela 
veut  dire  :  Il  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne  pense  à  rien. 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton  valet.  Mais  tu  w.-, 
être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi!  sois  décent,  par  con.si- 
déralion  pour  moi!  M'aimes-tu? 

—  Si  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  cei.'i; 
pe;ui.  Toujours  la  peau,  mon  ami,  la  i)eau  souveraine!  Excellent  li.- 
piiiue,  je  peux  guérir  les  cors.  As-iu  des  cors?  Je  te  les  ote. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide. 

—  Slupide,. mon  ami?  Non.  Celle  peau  se  rétrécit  (piand  j'ai  un  d.:- 
sir...  c'est  une  antiphrase.  Le  brachmane,  il  se  trouve  un  brachmaiie 
là-dessous!  le  brachmane  donc  était  un  goguenard,  p;'.rce  que  les  dé 
sirs,  vois-tu,  doivent  étendre... 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Je  te  dis... 

—  Oui,  cela  est  très-vrai,  je  peuse  touinie  loi.  Le  dJ:<r  éCcnd... 

—  Jo  le  dis  la  peau  ! 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


—  (jiii. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  le  connais,  mon  ami,  tu  es  menteur 
comme  un  nouveau  roi 

—  Comment  veux-iu  que  j'adoplc  les  divagations  de  ton  ivresse? 

—  Je  te  iiarie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  mesure. 

—  AUou'i  !  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  Emile  en  voyant  Raphaël 
«■«Jcupe  a  lureter  d;ins  la  salle  à  manger. 

\  alcnlin,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  celte  singulière  lu- 
cidité dont  les  pliénoniènes  contraient  parfois  chez  les  ivrognes  avec 
les  obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut  irouvcr  une  écritoire  et  une  ser- 
viette, en  répétant  toujours  :  —  Prenons  la  mesure  !  Prenons  la  me- 
sure! 

^-  Eh  bien!  oui,  reprit  Emile,  prenons  la  mesure! 

Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  ei  y  superposèrent  la  peau 
de  chagrin.  Emile,  dont  la  main  semblait  être  plus  assurée  que  celle 
de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligne  d'encre,  les  contours 
du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait  :  —  J'ai  souhaité  deux 
cent  mille  livres  de  renie,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  quand  je  les 
aurai,  tu  verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin. 

—  Oui,  maintenant  dors.  Veux- tu  que  je  l'arrange  sur  ce  canapé? 
Allons,  es-tu  bien? 

^-  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m'amuseras,  tu  chasseras 
mes  mouches.  L'ami  du  malheur  a  droit  d'èlre  l'ami  du  pouvoir. 
Aussi,  te  donncrai-je  des  ci...ga...res...  de  la  Hav... 

—  Allons!  cuve  ton  or,  millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  donc  bonsoir  à  Nabuchodo- 
nosor?  Amour!  A  boire!  France...  gloire  et  riche...  Riche.. 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à  la  musique  qui 
retentissait  dans  les  salons.  Concert  inutile!  Les  bougies  s'éteignirent 
ur.e  à  une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal.  La  nuit  enve- 
loppa d'un  crêpe  cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  récit  de  Raphaël 
avait  été  comme  une  orgie  de  paVoles,  de  mots  sans  idées,  et  d'idées 
auxquelles  les  expressions  avaient  souvent  manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se  leva,  bâillant,  fati- 
guée, et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes  du  tabouret  en  velours 
peint  sur  lequel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie,  réveillée  par  le  mou- 
vement de  sa  compagne,  se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un  cri  rau- 
que;  sa  jolie  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  était  jaune  et  pâle 
comme  celle  d'une  fille  allant  à  l'hôpital.  Insensiblement  les  convives 
se  remuèrent  en  poussant  des  gémissements  sinistres,  ils  se  sentirent 
les  bras  et  les  jambes  roidis,  mille  fatigues  diverses  les  accablèrent 
à  leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  el  les  fenêtres  des 
salons.  L'assemblée  se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les 
chauds  rayons  du  soleil,  qui  pétilla  sur  les  tètes  des  dormeurs.  Les 
mouvemcnîs  du  sommeil  ayant  brisé  l'élégant  édilice  de  leurs  coiffu- 
res et  fané  leurs  toilettes,  les  femmes,  frappées  par  l'éclat  du  jour, 
présentèrent  un  hideux  spectacle  :  leurs  cheveux  pendaient  sans 
grâce,  leurs  physionomies  avaient  changé  d'expression,  leurs  yeux  si 
brillants  étaient  ternis  jiar  la  lassitude.  Les  teints  bilieux,  qui  jettent 
tant  d'éclat  aux  lumières,  faisaient  horreur;  les  ligures  lymphatiques, 
si  blanches,  si  molles  quand  elles  sont  reposées,  étaient  devenues 
vertes;  les  bouches  naguère  délicieuses  el  rouges,  maintenant  sèches 
et  blanches,  portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les  hom- 
mes reniaient  leurs  maîtresses  nocturnes  à  les  voir  ainsi  décolorées, 
cadavéreuses  comme  des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le  pas- 
sage des  processions.  Ces  hommes  déd;iigneux  étaient  plus  horribles 
encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces  humaines,  aux  yeux 
caves  el  cernés,  qui  seniblaienl  ne  rien  voir,  engourdies  par  le  vin, 
hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant  que  réparateur  Ces  vi- 
sages hâves,  où  paraissaient  à  nu  les  apiiétits  physiques  sans  la  poé- 
sie dont  les  décore  notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et 
de  froidement  bestial.  Ce  réveil  du  vice,  sans  vêtements  ni  lard,  ce 
squelette  du  mal,  déguenillé,  froid,  vide  et  privé  des  sophismes  de 
l'esprit  ou  dos  enchantements  du  luxe,  éjjouvanta  ces  intrépides 
athlètes,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  lutter  avec  la  débauche. 
Artistes  et  courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant  d'un  œil  ha- 
gard le  désordre  de  l'appartement,  oit  tout  avait  été  dévasté,  ravagé 
par  le  feu  des  passions.  Un  rire  sataiiique  s'éleva  tout  à  coup  lorsque 
Taillefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses  hôtes,  essaya  de  les  saluer 
par  une  grimace;  son  visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur 
celte  scène  infernale  l'image  du  crime  sans  remords.  Le  tableau  fut 
complet.  C'était  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible  mélange 
des  pompes  et  des  misères  humaines,  le  réveil  de  la  débauche,  quand 
de  ses  mains  fortes  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie,  pour  ne 
laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  mensonges  auxquels 
elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  souriant  au  milieu  d'une 
famille  pestiférée  :  plus  de  parfums  ni  de  lumières  étourdissantes, 
plus  de  gaieté  ni  de  désirs;  mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs  nauséa- 
bondes et  53  ''oignante  philosophie,  mais  le  soleil  éclatant  comme  la 
vérité,  UKiis  iiii  air  pur  comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec  une 
atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes,  les  miasmes  d'une  orgie! 
Malgré  leur  habitude  du  vice,  plusieurs  de  ces  jeunes  filles  pensèrent 
à  leur  réveil  d'autrefois,  quand,  iimocentes  et  pures,  elles  entre- 
voyaient, par  leurs  croisées  champêtres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de 


roses,  un  frais  paysage  enchanté  par  les  joyeuses  roulades  de  l'a- 
louette, vaporeusement  i!!uminé  par  les  lueurs  de  l'aurore  et  paré  des 
fantaisies  de  la  rosée.  D'autres  se  peignirent  le  déjeuner  de  1.;  f:;- 
mille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient  innocemment  les  enfants  et 
le  père,  où  tout  respirait  un  charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient 
simples  comme  les  cœurs.  Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son  ate- 
lier, à  sa  chaste  statue,  au  gracieux  modeie  qui  l'attendait.  Un  jeune 
homme,  se  souvenant  du  procès  d'où  dépendait  le  sort  d'une  fa- 
mille, pensait  à  la  transaction  importante  qui  réclamait  sa  présence. 
Le  savant  regrettait  son  cabinet,  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Près 
que  tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes.  Eu  ce  moment,  Emile,  frais  e; 
rose  comme  le  plus  joli  des  commis-marcliands  d'une  boutique  en 
vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors!  s'écri.i-t-il.  Vous  ne  pourrez 
rien  faire  aujourd'hui  ;  la  journée  est  perdue,  m'est  avis  de  déjeuner. 

A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les  femmes 
allèrent  languissammeut  rétablir  le  désordre  de  leur  toilette  devant 
les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchèrent  les  plus  sa- 
ges. Les  courtisanes  se  moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se 
trouver  de  force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  moment,  ces  spec- 
tres s'animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogèrent  et  souri- 
rent. Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent  promptenicnt  les  meu- 
bles el  chaque  chose  en  sa  place.  Un  déjeuner  splendide  fut  servi. 
Les  convives  se  ruèrent  alors  dans  la  salle  à  manger.  Là,  si  lout  porta 
l'empreinte  ineffaçable  des  excès  de  la  veille,  au  moins  y  eut-il  trace 
d'existence  et  de  pensée,  comme  dans  les  dernières  convulsiofis  d'un 
mourant.  Semblable  au  convoi  du  mardi  gras,  la  saturnale  était  en- 
terrée par  des  masques  fatigués  de  leurs  danses,  ivres  de  l'ivresse,  et 
voulant  convaincre  le  plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la 
leur  Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  la  table  du  ca- 
pitaliste, Cardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment  après  le 
diner,  pour  finir  son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  montra  sa  figure  offi- 
cieuse, sur  laquelle  errait  nu  doux  sourire.  Il  semblait  avoir  deviné 
quelque  succession  à  déguster,  à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer, 
une  succession  pleine  d'actes  à  laire,  grosse  d  honoraires,  aussi  ju- 
teuse que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon  plongeait  alors 
sou  couteau. 

—  Oh!  oh!  nous  allons  déjeuner  par-devant  notaire,  s'écria  de 
Cursy. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parapher  toutes  ces  pièces, 
lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour  des  contrats  de  ma- 
riage, peut-être  !  dit  le  savant,  qui  pour  la  première  fois  depuis  un 
an  s'était  supérieurement  marié. 

—  Oh!  oh! 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Un  instant,  répliqua Cardol  assourdi  par  un  chœur  demauvaiscs 
plaisanteries,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse.  J'apporte  six  millions 
à  l'un  de  vous.  (Silence  profond.)  Monsieur,  dit-il  en  s'adressani  à 
Raphaël,  qui,  dans  ce  moment,  s'occupait  sans  cérémonie  à  s'essuyer 
les  yeux  avec  im  coin  de  sa  serviette,  madame  votre  mère  n'était-elle 
pas  une  demoiselle  O'Flaharly? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement,  Barbe-Marie. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  el  celui  de 
madame  de  Valentin? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héritier  du  major 
O'Flaharty,  décédé  en  août  ^SiS,  à  Calcutta. 

—  Bravo,  le  major  !  s'écria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé,  par  son  testament,  de  plusieurs  som- 
mes en  faveur  de  quelques  établissements  publics,  sa  succession  a  clé 
réclamée  à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gouveruemeni  français,  re- 
prit le  notaire.  Elle  est  en  ce  moment  liquide  et  palpable.  Depuis 
quinze  jours  je  cherchais  infructueusement  les  ayants  cause  de  la 
demoiselle  Barbe-Marie  O'Flaharly,  lorsque  hier  à  table... 

En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en  laissant  échapper  le 
mouvement  brusque  d'un  homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  (il 
comme  une  acclamation  silencieuse,  le  premier  seiuiniciit  des  con- 
vives fut  dicié  par  une  sourde  envie,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
lui  comme  autant  de  flammes.  Puis,  un  murmure,  sci!ibla!)lc  à  celui 
d'un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur  d'émeute  commença, 
grossit,  et  chacun  dit  un  mol  pour  saluer  cette  foriime  inunensc  ap- 
portée par  le  notaire.  Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  hriisipie  obéis- 
sante du  sort.  Ra[)haê!  étciidit  promptement  sur  la  table  la  servie; le 
avec  laquelle  il  avait  mesuré  naguère  la  peau  de  chagrin.  S^.ns  rien 
écouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissoiitia  violemment  eu 
voyant  une  assez  grande  distance  enire  le  contour  tracé  sui  le  linge 
et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa  fortune  à  bon 
compte 

—  Soutiens-le.  ChdliHon,  dit  Bixiou  à  Emile,  la  joie  va  le  lucr. 
Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de  la  figure  flétrie  de 

cet  héritier  :  ses  irails  se  coatracièrent,  les  saillies  de  son  visage 
blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le  nta^ijuc  fut  livide,  el  le« 
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veux  se  fixèrent.  Il  voyail  la  MORT.  Ce  banquier  spleuiiide  entouré 
de  courlisanes  fanées,  de  visages  rassasiés,  eette  agonie  de  la  joie, 
était  une  vivante  image  de  sa  vie.  Itapliaël  regarda  trois  fois  le  talis- 
man qui  se  jouait  à  l'aise  dans  les  im|)iloyables  lignes  imprimées  sur 
la  servieiie  :  il  essayait  de  douter  ;  niais  un  clair  pressentiment 
■anéantissait  son  incréiliilité.  Le  monde  lui  appartenait,  il  pouvait  tout 
•l  ne  voulait  jilus  rien.  Comme  un  voyiigeur  au  milieu  du  désert,  il 
avait  un  peu  d'eau  pour  la  soif,  et  devait  mesurer  sa  vie  an  nombre 
dis  gorgées.  U  voyait  te  que  chaque  désir  devait  lui  coilter  de  jours, 
i'uis  il  crov^iit  à  la  peau  de  chagrin,  il  ^'écoutait  respirer,  il  se  sen- 
tait déjà  malade,  il  se  demandait  :  Nu  suis-je  pas  pulmouique'/  Ma 
mère  nest-elle  pas  morte  de  la  poitrine? 

—  Ah  I  ah  !  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser  !  Que  me  donne- 
rei-vous?  disait  Aquilina. 

—  Buvons  à  la  morl  de  sou  oncle,  le  major  Martin  O'Flaharty  ! 
Voilà  im  liommcl 

—  Il  sera  pair  de  France. 

—  Bah  !  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après  Juillet,  dit  le  jugeur. 

—  Auras-tu  loge  aux  Bouffons? 

—  .l'espère  que  vous  nous  régalerez  tous]?  dit  Bixiou. 

—  Cq  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les  choses,  dit 
Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux  oreilles  de  Va- 
lentiu  sans  (pi'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul  mot;  il  pensait  vaguement 
à  l'exi^iLutc  mécanique  et  sans  désirs  d'un  paysan  de  Bretagne, 
chargé  d  enfants,  labourant  son  champ.  ni;ingeant  du  sarrasin,  bu- 
vant du  eidre  à  même  s,on  pirlié,  croyant  à  la  Vierge  et  au  roi,  coin- 
nuiniant  à  Pàiiues,  dansant  le  diinanehe  sur  une  peliiuso  vcrle,  ei,  ne 
comprenant  |)as  le  sermon  de  son  recteur.  Le  spectacle  offert  en  ce 
moment  à  ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes,  ce  repas, 
ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le  faisaient  tousser. 

—  Désirez-vous  des  asperges .'  lui  ciia  le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien,  lui  réiioiidit  Itapliaêl  d'une  voix  toimante. 

—  Bravo  !  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des  nôtres!  Messieurs,  buvons 
à  la  jmissance  de  l'or.  M.  de  Valentin,  devenu  six  fois  millionnaire, 
arrive  au  pouvoir.  Il  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de  tout, 
comme  sont  ions  les  riches.  Pour  lui,  désormais,  li:s  FRAnn.Ms  so>t 
KCAiix  DEVANT  LA  LOI  cst  uu  nicnsongc  inscrit  en  tête  du  Code.  Il  n'o- 
béira pas  aux  lois,  les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas 
de  bourreaux  pour  les  millionnaires  ! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eu.i-mêmes  leurs  bourreaux' 

—  Oh  '  cria  le  banquier,  buvons. 

—  Buvons,  répéta  Rapliaél  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 

—  (Jue  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la  main.  Messieurs, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assemblée,  assez  surprise  des  niaiiiércs 
de  Rapiiacl,  apprenez  que  noire  ami  de  Valenlin,  que  dis-jo  ?  ÂIon- 
siEVR  LE  MABQi'is  DE  Valeutih,  possède  uu  secTct  pour  faire  fortune.  Ses 
souhaits  sont  accomplis  au  moment  même  où  il  les  forme.  A  moins 
de  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans  cœur,  il  va  nous  en- 
richir tous. 

—  Ah  !  mon  petit  Raphaèl,  je  veux  une  parure  de  perles,  s'écria 
Euphrasic. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attelées  de 
beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite  !  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez-moi  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Des  cachemires  ! 

—  Payez  mes  dettes  ! 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand  sec  ! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres  de  rente. 

—  Que  de  doualious  !  s'écria  le  notaire. 

—  11  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes,  s'écria  le  banquier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui  ter- 
mine un  feu  d'ariilice,  et  ces  furieux  déiirs  étaient  peut-être  plus  sé- 
rieux que  plaisants. 

—  Mou  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave,  je  me  cnnlenlcrai  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  exécutt^i  de  bonne  grâce,  allons! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  doui  ,  as  à  quel  prix  ? 

—  Belle  excuse  !  s'écria  le  poète.  Ne  <.evons-nous  pas  i 
fier  pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  c.ivie  de  souhaiter  votre  mort  à  tous,  répondit Va- 
.intin  en  jetant  uu  regard  sondire  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile  en  riant.  Te 
voilà  riche,  .ijoula-i-il  sérii^nsenieni,  ch  bien  !  je  ne  le  donne  pas 
deux  mois  iiour  devenir  fa  :j;euscnienl  égoisie.  Tu  es  déjà  stupide,  tu 
ne  comprends  pas  une  p  aisanterie.  Il  ue  te  manque  plus  que  de 
croire  à  ta  Peau  de  chagrin. 

Raphaël  cr..i:  nit  les  moqueries  de  cette  assemblée,  garda  le  si- 
lène e,  but  outre  mesure,  cl  s'enivra  pour  oublier  uu  moment  sa  fu- 
neste puissance 


pas  nous  sacri- 


L'AGOKIE, 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  im  vieil!-''?  M'-'-ina- 
génaire  allait,  nialijié  la  pluie,  par  la  rue  de  Varennes  pu  i<'.>-,ilc 
nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel,  et  cherchant  l'adresse  do  M.  le  Mar- 
quis Raphaël  de  Valenlin,  avec  la  naivclé  d'un  enfant  et  l'.iir  al'-^urbé 
des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux  prises  aii-e  un 
caractère  despotique  éclatait  sur  cette  figure  "accompagnée  de  longs 
cheveux  gris  en  désordre,  desséchés  comme  nn  vieux  parclu'iir.aqui 
se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eiU  rencontré  ce  singiiliei'  per- 
sonnage, vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu,  sans  doute  il  l'aurait,  de  re- 
tour à  l'atelier,  transfiguré  sur  son  album,  en  inscrivant  an-ile^-ious 
du  portrait  :  Poète  classi(mc  en  qncle  d'une  limc.  Après  avoir  vérifié 
le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué,  cette  vivante  palingéiiéfiede  Roi- 
lin  frai'.pa  doucement  à  la  porte  d'un  nviïuifique  liolcl.'^ 

—  M.  Raphaël  y  esi-il?  demanda  le  boidiommc  ■à  un  suisse  en  li- 
vrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit  le  valet  en  avalant 
une  énorme  mouillette  qu'il  retirait  d'un  large  bol  de  calé. 

—  Sa  voilure  est  là,  répondit  le  vieil  iiicounn  en  montrant  un  bril- 
lant équipage  arrêté  sons  le  dais  de  bois  qui  représentait  une  tente 
de  coutil,  et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient  abritées,  il  va 
sortir.  Je  l'attendrai. 

—  Ah!  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu'à  demain 
matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a  toujours  inie  voitiu'e  prêle  pour  mon- 
sieur. Mais  sortez,  je  vous  prie,  je  perdrais  six  cents  francs  de  rente 
viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  eptrer  sans  ordre  une  personne 
étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  niiTiient,  un  grand  vieillard,  dont  le  costume  ressemblait  .^f- 
scz  à  celui  d'un  huissier  ministériel,  sortit  du  vestibule  et  descendit 
liiécipitaniment  quelques  marches  en  examinant  le  vieux  solliciteur 
ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  M.  Joualhas,  dit  le  suisse.  Parlez-lui. 

Les  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers  l'antre  par  une  sympathie  ou 
par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencoiii.ri:reiil  au  milieu  de  la  vaste 
cour  d'honneur,  à  un  rond-point  où  croissaient  qu('hnies  touffes 
d  herbes  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant  régnait  dans  cet  hôtel. 
En  voyant  .loiiaihas,  vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère  qui  pla- 
nait sur  sa  ligure,  et  dont  tout  parlait  dans  cette  maison  morne  ;  le 
iJi'cmier  soin  de  Raphaël,  eu  recueillant  l'immense  succession  de  sou 
oncle,  avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  sur 
l'affection  duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  re- 
voyant son  jeune  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un  éternel  adieu; 
mais  rien  n'égala  son  bonheur  quaud  le  marquis  le  promut  aux 
éiiiinentes  fonctions  d'intendant.  Le  vieux  Jonathas  devint  une  puis- 
sance intermédiaire  placée  entre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Ord(r> 
nalcur  suprême  de  la  fortune  de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d'une 
pensée  inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens  à  travers  lequel  les 
émotions  de  la  vie  arrivaient  à  l'aphaël. 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  M.  Raphaël,  dit  le  vieillard  à 
Jonathas  en  montant  quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie. 

—  Parler  à  M.  le  marquis!  s'écria  l'intendant.  A  peine  m'adresse- 
l-il  la  ;iarole,  à  moi,  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier  !  s'écria  le  vieil  homme. 
Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein 
des  Muses.  Il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  carus  alumnus!  J'ai 
façonné  sa  cerveUe,  cultivé  son  entendement,  développé  soti  génie, 
et  j'ose  le  dire,  à  mon  honneur  et  gloire.  N'est-il  pas  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous  moi,  eu 
sixième,  en  troisième  et  en  rhétoricjue.  Je  suis  son  professci;r. 

—  Ah  !  monsieur  est  monsieur  Porriquel. 

—  Précisément.  Mais  monsieur... 

—  Ciiut!  chut!  fit  Jonathas  à  deux  marmitons  dont  les  voix  rom- 
paient le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  était  ce-eveli". 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  lemarquis  seraiii,  ;î,^ 
lade? 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  s<i;l  ait  ir  (jui 
tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n'existe  pas  à  1  .;ris  d  ^oi.ii-ons 
sem!)lables  à  la  nôtre.  Entendez-vous?  deux  mai-ons.  51. i  foi,  non. 
'li.  le  manjuis  a  fait  acheter  cet  hôtel,  qui  apparie  lait  précédeiiinent 
à  un  duc  et  pair.  Il  a  dépensé  trois  cent  mille  fran  ■■  pour  le  nU:!  Irr. 
Voyi'z-vous?  c'est  une  somme,  trois  cent  mille  fr.iucs.  Mais  cliaqiio 
piè(  e  de  notre  maison  est  uu  vrai  miiaclc.  Bon  !  me  suis-je  dit  en  vu\,iai 
cette  maguilicence,  c'est  comme  chez  défunt  M.  son  perc!  Le  jcnuc 
m.rquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour!  Point.  .Ilousieur  n'a  voulu 
vor  i'ersonne.  11  mené  une  drôle  de  vie,  monsieii'.  Porriipiet.  eiifen- 
dez-vous?  une  vie  inconciliable.  .Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la 
même  heure.  Il  n'y  a  que  moi,  moi  seul,  voyez-vous?  ipii  puisse  en- 
trer daus  sa  chambre.  J'onvre  à  sept  heures,  été  comme  hiver,  tlela 
est  cuuvcuu  ËiiJijuliercmcnt    Liuni  entré,  je  lui  dis  :  —  MoiLsieur  la 
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marquis,  il  faut  vous  réveiller  et  vous  habiller.  Il  se  réveille  et  s'ha- 
bille. Je  dois  lui  donner  sa  robe  de  clianibre,  toujours  l'aile  de  la 
même  façon  et  de  la  même  élolTe.  Je  suis  obliyé  de  la  remphieer 
oiiaiid  elle  ue  pourra  plus  servir,  rien  que  pour  lui  éviter  la  peine 
a'eu  '  deoiandcr  uue  ueuve.  C'te  iiuaginati^ii '.  Au  fait,  il  a  mille 


Ud  vieillard  allait  par  la  rue  de  Varennes  en  levanl  le  nez...  -   paue  5a. 


francs  à  manger  par  jour,  il  fait  ce  qu'il  veut,  ce  cher  enfant.  D'ail- 
leurs, je  l'aime  tant,  qu'il  me  donnerait  un  soufflet  sur  la  joue  droite, 
je  lui  tendrais  la  gauche  !  Il  me  dirait  de  l'aire  des  choses  plus  diffici- 
les, je  les  ferais  encore,  entendez-vous?  Au  reste,  il  m'a  chargé  de 
tant  de  vélilles,  que  j'ai  de  q'ioi  m'occuper.  Il  lit  les  journaux,  pas 
>rai'?  Ordre  de  les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même  table.  Je 


a  des  fraises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier  maquereau  qui  ar» 
rive  à  l'aris,  il  le  mange.  Le  programme  est  imprimé,  il  sait  le  niatio 


lUiMlii 
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plongé  dans  un  fauteuil  à  ressorts  Raphaël  lisait  le  journal. —  Picc  41. 


son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  il  s'habille  à  la  même  heure  avec  les 
mêmes  habits,  le  même  linge,  posés  toujours  par  moi,  entendez-vous' 


Les  sourcils,  les  cheïeux...  étaient  teints  en  noir.  —  page 


sur  le  même  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce  qu'il  ait  toujours  le 
même  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote  s'abîme,  une  supposi- 


Ijn  vicill  irJ  dont  le  costume  ressemblait  a  celui  d'un  huissier...  — page  59. 


çiens  aussi,  à  la  même  heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe,  et  je  ne 
tremble  pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente  viagère,  qui 
rattcndeiii  après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner  ne  se  trouvait 
pas  incuuciliablement  servi  devant  monsieur,  à  dix  heures,  tous  les 
matins,  et  le  dîner  à  cinq  heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour 
Vaîiiiéc  entière,  jour  pia-  jour.  M.  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiier.  Il 


Il  entendit  les  sons  du  piano.  Pauline  était  la...  —  page  44. 

tion.  la  remplacer  par  une  autre,  sans  lui  en  dire  un  mot.  S'il  fait  beaa, 
j'entre  et  je  dis  à  mon  luailre  •  —  Vous  devriez  sortir,  monsieur?  3 
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n,.'  I  époud  oui,  ou  non.  S'il  a  idée  de  se  promener,  .1  n  attend  pas  ses 
'  „vau\   ils  sonl  toujours  attelés;  le  c(k  lier  reste  intoncdiablement, 
r,,u,i  eii'main,  connue  vous  le  voyez  là.  Le  soir,  après  le  dnier,  mon- 
s„  iir  va  un  jour  à  l'Opéra  et  l'autre  aux  Ital...  mais  non   d  na  pas 
,.,,1  ore  été  aux  Italiens,  je  n'ai  pu  me  procurer  une  loge  qu  hier.  Fuis, 
il  iTiitre  à  onze  heures  précises  pour  se  coucher.  Pendant  les  mter- 
V  , Iles  de  la  journée  où  il  ne  fait  rien,  il  lit,  il  lit  toujours  voyez-vous? 
»,„■  uW'i-  ciu'il  a   J'ai  ordre  de  lire  avant  lui  le  Journal  de  la  librairie, 
iliii  d'  ulieler  des  livres  nouveaux,  alin  qu'il  les  trouve  le  jour  même 
il,   leur  vente  sur  sa  cheminée.  J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en 
h,  me  chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à  tout,  pour  voir  a  ce  (lue  rien 
M,    lui  manque;  il  m'a  donné,  monsieur,  un  petit  livre  a  apprendre 
1,  a  (  œnr   et  où  sonl  écrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme.  Ln 
lu-  le  dois  avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  température  au  même 
,lr  'lé  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  Heurs  nouvelles  par- 
iniit.  11  est  riche  !  il  a  mille  francs  à  mauger  par  jour,  il  peut  laire  ses 
r.uuaisies.  Il  a  été  privié  assez 
liHi;;iemps  du  nécessaire,  le 
pauvre    enfant!   Il  ne  tour- 
iiii'iite  personne,  il  est  bon 
iiiiMine  le  bon  pain,  jamais  il 
ne  dit  mot,  mais,  par  exem- 
ple, silence  complet  à  l'hôtel 
cl  dans  le  jardiul  Enfin,  inon 
Ml. litre  n'a  pas  un  seul  désir  à 
fciiiner.  tout  marche  au  doigt 
et  à  l'œil,  et  recto .'  Et  il  a  rai- 
sin,  si  l'on  ne  lient  pas  les 
(loinesliques,  tout  va  à  la  dé- 
bandade. Je  lui  dis  tout  ce 
Hiiil  doit  faire,  et  il  m'écoute. 
\ dus  ne  sauriez  croire  à  ([uel 
jujint  il  a  poussé  la  chose.  Ses 
aiipartements  sont...  en...  en 
(dinmenldonc?  ah!  en  enfi- 
l.ide.  Eh  bien!  il  ouvre,  une 
biipposiiion,  la  porte  de   sa 
chambre  ou  de  son  cabinet, 
crac  !  toutes  les  portes  s'ou- 
vrent d'elle-même  par  un  mé- 
(  anisme.  Pour  lors,  il  peut  al- 
ler d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
maison  sans  trouver  une  seule 
porte  fermée.  C'est  gentil  et 
ronimode   et   agréable    pour 
nous  autres!  Ija  nous  a  coulé 
gros,  par  exemple  !  Entiii,  liiia- 
iemcut,  monsieur  Porricpiet, 
il  m'a  dit  :  «  Jonathas,  lu  au- 
ras soin  de  moi  comme  d'un 
enfant  au  maillot.  Au  maillot, 
oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il 
a  dit.  Tu  penseras  à  mes  be- 
soFns,  pour  moi.  »  Je  suis  le 
maître.  %ntendez-vous?  et  il 
est  quasiment  le  domestique. 
Le  pourquoi?  Ah!  par  exem- 
ple, voilà  ce  que  personne  au 
monde  ne  sait  que  lui  et  le 
bon  Dieu.  C'est  inconciliable  ! 

—  Il  fait  un  poème,  s'écria 
le  vieux  professeur.  —  Vous 
croyez ,  monsieur,  qu'il  fait 

uo  ipocme?   C'est  donc  bien  . 

assujettissant,  ça  !  Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  U  me  répète 
souvent  qu'il  veul  vivre  comme  une  vergetation,  en  vergelant.  El  pas 
plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquct,  il  regardait  une  tulipe,  et  il  di- 
sait en  s'habillant  :  «  Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  paAivre  Jonathas.  » 
A  cette  heure,  d'autres  prétendent  (pi'il  est  monomane.  C  est  incon-. 
ciliablc! 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reinil  le  professeur  avec  une  gra- 
vité magistrale  qui  imprima  un  prolond  respect  au  vieux  valet  de 
chambre,  que  votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  U  est  plonge 
dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les  pré- 
occupations de  la  vie  vulgaire.  Au  miUi^u  de  ses  trav^iux  intellectuels, 
un  homme  de  cénie  oublie  tout.  Un  jour  le  célèbre  ^ewlon... 

—  Ah!  Newton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet,  iiassa  vingt-qua- 
tre heures,  le  coude  appiivé  sur  une  table  ;  quand  il  sortit  de  sa  rê- 
verie, il  crevait  le  lendemain  être  encore  à  la  veille,  comme  s  il  eOt 
dormi.  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être  utile. 

•  —  Minute!  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  trance,  l  ancien, 
s'entend!  que  vous  n'entreriez  pas,  à  moins  de  forcer  les  portes  et  de 
me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  moittieur  Porriquet.  je  cours  lui  dire 
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Un  jeune  chat,  accroui» 


que  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai  comme  ça  :  —  Faut-d  le  faire 
mouler?  Il  répondra  oui  ou  non.  Jamais  je  ne  lui  dis  :  buuliaitez- 
vous?  voulez-vous/  désircz-ruus/  Ces  mols-la  sont  rayes  de  la  cou- 
versalion.  Une  fois  il  m'en  est  échappé  un.  -  Veux-tu  me  faire  mou- 
rir? m'a-t-il  dit  toul  en  colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  laisant 
si'Mie  de  ne  pas  avancer  ;  mais  il  revint  promptement  avec  une  ré- 
ponse favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérile  à  travers  de  somptueux 
appartements  dont  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porriquet  aper- 
çut de  loin  son  élevé  au  coin  d'une  cheimiiee.  Enveloiqie  d  une  roDe 
de  chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fauteuil  a  ressorts, 
Raphaël  lisait  le  journal.  L'extrême  mélancolie  à  laquelle  il  paraissait 
être  en  proie  ét.iit  exprimée  par  l'altitude  maladive  de  son  corps  at- 
faissé  •  elle  était  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage  pale  comme  une 
lli'ur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les  bizarreries  particu- 
lières 'lux  iinlades  lii  lies  distinguaient  sa  personne.  Ses  mains,  sem- 
blables  à  cçlles   d'une  jolie 
femme,  avaient  une  blancheur 
molle  et  délicate.  Ses  cheveux  ^ 
blonds,  devenus  rares,  se  bou- 
claient autour  de  ses  tempes 
par  une  coquetterie  recher- 
chée.  Une  calotte  grecque, 
cnliainée  par  un  gland  trop 
lourd  pour  le  léger  cachemire 
dont  elle  était  faite,  pendait 
sur  un  côté  de  sa  tête.  U  avait 
laissé  tomber  à  ses  pieds  le 
couteau  de  malachite  enrichi 
d'or  donl  il  s'était  servi  pour 
couper  les  feuillets  d  un  livre. 
Sur  ses  genoux  était  le  bec 
d'ambre  d'un  magnitique  hou- 
ka  de  l'Inde  dont  les  spirales 
émaillées  gisaient  comme  un 
serpent  dans  sa  chambre,  et  il 
oubliait  d'en  sucer  les  frais 
parfums.   Cependant,  la  fai- 
blesse générale  de  sou  jeune 
corps  était  démentie  par  des 
yiiiv»  bleus  où   toute  la  vie 
j,eiidilait   s'être    retirée  ,*  où 
brillait  un  sentiment  exlraor- 
iliiiaire  qui  i-aisissait  toul  d'a- 
bord. Ce  regard  faisait  mal  à 
voir.  Les  nus  pouvaient  y  lire 
du  désespoir  ;  d'autres,  y  de- 
viner  un    combat    inlérieiir, 
aussi  terrible  qu'un  remords. 
C'était  le  coup  d'œil  profond 
de  l'impuissant  (pii  refoule  ses 
désirs  au  fond  de  son  cfrur, 
ou  celui  de  l'avare  jouissant 
par  la  pensée  de  tons  les  plai- 
sirs que  son  argent  pourrait 
mi  procurer,  et  s'y  refusant 
pour  ne  pas  amoindrir  son 
trésor;  ou  le  regard  du  Pro- 
méthée  enchaîné,  de  Napo- 
léon déchu,  qui  apjircnd  à  l'E- 
lysée, en  ISIo,  la  faute  stra- 
tégique commise  par  ses  eii- 
iieniis,  qui  demande  le  com- . 
mandement  jpour  vingt-qua- 
tre heures  et  ne  l'obiieni  pas.  Véritable  regard  de  conquérant  et 
de  damné!  et,  mieux  encore,  le  regard  que,  plusieurs  mois  aupara- 
vant   Kaphaël  avait  jeté  sur  la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d  OP 
mise  au  jeu.  U  soumeiiait  sa  volonté,  son  intelligence,  au  grossier 
bon  sens  d'un  vieux  pavsau  à  i.eine  civilisé  par  une  domesticité  de 
ciuquanle  années.  Presque  joyeux  de  devenir  une  sorte  d  automate, 
il  abdiquait  la  vie  pour  vivre,  et  dépouillait  son  àme  de  toutes  les  poé- 
sies du  ilesir.  Pour  mieux  lutter  avec  la  cruelle  puissance  dont  il  avait 
accepté  le  déli.  il  s'était  fait  chaste  à  la  manière  d'Origene,  en  clia- 
traiil  son  imaunnation.  Le  lendemain  du  jour  où,  soudaineinent  enri- 
chi par  un  testament,  il  avait  vu  décroître  la  Peau  de  chagrin,  il  s  e- 
tail  trouvé  chez  son  notaire.  Là.  un  médecin  assez  en  vogue  avait 
raconté  sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont  un  Puisse  attaque 
de  pulmonie  s'en  était  guéri.  Cet  homme  n'avait  pas  dit  un  mol  pen- 
dant dix  ans,  et  s'était  soumis  à  ne  respirer  que  six  lois  par  ininuie 
dans  l'air  épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime  alunentaire  ex- 
trèniemeut  doux.-Je  serai  cet  homme  !  se  dit  en  liii-nieiiie  Raphaël, 
qui  voulait  vivre  à  tout  iirix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la  vie  d  une 
machine  à  vapeur.  Uirand  le  vieux  professeur  emisagea  ce  jeune  ca- 
davre, U  ircssailUl  ;  tout  lui  semblait  artificiel  dans  ce  corps  «luet  et 
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débile.  En  apertevaiil  le  mai(iuis  à  l'œil  dévor.uil,  au  front  tliari;é  de 
pensées,  il  ne  put  reconnaître  l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux  nicm- 
bros  juvéniles,  dont  il  avait  gardé  le  souvenir.  Si  le  classique  lion- 
honune,  critique  sagace  et  conservateur  du  bon  goût,  avait  lu  lord  liy- 
ron,  il  aurait  cru  voir  Manfred,  là  où  il  eilt  voulu  voir  Childe-llarold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son  professeur  eu  pres- 
sant les  doigts  glacés  du  vieillard  dans  une  main  brillante  et  moite 
Comment  vous  portez- vous? 

—  Mais  moi  je  vais  bien,  répondit  le  vieillard  effrayé  par  le  con- 
tact de  celle  main  fiévreuse.  Et  vous? 

—  Oh  !  j'espère  me  maintenir  eu  bonne  santé. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ouvrage? 

—  Non,  répondit  Raphaël.  Exegi  munumentum,  père  Porriquet, 
j'ai  achevé  une  grande  page,  et  j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à  la 
science.  A  peine  sais-je  où  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le  professeur.  Vous 
n'aurez  pas,  j'espère,  ado|)ié  le  langage  barbare  de  celle  nouvelle 
école  qui  croil  faire  merveille  en  inventant  Ronsard. 

—  Mon  ouvrage  est  une  oeuvre  purement  physiologique. 

—  Oh  !  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les  sciences,  la  gram- 
maire doit  se  prêter  au\  exigences  des  découvertes.  Néanmoins, 
mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la  langue  de  Massillon,  de 
ftl.  dcrRuffon,  du  grand  Racine,  un  style  classique,  eulin,  ne  gale  ja- 
mais rien.  Mais,  mon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'interrompant, 
j'oubliais  l'objet  de  ma  visite.  C'est  une  visite  intéressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et  les  éloquentes  péri- 
phrases auxquelles  un  long  professorat  avait  habitué  son  maître,  Ra- 
phaël se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu  ;  mais,  au  moment  où  il  al- 
lait soiihaiier  de  le  voir  dehors,  il  comprima  promptemeni  son  secret 
désir,  en  jetant  un  furlif  coup  d'œil  .i  la  Peau  de  chagrin,  suspendue 
devant  lui  et  appliquée  sur  une  étoffe  blanche  où  ses  contours  fatidi- 
ques étaient  soigneusement  dessinés  par  une  ligne  rouge  qui  l'enca- 
dmit  exaciement.  Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël  élouflait  le  plus  lé- 
ger de  ses  caprices,  et  vivait  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre 
tressaillement  à  ce  terrible  talisman.  La  Peau  de  chagrin  était  comme 
un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans  eu  réveiller  la  férocité. 
Il  écoula  doue  patiemment  les  ampUlications  du  vieux  professeur.  Le 
père  Porriquet  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il 
Liait  devenu  l'objet  depuis  la  Révolution  de  juillet.  Le  bonhomme, 
voulant  un  gouvernement  fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique  de  lais- 
ser les  épiciers  à  leurs  comptoirs,  les  hommes  d'Etal  au  mauiemeul 
dos  affaires  publiques,  les  avocats  au  Palais,  les  pairs  de  France  au 
Luxembourg  ;  mais  un  des  ministres  po[iulaires  du  roi-ciloyen  l'avait 
banni  de  sa  chaire  en  l'accusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait 
sans  place,  sans  retraite  et  sans  pain.  Etant  la  providence  d'un  pau- 
vre neveu  dont  il  payait  la  pension  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  il 
venait,  moins  pour  lui-même  que  pour  son  enfant  adoplif,  prier  son 
ancien  élève  de  réclamer  auprès  du  nouveau  minisiie.  non  sa  réin- 
tégialion,  mais  l'emploi  de  proviseur  dans  quelque  collège  de  pro- 
vince. Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible,  lorsque  la 
voix  monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir  à  ses  oreilles.  Obligé 
par  polMc^se  de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles  de 
(0  vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été  stupélié,  magnétisé,  par 
une  inexi)licable  force  d'inertie. 

—  Eh  bien!  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il  sans  savoir  pré- 
cisément À  quelle  interrogation  il  répondait,  je  n'y  puis  rien,  rien 
du  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  réussissiez... 

En  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effet  que  produisirent  sur  le 
front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'égoïsnie 
et  d'insouciance,  Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil  ef- 
frayé. Il  vit  une  légère  ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  peau  noire 
et  le  dessin  rouge  ;  il  poussa  un  cri  si  terrible,  que  le  pauvre  profes- 
seur en  fut  épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête,  s'écria-t-il,  vous  serez  nommé  proviseur  ! 
Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente  viagère  de  mille  écifc 
plutôt  qu'un  souhait  homicide?  Votre  visite  ne  m'aurait  rien  coûté.  îl 
y  a  cent  mille  emplois  eu  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie  !  Une  vie 
d'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde.  Joiiathas  !  Jo- 
nailias  parut.  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot,  pourquoi  ni'as-tu  pro- 
posé de  recevoir  monsieur?  dit-il  en  lui  montrant  le  vitillaid  pélri- 
tié.  T'ai-je  remis  mon  âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?  Tu 
m'arrael<«is  en  ce  moment  dix  années  d'existence  !  Encore  une  iuite 
comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras  à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mur 
père.  N'aurais-je  pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  lady  Diidley,  çsa 
d'obliger  cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon  humain?  J'ai  àe  i'&s 
pour  lui.  D'ailleurs,  quand  tous  les  Porriquet  du  monde  mourfaieïsi 
de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère  écuEia 
Billonnait  ses  lèvres  tremblantes,  et  l'expression  de  ses  yeux  éiail  saa- 
guiiiaire.  A  i-et  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un  trcssaJik" 
ment  convulslf,  comme  deux  enfants  en  présence  d'un  serpent.  Le 
jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuil  -,  il  se  fit  une  sorte  de  réactiou 
dans  son  àrae,  des  larmes  coulèrent  aboudaniment  de  ses  yeos  &ira> 
boyauts. 


—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!  dii-il.  Plus  de  bienfaisantes  pensées  ! 
jilus  d'amour  !  plus  rien  !  11  se  tourna  vers  le  professeur.  Le  mal  est 
fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je  vous  auv  :i  large- 
ment récompensé  de  vos  soins.  Et  mon  malheur  aura,  du  mo:us,  pro- 
duit le  bien  d'un  bon  et  digne  homme.  tt 

11  y  avait  tant  d'àme  dans  l'accent  qui  nuança  ces  paroles  presipie 
inintelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleurèrent  comme  on  pleure 
eu  entendant  un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue  éiiaugerc 

—  11  est  épileptique,  dit  Porriquet  à  voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reiirit  doucement  Raphaël 
vous  voulez  m'excuser.  La  maladie  est  un  accident,  l'inhumanité  se 
rail  un  vice.  Laissez-moi  maintenant,  ajouta-l-il.  Vous  recevrez  de- 
main ou  après-demain,  peut-être  même  ce  soir,  votre  noininaiion, 
car  la  résistance  a  triomphé  du  mouveinent.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur,  et  en  proie  à  de  vives  in- 
qtiiéiudes  sur  la  santé  morale  de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu  pour 
lui  quclciue  chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et  s'interro- 
geait comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoute,  Jonathas,  reprit  le  jeune  homme  en  s'adressant  à  son 
vieux  serviteur.  Tache  de  comprendre  la  mission  que  je  l'ai  conliée  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lit  de 
mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes  devant  moi  ;  si  je  les  ap- 
pelle, je  meurs.  Toujours  la  mort!  Tu  dois  être  une  barrière  entre 
le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 
gouttes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux  Ita- 
liens ?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour  Londres  m'a  cédé  le  reste 
de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oh  !  une  loge  su- 
perbe, aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël  n'écoutait  plus. 

Voyez-vous  celle  fastueuse  voiture,  ce  coupé  simple  en  dehors,  de 
couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  l'écusson  d'une 
antique  et  noble  famille?  (Juand  ce  coupé  passe  rapidement,  les  gri- 
seties  l'admireni,  en  convoitent  le  satin  jaune,  le  tapis  de  la  Savon- 
nerie, la  passementerie  fraîche  comme  une  paille  de  riz,  les  moel- 
leux coussins,  et  les  glaces  mueties.  Deux  laquais  eu  livrée  se  tien- 
nent derrière  celte  voilure  aristocratique  ;  mais  au  fond,  sur  la  soie, 
gît  une  tête  brûlante,  aux  yeux  cernés,  la  tête  de  Raphaël,  triste  et 
pensif.  Fatale  image  de  la  richesse  !  Il  court  à  travers  Paris  comme 
une  fusée,  arrive  au  péristyle  du  théâtre  Favart.  le  marchepied  se 
déploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent,  une  foule  envieuse  le  re- 
garde. 

—  nu'a-t-il  fait,  celui-là,  pour  être  si  riche?  dit  un  pauvre  étudiant 
endroit,  qui,  faute  d'un  écu,  ne  pouvait  entendre  les  magiques  accords 
de  l'ossini. 

liajjhaèl  marchait  lenlement  dans  les  corridors  de  la  sa!le ,  il  ne  se 
proiiieiîait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En 
aUciulant  le  second  acte  de  la  Semiromide,  il  se  promenait  au  foyer, 
enait  à  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans  laquelle  il  n'é- 
tait pas  encore  entré.  Le  sentiment  de  la  propriété  n'existait  déjà  plus 
au  fond  de  son  cœur.  Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songeait  qu'à 
son  n^al.  Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle 
abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  et  vieux  élégants,  d'an- 
ciens et  de  nouveaux  ministres,  des  pairs  sans  pairie,  et  des  pairies 
Pans  pair,  telles  que  les  a  faites  la  Révolution  de  juillet,  eulin  tout  un 
monde  de  spéculateurs  et  de  journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas 
de  lui,  parmi  toutes  les  têtes,  une  figure  étrange  et  surnatu relie.  Il 
s'avança,  en  clignant  les  yeux  fort  insolemment,  vers  cet  eue  bizarre, 
afin  de  le  contempler  de  plus  jirès.  Quelle  admirable  peinture  !  se  dit- 
il.  Les  sourcils,  les  cheveux,  la  virgule  à  la  Mazarin,  que  montrait  va- 
Biteusement  l'inconnu,  étaient  teints  en  noir  ;  mais,  appliqué  sur  une 
chevelure  sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit  une 
couleur  violàtre  et  lausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les  re- 
flets plus  ou  moins  vifs  des  lumières.  Son  visage  étroit  et  plat,  dont 
les  rides  étaient  comblées  par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de 
blanc,  exprimait  à  la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enluminure 
manquait  à  quelques  endroits  de  la  face,  et  faisait  singulièrement  res- 
sortir »&  ëécrépiiude  et  son  teint  plombé;  aussi  était-il  impossible  de 
ne  pas  Fire  en  voyant  celte  tête  au  menton  pointu,  au  front  proémi- 
D8Sl.  assez  semblable  à  ces  grotesques  ligures  de  bois  sculptées  eu 
MeiSfisgoe  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour 
k  tsar  ce  vseiî  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurai;  cru  recon- 
ESaSifS  daus  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune  lumme  sous  le  masque 
â'uR  risiSiard,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes  d  un  vieillard  sous  le 
asss^iie  d'un  jeune  homme.  Valentin  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle 
Ciïcëasîance  il  avait  vu  ce  petitvieux  sec,  bien  cravaté,  boiié  en  adulte, 
i  «^  iiièsait  soutier  ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il  avait 
I    teestss  las  fibfces  d'une  iiétulanie  jeuuessc  à  dépenser.  Sa  démarche 

itê'aœesBsaë'yJfeQ  ûe  gêné,  ni  d'artiliciel.  Son  élégant  habit,  soigneuse- 
WMl  feflBàsiBB^,  ^guisait  une  antique  et  forte  charpei  '■"  dou» 
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,,  Hil  la  tourniiro  d'iiu  vieux  fat  (iiii  suit  cmoielcs  modes.  Culte  es- 
•e  de  poupée  pleine  de  vie  avait  pour  Uapl.ael  tous  les  charmes 
I  uueappaniiou,  et  il  le  cooieu.i.lail  comme  m.  vieux  Reinbraudt  e.  - 
.  ,    I  réVcunueut  restauré .  verui ,  mis  dans  un  cadre  ueuf   Cette 
l'araisou  Ini  lit  relrcmver  la  trace  de  la  vente  dans  ses  confus  sou- 
vruii s  •  il  re(  onnul  le  marchand  de  curiosités.  1  liounne  auiiuol  il 
(lovait  sou  millieur.Eu  ce  moment,  un  rire  nmct  echai>pait  a  ce   au- 
,,.iiHKT.MSom.a;;e,  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres  Iroides,  tendues 
,'  ,r  i„i  I  iiiv  raleiier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination  de  llaphael  Un 
nionlia  dans  cet  homme  de  frappantes  ressemblances  avec  la  leie 
i.lrile  (Mie  les  poinlies  ont  donnée  au  Méphisloplieles de  Goethe.  Mille 
MiiierMUlon.  s'emiKoerent  de  Tauie  forte  de  Hapliaèl;   il  crut  alors  a 
1 ,  imi-sance  du  deinon,  à  tous  les  sortilèges  rapportes  dans  les  le- 
.  rides  du  moyeu  àc;e  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes,  bc  refusant 
;,vec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua  soudaiu  le  ciel,  ayant, 
rumine  les  mourants,  une  foi  fervente  eu  I  jeu,  eu  la  vierge  Maruj. 
lue  radieuse  et  fraîche  lumieie  lui  permit  d  apercevoir  le  ciel  de  J  i- 
•  lel-An^e  et  de  Sanzio  d'Urbiu  :  des  nuages,  un  vieillard  a  ba,  le 
l,l:.nche.  des  tètes  ailées,  une  belle  femme  assi.e  dans  une  auréole 
Maintenant  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirable,  créa  ions  do 
les  fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient  son  axeii  uic  a  lui 
p.Tiiieltaieul  encore  un  espoir.  Mais,  quand  ses  yeux  .vloinl.eien  sur 
1,.  fovcr  (b's  lialicns,  au  lieu  de  la  Vierge,  d  vit  une  ravissante  tille, 
1 ,  deie^i  il)le  Enphrasie,  cette  danseuse  au  corps  souple  et  léger,  qui, 
X,  lue  dune  robe  éclatante,  couverte  de  perles  orientales,  arrivait 
i,„paiiente  de  sou  vieillard  impatient,  et  venait  se  montrer,  insolcn  e, 
le  front  hardi,  les  yeux  pelillanls,  à  ce  monde  envieux  et  specula- 
lenr  pour  témoigner  de  la  richesse  sans  bornes  du  marchand  dont 
,  Ile  dissipait  les  trésors.  Rapliaèl  se  souvint  du  souhait  goguenard 
par  Icimelil  avait  accueilli  le  laial  présent  du  vieux  h()umie  et  sa- 
voura tous  les  plaisirs  de  la  vcoijeaiu  .■  en  contemplant  1  liumih.il|oa 
profonde  de  cette  sagesse  sublnne,  dont  naguère  la  chule  seinbla:t 
Iniiiossible.  Le  funèbre  sourii-e.lii  cenl.Miaire  s  adressait  a  Luphrasie, 
M,ii  répondit  par  un  mot  d  amour;  il  lui  offrit  son  bras  dessèche,  lit 
deux  ou  trois  fois  le  tour  du  foyer,  recueilUt  avec  délices  les  regards 
de  passion  et  les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse,  sans 
voir  les  rires  dédaigneux,  sans  entendre  les  radleries  mordantes  dont 

'  —Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-l-elle  déterré  ce  cada- 
vre? s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  romantiques. 

Euiihrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune  homme  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillants,  svelte,  portant  mousta- 
che, ayant  un  frac  écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  repartie  vive, 
tout  le  lau?3?e  du  genre.  ,       ,  .      . 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaèl  eu  lui-raeme  couronnent 
une  vie  de  probité,  de  travail,  de  vertu,  par  une  folie!  Celui-ci  a  les 
pieds  froids  et  fait  l'amour!  .  .      j    , 

—  Eh  bien  !  monsi(  iir,  s'écria  Valentin  en  arrêtant  le  marchand  et 
lançant  une  œillade  à  Enphrasie,  ne  vous  souvenez-vous  plus  des  sé- 
vères maximes  de  votre  iihilosophie?  ... 

—  Ah  '  répondit  le  marchand  d'une  voix  deja  cassée,  je  suis  maïu- 
lenant  heureux  comme  un  jeune  homme.  J'avais  pris  l'existence  au 
rebours.  11  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  enU'iidirent  la  sonnette  de  rappel, 
et  (initièrent  le  foyer  pour  se  rendre  à  leurs  places.  Le  vieillard  et 
Raphaël  se  séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut 
l'iedora.  placée  à  l'autre  côté  de  la  salle,  précisément  eu  lace  de  lui. 
Sans  doute  arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son  eeharpe  en 
arrière  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  mouvements  indescrip- 
liblcs  d'une  coquette  occupée  à  se  poser  :  tous  les  regards  étaient 
c(,neenirés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait;  elle  lui 
demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter.  A  son  geste, 
à  la  manière  dont  elle  regarda  ce  nouveau  partenaire,  Raplmèl  devina 
la  tvraiinie  à  laoïielleson  sucei-ssenr  était  soumis.  Fascine  sans  doute 
.  oimr.e  il  l'avait  été  jadis,  dupé  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec 
îume  11  puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs  de  celte 
l.-i!ii;ie,  ce  jeune  homme  devait  souffrir  les  tourments  auxquels  Va- 
h'iiiin  avait  beiirensement  renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima  la 
liuiire  de  Fu'dura,  (juaiid,  après  avoir  braqué  sa  lorgnette  sur  toutes 
les  loi^es,  cl  rapidement  examiné  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience 
d'écraser  par  sa  parure  et  par  sa  beauté  les  plus  jolies,  les  plus  ele- 
ganies  femmes  de  Paris.  Elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches,  agila  sa  tète  ornée  de  Heurs  pour  se  faire  admirer;  son 
regard  alla  de  loge  in  loge,  se  moquant  d'un  béret  gauchement  posé 
sur  le  front  d'une  princesse  russe,  on  d'un  chapeau  manqué  qui  coif- 
fait horribu ment  mal  la  lille  diiii  banquier.  Tout  à  coup,  elle  palit 
en  rencoiitiani  les  veux  fixes  de  Raphaël  ;  son  amant  dédaigne  la  lou- 
ai ;iva  par  un  iiiioléiable  coup  d'œil  de  mépris.  Ouand  aucun  de  ses 
amàiiis  bannis  m.  méconnaissait  sa  puissance,  Valentin,  seul  dans  le 
monde,  élait  à  l'abri  de  sessc.liieiioiis.  Un  pouvoir  impunément  brave 
touche  à  sa  ruine.  Cette  maxime  est  gravée  plus  prufoiidèment  au 
civiir  «lune  femme  (;u';i  la  tête  des  rois.  Aussi  Foiiora  vovait-elle  eu 
Raphaël  la  mort  dé  ses  pres!i':;es  et  de  sa  ciKpKaterie.  Un  mot,  dit 
liai  lui  la  veille  à  l'Opéra  elail  déjà  deveuu  célèbre  dans  les  salons  de 


Paris.  Le  tranchant  de  celte  terrible  épigraimne  avait  lait  à  la  com- 
tesse une  blessure  incurable.  En  France,  nous  savons  (•ameii.er  u-ic 
plaie,  mais  nous  n'y  coimaisHins  pas  e;ii  oie  de  reme(.e-  .ii  !ii;.l  que 
produit  une  phrase.  Au  moment  où  toutes  les  femmes  regardèrent 
alternativement  le  marquis  et  la  comtesse,  Fœdora  aurait  voulu  1  ..- 
bimer  dans  les  oublieltes  de  quelque  bastille;  car,  malgré  son  talent 
pour  la  dissimulai  ion,  ses  rivales  devinèrent  sa  sonfiraiice.  Liilin  sa 
dernière  consolation  Uii  échappa.  Ces  mots  délicieux  :  Je  suis  la  plus 
belle  !  celte  phrase  éternelle  qui  calniail  tous  les  chagrins  de  sa  va- 
nité, devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  une  Icninie 
vint  se  placer  près  de  Raphaël,  dans  une  loge  qui  jiis(;M'alors  était 
restée  vide.  Le  parterre  entier  laissa  échapper  un  nuiriniiie  d  admi- 
ration. Celte  mer  de  faces  humaines  agila  ses  lames  iiilelligenlcs,  et 
tous  les  yeux  regardèrent  rincoimuc.  Jeunes  et  vieux  lireiil  un  tu- 
multe si  prolongé,  que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les  musiciens  de 
l'orcbesire  se  tournèrent  d'abord  pour  réelamer  le  silence  ;  mais  ils 
s'unirent  aux  applaudisscmcnls  et  eu  aceruient  les  confuses  ruineiirs. 
Des  conversations  animées  s'élablireni  dans  chaque  loge.  Les  lemmes 
s'élaieut  toutes  armées  de  leurs  jumt^Ucs  ;  les  vieillards,  rajeunis,  net- 
tovaient  avec  la  peau  de  leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes. 
L'éiUhousiasme  se  calma  par  degrés,  les  chanls  retentirent  sur  la 
scène,  toutreniradansl'ordrc.  La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir 
cédé  à  un  mouvement  naturel,  reprit  la  froid<ur  aristocratique  de  ses 
manières  polies.  Les  riches  venleiil  ii«'  séloiiner  de  rien,  ils  doivent 
reconnaître  au  premier  aspect  dune  belU^  lenvre  le  défaut  qui  les  dis- 
pensera de  l'admiration,  sentiment  vulgaire.  Ce|)endani  qneUjues  hom- 
mes restèrent  immobiles  sans  écouter  la  musique,  perdus  dans  un 
ravissement  naif,  occupés  à  contempler  la  voisine  de  Raphaël.  Valen- 
tin aperçut  dans  une  baiciioire,  et  près  d'Aquilma.  1  ignoble  et  sau- 
glanie  ligure  de  ïaillefer.'qui  lui  adressait  une  grimace  approbalive. 
Puis  il  vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre,  semblait  lin  dire:  —  Mais 
regarde  donc  la  belle  créature  qui  est  près  de  toi  !  Eiifin  Rastignac, 
assis  près  d'une  jeune  femme,  une  veuve  sans  doule,  tortillait  ses 
gants  comme  un  homme  an  désespoir  d'être  enchaîne  la,  sans  pou- 
voir aller  près  de  la  divine  iiicoliiine.  La  vie  de  Raphaël  dépendait 
d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec  lui-même  ;  il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  regarder  altentivemcnt  aucune  femme;  et,  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  tenlation,  il  portail  un  lorgnon  dont  le  verre  mi- 
croscoiiique,  ariisiemcnt  disposé,  détruisait  l'harmonie  des  plus  beaux 
traits,  en  leur  doiiiiaiii  un  liid.ux  aspect.  Encore  en  proie  a  la  terreur 
qui  l'avait  saisi  le  malin,  (juaiid,  pour  un  simple  vœu  de  politesse,  le 
talisman  s'était  si  pronipleinciit  resserré,  Raiiliael  résolut  lermemeiit 
de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il 
préseniait  le  dos  au  coin  de  sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la 
moitié  de  la  scène  à  l'inconime,  ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'ignorer 
même  qu'une  jolie  femme  se  trouvât  derrière  lui.  La  voisine  coiuait 
avec  exactitude  la  posture  de  Valentin.  Elle  avait  appuyé  son  coude 
'^ur  le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait  la  tête  de  trois  quarts,  en  regar- 
dant les  chanlenrs.  comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre  Ces 
deux  personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouillés  qui  se  boudent, 
se  loiirnent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d  amour.  1  ar 
moments,  les  léaers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l'mconntie  effleu- 
raient la  tète  de  Raphaël  et  lui  causaient  une  sensation  voluptueuse 
contre  laqueUe  il  lutiaii  courageusement.  Bientôt  il  sentit  le  doux  con- 
tact des  ruches  de  blonde  ijui  garnissaient  le  tour  de  la  robe;  la  robe 
elle-même  fit  entendre  le  murmure  clTéminé  de  ses  plis,  frissonnemeut 
plein  de  molles  sorcelleries.  Eulin  le  mouvement  imperceptible  im- 
primé par  la  respiration  à  la  poitrine,  au  dos,  aux  vêtements  de  cette 
jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se  communiqua  soudain  a  Raphaël 
comme  une  étincelle  électrique  ;  le  tuUe  et  la  dentelle  transmirenl  li- 
delement  à  son  épaule  chalouiUée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos 
blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux  êtres  désunis  par 
le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemlile 
et  pensèrent  peut-être  l'un  à  l'autre.  Les  pénétrants  partums  de  1  aloes 
achevèrent  d'enivrer  Raphaël.  Son  imagination,  irritée  par  uu  obs.'<- 
cle  et  que  les  entraves  rendaient  encore  plus  fantasque,  lui  dcssu.d 
rapidement  une  femme  en  traits  de  feu.  Il  se  retourna  brusquement. 
Choquée  sans  doute  de  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  I  in- 
connue fit  un  mouvement  semblable;  leurs  visages,  animes  par  la 
môme  pensée,  restèrent  eu  présence. 

—  Pauline  ! 

—  Monsieur  Raphaël  !  ., 
Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 

Raphaël  vovait  Pauline  dans  une  loileite  simple  et  de  bon  goui.  A 
travers  la  caze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des  yeux  liaDi- 
Ics  pouvaieil  apercevoir  une  bhincheiir  de  lis  et  deviner  des  lornies 
qu'une  femme  eût  admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  modestie  viri'i 
«aie,  sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude,  L'elofle  de  sa  mam  lie 
accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps  comme  palpitail 
le  cc'ur 

—  Oh!  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  l'hôtel  Saint-yueutiu,  y  re- 
prendre vos  papiers.  J'v  serai  à  midi.  Soyez  exacl. 

Elle  se  leva  précipilamment  et  disparut.  Raidiael  vuu"'  suivre 
Pauline,  il  craignit  de  la  compromeure,  resu,  rejjarda  tu;dora,  la 
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trouva  laide;  mr.is,  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase  de  mu- 
sique, étouffant  dans  cette  salle,  le  canir  plein,  il  sortit  et  revint  chez 
lui. 

—  Jonatlias,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au  moment  oij  il  fut 
dans  son  lit,  donne-moi  une  demi -goutte  de  laudanum  sur  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins  vingt  mi- 
nutes. 

—  Je  veux  être  aimé  de  Pauline!  s'écria-t-il  le  lendemain  en  regar- 
dant le  udismau  avec  une  indéfinissable  angoisse.  La  Peau  ne  lit  au- 
cun mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu  sa  force  contractile,  elle 
ne  pouvait  sans  doute  pas  réaliser  un  désir  accompli  déjà. 

—  .\li  !  s'écria  Uaphacl  en  se  sentant  délivré  comme  d'un  manteau 
ili'  plomb  qu'il  aurait  porté  depuis  le  jour  où  le  talism.ui  lui  avait  été 
ilnnué,  tu  mens,  lu  ne  m'obéis  pas,  le  pacle  e>l  rompu  !  .le  suis  libre, 
|c'  vivrai.  C'était  donc  une  nlanv;li^('  plaisaiiloi  io.  Kii  disant  ces  paro- 
les il  n'osait  pas  croire  à  sa  propre  peuM'c.  II  .se  nul  aussi  slniple- 
Mieut  qu'il  l'était  jadis,  et  voulut  aller  à  pied  à  son  aucionne  demeure, 
en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à  ces  jours  heureux  on  il  se  li- 
vrait sans  danger  à  la  furie  de  ses  désirs,  où  il  n'avait  point  encore 
jui;é  toutes  les  jouissances  humaines.  Il  marcliait,  voyant,  non  plus 
la  Pauline  de  l'hôtel  SaiMl-(,)uciiliii,  mais  la  l'anime  de  la  veille,  celle 
nr.iitresse  accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  lille  spirituelle,  ainiaule, 
artiste,  comprenant  les  poètes,  comprenant  la  poésie  et  vivant  au 
sein  du  luxe;  en  un  mot  Fœdora  douée  d'une  belle  ame,  ou  Pauline 
comtesse  et  deux  fois  milUonnaire  comme  l'était  Fœdora.  Quand  il  se 
trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de 
fois,  il  avait  en  des  pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de 
la  salle  et  lui  dit  :  N'êtes-vous  pas  monsieur  Raphaël  de  Valentin? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle,  vous  y  êtes 
attendu. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gandin?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Maintenant  madame  Gandin  est  baronne. 
Elle  est  dans  nue  belle  maison  à  elle,  de  l'autre  côté  de  Peau.  Son 
mari  est  revenu.  Dame!  il  a  rapporté  des  mille  et  des  cents.  L'ou  dit 
((n'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint-Jacques,  si  elle  le  vou- 
lait. Elle  m'a  donné  gratis  son  fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah!  c'est 
une  bonne  femme  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus  liére  aujourd'hui 
qu'elle  ne  l'était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et,  quand  il  atteignit  les 
dernières  marches  do  l'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano.  Pauline 
élait  là,  modestement  vêtue  d'une  robe  de  percaline  ;  mais  la  façon  de 
la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le  chàle,  négligemment  jetés  sur  le 
lit,  révélaient  toute  une  fortune. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  !  s'écria  Pauline  en  tournant  la  tête  et  se 
levant  p;ir  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Rnjihaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honteux,  heureux; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  quittées?  reprit-elle  en  baissant 
(es  yeux  au  moment  où  sou  visage  s'empourpra.  Qu'ètes-vous  devenu? 

—  Ah  !  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  encore! 

—  Là!  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné  votre  sort  hier  en 
vous  voyant  bien  mis,  riche  eu  apparence,  mais  en  réalité,  hein! 
monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent  dans  ses 
veux,  il  s'écria  :  —  Pauline!...  je...  Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étince- 
It-Tcut  d'amour,  et  son  cœur  déborda  dans  sou  regard. 

—  Oh  !  il  m'aime,  il  m'aime  !  s'écria  Pauline. 

Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d'état  de  pronon- 
cer une  seule  parole.  A  ce  geste  la  jeune  fille  lui  prit  la  main,  la  serra, 
cl  lui  dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglotant  :  —  Riches,  riches,  heureux, 
riches,  ta  Pauline  est  riche.  Mais  moi,  je  devrais  être  bien  pauvre 
aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que  je  payerais  ce  mot  :  il  m'aime,  de 
tous  les  trésors  de  la  terre.  0  mou  Raphaël!  j'ai  des  millions.  Tu  ai- 
mes le  luxe,  tu  seras  content;  mais  lu  dois  aimer  mon  cœur  aussi, 
il  y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur  !  Tu  ne  sais  pas?  mon  père 
est  revenu.  Je  suis  une  riche  héritière.  Ma  mère  et  lui  me  laissent 
eniierement  maîtresse  de  mou  sort;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains  de  Pau- 
line, et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement,  que  sou  baiser  sem- 
blait être  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  mains,  les 
jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit;  ils  se  comprirent,  se 
serrèrent  et  s'embrassèrent  avec  celte  sainte  et  délicieuse  ferveur, 
dégagée  de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreint  un  seul  bai- 
ser, le  premier  baiser  par  lequel  deux  âmes  prennent  possession 
d'elles-mêmes. 

—  Ah  !  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veux  plus 
te  quitter.  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  de  hardiesse  !  reprit-elle  en 
rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh  !  ne  crains  rien,  c'est  de  l'a- 
rc'jur,  de  l'amour  vrai,  profond,  éternel  comme  le  mien,  n'est-ce 
p.is? 

—  Oh  !  parle,  parle,  parle,  dit-el'ie.  Ta  bouche  a  été  si  longtemps 
muette  pour  moi  ! 


—  Tu  m'aimais  donc? 

—  Oh!  Dieu,  si  je  t'aimais!  conibiou  de  fois  j'ai  pleuré,  là.  liens, 
en  faisant  ta  ch;nubre,  déplorant  ta  misère  et  la  uiionne.  Je  nie  serais 
vendue  au  démon  pour  l'éviter  nu  cha|4rin!  Aujourd'hui,  inan  Ita- 
phaél,  car  tu  es  bien  à  moi  :  à  moi  celle  belle  têle,  à  moi  Ion  cœur! 
Oh!  oui,  ton  cœur,  surtout,  éternelle  richesse!  Eh  bien!  où  en  siiis- 
jc?  reprit-elle  après  une  pause.  Ah  !  m'y  voici  :  nous  avons  trois, 
quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si  j'étais  pauvre,  je  tiendrais  peut- 
être  à  porter  ton  nom,  à  être  nommée  la  femme  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  voudrais  le  sacrifier  le  monde  cniier,  je  voudrais  être  encore 
et  toujours  ta  servante.  Va,  Raphaël,  eu  l'offrant  mon  (-d'ur,  ma  per- 
sonne, ma  fortune,  je  ne  te  donnerais  rien  de  plus  anjourd'luii  que  le 
jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  moulraiU  le  tiroir  de  la  lalile,  certaine 
pièce  de  cent  sous.  Oh!  connue  alors  l;i  joii;  m':i  laii  mal. 

—  Pourquoi  es-tu  riche?  s'écria  Raphaël,  piinr(pioi  n'as-ln  pas  de 
vanité?  je  ne  puis  rien  pour  toi.  11  se  tordil  les  mains  de  bonheur, 
de  désespoir,  d'amour.  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Va- 
lentin, je  te  connais,  àme  céleste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront 
pas... 

—  Un  seul  de  les  cheveux,  s'écria-t-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions  ;  mais  (pie  sont  mainten;mt  les  riches- 
ses pour  nous?  Ah!  j'ai  ma  vie,  je  puis  te  l'offrir,  prends-la. 

—  Oh!  ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut  le  monde,  (lomment, 
ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  la  plus  heureuse  des  heureuses. 

—  L'on  va  nous  entendre,  dit  Raphaël. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant  éch;qiiicr  u:i 
geste  nuitin. 

—  Eh  bien  !  viens,  s'écria  Valentin  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du  cou  do 
Raphaël  :  —  Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins  (lUC 
vous  m'avez  donnés,  pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite, 
pour  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  peindre  mes  écrans. 

—  Tes  écrans  ! 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  te  dire  tout. 
Pauvre  enfant  !  combien  il  csi  l'a<ile  de  tromper  les  hommes  d'esprit! 
Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  eides  chemises  propres 
deux  fois  par  semaine,  pour  trois  francs  de  blanchissage  par  mois? 
Mais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton 
argent.  Je  t'attrapais  sur  tout  :  le  feu,  l'huile,  et  l'argent  donc?  Oh  ! 
mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle  en  riani,  je 
suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  répondit-elle,  et 
je  donnais  à  ma  mère  une  moitié  du  prix  de  mes  écrans,  à  loi  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hébétés  de  joie 
et  d'amour. 

—  Oh  !  s'écria  Raphaël,  nous  payerons  sans  doute,  un  jour,  ce  bon- 
heur par  quelque  effroyable  chagrin. 

—  Serais-lu  marié?  cria  Pauline.  Ah  !  je  ne  veux  te  céder  à  aucune 
femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 

—  Libre,  répéta-t-eUe.  Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains,  et  regarda 
Raphaël  avec  nue  dévoiieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Conibieu  lu  es  gentil  !  reprit-elle  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
bête,  ta  comtesse  Fœdora  !  Quel  plaisir  j'ai  ressenii  hier  eu  me 
voyant  saluée  par  tous  ces  hommes.  Elle  n'a  jamais  été  applaudie,  elle  ! 
Dis,  cher,  quand  mon  dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  entendu  en  moi  je 
ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  crié  :  Il  est  là.  Je  me  suis  retournée,  et  je 
l'ai  vu.  Oh  !  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  te  s;intcr  au 
cou  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler,  s'écria  Raphaël.  Moi, 
j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  relire  pas 
ta  main.  Il  me  semble  que  je  resterais,  pendant  loutc  ma  vie,  à  te 
regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh!  répèle-moi  cela,  mon  amour! 

—  Et  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  eu  laissant  tomber  une 
larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus  lard,  j'essayerai  de  le 
dire  mon  amour,  en  ce  moment  je  ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh  I  s'écria-l-elle,  cette  belle  àme,  ce  beau  génie,  ce  cœur  que 
je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je  suis  à  toi. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël  d'une  voix  émue. 
Tu  senis  ma  femme,  mon  bon  génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé 
mes  chagrins  et  rafraîchi  mon  àme  ;  en  ce  moment,  ton  sourire  an- 
géliipie  m'a  pour  ainsi  dire  purifié.  Je  crois  commencer  une  nouvelle 
vie.  Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être  plus  que 
de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens  l':ùv  du  boidieur. 
Oh!  sois  là  toujours,  ajoula-l-il  en  la  pressant  saiiilenient  sur  sou 
cœur  p;dpilant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria  Pauline  eu  extase,  j'ai 
vécu. 

lieureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  ! 

—  Oh  !  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  quelques  heures  de  silence, 
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je  voudrais  fiii'à  l'avenir  personne  n'enlràl  dans  celte  chère  man- 
sarde. 

—  Il  faut  iimrer  la  porte,  mettre  une  grille  à  la  lucarne  et  acheter 
la  maison,  répondit  le  ninrqnis. 

—  C'est  cela,  dit-elle.  Puis,  après  un  moment  de  silence  :  —  Nous 
.nvons  un  pou  oublié  de  chercher  tes  manuscrits? 

lis  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Dah  !  je  me  moque  de  toutes  les  sciences,  s'écria  rtaphaêl. 

—  Ali  !  monsieur,  et  la  gloire'.' 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  étais  hien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mouche, 
dil-cllc  eu  fi'uilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  ta  Pauline.  Eh  bien? 

—  Où  demeurcs-tu  donc? 

—  Hue  Saint-Lazare.  Et  toi? 

—  Rue  de  Varenncs. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que...  Elle 
s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air  coipiet  et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  |plus  une  quinzaine 
de  jours  à  rester  séparés. 

—  Vrai!  dans  ()uiuze  jours  nous  serons  mariés!  Elle  sauta  conmie 
un  enfant.  Oh  !  je  suis  une  (ille  dénaturée,  reprit-elle,  je  k  pense 
plus  ni  à  |)ère,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans  le  monde  !  Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  chéri?  mon  père  est  bien  malade.  Il  est  revenu  dos  Indes, 
l)ien  soufliant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  on  nous  l'avons  été  cher- 
cher. Ah!  Di(^u,  s'écria- t-elle  en  regardant  l'heure  à  sa  montre,  déjà 
trois  heures.  .le  dois  me  trouver  à  son  réveil,  à  quatre  heures.  Je 
suis  la  maîtresse  au  logis  :  ma  mère  fait  toutes  mes  volontés,  mon 
I  ère  m'adore,  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté,  ce  serait 
mal  !  Le  pauvre  père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  aux  Italiens  hier.  Tu 
viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire  l'honneur 
d'accepter  mon  bras? 

—  Ah  !  je  vais  emporter  la  clef  de  celte  chambre,  reprit-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor? 

—  Pauline,  encore  un  baiser? 

—  Mille!  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Raphaël,  ce  sera  toujours 
ainsi.  Je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier;  puis,  bien  imis,  marchant  dn 
même  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  même  bonheur,  se 
serrant  comnio  deux  colombes,  ils  arrivèrent  sur  la  place  delà  Sor- 
htjiinc.  où  1,1  voilure  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi.  s'éeiia-t-ellc.  Je  veux  voir  ta  chambre. 
Ion  cabinet,  et  m'assooir  à  la  table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajouta-l-elle  eu  rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  à  un 
valet,  je  vais  rue  de  Varcnnes  avant  de  retourner  à  la  maison.  Il  est 
trois  heures  un  quart,  et  je  dois  être  revenue  à  ([uatrc.  Georges  pres- 
sera les  chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d'instants  menés  à  l'hôtel  de  Va- 
lentin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela  !  s'écria  Pau- 
line en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël. 
Ouand  je  m'endormirai,  je  serai  là,  en  pensée.  Je  me  figurerai  ta 
chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-moi,  Raphaël,  lu  n'as  pris  conseil  de 
personne  pour  meubler  ton  hôtel' 

—  De  personne. 

—  Rien  vrai?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui... 

—  Pauline! 

—  Oh  !  je  me  sens  une  affreuse  jalousie.  Tu  as  bon  goût.  Je  veux 
avoir  demain  un  lit  pareil  au  tien. 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  le  quitter  le  moins  pos- 
sible, s'écria  Valentin. 

—  Condjien  tu  es  aimant!  je  n'osais  pas  le  le  proposer... 

—  N'cs-tu  donc  pas  ma  vie? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adorables  bavarda- 
çi;s  de  ramoiir  auxquels  l'accent,  le  regard,  un  geste  intraduisible, 
donnent  seuls  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque  chez  elh;, 
cl  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir  que  rhoininu  peut  eu  res- 
sentir et  en  porter  ici-bas.  Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près 
de  son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  coinplèlo  réalisation  de  toutes 
se.s  espérances,  une  idée  froide  lui  traversa  l'àme  comme  l'acier  d'ua 
poignard  ]HMce  une  poitrine,  il  regarda  la  Pc;fti  de  chagrin,  elle  s'é- 
tait légèrement  rétrécie.  11  prononça  le  grand  juron  fiançais,  sans  y 
mcitre  les  jésuitiques  réticences  de  l'abbesse  des  Andouillettes,  pen- 
cha la  tête  sur  son  fauteuil  el  resta  sans  mouvement  les  yeux  arrèlés 
siii-  une  patère,  sans  la  voir.  'îiaiid  Dieu!  s'écria-t-il.  Quoi!  tous  mes 
désirs,  tous!  Pauvre  Pauline!  Il  prit  un  compas,  mesura  ce  (pie  la 
ninlini'C  lui  avait  coûté  d'existence.  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois, 
dit-il.  Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  porcs;  tout  à  coup  il  obéit  à  un 
iiicxpriiuable  mouvemeni  de  rage,  et  saisit  la  Peau  de  cb:igriii  en 
s'écriani  :  Je  suis  bien  bête  !  il  sortit,  courut,  traversa  les  jai-dius  cl 


jeta  le  talisman  au  fond  d'un  puits  :  Vogue  la  galère,  dit- il.  Au  diable 
toutes  ces  sottises! 

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer,  cl  vécut  cœur  ù 
cœur  avec  P;iuline,  qui  ne  conçut  pas  le  refus  en  amour.  Leur  ma- 
riage, relardé  par  des  diflicullés  peu  intéressantes  à  raconter,  dev;iit 
se  (  c'Iélirer  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Ils  s'étaient  éprouvés, 
ne  diiiilaient  point  (reiix-nièmes,  el  le  bonheur  leur  ayant  révélé 
toiile  la  ]iiii.-sanee  de  leur  alTection.  jamais  deux  âmes,  deux  carac- 
tères ne  s'i''l:iieiil  aussi  p:irl;iiteiiieiit  unis  qu'ils  le  furent  par  la  pas- 
sion ;  en  s'éliidiaiil  ils  s'ainiereiil  divaiilage  :  de  part  et  d'aiiln;  mênu; 
drUe:ilesse,  même  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce  de  toutes  les 
voluptés,  celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel;  tour  à  tour 
les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne 
connaissaient  point  de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et  partant 
ir;ivaient  point  de  caprices.  Un  goût  exquis,  le  seniiment  du  beau, 
une  vraie  poésie,  animaient  l'àme  de  l'épouse;  dédaignant  les  colifi- 
cbels  de  la  linance,  un  sourire  do  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que 
toutes  les  perles  d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  (leurs  formainl  ses 
plus  riches  parures.  Pauline  el  Raphaël  fuyaient  d'ailleurs  le  monde, 
la  solitude  leur  était  si  belle,  si  féconde!  Les  oisifs  voyaient  exacte- 
ment tous  les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens  on  à 
l'Opéra.  Si  d'abord  quehiucs  médisances  égayèrent  les  salons,  bientôt 
11'  torrent  d'événements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux  lunants 
iiiolïeusifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des  prudes,  leur  maiiago 
était  annoncé,  et,  par  hasard,  leurs  gens  se  troiiv;iieiit  discrets; 
donc,  aucune  méehanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  boiilieiir. 

Vers  la  fin  dn  mois  de  février,  é|io(|ne  à  laquelle  d'assez  beaux 
jours  (irent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline  et  Ra- 
plKiel  déj<Min;iient  ensemble  dans  une  petite  serre,  espèce  de  salon 
ri'iii|ili  de  llcurs,  et  de  plain-picd  avec  le  jardin.  Le  doux  et  pâle  so- 
leil de  l'hiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes 
rares,  tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les 
vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages,  par  les  couleurs  des  touffes 
fleuries  et  par  louies  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Quand 
tout  Paris  se  chauffait  encore  devant  les  tristes  foyers,  les  deux  jeunes 
époux  riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas,  de  bruyères. 
Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses,  des  muguets 
et  des  roses  du  Bengale.  Dans  cette  serre  voluptueuse  el  riche,  les 
pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée  coniine  un  tapis.  Les  pa- 
rois tendues  eu  coutil  vert  n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'himii- 
dité.  L'ameublement  était  de  bois  en  apparence  grossier,  mais  dont 
l'écorce  polie  brilhiit  de  propreté.  Un  jeune  chat,  accroupi  sur  la 
table  où  l'avait  attiré  l'odeur  du  lait,  se  laissait  barbouiller  de  café 
|iar  Pauline;  elle  folàlrait  avec  lui,  défendait  la  crème  qu'elle  lui 
perincntait  à  peine  de  flairer,  afin  d'exercer  sa  patience  et  d'entre- 
tenir le  combat;  elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces,  et 
débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de  lire  le  jour- 
nal, qui,  dix  fois  déjà,  lui  était  tombé  des  mains.  11  abondait  dans 
cette  scène  matinale  un  bonheur  inexprimable,  comme  tout  ce  qui 
est  naturel  el  vrai.  Raphaël  feignait  toujours  de  lire  sa  feuille,  et 
contemplait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline 
enveloppée  d'un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa 
Pauline  les  cheveux  en  désordre  et  montrant  un  petit  jiied  blanc 
veiné  de  bleu  dans  une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante  à  voir 
en  désbahillé,  délicieuse  comme  les  fantastiques  fi.gnres  de  Wcsthall, 
elle  semblait  être  tout  à  la  fois  jeune  lille  et  l'emine;  peut-être  plus 
jeune  fille  que  femme,  elle  jouissait  d'une  féliiité  sans  mélange,  et  ne 
connaissait  de  l'amour  que  ses  premières  joies.  Au  moment  où,  tout 
à  fait  absorbé  par  sa  douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son  jour- 
nal, Pauline  le  saisit,  le  chiffonna,  en  lit  une  boule,  le  laiiç:i  dans  le 
jardin,  et  le  chat  courut  après  la  politique  qui  tournait,  comme  tou- 
jours, sur  elle-même.  Quand  Raphaël,  distrait  par  cette  scène  enfan- 
tine, voulut  continuer  à  lire  el  lit  le  geste  de  lever  la  feuille  qii  il 
n'avait  plus,  éclatèrent  des  rires  lianes,  joyeux,  renaissant  d'eux- 
mêmes  coiiime  les  chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant  les  l.irmcs  que 
son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  félonie,  reprit- 
elle,  redevenant  femme  tout  à  coup,  que  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,  et  de  préférer  la  prose  de  l'empereur  Nicolas 
à  des  paroles,  à  des  regards  d'amour? 

—  Je  ne  lisais  pas, 'mon  ange  aimé,  je  le  regardais. 

En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers  ferrés 
faisaient  crier  le  sable  des  allées,  retentit  près  de  la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps,  ainsi  que 
madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  un  seau  d'eau,  j'ai 
amené  celte  singulière  plante  marine!  La  voilà!  Faut,  tout  de  même, 
que  ce  soit  bien  aceoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était  point  mouillé  ni  hu- 
mide. C'était  sec  comme  du  bois,  et  point  gras  du  tout.  C(!miiic  mou- 
sieur  le  marquis  est  plus  savant  que  moi,  certainement,  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ç:i  l'intéresserait. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable  Peau  de  chagrin  qui 
n'avait  pas  six  pouces  carrés  de  superficie. 

—  Merci,  Vauicrc,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  très-curieuse. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


—  Qii'as-tu,  mon  ango?  tu  pâlis!  s'écria  Pauline. 

—  Laissez-nous,  Vaiiiorc. 

—  Ta  voix  m'eltrayc,  reprit  l^  jeune  iille.  elle  est  singulièrement 
altérée.  Qu'as-tu?  Qne  te  sens-tr'.  Où  as-tu  mal?  Tu  as  mal!  Un  mé- 
decin! cria-l-elle.  Aonathas,  au  secours! 

—  Ma  Tauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël,  qui  recouvra  son  sanj,'- 
froid.  Sortons.  Il  y  a  près  de  moi  une  Heur  dont  le  parfum  m'incom- 
mode. Peut-être  est-ce  cette  verveine? 

Piiuline  s'élança  sur  l'iimocent  arbuste,  le  saisit  par  la  lige,  et  le 
jeta  dans  le  jardin. 

—  Oh!  ang:e,  s'écria-t-elle  en  serrant  Raphaël  par  une  étreinte 
aussi  t'oito  que  leur  amour  et  en  lui  apiiortant  avec  une  langoureuse 
co(pielierie  ses  lèvres  vermeilles  à  baiser,  en  te  voyant  pâlir,  j'ai 
coiMpris  (juc  je  ne  te  survivrais  pas  :  ta  vie  est  ma  vie.  Mon  Haphaël, 
passe-moi  la  main  sur  le  dos.  J'y  sens  encore  la  petite  mort,  j'y  ai 
froid.  Tes  lèvres  sont  brûlantes.  Et  ta  main?...  elle  est  glacée,  ajou- 
la-l-elle. 

—  Folle!  s'écria  Raphaël. 

—  Poiinpioi  cette  larnie?  dit-elle.  Laisse-la-moi  boire. 

—  Oh  !  Pauline,  Pauline,  tu  m'aimes  trop. 

—  Il  se  passe  en  loi  (jiii'li|ue  chose  d'extraordinaire,  Raphaël  !  Sois 
vrai,  je  saurai  bicnlùl  Ion  secret,  Doniie-nioi  cela,  dit-elle  en  preiiaul 
la  Peau  de  chagrin, 

—  Tu  es  mon  bourreau!  cria  le  jeune  homme  en  jetant  un  regard 
d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  changement  de  voix  !  répondit  Pauline,  qui  laissa  tomber  le 
fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tn?  reprit-il. 

—  Si  je  l'aime,  est-ce  une  question? 

—  Eh  bien!  laisse-moi,  va-t'en! 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  Quoi!  s'écria  Raphaël  quand  il  fut  seul,  dans  un  siècle  de  lu- 
mières où  nous  avons  appris  que  les  diamants  sont  les  cristaux  du 
carbone,  à  une  épo(|ue  où  tout  s'expli(iiie,  où  la  police  traduirait  un 
nouveau  Messie  devant  les  tribinianx  et  soumettrait  ses  miracles  à 
r.\cadéniie  des  sciences,  dans  un  tenqis  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  paraphes  des  notaires,  je  croirais,  moi,  à  une  espèce  de  Manc, 
Thckel,  Phares?  Non,  de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que  l'Etre 
snprème  puisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une  honnête  créature. 
Allons  voir  les  savants. 

Il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  recueil  de  ton- 
neaux, et  la  Salpclriére,  immense  séminaire  d'ivrognerie,  devant  une 
petite  mare  où  s  ébandissaienl  des  canards  remarquables  par  la  ra- 
reté des  espèces  et  dont  les  ondoyantes  couleurs,  semblables  aux  vi- 
traux d'une  cathédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du  soleil.  Tous  les 
canards  du  monde  étaient  là.  criant,  bar'uolant,  grouillant,  et  formant 
une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée  contre  son  gré,  mais 
heureusement  sans  charte  ni  principes  p(iliii(pies,  et  vivant  sans  ren- 
contrer de  chasseurs,  sous  l'œil  des  naturalistes  qui  les  regardaient 
par  hasard. 

—  Voilà  M.  LavriUe,  dit  un  porte-clefs  à  Raphaël,  qui  avait  demandé 
ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément  ehfoncé  dans  quel- 
ques sages  méditations  à  Paspect  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
deux  âges,  avait  une  physionomie  donce,  encore  adoucie  par  un  air 
obligeant;  mais  il  régnait  dans  tonte  >a  personne  une  préoccupation 
scienlifique  :  sa  perrnqur  iiir,'  ;ii;mi:'iii  vr.iUée  et  fantasqnement  re- 
troussée, laissait  voir  um-  li^iic  Oc  (  li,\rn\.  blancs  et  accusait  la  fu- 
reur des  découvertes  qui,  tcnihlalile  .1  ttmti's  les  passions,  nous  ar- 
rache si  puissamment  aux  choses  de  vr,  monde,  que  nous  perdons  la 
conscience  du  moi.  Raphaël,  honnue  de  science  et  d'étude,  admira 
ce  naturaliste  dont  les  veilles  étaient  ((lusnf nVs  à  l'agrandissement 
des  connaissances  humaines,  dont  les  1  iicms  servaient  encore  la 
gloire  de  la  France;  mais  nue  petite  iikuIiom;  aurait  ri  sans  doute 
de  la  solution  de  continuité  qui  se  troiiv;i:!  enlre  la  cnlotte  et  le  gilet 
rayé  du  savant,  interstice  d'ailleurs  chastement  rempli  par  une  che- 
mise qu'il  avait  copieusement  froncée  en  se  baissant  et  se  levant  tour 
à  tour  au  gré  de  ses  observations  zoogénésiqnes. 

A|)rès  quelques  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël  crut  né- 
cessaire d'adresser  à  M.  Lavrille  un  compliment  banal  sur  ses  ca- 
nards. 

—  Oh  !  nous  somn)es  riches  en  canards,  répondit  le  naturaliste.  Ce 
genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus  fécond 
de  l'ordre  des  palmipèdes.  Il  counnence  Ancy.jne,  et  finit  au  canard 
zinzin,  en  conquenaut  cent  trente-sept  variétés  d'individus  bien  dis- 
tincts, ayant  Icnis  noms,  leurs  mœurs,  leur  patrie,  leur  physionomie, 
et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eu\  qu'un  blanc  ne  ressemble 
à  un  nègre.  Eu  vérité,  monsieur,  quand  nous  mangeons  un  canard, 
la  phqiart  du  lenqis  nous  ne  nous  devions  guère  de  l'étendue,..  11 
s'interrompit  à  l'asptct  d'un  joli  pelit  (  ;in;Mil  qui  remontait  le  talus 
de  a  niare.  —  Vous  voyez  là  le  c\gi;!' a  ri.u.iir,  pauvre  enfmt  du 
Canada,  venu  de  bien  loin  jjour  nous  monlrer  son  plumage  brun  et 
gris,  sa  iietite  cravate  noire!  Tenez,  il  se  gratte.  Voici  la  l'ameuso 
oie  à  duvet  ou  canard  Eider,  suus  I  édrcdou  de  laquelle  dunucnl  nos 


petites  maîtresses;  est-elle  jolie!  qui  n'admirerait  ce  pelit  ventre 
d'un  blanc  rougeàtre,  ce  hec  vert?  Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d'ê- 
tre ténmiu  d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  désespéré.  Le 
mariage  s'est  fait  assez  heureusement,  et  j'en  attendrai  fort  inqia- 
tiemment  le  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent  trente-huitième 
espèce,  à  huiuelle  i)eut-être  mon  nom  sera  donné  !  Voici  les  imuveaux 
époux,  dit-il  en  montrant  deux  canards.  C'est  d'une  part  une  oie 
rieuse  (anas  alhifrons),  de  Pautre  le  grand  canard  sifdeur  [anas  ruf- 
fina  )  de  Buffon.  J'avais  longtemps  hésité  entre  le  canard  siflleur,  le 
canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  soachol  {anas  clijpeata)  :  te- 
nez, voici  le  souchel,  ce  gros  scélérat  brun-noir  dont  le  col  est  ver- 
'  dàtre  et  si  coquettement  irisé.  Mais  ,  monsieur,  le  canard  sifllenr 
était  hiqipé,  vous  comprenez  alors  que  je  n'ai  plus  balancé.  Il  ne 
nous  manque  ici  que  le  canard  varié  à  calotte  noire.  Ces  messieurs 
|)réien(leni  unanimement  que  ce  canard  fait  double  emploi  avec  le 
canard  sarcelle  à  bec  recourbé,  quant  à  moi...  Il  lit  un  geste  admi- 
rable qui  peignit  à  la  fois  la  modestie  et  l'or;,Mieil  des  savants,  orgueil 
plein  d'entêtement,  madesiic  pleine  de  snllisance.  Je  ne  le  pense  pas, 
ajouta-t-il.  Vous  voyez,  mou  «  lier  uuiiisicur,  que  nous  ne  nous  amu- 
sons pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  monographie  du  genre 
canard.  Mais  je  suis  à  vos  ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  de  Buffon, 
Raplftièl  soumit  la  Peau  de  chagrin  aux  investigations  de  M.  Lavrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  répondit  le  savant  après  avoir  braqué  sa 
loupe  sur  le  talisman  ;  il  a  servi  à  quelque  dessus  de  boîte.  Le  cha- 
grin est  fort  ancien  !  Aujourd'hui  les  gainiers  préfèrent  se  servir  de 
galuchat.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  la  dé- 
pouille du  raja  sephen,  un  poisson  de  la  mer  Rouge... 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  Pextrême  boute... 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est  autre  chose  :  entre 
le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur,  toute  la  différence  de  l'o- 
céan à  la  terre,  du  poisson  à  un  quadrupède.  Cependant  la  peau  du 
poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal  terrestre.  Ceci,  dit-il  en 
montrant  le  talisman,  est.  comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des 
luoduits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 

—  Voyous,  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfonçant  dans  son  fauteuil, 
ceci  est  une  peau  d'âne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  11  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  âne  extrêmement 
rare,  l'onagre  des  anciens,  equus  asmus,  le  koulan  des  Tatars.  l'al- 
las  a  été  l'observer,  et  l'a  rendu  à  la  science.  En  effet,  cet  animal 
avait  longtemps  passé  pour  fantastique.  11  est,  comme  vous  le  savez, 
célèbre  dans  l'Ecriture  sainte  ;  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler 
avec  ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fameux  par  les 
prostitutions  dont  il  a  été  l'objet,  et  dont  parlent  souvent  les  pro- 
phètes bibliques.  Pallas,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Act.  Petrop..  tome  II,  que  ces  excès  bizarres  sont  encore 
religieusement  accrédités  chez  les  Persans  et  les  Nogaïs  comme  un 
remède  souverain  contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte  sciatique. 
Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela,  nous  autres  pauvres  Parisiens. 
Le  Muséum  ne  possède  pas  d'onagre.  Quel  superbe  animal  !  reprit  le 
savant.  Il  est  plein  de  mystères  :  son  œil  est  muni  d'une  espèce  de 
tapis  réflecteur  auquel  les  Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de  la  fas- 
cination, sa  robe  est  plus  élégante  et  plus  polie  que  ne  l'est  celle  de 
nos  plus  beaux  chevaux  ;  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins 
f  luves,  et  ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son  lainage  a 
quelque  chose  de  moelleux,  d'ondoyant,  de  gras  au  toucher  ;  sa  vue 
égale  en  justesse  et  en  précision  la  vue  de  1  homme  ;  im  peu  plus 
grand  que  nos  |ilus  beaux  ânes  domestiques,  il  est  doué  d'un  courage 
extraordinaire.  Si  par  hasard  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  su- 
périorité remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ;  quant  à  la  ra- 
pidité de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol  des  oiseaux  ; 
un  onagre,  monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux  ara- 
bes ou  persans.  D'après  le  père  du  consciencieux  docteur  Niébuhr, 
dont,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  nous  déplorons  la  perte  ré- 
cente, le  ternie  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures 
est  de  sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos  ânes  dégénérés  ne 
sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  indépendant  et  lier.  Il  a  le  |)ort 
leste,  animé,  l'air  spirituel,  (in,  une  physionomie  gracieuse,  des  mou- 
vements pleins  de  coquetterie  !  C'est  le  roi  zoologique  de  l'Orient.  Les 
superstitions  turques  et  persanes  lui  donnent  même  une  mystérieuse 
origine,  et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récits  que  les  conteurs  du 
Tliibct  et  de  la  Tartarie  font  sur  les  prouesses  attribuées  à  ces  no- 
bles animaux. 

Enlin  un  onagre  apprivoisé  vaut  des  sommes  'i^imeuses;  il  est  pres- 
que impossible  de  le  saisir  dans  les  montagnes,  où  il  bondit  connue 
un  chevreuil,  et  semble  voler  comme  un  ojse.iu.  La  f.ible  des  che- 
vaux ailés,  notre  Pégase,  a  sans  doute  pris  naissance  dans  ces  pays, 
où  les  bergers  ont  pu  voir  souvent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  à 
[\n  autre.  Les  ânes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par  l'accouplement 
d'une  ànessc  avec  un  onagre  apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  sui- 
vant une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné  lieu  peut-être  à 
notre  proverbe  :  Méchant  coiif  "^p  "a  âne  rouge.  A  une  époque  où 
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riii'^inire  nattircHe  était  très-ncglisrée  en  Franco,  an  voyageur  aura, 
je  pi'iise,  amené  un  de  ces  ;inini;inK  ciirioiix  qui  siipporlciil  l'on  ini- 
lialicmment  l'esclavage.  De  là  le  dicton  !  La  pcan  (iiie  vous  nie  iii\:- 
senlcz,  reprit  le  savant,  est  la  peau  d'un  on.it:re.  iV'ous  varions  sur 
l'origuie  du  nom.  Los  nus  pvélendenl  que  Chai/ri  est  uu  mot  luic, 
d'autres  veulent  que  Chagri  soit  la  ville  où  cette  dépouille  zoolo^i- 
(|ue  siihil  une  préparation  cliiniique  assez  bien  décrite  par  Pallas.  et 
qui  lui  donne  le  grain  particulier  ipie  nous  admirons  ;  M.  Martellcns 
m'a  écrit  que  Chciagri  est  un  niissciiii. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des  renseigne- 
ments ipii  fourn'.raient  une  admirable  note  à  (inclijue  dom  Calinei,  si 
lc>  bénédictins  existaient  encore:  mais  j'ai  eu  l'iionneur  de  vous  faire 
observer  que  ce  fragment  était  primitivement  d'un  volume  ég:d...  à 
cette  carte  géograplii(iue,  dit  Raphaël  en  montrant  à  Lavrille  un  atlas 
ouvert  :  or,  depuis  trois  mois  elle  s'est  sensiblement  contraclée.. 

—  Rien,  reprit  le  savant,  je  comprends.  .Monsieur,  toutes  les  dé- 
pouilles d'êtres  primilivemenl  organisés  sont  sujettes  à  uu  dépérisse- 
nicrii  naturel  facile  à  concevoir,  et  dont  les  jirogrès  sont  soumis  aux 
inlbiences  atmosphériques.  Les  métaux  eux-mêmes  se  dilatent  ou  se 
resserrent  d'une  manière  sensible,  car  les  ingénieurs  ont  observé  des 
espaces  assez  considérables  entre  de  grandes  pierres  primitivenicnt 
maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  science  est  vaste,  la  vie  hu- 
maine est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous  pas  la  prétention  de  con- 
naître tous  les  phénomènes  de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excusez  la  demande 
que  je  vais  vous  faire.  Eles-vons  bien  silr  que  celle  peau  soit  sou- 
nii...e  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'étendre? 

—  Oh  !  certes.  .\hl  peste,  dit  M.  Lavrille  en  essayant  de  tirer  le 
talisman.  Mais,  monsieur,  reprit-il,  si  vous  voulez  aller  voir  Plan- 
chette, le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera  ceriainenient 
un  moyen  d  agir  sur  celle  peau,  de  l'amollir,  de  la  distendre. 

—  dli  I  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie 

Raph:iël  salua  le  savant  naturaliste,  et  courut  chez  Planchette,  eu 
laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bocaux  et 
de  plantes  séchées.  Il  remportait  de  celle  visite,  sans  le  savoir,  toute 
la  science  humaine  :  une  nomenclature  !  Ce  bonboumie  ressemblait 
à  Sanclio  Pança  racontant  à  don  (Juicholte  l'histoire  des  chèvres,  il 
s'amusait  à  compter  des  animaux  et  à  les  numéroter.  .Arrivé  sur  le 
bord  de  la  tombe,  Il  connaissait  à  peint  une  petite  fraction  des  in- 
commensurables nombres  du  grand  troupeau  jeté  par  Dieu  à  travers 
l'océan  des  mondes,  dans  un  but  ignoré.  Raph;:êl  était  content.  —  Je 
vais  lenir  mon  àne  en  bride,  s'éeriait-il.  Stcrue  avait  dli  avant  lui  : 
«  Ménageons  notre  àne,  si  nous  voulons  vivre  vieux.  »  iMais  la  bêle 
est  si  fantasque! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poète  perdu  dans 
«ne  perpéluclle  contemplation,  occupé  à  regarder  toujours  un  abinie 
sans  fond,  iB  mocvkmem.  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sui^iii- 
nics,  gens  Incompris  qui  vivent  dans  une  admirable  insouciance  du 
lu\c  et  du  monde,  restant  des  journées  entières  à  fumer  un  cigare 
éleiiii,  ou  venant  dans  un  siilon  sans  avoir  toujours  bien  exactement 
marié  les  boulons  de  leurs  vêlements  avec  les  bouionnièies.  Vu  jour, 
après  avoir  longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  sôus  des 
Aa — gU,  ils  ont  analysé  quelipie  loi  naturelle  et  décomposé  le  plus 
simple  des  principes  ;  loul  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle  ma- 
chine ou  quelque  ha(piet  dont  la  facile  structure  nous  étonne  et  nous 
confond!  Le  savant  modeste  sourit  en  disant  à  ses  admirateurs  :  — 
(Jn'ai-je  donc  créé?  Rien.  L'homme  n'invente  pas  une  force,  il  la  di- 
rige, et  la  science  consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphiiël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  deux  jambes,  comme 
un  pendu  tombé  droit  sous  une  potence.  Planelietlc  examinait  une 
bille  d'agale  qui  roulait  sur  un  cadran  solaire,  en  attendant  qu'elle  s'y 
arrêtât.  Le  pauvre  liomnie  n'était  ni  décoré,  ni  pensionné,  car  il  ne 
savait  pas  enluminer  ses  calculs:  heureux  de  vivre  ii  l'affût  d'une 
découverte,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire,  ni  au  monde,  ni  à  lui-même, 
et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

—  Cela  est  indélinissable!  s'é(iia-t-il.  —  Ah!  monsieur,  reprit-il  en 
apercevant  Raphaël,  ji;  suis  votre  serviteur.  Comment  va  la  maman? 
Allez  voir  ma  femme. 

— l'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa  Raphaël,  qui  lira  le 
savant  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman, 
<pi'il  lui  présenta.  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  monsieur,  dit  le 
marquis  en  terminant,  je  ne  vous  c:icherai  rien.  Cette  peau  me  sem- 
ble posséder  une  force  de  résistance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
«•aloir. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  inonde  traitent  toujours  la  science 
assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à  peu  près  ce  qu'un  incroyable 
disait  à  Lalande  en  lui  ;inienant  des  d;:mes  après  l'éclipsé  :  «  Ayez  la 
l'oiité  de  recomineneer.  n  (jiiel  cfi'el  voulez-vous  produire?  La  niéca- 
ii.i]i:e  a  pour  bul  d'appliipier  les  lois  du  monveinent  on  du  les  neulra- 
hser.  (Jiiant  ;iu  inouviiucnl  en  lui-même,  je  vous  le  déclare  avec  hii- 
niililé.  nous  sommes  impiiissaiils  à  le  délinir.  Cela  posé,  nous  avois 
reuiaiipié  «pielqiics  pliénoiueiies  conslanls  qui  régissent  l'action  dià 
soliiles  et  des  lliiides.  En  i'epi'odui»ant  les  causes  génératrices  de  ces 
Jihénomènes,  nous  pouvons  transporter  les  corps,  leur  iraiisnietlie 


une  force  locomotive  dans  des  rapports  de  vitesse  déterminée,  les 
lancer,  les  diviser  simplement  ou  à  l'infini,  soit  que  nous  les  cassions 
ou  les  pulvérisions  :  puis  les  tordre,  leur  Imprimer  une  rol;ili()n,  les 
modilier.  les  comprimer,  les  dilater,  les  étendre.  Celle  scieiici-,  mon- 
sieur, repose  sur  un  seul  fait.  Vous  voyez  celle  bille,  reprii-il.  Clle 
est  ici  sur  cette  lùerre.  La  voici  maintenant  là.  De  quel  nom  appelle- 
rons-nous cet  acte  si  physiquement  naturel  et  si  mordeinent  extraor- 
dinaire? Mouvement,  lùcomolion,  changement  de  lien?  (Joëlle  im- 
mense vanlié  caeliée  sous  les  mots  !  Un  nom,  est-ce  donc  une  solu- 
tion? Voilà  iioiirtant  toute  la  science.  Nos  machines  eiiiploicnt  ou 
décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  phénomène,  adapté  à  des 
niassi!s,  va  faire  sauter  Paris  :  nous  pouvons  augmenter  la  vitesse 
aux  dépens  de  l;i  force.  Cl  la  force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce 
que  la  force  et  la  vitesse?  Notre  science  est  inhabile  à  le  dire,  eoinme 
elle  l'est  à  créer  un  mouvement.  Un  mouvement,  quel  qu'il  soit,  est 
un  immense  pouvoir,  et  l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pou- 
voir est  un,  comme  le  mouvement,  l'essence  même  du  pouvoir.  Tout 
esi  mouvement.  La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  est  établie 
sur  le  mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les  lins  nous  sont 
peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez  ipi'il  est  toujours  en  mouve- 
ment; Dieu  est  le  mouvemenl,  peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mouve- 
inenl  est  iiK\plii;ible  comme  lui:  comme  lui  profond,  sans  bornes, 
incompiélieii'-ilile,  iiil:iiii;ilile.  (Jiii  jinnais  a  louché,  coinnris,  mesuré 
le  mouveiiieiil .'  Nous  en  seiUons  le>  eU'els  sans  les  voir.  Nous  pouvons 
même  le  nier  comme  nous  nions  Dieu.  Hù  est-il?  où  n'esi-il  pas?  D'où 
part-Il?  Où  en  est  le  principe?  Où  en  est  la  (in?  Il  nous  enveloppe, 
nous  presse  et  nous  échappe.  II  est  évident  comme  un  fait,  obscur 
comme  une  abstraction,  loul  à  la  fois  etfei  et  cause.  Il  lui  faut  comme 
à  nous  1  espace,  et  qu'est-ce  que  l'espace?  Le  monveinenl  seul  nous 
le  révèle  ;  sans  le  niouvemenl,  il  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de  sens, 
rrohlème  insoluble,  semblable  au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'in- 
fini, le  mouvemenl  confond  la  peuvée  humaine,  et  tout  ce  qu'il  est 
permis  à  riioinme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  concevra  j:im;iis. 
Knlre  chacun  des  points  successivement  occupés  par  cette  bille  d:iiis 
l'espace,  reprit  le  savant.  Il  se  rencontre  un  abîme  pour  la  raison  hu- 
maine, un  abîme  où  est  tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  siibsianee  in- 
connue, que  vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue,  nous  de- 
vons'd'aboid  étudier  celle  subsi:ince;  d'après  sa  nature,  ou  elle  se 
brisera  sous  un  choc,  ou  elle  y  résistera  :  si  elle  se  divise  et  que  vo- 
tre intention  ne  soil  pas  de  la  partager,  nous  n'atlcindrons  pas  le  but 
proposé.  Voulez-vous  la  comprimer?  il  fanl  Iraiismellre  un  mouve- 
menl égal  à  touies  les  parties  de  la  substance  de  m:iniëre  à  diminuer 
unilormément  rintervalle  qui  les  sépare.  Désirez-vous  l'étendre? 
nous  devrons  tacher  d'imprimer  à  ch;'.que  molécule  une  force  excen- 
trique égale:  sans  l'observation  exacte  de  celle  loi,  nous  y  produi- 
rions des  solutions  de  continuité.  Il  existe,  monsieur,  des  modes  in- 
finis, des  combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel  ellei 
vous  arrêtez-vous? 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une  pressica  quel- 
conque assez  forte  pour  étendre  indélinimenl  cette  peau... 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathématicien,  ne  saurait 
cire  indélinimenl  disiendue,  m:MS  la  compression  multipliera  iieies-' 
sairemeni  l'élenduc  de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur;  elle  s'a- 
mincira jusqu'à  ce  que  la  matière  m:inque... 

—  Obtenez  ce  :i!sultat,  monsieur,  s'écria  Raphaël,  et  vous  aurez 
gagné  des  mlllioru. 

—  .Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  professeur  avec  le 
flegme  d'un  Hollandais,  ,1e  vais  vous  démontrer  en  deux  mots  l'exis- 
tence d'une  machine  sous  l:iqiielle  Dieu  lui-même  serait  écrasé  comme 
une  mouche.  Klle  réduisait  un  homme  à  l'état  de  papier  bioiiillind, 
un  homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or,  bijoux,  tout... 

—  Quelle  horrible  machine  ! 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau,  les  Chinois  devraient  Ici 
utiliser  ainsi,  reprit  le  savant  s;ins  penser  an  respect  de  l'homme  pour 
sa  progéniture. 

.Tout  entier  à  son  idée,  Planchetle  prit  nn  pot  de  fleurs  vide,  troué 
dans  le  fond  et  l'apporta  sur  la  dalle  du  gnomon;  puis  il  alla  clierclur 
un  peu  de  terre  gl:iise  dans  un  coin  du  jardin.  Raphaël  resta  ch:iriiié 
comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte  une  histoire  merveillei^e. 
Après  avoir  posé  sa  terre  glaise  sur  la  d;ille,  Planchetle  tira  de  sa  pn- 
che  une  aerpetie.  coupa  deux  bninches  de  sureau,  et  se  mit  à  les  vi- 
di;r  en  siflbinl  comme  si  Raphaël  n'eût  pas  été  là. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dil-il. 

Il  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  l'un  de  ses  luvaux  (h;  buis 
au  fond  du  pot,  de  manière  à  ce  que  le  trou  du  sure:iii  lorresiiomlil 
à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une  énorme  pipe.  11  élala  sur  i.i  d:i!le 
un  m  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une  pelle,  assit  le  pol  île 
fleurs  dans  la  partie  la  plus  large,  el  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la 
portion  qui  représenlalt  le  manche.  Enfin  II  mit  un  pàlé  de  terre  glaise 
à  rextrémité  du  tube  en  sureau.  Il  y  pLmla  l'aulre  branehc  creuse, 
toute  droite,  en  pralitpr"",  un  autre  coude  pour  la  joindre  à  la  br.in- 
clie  horizontale,  en  sorlo  que  l'air,  on  tel  fluide  ambiant  donné,  pût 
circuler  dans  celle  in:ichine  improvisée,  et  courir  depuis  i'einbuu- 
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cliure  du  tube  vertical,  à  travers  le  canal  intermédiaire,  jusque  dans 
le  grand  pot  de  fleurs  vide. 
—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  à  Raphaël  avec  le  sérieux  d'un  ac.i- 
.  démicicn  prononçant  son  discours  de  réception,  est  un  des  plus  beaux 
litres  du  srand  Pascal  à  noire  admiration. 


En  ce  moment  le  pas  lourd  du  jardinier  retentit  dans  la  serre.  -  pace  45. 


—  Je  ne  comprends  pas. 

Le  savant  sourit.  Il  alla  détacher  d'un  arbre  fruitier  ime  petite  bou- 
teille dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoyé  une  liqueur  où 
se  prenaient  les  fourmis  ;  il  en  cassa  le  fond,  se  lit  un  entonnoir,  l'a- 
jdapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait  tixée 
verticalement  dans  l'argile,  en  opposition  au  grand  réservoir  ûguré 


moins  elle  se  comprime;  mais  si  légèrement,  que  nous  devons  comp- 
ter sa  faculté  coniractile  comme  zéro.  Vous  voyez  la  surface  que  pré- 
sente  l'eau  arrivée  à  la  superficie  du  pot  de  fleurs? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  supposez  cette  surface  mille  fois  plus  étendue  que  ne 
l'est  l'orilice  du  bâton  de  sureau  par  lequel  j'ai  versé  le  liquide.  Tenez, 
j'ote  l'entonnoir. 

—  D'accord, 

—  Kh  bien!  monsieur,  si  par  un  moyen  quelconque  j'augmente  le 
volume  de  cette  masse  en  introduisant  encore  de  l'eau  par  l'orifice  du 
petit  inyan,  le  fluide,  contraint  d'y  descendre,  montera  dans  le  réser- 
voir ligure  par  le  pot  de  fleurs  jusqu'à  ce  que  le  liquide  arrive  à  un 
même  niveau  dans  l'un  et  dans  l'autre... 


Le  marquis  vit  un  petit  homme  enfoncé  dans  quelques  s.iges  méditations 
à  l'aspect  de  deux  canards.  —  page  46. 


par  le  pot  de  fleurs  :  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa  la  quan- 
tité d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  également  bord  à  bord 
et  dans  le  graud  vase  et  dans  la  petite  embouchure  circulaire  du  su- 
reau. Raphaël  pensait  à  sa  Peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore  aujourd'hui  pour 
on  corps  incompressible,  n'oubUez  pas  ce  principe  fondamental,  néan- 
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—  Cela  est  évident!  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  il  y  a  cette  différence,  réprit  le  savant,  que  si  la  mince 
colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical  y  présente  une  force 
égale  au  poids  d'une  livre,  par  cKcmple,  comme  son  action  se  trans- 
mettra fidèlement  à  la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous  les 
points  de  la  surface  qu'elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs,  il  s'y  trou- 
vera mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  toutes  à  s'élever  comme  si  elles 
étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle  qui  fait  descendre  le  li- 
quide dans  le  bàlon  de  sureau  verlical,  produiront  nécessairement  ici, 
dit  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture  du  pot  de  Heurs, 
une  puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la  puissance  introduite 
là.  Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  de  bois  planté 
droit  dans  la  glaise.  » 


rianchettc  examinait  une  bille  d'agate  qui  roulait  sur  un  cadran  soJ-aire. 

—  PAGE  47. 


—  Cela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 

Planchette  sourit.  ,    ,     • 

—  En  d'autres  termes,  repril-il  avec  cette  ténacité  de  logique  na- 
turefle  aux  mathématiciens,  il  faudrait,  pour  repousser  l'irruption  de 
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l'eau,  déployer,  sur  chaque  punie  de  la  grande  surface,  une  force 
égale  à  la  force  a;;issaiil  dais  le  ciiiuliiil  verllcal;  mais,  à  celte  diffé- 
rence prés,  que  si  la  eolniiiie  lii|iii(le  y  esl  liaule  d'un  pied,  les  mille 
petites  colonnes  de  la  grande  surlate  n'y  auront  qu'une  trés-fail)lc 
ëlévation.  Maintenant,  dit  l'Ianclielle  en  dumiant  une  cliiiiucuaude  ù 
ses  bâtons,  remplaçons  te 
petit  appareil  grotes(|ue  par 
aes  tubes  métalliques  d'une 
force  et  d'une  dimension 
convenables  :  si  vous  cou- 
vrez d'une  forte  platine  mo- 
bile la  surface  fluide  du  grand 
réservoir,  et  qu'à  cette  pla- 
tine vous  en  opposiez  une 
autre  dont  la  résistance  et  la 
solidité  soient  à  toute  épreu- 
ve, si  de  plus  vous  m'accor- 
dez la  puissance  d'ajouter 
sans  cesse  de  l'eau  par  le  pe- 
tit tube  vertical  à  la  masse 
liquide,  l'objet,  pris  entre  les 
deux  plans  solides,  doit  né- 
cessairement céder  à  l'im- 
mense action  qui  le  compri- 
me indéfiniment.  Le  moyen 
d'introduire  constament  de 
l'eau  par  le  petit  tube  est 
une  niaiserie  en  mécanique, 
ainsi  que  le  mode  de  trans- 
mettre la  puissance  de  la 
masse  liquide  à  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent.  Concevez- 
vous  alors,  mon  cher  mon- 
sieur, dit- il  en  prenant  le 
brasdeValentin, qu'il  n'existe 
guère  de  substance  qui,  mise 
entre  ces  deux  résistances 
indéfinies,  ne  soit  contrainte 
à  s'étaler  ? 

—  (Jnoi  !  l'auteur  des  Let- 
tres provinciales  a  inventé'.' 

s'écria  Haphael.  —  Lui  seul,  monsieur.  La  mécanique  ne  coiniait  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire,  l'cxpansibiliié 
de  l'eau,  a  créé  la  machine  à  vapeur.  Mais  l'eau  n'est  expansible  (|u'à 
un  certain  degré,  tandis  que  son  incompressibililé,  étant  une  Ibrcc  eu 
quelque  sorte  négative,  se  trouve  nécessairement  infinie. 

—  Si  cette  peau  s'étend,  dit  Raphaël,  je  vous  promets  d'élever  une 
statue  colossale  à  Biaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs 
po,ur  le  plus  beau  problème  de  mécanique  n-solii  dans  chaque  période 
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—  Parlez-moi  de  la  mécanique!  s'écria  Raphaël. N'est-cepas  la  plus 
belle  de  toutes  les  sciences'.'  L'anire  avec  ses  onagres,  ses  classements, 
ses  canards,  ses  genres  et  ses  l»»  an\  pleins  de  lucmstres,  est  tout  au 
plus  bon  i  marquer  les  points  dans  un  billard  public. 

Le  lendemain.  Raphaël  tout  joyeux  vint  chercher  Planchette,  et  ils 
allèrent  ensemble  dans  la  ruo 
de  la  Sanié,  nom  de  favora- 
ble augure.  Chez  Spieghalter, 
le  jeune  homme  se  trouva 
dans  un  établissement  im- 
mense, ses  regards  tombè- 
rent sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes. 
C'était  une  pluie  de  feu,  uu 
déluge  de  clous,  un  océan  de 
pistons,  de  vis,  de  leviers, 
de  traverses,  de  limes,  d'c- 
crous,  une  mer  de  fontes,  de 
bois,  de  soupapes  et  d'aciers 
en  barres.  La  limaille  prenait 
à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer 
dans  la  température,  les  hom- 
mes étaient  couverts  de  fer, 
tout  puait  le  fer,  le  fer  avait 
une  vie,  il  était  organisé,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pen- 
sait en  prenant  toutes  les 
formes,  en  obéissant  à  tous 
les  caprices.  A  travers  les 
hurlements  des  soufflets,  les 
crescendo  des  marteaux,  les 
sifflements  des  tours  qui 
faisaient  grogner  le  fer,  Ra- 
phaël arriva  dans  une  grande 
pièce,  propre  et  bien  aérée, 
où  il  put  contempler  à  son 
aise  la  presse  immense  dont 
Planchette  lui  avait  parlé.  Il 
admira  des  espèces  de  ma- 
driers en  fonte,  et  des  ju- 
melles en  fer  unies  par  un 
indestructible  noyau. 
— ;■  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec  pronqiiiiude,  lui 
dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous  feriez 
jaillir  une  planche  d'acier  en  des  milliers  de  jets,  qui  vous  entreraient 
dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste  !  s'écria  Raphaël.  v 
Planchette  glissa  lui-même  la  Peau  de  chagrin  entre  les  deux  plati- 
nes de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  sécurité  que  diniiient 
les  conditions  scientiliques,  il  manœuvra  vivo:veui  le  balancier. 


I  He  rorc;erffn,  jeta  la  penu  sur  une  orulunie.  — paoe  50. 
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de  dix  ans,  do  doter  vos  cousines,  arrière-cousines,  enfin  de  bâtir  un 
hôpital  destiné  aux  malhémalicicns  devenus  fous  on  pauvres. 

—  Ce_  serait  fort  mile,  dit  PJancljille.  Monsieur,  reprit-il  avec  le 
calme  (l'iMi  lidiiiMie  vivant  dans  nne  splieri^  tout  inlellecliielle,  nous 
irons  deniiiin  chez  ,'spie^lialler.  Ce  niecjniden  distingué  vient  de  fabri- 
quer, d'api  e^Ine^  plans,  une  niaciiiiii'  pirlèctionnée  avec  laquelle  un 
eufant  pimrrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin  dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 
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Il  s'assit  dans  un  fauteuil.  — p«ck  50. 


—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts  !  cria  Spieghalter  d'un© 
voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui-même  .î  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau  coiitcmie 
dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une  puissance  in- 
commensurable, et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille  forge 
qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme  une  trombe  entortille  une 
maison  et  l'emporte  avec  elle.  • 

—  Oh  !  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin  est  sain  comme 
mon  œil!  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille  dans  voire  font». 


r.o 
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<m  qucU|iie  inlcr=lice  dans  le  grand  tube.  —  Non,  mm,  je  connais 
ma  louiô.  Monsieur  peut  rcmporler  son  ouiil,  le  diable  est  logé  de- 
<lans. 

L'Allemand  saisu  nn  marteau  de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  une 
onclunio,  et,  de  toute  la  force  qiie  donne  la  colère,  déchargea  sur  le 
idiisinun  le  plus  terrible  coup  qui  janiai^  eiH  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  Il  n'y  parait  seulement  pas,  s'écria  Tlanchette  en  caressant  le 
chagrin  rebelle. 

L€s  ouvriers  areoururent.  Le  contre-maître  prit  la  peau  et  la  pluu- 
srea  dans  le  charbon  de  leire  d'une  l'orge.  Tous  rangés  en  dtini-<  crcle 
itilonr  du  feu,  alleinlirenl  avec  impatience  le  jeu  d'un  éiiornu'  souf- 
llel.  Raphaël,  Spiegbalier,  le  professeur  Planchette  occupaient,  le  cen- 
tre de  cette  fouie  noire  et  attentive.  En  voyant  lon^  ces  yeux  blancs, 
CCS  lêlfs  poudrées  de  fer,  ces  vêlements  noirs  et  luisants,  ces  poitri- 
nes poilues,  llaphacl  se  crut  transporté  dans  le  monde  nocturne  et 
fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  conlrc-maitre  saisit  la  peau 
avec  dos  pinces  après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant  dix  mi- 
imies. 

—  Rendex-la-moi,  dit  Raphaël. 

Le  conire-maitre  la  présenta  par  plaisanterie  à  Raphaël.  Le  mar- 
quis mania  facilement  la  peau  froide  et  souple  sous  ses  doigts.  Un  cri 
li'liorreur  s'éleva,  le»  ouvriers  s'enfuirent,  Valentln  resta  seul  avec 
Planclictie  dans  l'atelier  désert. 

—  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  diabolique  là-dedans,  s'écria 
Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  saurait  donc  me 
donner  un  jour  de  plus  ! 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  mathématicien  d'im  air  contrit, 
nous  devioiis  soumettre  cette  peau  singulière  à  l'action  d'un  laminoir. 
Où  avais-je  les  yeux  en  vous  pro|)osant  une  pression. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté  par  douze  jurés.  Ce- 
pendant, intéressé  par  le  problème  étrange  que  lui  olTrait  celte  peau, 
il  rédéchit  un  moment  et  dit  :  —  Il  faut  traiter  cette  substance  incon- 
nue par  des  réactifs.  Allons  voir  Japhet,  la  chimie  sera  peut-être  plus 
heureuse  que  la  mécanique. 

Valeniin  mil  son  cheval  au  grand  trot,  dans  l'espoir  de  rencontrer 
le  fameux  chimiste  Japliet  à  sou  laboratoire. 

—  Eh  bien!  mon  vieil  ami,  dit  Plancbelte  en  apercevant  Japhet 
assis  dans  un  fauteuil  et  conlemplant  un  précipité,  comment  va  la 
chimie'? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cependant  reconnu 
l'existence  de  la  salieine.  Mais  la  salicine,  l'asparagine,  la  vauqueline, 
la  digitaline,  ne  sont  pas  des  découvertes. 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël,  il  parait  que 
vous  en  êtes  réduits  à  inventer  des  noms. 

—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme  ! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  cbimiste,  essaye  de  nous 
décomposer  celte  substance  :  si  tu  en  extrais  un  principe  quelconque, 
je  le  nomme  d'avance  ta  diabolinc.  car,  en  voulant  la  comprimer, 
nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela,  s'écria  joyeusement  le  chimiste,  ce  sera 
peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement  un  morceau  de 
peau  d'àiie. 

—  Monsieur!  reprit  gravement  le  célèbre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  présentant  la  peau 
de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de  sa 
langue  si  habile  à  déguster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et 
dit  après  quelques  e>sais  :  —  Point  de  goûll  Voyous,  nous  allons  lui 
faire  boire  un  peu  d  acide  phtliori(|ue. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  désorganiser  les  tis- 
sus animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin,  s'écria  le  chimiste,  ^'ous  allons  traiter 
ce  mystérieux  inconnu  comine  un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en 
le  mettant  dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de  la  potasse 
rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  -Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre  un  morceau  de 
cette  singulière  substance,  elle  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau  !  s'écria  Raphaël .  pas  seulement  la  valeur  d'un 
cheveu.  D'ailleurs  essayez,  dit-il  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  go- 
guenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  tenta  de  la 
briser  par  une  forte  décharge  d'éleciricité,  puis  il  la  soumit  à  l'action 
de  la  pile  voltaique,  enlin  les  foudres  de  sa  science  échouèrent  sur  le 
Jerriblc  talisman.  Il  èiait  sept  heures  du  soir.  Planchette,  .îaphet  et 
i'ia]iliacl,  i-.e  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps,  attendaient  le  ré- 
suliat  d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  victorieux  d'un 
épouvantable  choc  auquel  il  avait  été  soumis,  grâce  à  une  quantité 
raibbmiable  de  chlorure  d'azote. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais  mourir, 
il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Oardons-nou?  bien  de  niconicr  cette  aventure  à  '  nos 


collègues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Planchette  au  chimiste  après 
une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser  se 
comnumiquer  leurs  pensées. 

Ils  éiaicut  comme  des  chrétiens  sortant  de  leurs  tombes  sans  trou- 
ver un  Dieu  dans  le  ciel.  La  science'.'  impuissante!  Les  acides.'  eau 
claire  !  La  potasse  rouge'.'  déshonorée  !  La  pile  voltaique  et  la  foudre  '.' 
deux  liilboqnels! 

—  Une  presse  hydranliipie  fendue  comme  une  mouillette!  ajouta 
Pl.inchciie. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japliet  a|'  ';s  un  mouiout  de  si- 
lence. 

—  Et  moi  à  D'ieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  r6le.  Pour  un  nnicanicicn,  l'i;;iivers 
est  uni!  uiachiue  qui  veut  un  ouvrier;  pour  la  chimie,  iiiic  œuvie 
d'un  démon  qui  va  décomposant  tout,  le  monde  est  un  gaz  doué  de 
mouvement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

—  Bah  !  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires  oui  créé  ce  né- 
buleux axiome  :  Bêle  comine  un  fait. 

—  Ton  axiome,  répliqua  lechimisic,  me  semble,  à  moi,  fait  conmie 
une  bête. 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus  qu'un 
phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Valentin  était  en  proie  à  une  rage  froide  ;  il 
ne  croyait  plus  à  rien,  ses  idées  se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tour- 
noyaient cl  vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  présence  d'un 
fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers  à  quelque  défaut  secret  dans  la 
machine  de  Spiciihalter,  l'impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne  l'é- 
tonnait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il  la  maniait,  mais  sa 
dureté  lors()ue  les  moyens  de  destruction  mis  à  la  disiiosilioii  de 
l'Iiomnie  étaient  dirigés  sur  elle,  l'épouvantaient.  Celait  imontcsiable 
lui  donnait  le  vertige. 

—  .le  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sois  à  jeun,  jo 
n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  foyer  qui  me  brûle. 
Il  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait  été  naguère  en- 
fermée, et,  après  avoir  d«kril  par  une  ligue  d'encre  rouge  le  contour 
actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  i'anteuil.  —  Déjà  huit  heures, 
s'écria-t-il.  Cette  journée  a  passé  comme  un  songe.  11  s'accouda  sur 
le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tête  dans  sa  main  gauche,  et  resta 
perdu  dans  une  de  ces  médiùuions  finièbres,  dans  ces  pensées  dévoran- 
tes dont  les  cond:imnés  à  mort  emportent  le  secret.  —  Ah  !  Pauline, 
s'écria-t-il,  pauvre  enfant  !  il  y  a  des  abîmes  que  l'amonr  ne  saurait 
franchir,  malgré  la  force  de  ses  ailes.  En  ce  moment  il  entendit  très- 
dlsiinctementun  soupir  élouflé,  et  reconnut,  par  un  des  plus  touchants 
pvivilégcs  de  la  jiassion,  le  souflle  de  sa  Pauline. — Oh  1  se  dit-il,  viiili 
mon  arrêt.  Si  elle  était  là,  je  voudrais  mourir  dans  ses  bras.  Un  éclat 
de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  lit  tourner  la  tête  vers  son  lit,  il 
vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la  figure  de  Pauline  souriant  comme 
un  cufaiii  hi'Hrcnx  dune  malice  qui  réussit;  ses  beaux  chcvcnx  for- 
maient des  milliers  de  boucles  sur  ses  épaules  ;  elle  était  là  sembla- 
ble à  une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonailias,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m'appartient-il  pas,  à 
moi  qui  suis  ta  femme'?  Ne  me  gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que 
dormir  près  de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  folie.  Elle 
sauia  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra  radiiMse 
dans  ses  mousselines,  et  s'assit  sur  les  genoux  de  liaphaël  :— De  (juel 
abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour?  dit-elle  en  laissant  voir  sur  son 
front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y  a  certaines  idées  auxquelles, 
nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons  nous  arrêter,  elles 
nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de  courage?  je  ne  sais. 
La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en  riant.  Mourir  avec  toi,  de- 
main malin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  sérail  un  bonheur. 
11  me  semble  que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans.  Qu'importe 
le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure,  nous  avons 
épuisé  toute  une  vie  de  paix  et  d'amour  ? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  DomiG  que  je  la 
baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 

—  Mourons  donc,  répondit  elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  hcnres  du  matin,  le  jour  passait  à  travers  les  fentes 
des  Persiennes;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux,  il  permet- 
tait encore  de  voir  les  riches  couleurs  dn  lapis  et  les  meubles  soyeux 
de  la  chambre  où  reposaient  les  deux  amants.  Quelques  dorures  élin- 
celaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol  édrcdon  que  les 
jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue  à  une  grandt^  psy- 
ché, la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme  une  vaporeuse  appari- 
tion. Les  souliers  mignons  avaient  été  laissés  loin  du  lil.  Un  ro-signol 
vint  se  poser  sur  rai)i!ui  de  !a  l'enêlre,-  ses  ga/.otiiilenicnls  répélé s,  le 
bruit  de  ses  aile.s,  sondaiiiemejit  déployées  quand  il  s'envola,  réveil- 
lèrent Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  eu  achevant  une  pensée  comiriencée  dans 
son  rêve,  il  faut  que  nwn  organisation,  ce  mécaiiisnie  de  idiair  et 
d'os,  anii;';  ;;■•.  uvA  volonté,  et  (pii  l'aii  de  moi  un  individu  homme. 
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prdseiilc  une  idsion  sensible.  Les  raédL'ciiis  doivent  coiin:iîire  les 
!>ynii)iôines  de  la  viuliié  all;i([uiie,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  eu 
santé  ou  malade. 

H  contempla  sa  l'enmie  endormie,  qui  lui  loiiail  la  tète,  expriniant 
ainsi  pendant  le  sommeil  les  tendres  solliiiiiides  de  l'amour,  (iraciuu- 
semcnt  étendue  connue  un  jeune  enfant,  et  le  visage  tourné  vers  lui. 
Pauline  semblait  le  regarder  encore  en  lui  tendant  une  .jolie  bouclie 
entr'onverte  par  un  souille  égal  et  pur.  Ses  petites  dénis  de  porce- 
laine relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches  sur  lesquelles  er- 
rait un  sourire;  l'incarnat  de  son  teint  était  plus  vif,  et  la  blanclieur 
en  était  pour  ainsi  dire  plus  blancbe  eu  ce  moment  qu'aux  heures  les 
plus  amoureuses  de  la  journée.  Son  gracieux  abandon  si  plein  de  con- 
iiance  mêlait  au  charme  de  l'amour  les  adorables  attraits  de  l'eufance 
endormie.  Les  femmes,  même  les  plus  naturelles,  obéissent  encore 
pendant  le  jour  à  certaines  conventions  sociales,  (|ui  encliaineiit  les 
naïves  expansions  de  leur  àme;  mais  le  sonnneil  semble  les  reudro  à 
la  soudaineté  de  vie  qui  décore  le  premier  âge  :  Pauline  ne  runj;iss;iit 
de  rien,  connue  une  de  ces  chères  et  célestes  creaiuics  «liez  ([ui  la 
raison  n'a  encore  jeté  ni  pensées  dans  les  gestes,  i}i  seirets  d;uis  le 
regard.  Son  profil  se  détaillait  viveineni  sur  l.i  liiie  liali^te  des  oreil- 
lers, de  grosses  ruches  de  diiUelIr.  niilces  ;i  ^(  ^  cinveux  en  désor- 
dre, lui  donnaient  un  peut  air  niiitiii:  mais  elle  s  était  endormie  dans 
le  plaisir,  ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue  comme  pour 
garantir  sa  vue  d  une  lueur  trop  tortc,  on  pour  aider  à  ce  recueille- 
ment de  l'àme,  quand  elle  essaye  de  retenir  une  volupté  jiarlaite, 
mais  fugitive  ;  son  oreille  miguonne,  blanche  et  rouge,  encadrée  par 
une  touffe  de  cheveux,  et  dessinée  dans  une  coque  de  nialines,  eût 
rendu  fou  d'amour  un  artiste,  uu  peintre,  un  vieillard,  eut  peut-être 
restitué  la  raison  à  quelque  insensé.  Voir  sa  maîtresse  endormie, 
rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous  votre  protection,  vous  aiînaiit 
mémo  en  rêve,  au  miiment  où  la  créature  semble  cesser  d'être,  et 
vous  oITrani  encore  une  bouche  muette,  qui,  dans  le  soiimieil,  vous 
parle  du  dernier  baiser!  voir  une  feiimie  confiante,  demi-nue,  mais 
enveloppi'c  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et  chaste  an 
sein  du  désordre;  admirer  ses  vêtements  épars,  un  bas  de  soie  rapi- 
dement (pijtté  la  veille  pour  vous  plaire,  une  ceinture  dénouée  (pii 
vous  accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  pas  une  joi«  sans  nom  '.'  Celle 
ceinture  est  un  poème  entier  :  la  femme  qu'elle  protégeait  n'existe 
plus,  elle  vous  appartient,  elle  est  devenue  vous;  désormais  la  irahir 
c'est  se  blesser  soi-même.  RapJiaël  attendri  contempla  cette  cliaiiibre 
chargée  d'amour,  pleine  de  souvenirs,  on  le  jour  prenait  des  teintes 
voluptueuses,  et  revint  à  cette  femme  aux  foiuies  pures,  jeunes,  ai- 
mante encore,  dont  surtout  les  sentiments  étaient  à  lui  sans  partage. 
Il  désira  vivre  toujours.  Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle 
ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle  en  souriant.  Es-tu  beau,  méciiantl 

Ces  deux  têtes,  empreintes  d'une  grâce  due  à  l'amour,  à  la  jeu- 
ticsse,  au  demi-jour  et  an  silence,  formaient  une  de  cesdivines  scènes, 
dont  la  magie  passagère  n'appartient  qu'aux  i)remicrs  jours  de  la  pas- 
sion, comme  la  naïveté,  la  candeur,  sont  les  attributs  de  l'eniance. 
Hélas  !  ces  joies  printanieres  de  l'amour,  de  même  que  les  rires  de 
notre  jeune  âge.  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  notre  sou- 
venir pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque  parfum  consola- 
teur, selon  les  caprices  de  nos  méditations  secrètes. 

—  Pourquoi  l'es-iu  réveillée?  dit  Raphaël.  J'avais  tant  de  plaisir  à 
te  voir  endormie,  j'en  pleurais. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  celte  nuit  en  te  contem- 
plant dans  ion  repos,  mais  non  pas  de  joie.  Ecoule,  mon  Rapliaél, 
écouicinoi !  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche,  il  y  a 
dans  ia  poitrine  queUiue  chose  qui  résonne,  et  qui  m'a  fait  peur.  Tu 
as  pendant  Ion  sommeil  une  petite  toux  sèche,  absolument  semblable 
à  celle  de  mon  père,  qui  meurt  d'une  phthisie.  J  ai  reconnu  dans  le 
bruit  de  tes  poumons  quelques-uns  des  effets  bizarres  de  cette  mala- 
die. Puis  tu  avais  la  lièvre,  j'en  suis  sûre,  ta  main  élail  moite  et  brû- 
lante. Chéri  !  lu  es  jeune,  dit-elle  en  frissonnant,  lu  pourrais  te  guérir 
encore  si,  par  mallieur...  .Mais  non,  s'écria-t-elle  joyeusement,  il  n'y 
a  pas  de  malheur,  la  maladie  se  gagne,  disent  les  médecins.  De  ses 
deux  bras,  elle  eiilava  Raphaël,  saisit  sa  respiration  par  un  de  ces 
baisers  dans  lesiiucls  l'àme  arrive  :  —  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille, 
dit-elle.  Mourons  jeunes  tous  deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains 
pleines  de  lieiirs. 

—  Ces  projets-là  se  fout  toujours  quand  nous  sommes  en  bonne 
sanlé,  réponilit  liaphael  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  de 
Pauline;  mais  il  eni  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de  ces  toux 
graves  et  sonores.  (|ui  seuiblenl  sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le 
Iroiit  des  in;dades  et  les  l;iisseni  tremblants,  tout  en  sueur,  après 
avoir  remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  cotes,  faiigué  leur  moelle  épi- 
nière,  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs  veines.  Raphr.el, 
abattu,  pâle,  se  coucha  ienleincnt,  affaissé  comme  un  homme  dont 
loiile  la  force  s'est  dissipée  dans  un  dernier  effort.  Pauline  le  regarda 
d'un  œil  (ixc,  agrandi  par  la  peur,  et  resta  immobile,  blanche,  silen- 
cieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  cacher 
à  Raphaël  les  horribles  prcs.^cniiments  qui  lagilaienl.  Elle  se  voila 


la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux  squelette  do  la 
MORT. 

La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  comi.;e  un  crâne 
arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière,  pour  servir  au.\  étiijes  de 
quelque  savant.  Pauline  se  souvenait  de  l'exclamation  éelia|)pée  la 
veille  à  Valentin,  et  se  dit  à  elle-même  :  Oui,  il  y  a  des  abimes  qe.e 
l'amour  ne  peut  pas  traverser,  mais  il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation.  Uapliacl  se  trouva, 
par  une  maiinée  du  mois  de  mars,  assis  dans  un  fauteuil,  eiitoaré  de 
quatre  médecins,  qui  l'avaient  fait  placer  ap  jour,  devant  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  et  tour  à  tour  Ipi  tàtaieni  le  pouls,  le  palpaient,  l'in- 
terrogeaient avec  une  apparence  d'iniérêt.  Le  malade  épiait  leurs 
pensées  en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  S6 
formaient  sur  leurs  fronts.  Celle  consiiliaiion  était  sa  dernière  espé- 
rance. Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  pioiiiiiii  er  nu  arr.-l  do  vie  ou  de 
mort.  Aussi,  pour  arrarher  à  la  nK-decine  liiiiiiaiiie  son  dernier  mot. 
Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles  de  la  scicnec  nioilmie.  Crûce  à 
sa  fortune  et  à  son  nom,  les  trois  svstemrs  nitic  IcMpirls  lloltenl  les 
connaissances  humaines  étaient  là  devant  lui.  Trois  de  ces  docteurs 
portaient  avec  eux  toute  la  philosophie  médicale,  en  représentant  le 
combat  que  se  livrent  la  spirilualiié,  l'analvse,  çt  je  ne  s:iis  ipic/ 
éclectisme  railleur.  Le  quatrième  médecin  était  Honice  l;ianclioii , 
homme  plein  d'avenir  et  de  science,  ie  plus  distingué  peni-cire  des 
nouveaux  médecins,  sage  et  modeste  député  de  la  siudii.'use  jeunesse, 
qui  s'apprête  à  recueillir  l'héritage  des  trésors  amassés  depuis  cin- 
quante ans  par  l'école  de  Paris,  et  qui  bâtira  pent-êlre  le  inimumcnt 
pour  lequel  les  siècles  précédents  ont  apporte  tant  (Je  matériaux  di- 
vers. Ami  du  marquis  et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  ses  ^oins  de- 
puis quelques  jours,  et  l'aidait  à  répondre  aux  inlenogaiions  des 
trois  professeurs,  auxquels  il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte  d'ili- 
sistance,  les  diagnostics  qui  lui  semblaient  révéler  une  phlhisie  pul- 
monaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'exci;s,  mené  une  vie  dissi- 
pée, vous  vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux  d'intelligence?  dii  à 
Raphaèl  celui  des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  lête  carrée,  la  li- 
gure large,  rénergi(|uc  or^'anisation,  paraissaient  annoncer  un  génie 
supérieur  à  celui  de  ses  deux  aulagonisles. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après  avoir  travaillé  pen- 
dant trois  ans  à  uu  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peui-être 
un  jour,  lui  répondit  Uaphaèl. 

Le  grand  docteur  hocba  la  tête  en  signe  de  contentcmeni,  et 
comme  s'il  se  fùl  dit  en  lui-même  :  —J'en  étais  sûr!  Ce  docleur  était 
l'illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes,  le  successeur  des  Cabanis  et 
des  Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et  matérialistes,  qui  voient 
en  l'homme  un  être  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre  or- 
ganisation, et  doni  l'état  normal  ou  les  anomalies  délétères  s'expli- 
quent par  des  causes  évidentes. 

A  celte  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyeime  taille  dont  le  visage  empourpré,  l'œil  ardent,  semblaient  ap- 
partenir à  quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appuyé  sur  le  cciii 
de  l'embrasure:  contemplait  allentivement  Raphaël  s;ins  mot  dire. 
Homme  d'exaltation  et  de  croyance,  le  docteur  Caniérisins,  chef  des 
vip.lisles,  le  Ballanche  de  la  médecine,  jioétiiiue  déleiiseur  des  dqe- 
Irines  abstraites  de  Van  llelmont,  voyait  dans  la  vie  humaine  un  prin- 
ciiic  élevé,  secret,  un  phénomène  inexiilicable  qui  se  joue  des  bistou- 
ris, trompe  la  chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la  pliarma- 
ceuliquc,  aux  x  de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  raualoiiiie,  et  se 
rit  de  nos  efforts;  une  espèce  de  flamme  inta^ible,  invisible,  sou- 
mise à  quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  corps 
condamne  par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisation.-) 
les  plus  viables. 

Uu  sourire  sardoniquc  errait  sur  les  lèvres  du  troisième,  le  docleur 
Maugredie,  esprit  distingué,  mais  pyrrhonicn  et  moqueur,  (|ui  ne 
croyait  qu'au  scalpel,  concédait  à  Brisset  la  mort  d'un  homme  qui  se 
liortail  à  merveille,  et  reconnaissait  avec  Cainéristus  qu'un  lioinme 
pouvait  vivre  encore  après  sa  mort.  11  irouv.iii  du  bon  diuis  tniiios 
les  théories,  n'en  adoptait  aucune,  prétendait  ipie  le  meilleur  sysième 
médical  était  de  n'en  point  avoir,  et  de  s'en  tenir  aux  fiiits.  Papurge 
de  l'école,  roi  de  l'observation,  ce  grand  explorateur,  ce  grand  rail- 
leur, l'homme  des  tentatives  désespérées,  examinait  la  Peau  de  cha- 
grin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coincidence  qui  existe  entre 
vos  désirs  et  son  rétrécissement,  dit-il  au  marquis. 

—  A  (luoi  bon?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Cainéristus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugrediij. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturi;.^,  dit  Cainéristus. 

—  En  elfet,  répIiqu.T  l\iaugredie  en  affectant  un  air  gi.r.e  et  ren- 
dant à  Raphaël  sa  i  eau  de  chagrin,  le  raconiissemcui  du  cuir  c:  i  un 
fait  inexplicable  et  cepend;int  naturel,  qui,  di  puis  l'(jii;:i;ie  du  nioude, 
l'ait  le  (lése.-;pi)ir  de  la  médecine  et  des  jolies  lemines. 

A  force  d'examiner  les  irois  docteurs,  Valentin  ne  découvrit  on 
eux  aucune  sym-nhic  pour  ses  maux.  Tous  irois,  silencieux  à  chaque 
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réponse,  le  loisniont  avoc  indifftireiife  et  le  qiiestioiiiiaictU  sans  le 
l>laiudie.  La  nonchalance  i)eri.ait  à  travers  leur  politesse.  Soit  certi- 
Siide,  soit  réllexion,  leurs  paroles  étaient  si  rares,  si  indolentes,  que. 
par  moments  Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à  autre,  Brissct 
seul  répondait  :  «  Bon!  bien!  »  à  tous  les  symptômes  désespérants 
dont  l'existence  était  démontrée  par  Biauchon.  Camérislus  demeu- 
rait plongé  dans  une  profonde  rêverie?;  Maugredie  ressemblait  à  un 
îauteur  comique  (■ludiant  deux  originaux  j>our  les  transporter  lidole- 
ment  sur  la  se  èni'.  La  ligure  d'Horace  trahissait  une  peine  profoiiilc, 
un  attendrisscmcui  plein' de  tribiessc.  Il  était  médecin  depuis  trop  peu 
de  temps  pour  être  insensible  devant  la  douleur  et  impassible  près 
d'ini  lit  funèbre;  il  ne  savait  pas  éteindre  dans  ses  yeux  les  larmes 
amies  qui  empêchent  un  homme  de  voir  clair  et  de  saisir,  comme  lui 
général  d'armée,  le  momiMit  propice  à  la  victoire,  sans  écouler  les 
cris  des  moribonds.  .\près  élre  i  esié  pendant  une  demi-liiure  environ 
à  prendre  en  quelque  soiie  la  mesure  de  la  malulie  du  niahule. 
eomme  nu  laillenr  prend  la  mesure  d'un  babil  à  un  jeiiue  lioinine  qui 
lui  commande  ses  véleiiienls  de  iio(  es,  ils  diienl  (picliiues  lieux  com- 
muns, parli'iful  iiiènie  ib's  allaires  pul)li(|iies  ;  puis  ils  voulurent  pas- 
ser dans  le  cabinet  de  Raphaël,  pour  se  comnumiquer  leuis  idées  et 
rédiger  la  sentence. 

—  Messieurs,  leur  dit  Valentin,  ne  puis-je  donc  assister  au  débal  ? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement,  et,  mal- 
gré les  insistances  de  leur  malade,  ils  se  refusèrent  à  délibérer  en 
sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage,  en  pensant  qu'il  pouvait  se 
glisser  dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facilement  les  discussions 
médicales  auxquelles  les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous  donner 
pnimptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir 
controversé  :  d'abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d'une  similitude 
complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous  avons  été  ap- 
pelles à  examiner;  puis,  je  suis  attendu  à  mon  hospice.  L'importance 
du  lait  qui  y  réclame  ma  présence  m'excusera  de  prendre  le  premier 
la  parole.  Le  stijet  qui  nous  occupe  est  également  fatigué  par  des  tra- 
vaux inlellectuels...  (Ju'a-t-il  donc  fait,  Horace?  dit-il  en  s'adressant 
au  jeime  médecin.  » 

—  Une  théorie  de  la  volonté. 

—  Ah!  diable,  mais  c'est  un  vaste  sujet.  Il  est  fatigué,  dis-je,  par 
des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime,  par  l'emploi  répété 
de  stimulants  trop  énergiques.  L'action  violente  du  corps  et  du  cer- 
veau a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme.  11  est  facile,  messieurs, 
de  reconnaître,  dans  les  symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  irri- 
tation prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose  du  grand  sympathique,  la 
vive  sensibilité  de  l'épigastre,  et  le  resserrement  des  hypocondrcs. 
Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin,  M.  Biau- 
chon a  constamment  observé  les  digestions  de  son  malade,  et  nous  a 
dit  quelles  Aaient  dilTiciles,  laborieuses.  A  proprement  parler,  il 
n'existe  plus  d'estomac;  l'homme  a  disparu.  L'inlellecte  est  atrophié 
pan  c  que  Ibomme  ne  digère  plus.  L'altération  progressive  de  l'épi- 
gasiie,  centre  de  la  vie,  a  vicié  tout  le  système.  De  là  partent  des  irra- 
diations constantes  et  flagrantes,  le  désordre  a  gagné  le  cerveau  par  le 
l)lexMS  nerveux,  d'où  l'irritation  excessive  de  cet  organe.  Il  y  a  mo- 
nonianie.  Le  malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  lixe.  Pour  lui  cette 
Peau  de  chagrin  se  rétrécit  réellement,  peut-être  a-t-elle  toujours  été 
comme  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non.  ce  chagrin 
est  iiour  lui  la  mouche  que  certain  grand  vizir  avait  sur  le  nez.  Met- 
tez promptement  des  sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de 
cet  organe  où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régime, 
la  monomaiiie  cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Bian- 
chon  ;  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement.  Peut-être 
y  a-t-il  complication  de  maladie,  peut-être  les  voies  respiratoires 
sont-eiles  également  irritées  ;  mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil 
intestinal  beaucoup  plus  imporUint,  plus  nécessaire,  plus  urgent  que 
ne  l'est  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières  abstraites  et 
quelques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  perturbations  dans 
ce  mécanisme  vital;  cependant  il  est  temps  encore  d'en  redresser  les 
ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc  facile- 
ment sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianehon.« 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la  cause,  répondit  €a- 
méristus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées  par  lui  existent  chez 
le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas  graduellenienl  établi  des  irradia- 
lions  dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau,  eniinue  une  fêlure  étend 
autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  H  a  fallu  lui  coup  pour  trouer 
le  vitrail;  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le  savons-nous?  avons-nous  siifli- 
samnieiit  observé  le  malade?  comiaissons-nous  tons  les  accidents  de 
sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  Varchée  de  Van  llelmout  est  at- 
teinte en  lui,  la  "italitémême  est  attaquée  dans  son  essence,  l'étincelle 
divine,  l'intelligence  transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine 
et  qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé  de  régulariser 
les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme  et  les  fonctions  de  chaque 
organe  :  de  là  proviennent  les.  désordres  si  bien  appréciés  par  mon 
docte  confrère.  Le  mouvement  n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cer- 
■ïeau,  mais  du  cerveau  versl'éiiigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  :ivec 
force  la  poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme!  Non, 


tout  n'est  pas  là.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  dcTlire  que  si  j'ai  un 
bon  épigastre,  le  reste  est  de  forme.  Nous  ne  pouvons  pas,  reprit-il 
plus  ddueenieut,  soumeiire  ;i  uiu;  même  cause  physique  et  à  un  trai- 
tement uniforme  les  iidiililes  Lîraves  qui  surviennent  chez  les  différents 
sujets  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne  se  res- 
semble. Nous  avons  tous  des  organes  particuliers,  diversement  af- 
fectés, diversement  nourris,  propres  à  l'emplir  des  missions  diffé- 
rentes, et  à  développer  des  thèmes  nécessaires  à  l'accomplissenieni 
d'un  ordre  de  choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout, 
qui  par  une  haute  volonté  vient  opérer,  entretenir  en  nous  le  phéno- 
mène de  l'animation,  se  formule  d'une  manière  distincte  dans  chaipie 
homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  apparence  fini,  mais  qui  par  un 
point  coexiste  à  une  cause  infinie.  Aussi,  devons-nous  étudier  chaque 
sujet  séparément,  le  pénétrer,  reconnaître  en  quoi  consiste  sa  vie, 
quelle  en  est  la  puissance.  Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée 
jiisipi'à  la  dureté  d'une  pierre  pouce,  il  y  a  des  nuanei's  intlnies. 
Voilà  riionnue.  Entre  les  luganisalious  sp'ingienses  des  lvmpli;ili(pies 
et  la  vigueur  métallique  des  iiniseles  de  ipielqiies  Ikhiuiii's  «lentilles  à 
une  longue  vie,  que  d'erreurs  ne  (  iinumltra  pas  le  svslenie  unupie, 
impl.ieable  de  la  guérison  par  l'abiitteiMent,  par  la  prostration  des 
forées  humaines  que  vous  suppose/  toujours  irritées!  Ici  donc,  je 
voudrais  un  traitement  tout  moral,  un  examen  approfondi  de  l'être  in- 
time. Allons  chercher  la  cause  du  mal  dans  les  entrailles  de  l'àme  et 
non  dans  les  entrailles  du  corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré, 
doué  d'un  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire 
dans  la  vitalité,  comme  il  donne  aux  prophètes  des  yeux  pour  con- 
templer l'avenir,  au  poète  la  faculté  d'évoquer  la  nature,  an  musicien 
celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est 
en  haut,  peut-être!... 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et  religieuse, 
dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Maugredie  en  couvrant  avec 
promptitude  l'exclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le  ma- 
lade... 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!  s'écria  tristement  Raphaël.  Ma 
guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues,  entre  le 
bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Ilohenlohe  !  Sur  la 
ligne  qui  sépare  le  fait  de  la  parole,  la  matière  de  l'esprit,  Maugredie 
est  là,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  poursuit  partout!  Toujours 
le  Carymary,  Carymara  de  Rabelais  :  je  suis  spirituellement  ma- 
lade, carymari!  ou  matériellement  malade,  carymara!  Dois-je  vivre? 
ils  l'ignorent.  Au  moins  Planchette  était-il  plus  franc  en  me  disant  : 
Je  ne  sais  pas. 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur  Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien  !  d'accord,  s'écria-t-il,  mais 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomanes-là  sont  fort 
rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  (Juant  à  savoir  si  son 
épigasl:e  a  réagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur  son  épigastre, 
nous  pourrons  peut-être  vérifier  le  fait  quand  il  sera  mort.  Résu- 
mons-nous donc.  Il  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  11  lui  faut  un 
traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des  sang- 
sues pour  calmer  l'irritation  intestinale  et  la  névrose  sur  l'existence 
desquelles  nous  sommes  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux  :  nous 
agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  pulmonique,  nous 
ne  pouvons  guère  le  sauver,  ainsi... 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du  cabinet.  Horace 
porta  la  parole  et  lui  dit  :  —  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu 
la  nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  et 
l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois  physique  et  nmral.  D'abord  un  ré- 
gime diététique,  afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme. 

Ici  Brisset  lit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  régime  bvgiéniqiie  pour  régir  votre  moral.  Ainsi  nous 
vous  conseillons  unanimement  d'aller  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  ou  à 
celles  du  Monl-Dore  eu  Auvergne,  si  vous  les  préférez  ;  l'air  et  les 
sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que  ceux  du  Cantal,  mais  vous 
suivrez  votre  goijt. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste  d'assentiment 

—  Ces  messieurs,  reprit  Biauchon,  ayant  reconnu  de  légères  allé- 
rations  dans  l'appareil  respiratoire,  sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité 
de  mes  prescriptions  antérieures.  Ils  pensent  que  votre  guérison  est 
facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers 
moyens.  Et... 

—  El  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muelte,  dit  Raphaël  en  souriant 
et  en  attirant  Uorace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de 
cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin.  Caméristus 
sent.  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une 
âme,  un  corps  et  une  raison?  L'une  de  ces  trois  causes  premières 
agit  en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  toujours 
de  l'homme  dans  la  science  humaine.  Crois-moi,  Raphaël,  nous  ne 
guérissons  jias,  nous  aidons  à  guérir.  Eulrc  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la  médecine  expectanie;  mais, 
pour  pratiquer  celle-ci  avec  .'■accès,  il  faudrait  counaitre  soa  uialade 
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doi>uis  dix  ans.  Il  y  a  au  fond  de  la  médecine  négation  comme  dans 
lontes  les  sciences.  Tache  donc  de  vivre  sa;;enu!nt,  essaye  d'un 
voyage  en  Savoie  ;  le  mieux  esl  et  sera  toujours  de  se  conîier  à  la 
nature. 

Raphaël  partit  pour  les  eaux  d'Aix. 

Au  retour  do  la  promenade  et  par  une  helle  soirée  d'été,  quehiues- 
unes  des  personnes  venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans 
les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à 
l'asseinliléo,  Ra|iliaél  resta  longtemps  seul,  plongé  dans  une  de  ces 
rivorics  macluMalcs  durant  lesquelles  nos  pensées  naissent,  s'cnchai- 
iicnl,  s'évanouissent  sans  rcvc'ir  de  formes,  et  passent  en  nous 
lomnie  de  U'gcis  nuages  à  peine  colorés.  La  tiistessc  est  alors  douce, 
la  joie  est  vaporeuse,  et  l'anie  est  |l^c^(|uc  ciidonuic.  Se  lai^^:mt  aller 
à  celte  vie  sensuelle,  Viilcnlin  se  haignait  dans  la  li.'di'  aliiKisphcre 
du  soir  en  savourant  l'air  pur  et  parluiné  des  nioiitagiics,  lu  iiieux 
de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d'avoir  enlin  réduit  au  silcnc  !■  sa  me- 
naçante l'eau  de  chagrin.  An  moment  où  les  teintes  lougi's  du  cou- 
chant s'éteignirent  sur  les  cimes,  la  température  fraîchit,  il  (piilla  sa 
place  en  poussant  la  Icnctre. 

—  Monsieur,  lui  ilit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  complaisance 
de  ne  pas  fermer  la  croisée?  Nous  étouffons. 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  dissonances 
d'une  aigreur  singulière;  elle  fut  comme  le  luot  que  lâche  iuiprudein- 
nicnt  un  homme'à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui  dé- 
truit quelque  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant  uu  ahîme  d'é- 
goisme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un  di- 
iilomate  impassible,  il  appela  un  valet,  et  lui  dit  sèchement  quand  il 
arriva  : 

—  Ouvrez  cette  fenêtre  ! 

A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous  les  visages.  L'as- 
semblée se  mil  à  chuchottcr,  en  regardant  le  malade  d'un  air  plus 
ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût  coniniis  (piclipie  grave  imperti- 
nence. Raphaël,  qui  n'avait  pas  eulicKiiiçMi  dipouillé  sa  primitive 
tiniiilité  de  jeune  homme,  eut  un  monvenient  de  boule  ;  mais  il  se- 
coua sa  torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte  à  lui- 
même  de  celte  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau  :  le  passé  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  où  les 
causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les  vei- 
nes d'un  cadavre  dont,  par  quelque  savante  injection,  les  naturalistes 
colorent  les  moindres  ramitications;  il  se  reconnut  lui-même  dans  ce 
tableau  fugitif,  y  suWit  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à  pen- 
sée ;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au  sein  de  ce 
iiiii;:de  rieur,  toujours  songeant  à  sa  destinée,  préoccupé  de  son  mal, 
paraissant  dédaigner  la  causerie  la  plus  insignilianle,  fuyant  ces  inti- 
mités éphémères  qui  s'établissent  promptement  entre  les  voyageurs, 
parce  qu'ils  compteni  sans  doute  ne  plusse  rencontrer;  peu  soucieux 
des  autres,  et  seinbhihle  enfin  à  ces  rochers  insensibles  aux  caresses 
comme  à  la  furie  des  vagues., Puis,  par  un  rare  privilège  d'intuition, 
il  lut  dans  toutes  les  âmes  :  en  découvrant  sous  la  lueur  d  ijn  flam- 
beau le  crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il  se  rappela 
de  lui  avoir  gagné  son  argent  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa 
revanche  ;  plus  loin  il  aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l'a- 
vaient trouvé  froid  ;  chaciue  visage  lià.reprochait  un  de  ces  torts  in- 
explicables en  apparence,  mais  dont  \€  crime  git  toujours  dans  une 
invisible  blessure  faite  à  l'amour-propre.  Il  avait  involontairement 
froissé  toutes  les  petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les 
convives  de  ses  fêtes  ou  ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  chevaux 
s'étaient  irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait 
épargné  ces  sortes  d'humiliations  :  dès  lors  ils  s'étaient  crus  mépri- 
sés et  l'accusaient  d'aristocratie.  En  sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put 
en  déchiffrer  les  pensées  les  plus  secreies  :  il  eut  horreur  de  la  so- 
ciété, de  sa  poUtesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'im  esprit  supérieur, 
il  était  envié,  haï  ;  son  silence  trompait  la  curiosité,  sa  modestie  sem- 
blait de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  supcrticiels.  Il  devina  le 
vrime  latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers  eux  :  il  échap- 
fiait  à  la  juridiction  de  leur  médiocrité.  Rebelle  à  leur  despotisme  in- 
quisiteur, il  savait  se  passer  d'eux  ;  pour  se  venger  de  celle  royauté 
clandestine,  tous  s'étaient  ii^siinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir 
leur  pouvoir,  le  .soumettre  à  quehpie  ostracisme,  et  lui  a|ipreiulre 
qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié  d'abord  à  cetU; 
vue  du  muiide,  il  Ircniit  bieiilôl  en  pensant  à  la  souple  puissance  qui 
lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la  nature 
morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  à 
coup  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasmagorie  de  vé- 
rité, mais  il  se  trouva  dans  l'horrible  i'^olcmcnt  qui  attend  les  puis- 
sances et  les  dominations.  En  ce  moment,  il  eut  un  violent  accès  de- 
toux.  Loin  de  recueiUir  une  seule  de  ces  paroles  indifférentes  eu  ap- 
parence, mais  qui  du  moins  simulent  une  espèce  de  compassion  po- 
lie chez  les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par  hasard, 
il  entendit  des  interjections  hostiles  et  des  plaintes  murmurées  à 
voix  basse  -La  société  ne  daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui, 
parce  qu'il  la  devinait  peut-être. 

—  Sa  maladie  esl  contagieuse. 

—  Le  prcsidcm  du  Cercle  devrait  lui  interdire  l'entrée  du  salon. 


—  En  bonne  police,  il  est  vraiment  défendu  de  tousser  ainsi. 

—  (Jiiand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux 
eaux. 

—  Il  me  chassera  d'ici. 

liaphaôl  se  leva  pour  se  dérober  à  la  m,ilédiction  générale,  et  se 
|>romena  dans  l'appartement.  Il  voulut  trouver  une  protection,  et  re- 
vint prés  d'uiK'  jeune  femme  inoccupée  à  kupielle  il  médita  d'adres- 
ser iiiiehpies  llalteries;  mais,  à  son  approche,  elle  lui  tourna  le  dos, 
et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raphaël  craignit  d'avoir  déjà  pen- 
dant celte  soirée  usé  de  son  talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la  volonté, 
ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  quitta  le  salon  et  se  réfugia 
d.ins  la  salle  de  billard.  Là,  personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  nr  lui 
jeta  le  plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son  esprit  natureller..ent 
niédilaiif  lui  it'véla,  par  une  intiis-snsceplion,  la  cause  générale  et 
ratioiniclle  de  l'aversion  qu'il  avait  excitée.  Ce  p(Uil  monde  obéissait, 
sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute  société, 
dont  Raphaël  acheva  de  comprendre  la  morale  implacable.  Un  regard 
rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet  en  Fœdora.  Il  ne  devait 
pas  rencontrer  plus  de  sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci,  que. 
pour  ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  monde  bannit  de 
son  sein  les  malheureux,  comme  un  homme  de  santé  vigoureuse  ex- 
pulse de  son  corps  un  principe  morbilicpie.  Le  monde  abhorre  les 
douleurs  et  les  infortunes,  il  les  redoute  à  l'égal  des  contagions,  il 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Ônelque 
majestueux  que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridi- 
culiser |)ar  une  épigramme  ;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  à 
la  tête  des  rois  déchus  les  affronts  qu'elle  croit  avoir  reçus  d'eux; 
semblable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque,  elle  ne  fait  jam;iis  grâce 
au  gladiateur  qui  tombe;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie.  Mort  aux  fai- 
bles! esl  le  vœu  de  celle  espèce  d'ordre  é(|uestie  institué  chez  toutes 
le^  uaiions  de  la  terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  celte  sen- 
tch  e  est  écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nourris 
par  wislocratic.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un  collège  ?  Cette 
imag>  en  raccourci  de  la  société,  mais  image  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  oH're  toujours  de  pauvres 
ilotes,  créatures  de  souffrance  et  de  douleur,  hcessamment  placées 
entre  le  mépris  et  la  pitié  :  l'Evangile  leur  promet  le  ciel.  Ucseendez- 
vous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  organisés  '!  Si  quelque  volatile 
est  endolori  parmi  ceux  d'une  basse-cour,  les  autres  le  poursuivent 
à  coups  de  bec,  le  plument  et  l'assassinent.  Fidèle  à  cette  charte  de 
l'égoïsme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies 
pour  venir  affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque 
souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  un 
paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert;  s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve 
partout  l'hiver  :  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de  paro- 
les, de  cœur  ;  heureux,  s'il  ne  récolle  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  de- 
vait éclore  une  consolation.  Mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés. 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  lilles  sans  dot, 
gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tolère  un 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit, 
le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire  une 
joie'.'  Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais 
visages!  endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez 
ses  chiens;  rivales  de  ses  griffons  anglais,  amusez-la,  devinez-la,  puis 
taisez-vous!  Et  toi,  roi  des  valets  sans  livrée,  parasiste  effronté, 
laisse  Km  caractère  à  la  maison  ;  digère  comme  digère  ton  amphi- 
tryon, (ileure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épigramincs  pour 
agréables  ;  si  tu  veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde 
honore-t-il  le  malheur  :  il  le  lue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la  promptitude 
d'une  inspiration  poétique  ;  il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit  ce  froid 
sinistre  que  la  société  distille  pour  éloigner  les  misères,  et  qui  saisit 
l'âme  encore  plus  vivement  que  la  bise  de  décembre  ne  glace  le 
corps.  Il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos  à  la  mu- 
raille, et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait  au  peu  de 
bonheur  ijne  (elle  l'ponvaiitatile  police  procure  au  monde.  Qu'était- 
ce'.'  des  aiiiiisriiiciHs  sali,  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie,  des  fêtes 
sans  jouissance,  du  iluliri' sans  voluplé.  enlin  le  bois  on  les  cendres 
d'un  loyer,  mais  sans  une  étincclh'  de  llaninn'.  Quand  il  releva  la 
tête,  il  se  vit  seul,  les  joueurs  avaient  lui.  —  Pour  leur  faire  adorer 
ma  toux,  il  me  suinrait  de  leur  révéler  mon  pouvoir  !  se  dit-il.  A  cette 
pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  manteau  entre  le  monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air  affectueux 
et  s'in(|uiéla  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva  un  mouvement  de  joie  en 
entendant  les  paroles  amies  qui  lui  furent  adressées.  Il  trouva  la  phy- 
sionomie du  docteur  emi"~;inte  de  douceur  et  de  boulé,  les  bouclés 
de  sa  perruque  blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe  de  son 
habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges  comme  ceux 
d'un  quaker,  tout,  jusqu'à  la  poudre  eircMlairement  semée  par  sa  pe- 
tite ((ueue  sur  son  dos  légèrement  voûté,  trahissait  ui.'^cara'-lereapo.i- 
loliiiue,  exprimait  la  charité  chrétienne  et  le  dévouement  d'un  lioninK! 
qui,  par  zèle  pour  ses  malades,  s'était  astreint  à  jouer  le  whist  et  le 
trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagner  leur  argent. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir  c.nisé  longtemps  avec 
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U  PEAU  DE  CHAGRIN. 


Hapliaêl,  je  vais  s:ius  doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assez  voire  conslitulion  pour  affirmer  que  les  médecins  de 
Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus,  se  sont  trompés  sur  la 
nature  de  votre  maladie.  A  nioins  d'accident,  monsieur  le  marquis, 
vous  pouvez  vivre  la  vie  de  .Maihusalem.  Vos  poumons  sont  aussi  forts 
que  des  souKlcls  de  for^e,  il  voire  estomac  ferait  honte  à  celui  d'une 
auiruclie;  mais  si  vous  rcbie?,  dans  une  température  élevée,  vous 
risquez  d'èire  irès-pro|iri'ment  cl  promptemeut  mis  en  terre  sainte, 
ftlonsieur  le  manpiis  va  me  comprendre  en  deux  mots.  La  chimie  a 
démontré  que  la  respiration  consiiine  chez  l'homme  une  véritahle 
combustion  dont  le  plus  ou  moins  d'intensité  dépend  de  l'afllucnce  ou 
de  ia  rareté  des  principes  phlogisliques  amassés  par  l'oriçanisme  par- 
ticulier à  chaque  individu.  Chez  vous,  le  phlogislique  abonde;  vous 
êtes,  s'il  m'est  permis  de  m  exprimer  ainsi,  suroxygéné  par  la  com- 
plcxion  ardente  des  hommes  destinés  aux  grandes  passions.  Eu  res- 
pirant l'air  vif  et  pur  qui  accélère  la  vie  chez  les  hommes  à  fibre 
uiollc,  vous  aidez  encore  à  une  combustion  déjà  trop  rapide.  Une  des 
conditions  de  votre  existence  est  donc  l'atmosphère  épaisse  des  éta- 
bles,  des  vallées.  Oui,  l'air  vital  de  l'homme  dévoré  par  le  génie  se 
trouve  dans  les  gras  pâturages  de  l'Allemagne,  à  Baden-Baden,  à 
Tœplilz.  Si  vous  n'avez  pas  d'horreur  de  l'Angleterre,  sa  sphère 
Lrinneuse  calmera  voire  incandescence;  mais  nos  eaux,  situées  à 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée,  vous  sont  funestes. 
Tel  est  mon  avis,  dit-il  eu  laissant  échapper  un  geste  de  modestie;  je 
le  donne  contre  nos  intérêts,  puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons 
le  malheur  de  vous  perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit  par  la  fausse  bon- 
homie du  mielleux  médecin,  mais  il  était  trop  profond  observateur 
pour  ne  pas  deviner  à  l'accent,  au  geste  et  au  regard  qui  accompa 
gnerenl  cette  phrase  doucement  railleuse,  la  mission  dont  le  p't, 
homme  avait  sans  doute  élé  chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux  /'; 
lades.  Ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  femmes  ennuyées   i     .. 
Anglais  nomades,  ces  petites  maîtresses  échappées  à  leurs  m;  eh    jl 
conduites  aux  eaux  par  leurs  amants,  entreprenaient  donc  d'ei.  cli,  .s- 
ser  un  pauvre  moribond  débile,  chélif.  en  apparence  incapable  de 
résister  à  une  persécution  journalière.  Raphaël  accepta  le  combat  eu 
voyant  un  amusement  dans  celle  intrigue. 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  dépari,  répondit-il  au  doc- 
teur, je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre  bon  conseil  tout  en  res- 
tant ici.  Dès  demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  où  nous  modi- 
fierons l'air  suivant  voire  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  contenta  de  le  saluer,  sans  trou- 
ver un  mol  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout  ébréehée 
où  brille,  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
une  goutte  d'eau  bleue  comme  ne  l'est  aucune  eau  dans  le  monde.  Vu 
du  haut  de  la  Dent-du-Chut,  ce  lac  est  là  comme  une  turquoise  éga- 
rée. Celte  jolie  goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour,  et  dans  certains 
endroits  près  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur.  Etre  là  dans  une 
barque  au  milieu  de  cette  nappe  par  un  beau  ciel,  n'entendre  que  le 
bruit  des  rames,  ne  voir  à  l'horizon  que  des  montagnes  nuageuses, 
admirer  les  neiges  étincclanles  de  la  Maurienne  fran(;aise,  passer  tour 
à  tour  des  blocs  de  granit  vêtus  de  velours  par  des  fougères  ou  par 
des  arbustes  nains,  à  de  riantes  collines  ;  d'un  côté  le  désert,  de  l'au- 
tre une  riche  nature  ;  un  pauvre  assistant  au  dîner  d'un  riche  ;  ces 
harmonies  et  ces  discordances  composent  un  spectacle  où  tout  est 
grand,  où  tout  est  petit.  L'aspect  des  montagnes  change  les  conditions 
de  l'optique  et  de  la  perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds  vous  semble 
un  roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent  étroites  autant  que  des 
sentiers.  Ce  lac  est  le  seul  où  l'on  puisse  faire  une  confidence  de  cœur 
à  cœur.  On  y  pense  et  on  y  aime.  En  aucun  endroit  vous  ne  rencon- 
treriez une  pius  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  montagnes  cl  ia 
terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce 
lieu  garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les  amoindrit,  et  jette 
dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  recueilli,  qui  rend  la  pas- 
sion plus  profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit.  Mais  c'est  sur- 
tout le  lac  des  souvenirs  ;  il  les  favorise  ea  leur  donnant  la  teinte  de 
ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Raphaël  ne  supportait  son 
fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y  pouvait  rester  indolent, 
songeur  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du  docteur,  il  alla  se  prome- 
ner et  se  fit  débarquer  à  la  pointe  déserte  d'une  jolie  colline  sur  la- 
quelle est  situé  le  village  de  Saint-Innocent.  De  celle  espèce  de  pro- 
montoire, la  vue  embrasse  les  nionis  de  Bugey,  au  pied  desquels  coule 
le  Rhône,  et  le  fond  dn  lac;  niais  de  là  Raphaël  aimait  à  contempler, 
sur  la  rive  opposée,  l'abbaye  mélancolique  de  Uaule-Combe,  sépulture 
des  rois  de  Sardaigne,  prosternés  devant  les  montagnes  comme  des 
lièierins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et 
cadencé  de  rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une 
voix  monoloiiu,  semblable  aux  psalmodies  des  moines.  Etonné  de  ren- 
coclrer  des  promeiteurs  dans  colle  partie  du  lac  ordinairement  soli- 
taire, le  marquis  erjmina,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes 
assises  dans  la  barque,  et  reconnut  à  l'arrière  la  vieille  dame  qui  l'a- 
vait si  dure°3eat  interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant  Ra- 


phaël, il  ne  fut  salué  que  par  la  demoiselle  de  compagnie  de  cette 
dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait  voir  pour  la  première  lois. 
Déjà,  di  puis  quelques  instants,  il  avait  oublié  les  promeneurs,  promp- 
IcnieiU  dl-paiiis  derrière  le  promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  île 
lui  le  froleMieiit  d'inii'  robe  et  le  bruit  de  pas  légers.  En  se  retournant, 
il  aperçni  la  ileiuiiiselle  de  compagnie;  à  son  air  contraint,  il  devina 
qu'elle  vimlail  lui  parler,  et  s'avança  vers  elle.  Agée  d'environ  trente- 
six  ans,  grande  et  mince,  sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes  les 
vieilles  filles,  assez  embarrassée  de  son  regard,  qui  ne  s'accordait 
plus  avec  une  démarche  indécise,  gênée,  sans  élasticité.  Tout  à  la  fois 
vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une  certaine  dignité  de  maintien 
le  haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et  à  ses  piM  leeiions.  Elle 
avait  d'ailleurs  les  gestes  discrets  et  monastiques  des  femmes  habi- 
tuées à  se  chérir  elles-mêmes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur 
destinée  d'amour. 

—  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez  plus  au  Cercle,  dit- 
efle  à  Raphaël  en  faisant  quelques  pas  en  arrière,  comme  si  déjà  sa 
venu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  souriant,  de  grâce 
expliquez-vous  plus  clairement,  puisque  vous  avez  daigné  venir  jus- 
qu'ici... 

—  Ah  !  reprit-efle,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amène,  je  n'aurais 
pas  risqué  d'encourir  la  disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car,  si  elle 
savait  jamais  que  je  vous  ai  prévenu,.. 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écria  Raphaël. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant  le  regard  trem- 
blotant d'une  chouette  mise  au  soleil.  Mais  pensez  à  vous,  reprit-ello; 
plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des  eaux  se  sont  pro- 
mis de  vous  provoquer,  de  vous  forcer  à  vous  battre  en  duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain, 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix  de  sa  mal- 
tresse, qui,  derechef,  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille  !  les  misères  s'entendent  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphaël  en  s'asseyant  au  pied  de  son  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est  sans  contredit  le  point  d'interro- 
gation, nous  devons  la  plupart  des  grandes  découvertes  an  :  Comment .' 
et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se  demander  à  tout  pro- 
pos :  Pourquoi?  Mais  aussi  cette  factice  prescience  dëtruit-elle  nos 
illusions.  Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  préméditation  de  philoso- 
phie, la  bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses  pensées  va- 
gabondes, la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  (Jue  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il,  il  n'y 
rf  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  litre  et  deux  cent 
mille  livres  de  rente  !  Mais  que  sa  maîtresse,  qui  dispute  aux  chattes  la 
palme  de  l'hydruphobie,  l'ait  menée  en  bateau,  près  de  moi,  n'est-ce 
pas  chose  étrange  et  merveilleuse?  Ces  deux  femmes,  venues  en  Sa- 
voie pour  y  dormir  comme  des  marmottes,  et  qui  demandent  à  midi 
-/il  est  jour,  se  seraient  levées  avant  huit  heures  aujourd'hui  pour  f.'.ire 
du  hasard  en  se  mettant  à  ma  poursuite? 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadragénaire  fut  à  ses 
yeux  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde  arli'.lrieux  et  taquin, 
une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  poii.tillerie  de  prèiie 
ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une  fable,  ou  voulait-on  seulement  lui 
faire  peur?  Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches,  ces  âmes 
étroites  aiaienl  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à  réveiller  son  orgueil,  à 
exciter  sa  curiosité.  Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni  passer  pour 
un  lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame,  il  vint  au  Certie  ie 
soir  même.  11  se  tint  debout^  accoudé  sur  le  marbre  de  la  cliemiiiéi!, 
et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  principal,  en  s'étudiant  à  ne 
donner  aucune  prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait  les  visages,  et  défiait 
en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa  circonspection.  Connue  un  dugue 
sûr  de  sa  force,  il  attendait  le  combat  chez  lui,  sans  aboyer  inutile- 
ment. Vers  la  (in  de  la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  en 
allant  de  la  porte  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jetait  de  temps  à 
autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient  une  partie.  Après 
quelques  tours,  il  s'entendit  nonuner  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent  à 
voix  basse,  Raphaël  devina  facilement  qu'il  était  devenu  l'objet  d'uii 
débat,  et  finit  par  saisir  quelques  phrases  dites  à  haute  voix. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi! 

—  Je  t'en  défie! 

—  Parions! 

—  Oh  !  il  ira 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le  sujet  du  pari 
s'arrêta  pour  écouler  aiienlivemenl  la  conversation,  un  jeune  homme 
grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et  imperti- 
nent des  gens  appuyés  sur  quelque  pouvoir  matériel,  sortit  du  billard, 
et  s'adressant  à  lui":  —  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  semblez  ignorer  :  V(j:re 
figure  et  votre  personne  déplaiseui  ici  à  tout  le  monde,  et  à  moi  en 
particulier;  voiis  êtes  trop  poli  pour  ne  pas  voussaeritier  au  bien  gé- 
néral, et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au  Cercle. 

—  Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous  l'Empire  dans  plu- 
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sieurs  paniisous,  esl  deveinie  aujourd'hui  de  fort  mauvais  ton,  repon- 
dit t'roidenieui  Uapliaêl.  .  , 

—  Je  lie  pl.tisaiiie  pas,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous  le  repcie  : 
voire  saille  souffrirait  lieauioup  de  voire  séjour  ici;  la  chaleur,  les 
lumières,  l'iiir  du  s;iloii.  la  compagnie,  nnisenl  à  voire  maladie. 

—  Où  avez-vous  éltidié  la  médecine?  demanda  Raphaël. 

—  .Monsieur,  j'ai  élé  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage,  à  Paris,  et 
Jocleiir  chez  Lozès,  le  roi  du  fleuiei. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  ù  pre'idre,  répliqua  Valenliu,  li- 
sez le  Code  de  la  politesse,  vous  serez  un  parlait  Rcnlilhomme. 

En  ce  mmneiil  les  jeunes  gens,  souriant  on  silencieux,  sortirent  du 
billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  atienlils,  (piiltén  ni  leurs  caries 
pour  écouter  une  «pieielle  qui  réjouissait  leurs  passions.  Seul  au  mi- 
lieu de  ce  monde  ennemi,  Raphaël  tacha  de  conserver  son  saiig-fioid 
et  de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort;  mais, son  :  ilaçroniste  s'élànt 
permis  ilii  sarcasme  où  l'outrasiR  s'enveloppait  daiib  nue  forme  éini- 
iieminenl  incisive  et  spiiiiuelle,  il  lui  rénondit  gravement  :  —  Mon- 
sieur, il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  donner  un  soufflet  .i  un 
homme,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  flétrir  une  conduite  aussi  lâche 
que  l'est  la  vôire. 

—  Assez  !  assez  !  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent  plusieurs 
jeunes  pens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  chaihpions. 

Raph;iêl  snriii  du  salon,  passant  pour  rolî(n>eiir,  ayant  accepté  un 
reiidiz-vdus  près  du  chàleau  de  lioide::u,  dans  une  petite  prairie  en 
peiiie,  non  loin  d'une  roule  nouvellement  percée  par  qii  le  vainqiieiii- 
pouvait  pasner  Lyon.  Raphaël  devait  nécessairenn'iil  ou  };arder  le  lit 
ou  quiiterles  eai'ix  d'Aix.  La  sociéié  triomphait.  Le  lendeimiin,  sur 
les  luiii  heures  du  malin,  l'adversaire  de  Raphaël,  suivi  de  deux  té- 
moins et  d'un  chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici,  il  fait  un  temps  superbe  pour  se  bat- 
tre, s'écria-t-il  giiiement  en  rcgardalil  la  i  oûle  bleue  du  ciel,  les  eaux 
du  lac  et  h^  rochers  sans  la  inoiiu)re  arrière-pensée  de  doute  ni  de 
deuil.  Si  je  le  louche  à  l'épaule,  dit-il  en  continuant,  le  mettrai-je  bien 
an  li    pour  un  mois,  hein,  docteur? 

—  ,\ii  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez  ce  petit  saule 
tranquille;  autrement  vous  vous  fatigueriez  la  main,  et  ne  seriez  plus 
inaiire  de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  votre  homme  au  lieu  de  le 
blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  lémnins,  ipii  bientôt  aperçureni  dans  la  roule 
une  calèche  de  voyage  allclée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux 
postillons. 

—  Quel  singulier  genre  !  s'écria  l'adversaire  de  Valenlin,  il  vient 
se  faire  tuer  en  poste. 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents  influent  sur  l'i- 
iiiaginaiiou  des  acteurs  fortement  intéressés  au  succès  d'un  coup; 
aussi  le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inqiiiélude  l'arrivée 
de  celle  voilure,  qui  resta  sur  la  roule.  Le  vieux  Jonailias  en  descen- 
dit lourdenieiil  le  premier  pour  aider  Raphaël  à  sortir;  il  le  soutint 
de  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins  minutieux  qu'un 
amant  prodigue  à  sa  maîtresse.  Tous  deux  se  perdirent  dans  les  sen- 
tiers qui  séparaient  la  grande  roule  de  l'endroil  désigné  pour  le  com- 
bal,  et  ne  reparurent  que  longleiiips  après  :  ils  allaient  lentemenl. 
Les  quatre  spectateurs  de  celle  scène  singulière  éprouvèrent  une 
émotion  profonde  à  l'aspect  de  Valeutiii  appuyé  sur  le  bras  de  son 
serviteur  :  pâle  et  défait,  il  marchait  en  goutieux.  baissait  la  tête  et 
ne  disail  mol.  Vous  eussiez  dit  de  deux  vieillards  également  détruits, 
l'un  par  le  lemps,  l'autre  par  la  pensée  ;  le  premier  avait  sou  âge 
écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le  jeune  n'avait  plus  d  âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Raphaël  à  son  adversaire.  Cette 
parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'accompagna  firent  tressaillir 
le  véritable  provocnteur,  il  eut  la  conscience  de  son  lort  et  une  honie 
secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'aililude,  dans  le  son  de  voix 
et  le  geste  de  Rapluiël  quelque  chose  d'éiran;;e.  Le  marquis  lit  une 
pause,  et  chacun  imita  son  silence.  L'inquiétude  et  l'altention  étaient 
au  comble.  —  Il  est  ^encore  temps,  reprii-il,  de  me  donner  une  lé- 
gère satisfaction;  ni:ds  donnez-la-moi,  nonsieur,  sinon  vous  allez 
mourir.  Vous  compiez  encore  en  ce  moi  'Ot  sur  votre  habileté,  sans 
reculer  à  l'idée  d'un  combat  où  vouscmyez  avoir  tout  l'avanlage. 
Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma  supé- 
riorité. Je  pofst^de  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre 
adresse,  pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler  vos  uiains  et  palpi- 
ter votre  cœur,  pour  vous  tuer  môme,  il  me  suffit  de  le  désirer.  Je 
ne  veux  pas  élre  obligé  d'c-;crcer  mon  pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher 
d'en  user.  Vous  ne  serez  |  s  le  seul  à  mourir.  Si  donc  vous  vous  re- 
fusez à  me  présenter  des  c  .ciises,  voire  balle  ira  dans  l'eau  de  cette 
cascade,  malgré  voire  habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit  à 
votre  cop'ir  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  .Tioment  des  voix  confuses  interrompirent  Raphaël.  Bn  pro- 
noiiçaiu  ces  purnks,  le  mai'(|uis  avait  consiaminent  dirigé  sur  son 
adversaire  l'insuppurtahle  clarté  de  son  re;;aid  fixe,  il  s'éiait  redressé 
en  mouirant  un  visage  impassible,  semblable  à  celui  d'uu  fou  mé- 
ckiftut. 


—  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  ù  son  léiiiOln,  sa  voix 
me  tord  les  enlrailles  ! 

—  Monsieur,  cessez.  Vos  discours  sont  inutiles,  crif-vcMii  A  R;">haél 
le  chirurgiau  et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-i  i!  des 
dispositions  à  prendre? 

—  Assez  !  assez  ! 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre  un  instan'.  ilc  vue 
son  adversaire  qui,  dominé  par  une  puissance  ptesque  magique,  était 
comme  un  oiseau  devant  un  serpent  :  contraint  de  subir  ce  reg^ii-J 
homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,  dit-il  à  son  témoin. 

—  As-tu  peur? 

—  (lui,  répondii-il.  L'œil  de  cet  |iomme  esl  brûlant  et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 

—  H  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze  pas  l'un  de  l'aiiire.  Ils 
avaient  chacun  près  d'eux  une  paire  de  pistolets,  et.  suivant  le  pro- 
gramme de  celle  cérémonie,  ils  devaient  tirer  deux  coups  à  volonté, 
mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins. 

—  IJue  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de  second 
à  l'adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la  halle  avant  la  pondre. 

—  Je  suis  mort,  répondit-il  en  murmurant,  vous  m'avez  mis  eu 
face  du  soleil. 

—  Il  esl  derrière  vous,  lui  dit  Valenlin  d'une  voix  grave  et  solen- 
nelle, en  chargeant  son  pistolet  lentement,  sans  s'inquiéter  ni  du  si- 
gnal déjà  donné,  ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  terrible  qui  sai- 
sit même  les  deux  postillons  amenés  là  par  une  curiosité  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jo- 
nathas  el  le  regardait  au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  scin  ennemi. 
La  balle  de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule,  et  ricocha  sur 
l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  adversaire  au  c«  iir, 
et,  sans  faire  atiention  à  la  chute  de  ce  jentie  homme,  il  clierch  i 
prompieiiK'iit  la  Peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coûtait  une  vie 
humaine.  Le  talisman  n'était  plus  grand  que  connue  une  petite  feuille 
de  chêne. 

—  Eh  bien  !  que  regardez-vous  donc  là,  postillons?  en  route,  dit  le 
marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt  la  route  d'Auvergne, 
et  se  rendit  aux  eaux  du  Mont-Dore.  l'endani  ce  voyage,  il  lui  surgit 
au  cœur  une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans  notre  anio 
comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  d'épais  nuages  sur  quelque  obs^ 
cure  vallée,  tristes  lueurs,  sagesses  imi)lacables!  elles  ilUimiuenlks 
événements  accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes  et  nous  laissent  sans 
|);irdon  devant  nous-mêmes.  11  pensa  tout  à  coup  que  la  possession 
(lu  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pût  être,  nedonmiitpas  la  science 
de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfani,  une  hnclie 
pour  Richelieu,  et  pour  Napoléon  ini  levier  à  faire  pencher  le  niondi-. 
Le  pouvoir  nous  laisse  tels  qm;  nous  sommes  et  ne  grandit  que  les 
grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il  n'avait  rien  fait. 

Aux  eaux  du  Mont-Dore,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours  s'éloi- 
gnait de  lui  avec  l'empressement  (pie  les  animaux  metlenl  à  fuir  un 
des  leurs,  élendu  mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Cette  haine  était 
réciproque.   Sa   dernière  aventure  lui  avait  donné    une  aversion 
profonde  pour  la  société.  Aussi,  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  eaux.  Il  sentait  instiactivemeni  le 
besoin  de  se  rapprocher  de  ^  nature,  des  émoiions  vraies  ei  de  ceiie 
vie  végétative  à  laquelle  nous  nous  laissons  si  coniplaisamment  aller 
au  milieu  des  champs.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non 
sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visiia  les  vallées  supérieures,  les  siiis 
aériens,  les  lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières  des  .Monis-Dore, 
dont  les  âpres  et  s;iuvages  attraits  commencent  à  tenter  les  pinceaux 
de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rciieonlre  là  d'admirables  paysages 
pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  coniraslenl  vigoureusement  avec 
l'aspect  sinistre  de  ces  montaiines  désolées.  A  peu  près  à  une  deiiii- 
lieue  du  village,  Raphaël  se  trouva  dans  un  endroit  où,  coquette  et 
joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris  pi.iisir  à  ca- 
cher des  trésors;  eu  voyant  cette  retraite  pittoresque  et  ii;iive,  il  ré- 
solut d'y  vivre.  La  vie  devait  y  être  tranquille,  spontanée,  frugiforme 
comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône  (if  granit  l;\i;;oiiicnt 
évasé,  espèce  de  cuvette  dont  Ls  bords  étaient  morcelés  par  des  an- 
fractuosités  bizarres  :  ici  des  tables  droites  san    végéiaiion,  iKiies. 
bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  gl  salent  comme  sur 
un  miroir;  là  des  rochers  entamés  par  des  cassures,  ridés  par  des 
ravins,  d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chuie  était  lente- 
ment préparée  par  les  eaux  pluviales,  et  souvent  couronnés  de  quel- 
ques arbres  rabougris  que  torturaient  les  vents;  puis,  cà  i''  ''•■  ''es 
redans  obscurs  et  frais  d'où  s'élevait  nn  hoiKp"-'  '^' 
hauls  comme  des  cedies.  ou  de-  '^rowcs  lan  'if-^c 
I     bouche  noire  el  profende,  pali-i'i    (!'■  i"    •■     i- 
'     d'une  la'v'.ic '!o.  vc:-dt;re.  Au  fijijd  ili,  „^...-  ,.ju^c,  ji..... ....  .^u 

i    cialèi-e  d  un  v.jlcau,  se  trouvait  un  éung  dont  l'eau  pure  avait  l'éclat 
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du  diamant.  Autour  de  ce  bassin  profond,  bordé  de  granit,  de  saules, 
de  glaiuuls,  de  frênes,  et  de  mille  plantes  aroniali(iues  alors  en  lleurs, 
régnait  une  prairie  verte  tomme  un  boulingrin  anglais;  son  herbe 
fine  et  jolie  était  arrosée  par  les  inlilirations  (pii  ruisselaient  entre  les 
fentes  des  rochers,  et  engraissée  par  les  dépouilles  végétales  que  les 
orages  entraînaient  sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégu- 
lièrement taillé  en  dents  de  loup  comme  le  bas  d'une  robe,  l'étang 
pouvait  avoir  trois  arpents  d'étendue;  .selon  les  rapprochements  des 
rochers  et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de  largeur;  en 
quelques  endroits,  à  peine  reslait-il  assez  de  place  pour  le  passage 


Le  docteur  Brisset.  —  pige  9^ 


des  vaches.  A  une  certaine  hauteur,  la  vcgélatico  cessait.  Le  granit 
affectait  dans  les  airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces 
teintes  vaporeuses  qui  donnent  aux  montagnes  élevées  de  vagues  res- 
semblances avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vaîlon,  ces 
rochers  nus  et  pelés  opposaient  les  sauvages  et  stériles  images  de  la 
désolation,  des  éboulements  à  craindre,  des  formes  si  capricieuses, 
que  l'une  de  ces  roches  est  nommée  te  Capucin,  tant  elle  ressemble 
à  un  moine.  Parfois  ces  aigudies  pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces 
cavernes  aériennes,  s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du  so- 
leil ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient  les  nuances  de  l'or, 
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se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un  rose  vit,  ou  ternes  ou 
grises.  Ces  hauteurs  offraient  un  spectacle  continuel  et  changeant 
connne  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent,  entre  deux 
lames  de  lave  que  vous  eussiez  dite  séparée  par  un  coup  de  hache,  un 
beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au  coucher  du  soleil, 
jusqu'au  foud  de  cette  riante  corbeille,  où  il  se  jouait  dans  les  eaux 
du  b?ssin,  semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fenle  d'un  volet  et 
traverse  une  chambre  espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux  cratère,  rempli  d'eau  par 
quelque  révolution  antédiluvienne,  les  flancs  rocailleux  s'échauffaient, 
Tancien  volcan  s'allumait,  et  sa  rapide  chaleur  réveillait  les  germes, 
fécondait  la  végétation,  colorait  les  (leurs,  et  mûrissait  les  fruits  de 
ce  petit  coiu  de  t«rre  ignoré. 


Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut  quelques  vaches  paissant  dans 
la  prairie;  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  l'étang,  il  vit,  à  l'endroit 
où  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison  bâtie  en 
granit  et  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  espèce  de  chaumière,  en 
haiinonie  avec  le  site,  était  orné  de  mousses,  de  lierres  et  de  fleurs 
qui  triliissaient  une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle,  dont  les  oiseaux 
ne  s'cll'rayaient  plus,  s'échappait  de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte, 
un  grand  banc  était  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes,  rouges 
de  Heurs  et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait-on  les  murs  sous  les 
pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  qui 
croissaient  à  ravciiliiic  et  sans  gêne.  Insouciants  de  celle  parure 
champêtre,  les  hahilaiils  n'en  avaient  nul  soin,  et  laissaient  à  la  nature 
sa  grâce  vierge  «a  Uni  iif .  I  les  langes  accrochés  à  un  groseillier  séchaient 
au  soleil.  Il  y  avait  nu  <:liat  accroupi  sur  une  machine  à  teiller  le  chan- 
vre, et  dessous,  un  chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au 
milieu  de  quelques  pelures  de  pommes  de  terre.  De  l'autre  côté  de  la 
maison,  l'iapli;!!'!  a|i(  irui  une  (  loture  d'épines  sèches,  destinée  sans 
doute  à  ciiiinilii'i-  li's  jkhiIi's  dr  dévaster  les  fruits  el  le  potager.  Le 
monde  paraissait  finir  là.  Cette  liabilation  ressemblait  à  ces  nids  d'oi- 
s«aux  ingénieusement  lixés  au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de 
négligence  tout  ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne,  une  rus- 
ticité vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle  florissait  à  mille  lieues  de 
nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  procé- 
dait que  d'elle-même,  vrai  triomiihe  du  hasard.  Au  moment  où  Raphaël 
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arriva,  le  soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche,  et  faisait  resplen- 
dir les  coideurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou  décorait  des 
prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de  l'ombre,  les  fonds  jaunes 
et  grisâtres  des  rochers,  les  différents  verts  des  feuillages,  les  masses 
bleues,  rouges  on  blanches  des  fleurs,  les  plantes  grimpantes  et  leurs 
cloches,  le  velours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes  purpurines  de 
la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe  d'eau  claire  où  se  réfléchissaient 
fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans 
ce  tableau  délicieux,  tout  avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jus- 
qu'à la  touffe  d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur  ;  tout 
y  était  harmonieux  à  voir  :  et  la  vache  tachetée  au  poil  luisant,  et  les 
fragiles  fleurs  aquatiques  étendues  comme  des  franges  qui  pendaient 
au-dessus  de  l'eau  dans  un  enfoncement  où  bourdonnaient  des  insec- 
tes vêtus  d'azur  ou  d'émeraude,  et  les  racines  d'arbres,  espèces  de 
chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure  en  cail-' 
loux.  Les  lièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  par- 
fumaient ce  réduit  soUtaire,  causèrent  à  Raphaël  une  sensation  pres- 
ipie  voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage, 
oublié  peut-être  sur  les  rôles  du  percepteur,  fut  interrompu  tout  à 
coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournèrent  la 
tête  vers  l'entrée  du  vallon,  montrèrent  à  Raphaël  leurs  mufles  humi- 
des, et  se  remirent  à  brouter  après  l'avoir  stupidement  contemplé. 
Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie,  une  chèvre  et  son 
chevreau  cabriolèrent  et  vinrent  se  poser  sur  une  table  de  granit  près 
de  Raphaël,  en  paraissant  l'interroger.  Les  jappements  des  chiens 
attirèrent  au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant,  puis  vint  un  vieil- 
lard en  chcvein  blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux  êtres  étaient 
eu  rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air,  les  fleurs  et  la  maison.  La  santé 
débordait  dans  itette  nature  plantureuse,  la  vieillesse  et  l'enfance  y 
étaient  belles  ;  eaûa  il  y  avait  dans  tous  ces  types  d'existence  un  lais- 
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ser-aller  primordial,  une  routine  de  bonheur  qui  donnait  un  démenti 
à  uns  capucinades  pliilosopliiques.  et  guérissait  le  cœur  de  ses  pas- 
shiijs  boursouflées.  Le  vieillard  appartenait  aux  modèles  afTectionnés 
|i.ii  les  mâles  pinceaux  de  Scliiieiz;  c'était  un  visage  brun  dont  les 
riilr^  nombreuses,  paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des 
|iiiMiiiieties  saillantes  et  veinées  de  roui;e  comme  une  vieille  feuille  de 
vi.'iii'.  des  contours  anguleux,  tous  les  caractères  de  la  force,  même 
la  où  la  force  avait  disparu;  ses  mains  (  alltiises,  quoiqu'elles  ne  tra- 
vaillassent plus,  conservaient  un  piiil  biaiu'  et  rare;  son  attitude 
d'homme  vraiment  libre  faisait  pressiiilir  ipren  Italie  il  serait  peul- 
ctre  devenu  brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  liberté.  L'enfaul, 
véritable  montagnard,  avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager 
le  soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en  désor- 
dre. Il  était  leste  et  décidé,  naturel  dans  ses  inoiivcintMils  comme  im 
oiseau;  mal  vêtu,  il  laissait  voir  une  peau  lilaiulie  cl  Iraidicà  iravcrs 
les  déchirures  de  ses  habits.  Tous  ilcn\  resti'iiiii  dilioiil  et  en  silence, 
l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment,  olVraut  sur  leur 
physionomie  la  preuve  d'une  identité  parfaite  dans  leur  vie  également 
oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  l'hu- 
meur du  vieillard  par  une  espèce  de  pacte  entre  deux  faiblesses, 
entre  une  force  près  de  finir  et  une  force  près  de  se  déployer.  Bien- 
tôt une  femme  âgée  d'environ  trente  ans  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Elle  filait  en  marchant.  C'était  une  Auvergnate,  haute  en  cou- 
leur, l'air  réjoui,  franche,  à  dents  blanches,  ligure  de  l'Auvergne, 
taille  d'Auvergne,  coiffure,  robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de 
l'Auvergne,  et  son  parler;  une  idéalisation  complète  du  pays,  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 


Elle  filait  en  marchant;  c'était  une  Auvergnate. 


Elle  salua  Baphaël,  ils  cntrèrcnl  en  conversation  ;  les  chiens  s'a- 
paisèrent, le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit 
sa  mère  partout  où  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant 
l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'oii  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  (Juand  nous  barrons 
l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh!  nous  n'avons  point  peur  ! 
9'ailleurs,  dit-elle  eu  faisant  entrer  le  marquis  dans  la  grande  cham- 
jre  de  la  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient  ilonc  prendre 
chez  nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  lesquels  étaient 
pour  tout  ornement  ces  images  enluminées  de  bleu,  de  rouge  et  de 
vert,  qui  représentent  la  Mort  de  Crédit,  la  Passion  de  Jésus-Christ 
et  les  Grenadiers  de  la  Garde  impériale;  puis,  (.à  et  là,  dans  la 
chambre,  un  vieux  lit  de  noyer  à  colonnes,  une  table  à  pieds  tordus, 
des  escabeaux,  la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel 
dans  un  pot,  une  poêle  ;  et  sur  la  cheminée  des  plâtres  jaunis  et  co- 
lorés. En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au  milieu  des  ro- 
chers, un  homme  qui  tenait  une  houe  à  la  main,  et  qui,  penché,  cu- 
rieux, regardait  la  maison 

—  Monsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate  en  laissant  échapper 
ce  sonrire  familier  aux  paysannes  ;  il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père  de  notre  homme. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans.  Eh  bien!  dernièrement  il 
a  mené  à  pied  notre  petit  gars  à  Olerniont.  C'a  été  un  homme  fort  ; 
maintenant  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et  manger.  Il  s'amuse 
toujours  avec  le  petit  gars.  (Juelquelois  le  petit  remmené  dans  les 
hauts,  il  y  va  tout  de  même. 

Amâ\M  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieillanl  et  cet  enfant, 


à  respirer  dans  leur  atmosphère,  à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de 
leur  eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur  sang  dans  les 
veines.  Caprice  de  mourant  !  Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher, 
sauver  son  écaille  pour  quelipies  jours  de  plus  eu  engourdissant  la 
mort,  fut  pour  lui  l'archétype  de  la  morale  individuelle,  la  véritable 
formule  de  l'exisieMce  liimiaiue,  le  beau  idéal  de  la  vie,  la  seule  vie, 
la  vraie  vie.  Il  lui  vint  an  cœur  uni'  profonde  pensée  d'égoisme  où 
s'engloutit  l'univirs.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus  d'univers,  l'univers 
passa  tout  en  lui.  l'oiir  les  malades,  le  monde  commence  au  chevel 
et  finit  au  pied  de  li^ur  lit.  Ce  paysage  fut  le  lit  de  Itatihaêl.  »^ 


De  cette  espèce  de  pio!Honluire  la  vue  embrasse  les  monts  de  Bugey. 
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Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et  démarches 
d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique  orifice  par  lequel  res- 
pire une  limace  blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle  fluette, 
admiré  les  mille  veines,  coloriées  comme  une  rose  de  cathédrale  go- 
thique, qui  se  détachent  sur  le  fond  rougeàlre  des  feuilles  d'un  jeune 
chêne?  (jui  n'a  délicieusement  regardé  pendant  longtemps  l'effet  de 
la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou  contemplé  les 
gouttes  de  la  rosée,  les  pétales  des  fleurs,  les  découpures  variées  de 
leurs  calices?  Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles,  in- 
dolentes et  occupées,  sans  but,  et  conduisant  néanmoins  à  quelque 
pensée  ?  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  paresseuse, 
la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  vécut  Raphaél  pendant 
plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensi- 
ble, un  bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses  inquiétudes,  apaisa 
ses  souffrances.  Il  gravissait  les  rochers,  et  allait  s'asseoir  sur  un  pic 
d'où  ses  yeux  embrassaient  quelque  p:n>aL;('  (l'iniEueuse  éteinlueVLà, 
il  restait  des  journées  entières  cunime  une  plante  au  soleil,  connue 
un  lièvre  au  gite.  Ou  bien,  se  Aimiliarisant  avec  des  phénomènes  de 
la  végétation,  avec  les  vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de 
toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air. 

Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de  cette  nature,  et  de 
s'identilicr  assez  complètement  à  sa  passive  obéissance,  pour  tomber 
sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit  les  existences  in- 
stinctives. 11  ne  voulait  plus  être  charge  de  lui-même.  Semblable  à 
ces  criminels  d'autrefois  ipii,  poursuivis  par  la  justice,  étaient  sau- 
vés s'ils  atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se  glisser  dans 
le  sanctuaire  de  la  vie.  11  réussit  à  devenir  partie  intégrante  de  cette 
large  et  puissante  fructification  :  il  avait  épousé  les  intempéries  de 
l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  appris  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes de  toutes  les  plantes,  étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gise- 
ments, et  fait  connaissance  avec  les  animaux;  enfin,  il  s'était  si  par- 
faitement nui  à  cette  terre  animée,  qu'il  eu  avait  eu  quelque  sorte 
saisi  l'ànie  et  pénétré  les  secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous 
les  règnes  étaient  les  développements  d'une  même  snbstaacej  les 
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conilMiiaisoiis  (i'uii  môme  mouvement,  vaste  icsijiiation  d'un  ("'li-ft 
inimiMise  qui  agissait,  pensait,  marrliait,  grandissait,  et  avee  le((ucl  il 
voulait  grandir,  marcher,  iiiMiscr.  aiiir.  Ilavaii  faiilasti(ii,ii'ineiil  mêlé 
sa  vie  à  la  vie  de  ce  rocher,  il  j-'v  était  im|il:i'.il(-.  Iliàec  à  ce  mysté- 
rieux illuminisme,  convalescence  factice  semlilable  à  ces  hieiilaisants 
délires  accordés  par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans  la  dou- 
leur, Valentin  goûla  les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant  les 
jremiors  moments  de  son  séjour  an  milieu  de  ce  riant  paysage.  Il  y 
illait  dénichant  des  riens,  entreprenant  mille  choses  sans  en  achever 
aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la  veille,  insouciant  ;  il 
fut  heureux,  il  se  crut  sauvé.  Un  matin,  il  était  resté  par  hasard  au 
Bit  jusqu'à  midi,  plongé  dans  celte  rêverie  mêlée  de  veille  et  do  som- 
meil, qui  prête  aux  réalités  les  apparences  de  la  fantaisie  et  donne 
aux  chimi'ies  le  relief  de  l'existence,  quand  tout  à  coup,  sans  savoir 
d'abord  s'il  ne  continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la  première 
fois,  le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son  hôtesse  à  Jonathas.  venu, 
comme  cli:uiiie  jour,  le  lui  demander.  L'Auvergnate  croyait  sans 
doute  Valentin  encore  endormi,  et  n'avait  pas  baissé  le  diapason  de 
sa  voix  montagnarde. 

—  (-'a  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait-elle.  Il  a  encore 
tousse'  pendant  toute  cette  nuit  à  rendre  l'àme.  11  tousse,  il  craclie, 
ce  cher  monsieur,  nue  c'est  une  pitié.  Je  me  demandons,  moi  cl  mon 
homme,  oi'i  il  premi  la  force  de  tousser  connue  ça.  Ça  fend  le  cirui-. 
(Juellc  danmde  maladie  qu'il  a!  C'est  qu  il  n'est  point  bien  du  tout! 
J'avoiis  toujours  peur  de  le  trouver  cievé  dans  son  lit  un  inatii!.  Il 
est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire!  Dame,  je  le  vois  <|uaiid  il 
se  lève,  eh  ben,  sou  pauvre  corps  est  maigre  comme  un  cent  do 
clous.  Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon  tout  de  même  !  Ça  lui  est  égal,  il  se 
consume  à  courir  comme  s'il  avait  de  la  sauté  à  vendre.  Il  a  bien  du 
courage  tout  de  mèine  de  ne  pas  se  plaindre. 

Mais,  vraiment,  il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  car  il  souffre  la 
passion  de  Dieu  I  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n'est  point  notre 
intérêt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu'il  nous  donne  que  je  l'ai- 
merions tout  de  même  :  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous  po!;sse.  Ah  I 
mon  Dieu,'" reprit-elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens  pour  avoir  de  ces 
chiennes  de  maladies-là  !  Où  qui  prennent  ça,  donc  ?  Pauvre  jeune 
homme,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir.  C'te  fièvre,  voyez- 
vous,  ça  le  mine,  ça  le  creuse  !  ça  le  ruine  !  Il  ne  s'en  doute  ponit.  Il 
ne  le  sait  point  ,  monsieur.  Il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Faut  pas  jileurer 
pour  ça,  monsieur  Jonathas!  il  faut  se  dire  qu'il  sera  heureux  de  ne 
l)!us  souffrir.  Vous  devriez  fa'tre  une  neuvaiue  pour  lui.  J'avons  vu 
de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et  je  payerions  bieq  un  cierge 
pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne,  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu'il  pût  se  faire 
entendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet  épouvantable  bavardage, 
(.'ependant  l'impatience  le  chassa  de  son  lit,  il  se  montra  sur  le  seuil 
de  la  porte  : 

—  Vieux  scélérat,  cria-t-il  à  Jonathas,  tu  veux  donc  être  mon 
bourreau  ? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'avoir  la  moindre  in- 
quiétude sur  ma  santé. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux  serviteur  en  es- 
suyant ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas  venir  ici  sans 
mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir  ;  mais  avant  de  se  retirer  il  jeta  sur  le  mar- 
quis un  regard  fidèle  et  compatissant  où  Raphaël  lut  son  arrêt  de 
mort.  Découragé,  rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai  de  sa  situa- 
tion, Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  bras  sur 
la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonathas,  effrayé,  s'approcha  de  son 
maître. 

—  Monsieur  ! 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant  gravi  les  rocliere, 
s'était  assis  dans  une  crevasse  pleine  di;  mousse,  d'où  il  pouvait  voir 
le  chemin  étroit  par  lequel  ou  venait  des  eaux  à  son  habiiaiion.  As 
bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas  conversant  derechef  avec  r.\uver- 
guatc.  Une  malicieuse  puissance  lui  interpréta  les  hochements  de  Éêle, 
les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté  de  cette  femme,  et  hit  esi 
,eta  même  les  fatales  paroles  dans  le  vent  et  dans  le  silence.  Pénéîifé 
'Vhorreiir,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hautes  cimes  des  montagnes,  el  y 
-esta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées,  S8 
Rialheurcusfiment  réveillées  dans  sou  cœur  par  le  cruel  intérêt  (tofflt 
il  était  devenu  l'objet.  Tout  à  coup  l'Auvergnate  elle-même  se  dfcssa 
soudain  devant  lui  comme  une  ombre  dans  l'ombre  du  soir;  par  xisie 
bizarrerie  de  poète,,  il  voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  eî 
de  blanc,  une  vague  ressemblance  avec  les  côtes  desséchées  d'saa 
spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur,  lui  dit-e5!e.  S 
vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit  pa- 
trouillé. Faut  rentrer.  Ça  n'e.st  pas  sain  de  humer  la  rosée,  avec  ça 
que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matiii. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s'écria-i-il,  vieille  sorcière,  je  vom  ©f- 


donne  de  me  laisser  vivre  à  ma  guise,  ou  je  décampe  d'ici.  C'est  bien 
assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  au  moins  ne  la  fouillez 
pas  le  soir. 

—  Votre  fosse  !  monsieur  !  Creuser  votre  fosse  !  Où  qu'elle  eU  donc, 
votre  fosse'?  Je  vomirions  vous  7oir  hastant  comme  notre  père,  et 
point  dans  la  fosse!  La  fosse!  nous  y  sommes  toujours  assez  tôt,  dans 
la  fosse. 

—  Assez,  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  l'honnne  supporte  le  plus  difficilement  est  la  pi- 
tié, surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  est  un  loui(pie,  elle  fait  vivre, 
elle  inspire  la  vcugeaisce;  mais  la  pitié  tiic,  elle  afiaiblil  encore  noire 
faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est  le  mépris  dans  la  ten- 
dresse, ou  la  tendresse  dans  l'offense.  Raphaël  tiiiuva  chez  le  ceuie- 
iiaire  une  pitié  triomphante,  chez  l'enfant  une  pitié  curieuse,  chez  la 
feiuuie  une  pitié  tracassière,  chez  le  mari  une  pitié  iiilér('s: -c'e;  mais, 
sons  quelque  forme  que  ce  sentiment  se  montrât,  il  était  toiijoiu's 
gros  de  mort.  Un  poëie  fait  de  tout  un  poëme,  terrible  ou  joyeux, 
suivant  les  images  (pii  le  frappent;  son  ame  cxallée  rejette  les  nuan- 
ces douces,  et  choisit  toujours  les  ooideurs  vives  et  tranchées.  Cette 
pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poëme  de  dçuil  el  de 
mélancolie.  Il  n'avait  pas  songé,  sans  doute,  à  la  franchise  des  senli- 
nients  naturels,  quand  il  désira  se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il 
se  croyait  seid  sous  un  arbre,  aux  prises  avec  une  quinte  opiniâtre, 
dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par  cette  terrible 
lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants  et  fluides  du  petit  garçon,  placé  en 
vedette  sous  une  touffe  d'herbes,  comme  un  sauvage,  et  qui  l'exami- 
nait avee  cette  enfantine  curiosité  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  rail- 
lerie que  de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d'insensibilité.  Le 
terrible  :  Frère,  il  faut  mourir,  des  trappistes,  semblait  constam- 
ment écrit  dans  les  yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël  ;  il 
ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  |)lus,  de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur 
silence;  tout  en  eux  le  gênait.  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de 
noir,  qui  rôdèrent  autour  de  lui,  le  tlairèrent,  et  l'étudièrent  a  la  dé- 
robée ;  puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se  promener,  ils  lui  adres- 
sèrent des  questions  banales  auxquelles  il  répondit  brièvement.  11 
reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux,  sans  doute  envoyés 
par  Jonathas,  consultés  par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une 
mort  prochaine.  11  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  entendit  le 
chant  des  prêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vil  plus  qu'à  travers 
un  crêpe  les  beautés  de  cette  riche  nature,  an  sein  de  laquelle  il 
croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait  une 
longue  existence  lui  prophétisait  maintenant  une  fin  prochaine.  Le 
lendemain,  il  partit  pour  Paris,  après  avoir  été  abreuvé  des  souhaits 
mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui  adressèrent. 
Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla  dans  l'une  des 
plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les  points  de  vue 
tourhilloimaient  devant  lui,  rapidement  emportés  comme  les  images 
,  vafioreuses  d'un  songe.  La  nature  s'étalait  à  ses  yeux  avec  une  cruelle  / 
'  coquetterie.  Taniôt  l'Allier  déroulait  sur  une  riche  perspective  son 
ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modestement  cachés  au 
fond  d'une  gorge  de  rochers  jaimàtres  montraient  la  pointe  de  leurs 
clochers;  tantôt  les  moulins  d'un  petit  vallon  se  découvraient  soudain 
après  des  vignobles  monotones,  el  toujours  apparaissaient  de  riants 
châteaux,  des  villages  suspendus,  ou  quelques  nmtes  bordées  de  peu- 
pliers majestueux  ;  enlin  la  Loire  et  ses  longues  nappes  diamantées 
reluisirent  au  milieu  de  ses  sables  dorés.  Séductions  sans  (in  !  La  na- 
ture agitée,  vivace  comme  un  enfant,  contenant  à  peine  l'amour  el  la 
sève  du  mois  de  juin,  attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  ma- 
lade. 11  leva  les  persiennes  de  sa  voiture,  et  se  remit  à  dormir.  Vers 
le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  il  fut  réveillé  par  une  joyeuse  musi- 
que et  se  trouva  devant  une  fête  de  village.  La  poste  était  située  près 
de  la  place.  Pendant  le  temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa 
voiture,  il  vit  les  danses  de  celte  population  joyeuse,  les  filles  parées 
de  fleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis  les  trognes 
des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  petits  enfants 
se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  rianl,  tout  avait  ime 
voix,  et  le  plaisir  enjolivail  même  les  habits  el  les  tables  dressées.  La 
place  et  l'église  offraient  une  physionomie  de  bonheur;  les  toits,  les 
feuclres.  les  portes  mêmes  du  village  semblaient  s'être  endimanchés 
aussi.  Semblable  aux  moribonds  impatients  du  moindre  bruit,  Raphaël 
ne  put  réprimer  une  sinistre  inierjectiou,  ni  le  djîsir  d'imposer  silence 
à  ces  violons,  d'anéantir  ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs,  de 
dissiper  cette  fête  insolente.  11  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture. 
Quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie  effarouchée,  les  paysannes 
en  fuite  et  les  bancs  déserts.  Sur  l'échafand  de  Porchestre,  un  méné- 
trier aveugle  contiimait  à  jouer  sur  sa  clarinette  une  ronde  criarde. 
Celte  musique  sans  danseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  pruiil  grimaud, 
ea  haillons,  les  cheveux  épars,  et  caché  dans  l'ombra  d'un  tilleul^ 
étaiî  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de  Raiiiîaël.  11  tombai» 
à  torreats  une  de  ces  fortes  pluies  que  les  nuages  èleciiiijues du. mois 
â$  juiQ  versent  brusquement  et  qui  finissent  de  n!ètne.  C'était  c!:oie 
s!  naturelle,  que  Raphaël,  après  avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques 
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nilagcs  blalicliàtrcs  cinpoiU^  par  un  };rain  iln  vcm,  no  songea  pas  à 
regarder  sa  Peau  de  clia}»'''"-  "  se  remil  dans  le  coin  de  sa  voilure, 
qui  bientôt  roula  sur  la  route. 

Le  lendemain,  il  se  trouva  chez  lui.  dans  sa  chambre,  au  coin  de 
sa  cheminée.  H  s'était  fait  allumer  im  grand  feu.  il  avait  froid.  Jona- 
thas  lui  apporta  des  lettres,  elles  étalent  loutes  de  l'anline.  11  ouvrit 
la  première  sans  em|iressenient.  et  la  déplia  eomme  si  c'eiH  été  le  p:i- 

fiier  grisâtre  d'une  sonmialion  sans  frais  envoyée  par  le  pereipleiir. 
I  lut  la  [ireniiere  iilirasc  :  «  Parti,  mais  c'est  une  fuite,  mon  Uipliael 
<  Comment  1  perMinin'  ne  peut  me  dire  où  tu  es?  Et  si  je  ne  le  sais 
«  pas,  qui  donc  le  saurait?  ii  S^'.ns  vouloir  en  apprendre  davantage, 
il  prit  froidement  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  foyer,  en  regardant 
d'un  oeil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de  la  flamme,  qui  tordait  le 
papier  parfumé,  le  racornissait,  le  retournait,  le  morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir  dus 
commeneemeuts  de  phrase,  des  mots,  des  pensées  à  demi  hrillces, 
et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement  ma- 
chinal. 

( Assise  à  ta  porte...  attendu...  Caprice...  j'obéis...  Des  riva- 

«  les...  moi,  non!...  la  Pauline...  aime...  plus  que  Pauline  donc?...  Si 
«  tu  avaip  voidu  me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonnée...  Amour 
«  éternel...  Mourir....  » 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  :  il  saisit  les  pincettes 
et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 

i(  .l'ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  je  ne  me  suis  pas  plainte, 

H  Raphaél!  En  me  laissant  loin  de  loi,  tu  as  sans  doute  voulu  me  dé- 
«  rober  le  poids  de  quelques  chagrins.  Un  jour,  tu  me  nieras  peiit- 
i(  élre,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  soulfrii'.  VA)  bien  I  ne  pars 
Il  plus  ainsi.  Va,  je  puis  alTronter  les  plus  grand-.  sii|i|iliies,  mais  près 
«  de  toi.  Le  chagrin  que  tn  m'imposerais  ne  serait  plus  un  chagrin  : 
«  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  pins  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  moii- 
■(  iré.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin  de  loi,  ei  de  ne  pas 
«  savoir  ce  que  tu...  « 

llaphaél  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre  noirci  par  le  feu, 
il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  était  une  image  trop 
vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  IJianehon,  dit-il  à  Jonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  pcu\-tu  me  composer  une  boisson  légèrement  opia- 
cée ipii  in'entretieune  dans  une  somnolence  continuelle,  sans  ipie 
l'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal? 

—  Ilieii  n'est  plus  aisé,  repondit  le  jeune  docteur;  mais  il  faudra 
cependant  rester  debout  quelipies  heures  de  la  journée,  pour  manger. 

—  Qiiel(|iics  heures,  dit  lîa|iliaèl  iii  l'iiiterrompant,  non,  non,  je  ne 
veux  être  levé  que  diiranl  une  lietire  au  iiliis. 

—  (Juel  est  donc  ton  dessein?  deiiianila  llianehon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  répondit  le  malade. 

—  Ne  laisse  enirer  personne,  fût-ce  même  mademoiselle  Pauline  de 
Vitschnau,  dit  Valentin  à  Jonathas  pendant  que  le  médecin  écrivait 
son  oi'donnancc. 

—  Eh  bien!  monsieur  Horace,  y  a-t-il  de  la  ressource?  demanda 
le  vieux  domestique  au  jeune  docteur,  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au 
perron. 

—  11  peut  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui,  les 
chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y  comprends  rien,  ré- 
pondit le  médecin  en  laissant  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut  le 
distraire. 

—  Le  distraire,  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  a  tué  l'au- 
tre jour  un  homme  sans  dire  ouf!  Itien  ne  le  distrait. 

lîaj.liaél  demeura  pendant  ipielques  jours  plimgé  dans  le  néant  de 
son  sommeil  factice.  Uràce  à  la  puissance  nialérielle  earcée  par  l'o- 
pium sur  notre  àme  immatérielle,  rel  Imimne  d'ini  ;.iii  lion  si  puis- 
tammen!  active  s'abaissa  jusqu'à  la  h:  uieiir  de  ces  aiiiiiiaux  paresseux 
fjUi  croupissent  au  sein  des  forêts  sous  la  forme  d'une  dépouille  végé- 
l.iic,  sans  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie  facile.  Il  avait  même 
éteint  hi  lumière  du  ciel,  le  jour  n'entrait  pb-s  chez  lui.  Vers  les 
6Uit  heures  du  soir,  il  sortait  de  son  lit  :  sans  avoir  une  conscience 
lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis  se  recouchait  aus- 
sitôi.  Ses  heures  froides  il  ridées  ne  lui  apportaient  que  de  confuses 
images,  des  apparences,  des  clairs -obscurs  sur  un  fond  noir.  II  s'é- 
tait enseveli  dans  un  profond  silence,  dans  une  négation  de  mouve- 
ment et  d'intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla  beaiiPQup  plus  lard  que 
de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  diner  servi.  Il  sonna  Jonathas. 

—  Tu  peuv  jiartir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  tu  seras  heureux 
dans  les  vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  le  laisser  jouer  ma  vie. 
Comment  '.  misérable,  je  sens  la  faim.  Où  est  mon  diner?  réponds. 

Joiiallias  b'issa  écba|iper  un  sourire  de  conlciitement,  prit  une  bou- 
gie d(jiii  la  lumière  tremblotait  dans  l'nbM-nrilé  proibnde  des  immen- 
ses appartements  de  l'hôtel ,  il  cmidiiisil  son  maître  redevenu  ma- 
cliiuc  à  une  vaste  galerie  et  eu  ouvrit  brusquement  la  porte  Aussitôt 


Raphaél.  inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  surpris  par  nii  épciflalilc 
inouï.  C'était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les  fleurs  les  plus  tares 
de  sa  serre  arlistemenl  disposées,  une  table  élincelauie  d'argenierin, 
d'or,  de  nacre,  de  porcelaines;  un  repas  royal,  fninani,  et  dont  les 
mets  appétissants  irriiaieiit  les  houppes  nervensesdu  palais.  Il  vil  ses 
amis  convoqués,  mêlés  à  des  femmes  parées  et  ravissanies.  la  gorgé 
nue,  les  épaules  découveries,  les  chevelures  pleines  de  fleurs,  les 
yeux  brillants,  toutes  de  beautés  diverses,  agiiçanles  sons  de  volun- 
tueiix  travestissements  :  l'une  avait  dessiné  ses  formes  attrayantes 
jiar  une  jaquelte  irlandaise,  l'auire  iKU'tait  la  basquina  lascive  des  Aii- 
dalonses;  celle-ci  demi-nue  en  Diane  chasseresse,  celle-l;'i  inodesie  el 
amoureuse  sons  le  costume  de  mademoiselle  de  la  Vallièrc,  ciaient 
également  vouées  à  l'ivresse.  D;nis  les  regards  de  lous  les  convives 
brillaient  la  joie,  l'amour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la  morie  ligure 
de  R:iphaél  se  montra  dans  l'ouverture  de  la  porte,  une  acelanuiiion 
soudaine  éclata,  rapide,  rutilante  comme  les  rayons  de  cette  féti;  im- 
provisée. Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes  d'une  pi-né- 
traiite  beaulé,  frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son  appétit.  Une 
délicieuse  musique,  cachée  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  lor- 
rcni  d'harmonie  ce  lumulte  enivrant,  el  compléta  celle  étrange  vi- 
sion. Raphiél  se  sentit  la  main  pressée  par  une  main  chatouilleuse, 
une  main  de  femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquilina.  Il  comprit  que  ce  tableau  n'était  pas  va- 
gue et  fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rêves  décolorés, 
•  ■M)ussa  nu  cri  sinistre,  ferma  brusquement  la  porte,  et  flétrit  son 
,ux  serviteur  en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre,  lu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir?  s'écria-t-il.  Puis, 
tO';'.  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  il  trouva  des  forces 
pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil,  el  se  cou- 
cha. 

—  (Jne  di;d)le  !  dit  .lonalhas  en  se  relevant,  M.  Bianchon  m'avait 
cependant  bien  ordonné  de  le  distraire. 

Il  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un  de  ces  ca- 
prices physiologiques,  l'étoniieineni  et  le  désespoir  des  .sciences  mé- 
dicales, respli'ndissait  de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un  ros(;  vif 
colorait  ses  joues  blanches.  Son  front  gracieux  comme  celui  d'une 
jeune  (ille  exprimait  le  génie.  La  vie  elail  eu  fleurs  sur  ce  visage 
tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant  endormi  sous 
la  proiection  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un  bon  sommeil,  sa  bou- 
che vermeille  laissait  passer  un  souille  égal  et  pur;  il  souriait  trans- 
porté sans  doute  par  un  rêve  dans  une  belle  vie.  Peut-être  était-il 
centenaire,  peut-être  ses  petits-enfants  lui  souhailaient-ils  de  longs 
jours;  peut-être  de  son  hano  rustique,  sous  le  soleil,  assis  sous  le 
feuillage,  apercevait-il,  comme  le  prophète,  en  haut  de  la  montagne, 
la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant  lointain! 

—  Te  voilà  donc!  Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  figures  nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe, 
il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  l'ab- 
sence et  par  la  douleur.  Raphaël  resta  stupéfait  à  I  aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pétales  d'nue  fleur  des  eaux,  et  qui,  ac- 
compagnée de  longs  cheveux  noirs,  semblait  encore  plus  noire  dans 
l'ombre.  Des  larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues, 
et  y  rcslaient  suspendues,  prêles  à  tomber  au  moindre  effort.  Vèlne 
de  blanc,  la  tête  penchée  el  foulant  à  peine  le  lit,  elle  était  là  comme 
un  ange  descendu  des  cienx,  comme  une  apparition  qu'un  sonlfle 
pouvait  faire  disparaître. 

—  Ah  !  j'ai  tout  oublié,  s'écria-t-elle  an  moment  où  Raphaël  ouvrit 
les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  Je  suis  à  toi  !  Oui,  mon 
cœur  est  tout  amour.  Ah!  jamais,  ange  de  ma  vie,  lu  n'as  été  si 
be:m.  Tes  yeux  foudroient.  Mais  je  devine  tout,  va!  Tu  as  été  cher- 
cher la  sauté  sans  moi,  lu  me  craignais...  Eh  bien  ! 

—  Fuis,  fuis,  laisse-moi,  répondit  enlin  Raphaël  d'une  voix  sourde. 
Mais  va-t'en  donc.  Si  tu  restes  là,  je  meurs.  Veux-tu  me  voir  mourir? 

—  Mourir  !  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir  sans  moi. 
Mourir,  mais  lu  es  jcum^!  .Mouiir,  mais  je  t'aime!  Mourir!  ajonla- 
t-clle  d'une  voix  profonde  et  gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
un  mouvement  de  folie. 

—  Froides,  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  lira  éc  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  Peau  de  cha- 
grin, fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui 
montrant  :  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons-nous  adieu, 
dit-il. 

—  Adieu?  répéta-t-clle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  désirs,  et  repré- 
sente ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  tu  me  regardes  encore,  je 
vais  mourir... 

La  jeune  lille  crut  V;ilenlin  devenu  fou  ;  elle  prit  le  talisman,  et  alla 
chercher  la  lampe.  Eclairée  par  la  lueur  vacillante  qui  se  projetait 
également  sur  Raph;iêl  et  sur  le  talisman,  elle  examina  tres-altenli- 
vement  el  le  visage  de  son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la  Peau 
magique.  En  la  voyant  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne  fut  plus 
maîlre  de  sa  pensée  :  les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des 
joies  délirantes  de  sa  passion  trioii!  Iiereiii  dans  sou  àme  depuis 
longtemps  endormie,  et  s'y  réveillèrent  comme  un  foyer  mal  éteint. 
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—  Pauline!  viens,  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  fîosicr  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  se  dila- 
tèrent, ses  sourcils,  violemment  tirés  par  une  douleur  iuouïe,  s'écar- 
tèrent avec  borreur,  elle  lisait  dans  les  veux  de  Rapbaél  un  de  ces 
désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à  elle;  et  a  mesure  que  gratidissait  «e 
désir,  la  Peau,  eu  se  contractant,  lui  cbalouillait  la  main.  Sans  rodé- 
chir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!  cria  le  nioribond  en  courant  après  elle,  je 
t'aime,  je  t'adore,  je  le  veux!  Je  te  uimulis,  si  tu  ne  m'ouvres!  Je 
veux  mourir  a  loi  ! 

Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  vie,  il  jeta  la  porte  à 
terre,  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue  se  roulant  sur  nu  canapé.  Pau- 
line avait  tenté  vainement  de  se  déchirer  le  sein,  et  pour  se  donner 
une  prompte  mon.  elle  cherchait  à  s'étrangler  avec  son  chàle.  —  Si 
je  meurs,  il  vivra,  disait-elle  en  tachant  vainement  de  serrer  le  nœud. 
Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses  vêtements  en  dés- 
ordre, et  dans  cette  hitle  avec  la  unnl.  les  yeux  en  pleurs,  le  visage 
enlliimmc,  se  tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  présentait  à 
Rapbaél,  ivre  d'amour,  mille  beautés  «pii  augmentèrent  son  délire; 
il  se  jeia  sur  elle  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  de  proie,  brisa  le  cbàlc, 
et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

9  Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le  désir  qui  dé- 
V virait  tontes  ses  forces;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  étranglés  du 
râle  dans  sa  poitrine,  dont  chaque  respiration  creusée  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin,  ne  pouvant  bientôt  plus  for- 
n)cr  de  soiis.  il  iiioidii  Piinline  au  sein.  Jniialhas  se  présenta  tout 
époiivanlé  des  cns  (pi'il  ciiuSMait,  et  tenta  d arracher  à  la  jeune  lille 
le  cadavre  sur  lecpiel  elle  s'était  accroupie  dans  un  coin. 

—  Que  demandez-vous?  dit-elle.  Il  est  à  moi  ;  je  l'ai  tué,  ne  l'avais- 
jc  pas  prédit? 


ÉPILOGUE. 


—  Et  que  devint  Pauline  ? 

—  Ah  I  l'auliiio,  bien.  Eles-vous  quelquefois  resté  par  une  douce 
soirée  d  hiver  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusement  livré 
a  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  contemplaut  les  rayures 
prcjduiies  par  le  feu  sur  un  morceau  de  chêne?  Ici  la  combustion 
dc>>iiic  les  cases  rouges  d'un  damier,  là  elle  miroite  des  velours;  de 
pciites  ll.ininies  bleues  courent,  bondissent  et  jouent  sur  le  fond  ar- 
dciii  du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se  sert  de  celte  llamme; 
par  un  arlilice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  flamboyanles  teintes 
violettes  ou  empourprées  une  ligure  supernaturelle  et  d'une  délica- 


tesse inouïe,  phénomène  fugitif  que  le  hasard  ne  recommencera  ja- 
mais :  c'est  uni^  femme  aux  cheveux  emportés  par  le  vent,  et  dont 
le  profil  respire  une  passion  délicieuse  :  du  feu  dans  le  feu  !  elle  sou- 
rit, elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu  fleur  de  la  flamme, 
adieu  principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop  tôt  ou  tro))  tard  pour 
être  quelque  beau  diamant  ! 

—  Mais  Pauline? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  je  recommence.  Place!  place!  Elle  arrive, 
la  voici  la  reine  des  illusions,  la  femme  qui  passe  comuu;  un  baiser, 
la  femme  vive  comme  un  éclair,  connue  lui  jaillie  brûlante  du  ciel, 
l'être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour.  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  quel 
corps  de  flamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s'est  un  moment  animée! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qui  vous  dit  qu'elle  vient 
du  ciel.  Ne  respleudil-elle  pas  comme  un  ange?  n'entendez-vous  pas 
le  frémissement  aérien  de  ses  ailes?  Plus  légère  ([ue  l'oiseau,  elle 
s'abat  près  de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent;  sa  douce,  mais 
puissante  baleine  attire  vos  lèvres  par  nue  force  magique  ;  elle  fuit 
et  vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez  passer 
une  seule  fois  votre  main  chatouillée,  votre  main  fanatisée  sur  ce 
corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d'or,  baiser  ses  yeux  étincc- 
lants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchanteresse  vous 
charme.  Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir*lout 
souffrance.  0  bonheur  sans  nom!  vous  avez  touché  les  lèvres  de 
cette  femme;  mais  tout  à  coup  une  atroce  douleur  vous  réveille.  Ahl 
ah  !  votre  tète  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous  en  avez  embrassé 
l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque  bronze,  un  amour  en 
cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline? 

—  Encore!  Ecoutez!  Par  une  belle  matinée,  en  partant  de  Tours, 
un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Ville  d'Angers  tenait  dans  s;'  main 
la  main  d'une  jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux  admirèrent  long- 
temps, au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  blanche  figure, 
artiliciellement  éclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des  eaux 
et  du  soleil,  on  eoniuie  un  caprice  des  nuées  et  de  l'air.  Tour  à  tour 
ondine  ou  sylphide  ,  eetle  (Uiide  créature  voltigeait  dans  les  airs 
comme  un  mot  vainement  (  herché  qui  court  dans  la  mémoire  sans 
se  laisser  saisir;  elle  se  promenait  entre  les  îles,  elle  agiinii  sa  lèic 
à  travers  les  hauts  peupliers;  puis,  devenue  gigaïuesipie,  elle  faisiiii 
ou  resplendir  les  mille  phs  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite 
pir  le  soleil  autour  de  son  visage;  elle  planait  sur  les  bame;iux,  sur 
les  collines,  et  semblait  défendre  au  bateau  à  vapeur  de  passer  de- 
vant le  cluiteau  d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fantôme  de  la  Dame  des 
Belles  Cousines  qui  voulait  protéger  son  pays  coutre  les  invasions 
modernes. 

—  Bien,  je  comprends  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœdora? 

—  Oh!  Fœdora,  vous  la  rencontreri'z.  Elle  était  hier  aux  Douffoiis. 
elle  ira  ce  soir  ii  rO|iéra  :  elle  est  pailout. 
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EL  VERDUGO 


A  MARTINEZ   DE   LA  ROSA. 


Le  clocnor  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  sonner  minuit.  En 
ce  moment,  un  jeune  olTiêi(!f  IVaurais.  appuyé  sur  le  parapet  d'une 
longue  terrasse  qui  bordait  les  jardins  du  cliàtcau  de  Menda,  parais- 
sait abîmé  dans  une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le  conqior- 
tait  l'insouciance  de  la  vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  jamais 
lieure,  site  et  nuit,  ne  furent  plus  propices  à  la  méditation. 

F^e  beau  ciel  d'Espagne  étendait  un  dôme  d'a?.ur  au-dessus  de  sa 
iiHe.  Le  scintillement  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la  luoe  éclai- 
raient une  vallée  délicieuse  qui  se  déroulait  coquettement  à  ses  pieds. 

Appuyé  sur  un  oranger  en  fleur,  le  cbef  de  bataillon  pouvait  voir, 
à  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui  semblait  s'être 
mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher  sur  lequel  était 
liàti  le  château.  En  tournant  la  tète,  il  apercevait  la  mer,  dont  les 
eaux  brillantes  encadraient  le  paysage  d'une  large  lame  d'argent. 

Le  château  était  illuminé. 

Le  joyeux  tumulte  d'un  bal,  les  accents  de  l'orchestre,  les  rires  de 
ijiiciques  officiers  et  de  leurs  danseuses  arrivaient  jus()u'à  lui,  mêlés 
.111  lointain  murmure  des  flots. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  à  son  corps 
fatigué  par  la  chaleur  du  jour. 

Enfin  les  jardins  étaient  plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurb 
si  suaves,  que  le  jeune  homme  se  trouvait  connue  plongé  dans  un 
bain  de  parfums.  _ 

Le  château  de  Menda  appartenait  à  un  grand  d'Espagne,  qui  l'habi. 
tait  on  ce  moment  avec  sa  famille.  Pendant  toute  cette  loirée,  l'aînée 
des  (illes  avait  regardé  l'officier  avec  un  intérêt  empremt  d'une  telle 
tristesse,  que  le  sentiment  de  compassion  exprimé  par  l'Espagnole 
pouvait  bien  causer  la  rêverie  du  Français. 

Clara  était  belle,  et,  quoiqu'elle  eût  trois  frères  et  une  sœur,  les 
biens  du  marquis  de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour 
faire  croire  à  .Victor  Marchand  qui;  la  jeune  personne  aurait  une  richiî 
dot.  Mais  comment  oser  croire  (jue  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché 
de  sa  grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait  être  doimée  au  fils  d'un 
épicier  de  Paris  1  D'ailleurs,  les  Français  étaient  hais. 

Le  marquis  ayant  été  soupçonné  par  le  général  G..t..r,  qui  gouver- 
nait b  province,  de  préparer  un  soulèveineut  eu  faveur  de  Ferdi- 


nand VII,  le  bataillon  connnaudé  par  Victor  Marchand  avait  été  can- 
tonné dans  la  pelile  ville  de  Menda  pour  contenir  les  campagnes  voisi- 
nes, qui  obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Une  récente  dépêi  he  du 
maréchal  Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débarquassent  pro- 
chainement sur  la  côte,  et  signalait  le  marquis  comme  un  honnne  qui 
entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de  Londres. 

Aussi,  malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait  à  Victor 
Marchand  et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait-il  constannnenl 
sur  ses  gardes.  En  se  dirigeant  vers  celte  terrasse  ou  il  venait  exa- 
miner l'état  de  la  ville  et  des  campagnes  confiées  à  sa  surveillance, 
il  se  demandait  connneut  il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  maripiis 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner,  et  comment  la  tran(|uillité  du  pays 
piiuvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de  sou  général;  mais,  depuis 
un  moment,  ces  pensées  avaient  été  chassées  de  l'esprit  du  jeune 
conunandant  par  un  sentiment  de  prudence  et  par  une  curiosité  bien 
légitime.  I)  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez  grande  quan- 
tité de  lumières. 

Malgré  la  fête  de  saint  Jacques,  il  avait  ordonné,  le  malin  même, 
que  les  feux  fussent  éteints  à  l'heure  prescrite  par  son  rcglemeui. 
Le  château  seul  avait  été  excepté  de  cette  mesure.  Il  vit  bien  briller 
çà  et  là  les  baïonnettes  de  ses  soldats  aux  postes  accoutumés  ;  mais  le 
silence  était  solennel,  et  rien  n'annonçait  que  les  Espagnols  fussent 
en  proie  à  l'ivresse  d'une  fête. 

Apres  avoir  cherché  à  s'expliquer  l'infraction  dont  se  rendaient 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  délit  un  mystère  d'autant 
plus  incompréhensible  qu'il  avait  laissé  des  officiers  chargés  de  la 
police  noclurue  et  des  rondes. 

Avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  il  allait  s'élancer  par  une  brèche 
pour  descendre  rapidement  les  rochers,  et  parvenir  ainsi  plus  tôt  i|ue 
par  le  chemin  ordinaire  à  un  petit  poste  placé  à  l'entrée  de  la  ville 
du  côté  du  château,  quand  im  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  court-e.  Il 
crut  cnteivdre  le  sable  des  allées  criant  sous  le  pas  léger  d'ime  femme. 
Il  reiouruk  la  tête  et  ne  vit  rien;  mais  ses  yeux  furent  saisis  par  l'é- 
clat extraordinaire  de  l'Océan.  Il  y  aperçut  tout  à  coup  un  spectacle 
si  funeste,  qu'il  demeura  immobile  de  surprise,  en  accusant  ses  sens 
d'erreur. 
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Les  rayons  blanrliissanls  de  la  lime  lui  perniirent  de  distiii^'uer  des 
voiles  à  une  assez  grande  distance.  Il  liessaiUil,  et  tâcha  de  se  con- 
vaincre que  cette  vision  était  un  piège  d'oiiti(iue  offert  par  les  fantai- 
sies des  ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une  voix  enrouée  pro- 
nonça le  nom  de  l'oflicicr,  qui  regarda  vers  la  brèche,  et  vit  s'y 
élever  lentement  la  tète  du  soldat  par  lequel  il  s'était  fait  accompa- 
gner au  château. 

—  Est-ce  vous,  mou  commandant? 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  à  voix  basse  le  jeune  homme,  (pi'nne  sorte 
de  pressentiment  avertit  d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  gredins-là  se  remuent  comm(!  des  vers,  et  je  me  hâte,  si 
vous  le  permettez,  de  vous  conmiiMiiqncr  mes  petites  observations. 

—  Parle,  répondit  Victor  Marcluiul. 

—  Je  viens  de  suivre  un  honnnc  du  cliàliati  (lui  s'est  dirigé  par  ici 
une  lanterne  à  la  main.  Une  lanterne  est  furieusement  suspecte!  je 
ne  crois  pas  que  ce  chrélien-là  ail  besoin  d'allumer  des  cierges  à  cette 
heure-ci.  Ils  veulent  nous  manger!  que  je  me  suis  dit,  et  je  me  suis 
mis  à  lui  examiner  b'S  talons.  Aussi,  mon  commandant,  ai-je  décou- 
vert à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  certain  amas  de 
fagots. 

Un  cri  terrible  qui  tout  à  coup  retentit  dans  la  ville  interrompit  le 
soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira  le  connuandant.  Le  pauvre  grena- 
dier reçut  une  balle  dans  la  tête  et  tomba.  Un  ft'ii  de  paille  et  de  bois 
sec  brillait  comme  un  incendie  à  dix  pas  du  jeune  homme.  Les  ins- 
tnnnenls  et  les  rires  cessaient  de  se  faire  entendre  dans  la  salle  de 
bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu  par  des  gémissements,  avait 
soudain  remplacé  les  rumeurs  et  la  musique  de  la  fête. 

Un  coup  de  canon  retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan.  Une 
sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  ol'licier.  Il  était  sans  épée.  II 
comprenait  (jue  ses  soldats  avaient  péri  et  (pie  les  Anglais  allaient 
débarquer.  Il  se  vil  déshonoré  s'il  vivait;  il  se  vit  traduit  devant  un 
conseil  de  guerre  :  alors  il  mesura  des  yeux  la  profondeur  de  la  val- 
lée, et  s'y  élan(,ait  au  moment  où  la  main  de  Clara  saisit  la  sienne. 

—  Fuyez!  dit-elle,  mes  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au  bas 
<}u  rocher,  par  là,  vous  trouverez  l'audaloux  de  .luauito.  Allez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stupéfait  la  regarda  pendant  un 
moment;  mais,  obéissant  bientôt  à  l'instinct  de  conservation  qui  n'a- 
bandonne jamais  l'homme,  même  le  plus  fort,  il  s'élança  dans  le  parc 
en  prenant  la  direction  indiquée,  et  courut  à  travers  des  rochers  que 
les  chèvres  avaient  seules  pratiqués  jusqu'alors.  H  entendit  Clara 
criera  ses  frères  de  le  poursuivre;  il  entendit  les  pas  de  ses  assassins; 
y  entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  balles  de  plusieurs  décharges;  mais 
9  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta  di^ssns  et  disparut  avec 
sa  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures  le  jeune  officier  parvint  au  quartier  du  général 
G..t..r,  qu'il  trouva  dînant  avec  son  état-m:;jor. 

—  Je  vous  api)orie  ma  tête  !  s'écria  le  chef  de  bataillon  en  ap[ia- 
raissant  pâle  et  défait. 

Il  s'assit  etraconia  l'horrible  aventure.  Unsilence  effrayant  accueil- 
lit son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel,  répondit  enfin 
!e  lerrible  général.  Vous  n'êtes  pas  comptable  du  forfait  des  Espa- 
gnols; et,  à  moins  que  le  maréchal  n'en  décide  aulrement,  je  vous  ab. 
sous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible  consolation  au  mal- 
heureux officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela  !  s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  foire  fusiller,  dit  le  général,  mais  nous  verrons. 
Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci,  ajoiita-t-il  d'un  ton  ^évere,  que  pour 
en  tifi  r  une  vengeance  (jui  imprime  une  teneur  salutaire  à  ce  pays 
où  l'on  fait  la  guerre  à  la  laçoii  des  sauvages. 

Une  heure  après,  un  réiïii'icut  entier,  un  délachemcut  de  cav;derie 
et  un  ( Duvoi  d'artillerie  étaient  en  roule.  Le  général  et  Victor  mar- 
chaient à  la  lète  de  cette  colonne.  Les  soldats,  instruits  du  massacre 
de  leurs  camarades,  étaient  jiossédés  d'iuie  fureur  sans  exemple. 

La  distance  qui  séparait  la  ville  de  .Menda  du  quartier  général  fut 
franchie  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route,  le  général 
trouva  des  villages  entiers  souî  les  armes.  Chaciuie  de  ces  misérables 
bourgades  fut  cernée  et  leurs  habilants  décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les  vaisseaux  angbiis  élaiciit 
restés  en  panne  sans  avaitcer;  mais  on  sut  plus  lard  (pie  ces  vaisseaux 
ne  portaient  que  de  l'artillerie  et  iju'ils  avaicul  mieux  inarclié  (juc  le 


reste  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  privée  des  défenseurs 
qu'elle  alleudail.  et  que  l'apparition  des  voiles  anglaises  semblait  lui 
promettre,  fut  entourée  par  les  troupes  françaises  presque  sans  coup 
férir.  Les  habitants,  saisis  de  terreur,  offrirent  de  se  rendre  à  dis- 
crétion. 

Par  un  de  ces  dévouements  qui  n'ont  pas  été  rares  dans  la  Pénin- 
sule, les  assassins  des  Fran(;ais,  prévoyant,  d'après  la  cruauté  con- 
nue du  général,  que  Menda  serait  ])eut-ctre  livrée  aux  flammes  et  la 
population  entière  passée  au  fil  de  l'épée,  proposèrent  de  se  dénoncer 
eux-mêmes  au  général.  Il  accepta  cette  offre,  en  y  mettant  pour  con- 
dition que  les  habitants  du  château,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'au 
marquis,  seraient  mis  entre  ses  mains. 

Cette  capitulation  consentie,  le  général  promit  de  faire  grâce  an 
reste  de  la  population  et  d'empêcher  ses  soldats  de  piller  la  vilU^  ou 
d'y  mettre  le  feu.  Une  contribution  énorme  fut  frappée,  et  les  plus 
riches  habitants  se  constiluèrent  prisonniers  pour  en  garantir  le  paye- 
ment, qui  devait  être  effectué  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  général  prit  toutes  les  précautions  nécessaires  à  la  sûreté  de 
ses  troupes,  pourvut  à  la  défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses  sol- 
dats dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta  au  châ- 
teau et  s'en  empara  militairement.  Les  membres  de  la  lamille  de  Lé- 
ganès  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardés  â  vue,  garrot- 
tas, et  eflferniés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu. 

Des  fenêtres  de  cette  pièce  on  pouvait  facilement  embrasser  la 
terrasse  qui  dominait  la  ville.  L'état-major  s'établit  dans  une  galerie 
voisine,  où  le  général  tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  s'opposer  au  débarquement. 

Après  avoir  expédié  un  aide  de  camp  au  maréchal  Ney,  ordonné 
d'établir  des  batteries  sur  la  côte,  le  général  et  son  état-major  s'oc- 
cupèrent des  prisonniers.  Deux  cents  Espagnols,  que  les  habitants 
avaient  livrés,  furent  immédiatement  fusillés  sur  la  terrasse. 

Après  cette  exécution  militaire,  le  général  commanda  de  planter 
sur  la  terrasse  autant  de  potences  qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle 
du  château  et  de  faire  venir  le  bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand 
profita  du  temps  qui  allait  s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les 
prisonniers.  Il  revint  bientôt  vers  le  général. 

—  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  demander  des 
grâces, 

—  Vous  !  reprit  le  général  avec  un  ton  d'ironie  amère. 

—  Hélas!  répondit  Victor,  je  demande  de  tristes  grâces.  Le  mar- 
quis, en  voyant  planter  les  potences,  a  espéré  que  vous  changeriez 
ce  genre  de  supplice  pour  sa  famille,  et  vous  supplie  de  faire  déca- 
piter les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Us  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les  secours  de  la  re- 
lii;ion,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs  liens;  ils  promettent  de  ne  pas 
chercher  à  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  général;  mais  vous  m'en  répondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune  si  vous  voulez 
pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment!  répondit  le  chef.  Ses  biens  appartiennent  déjà  au 
roi  Joseph. 

Il  s'arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et  II  ajouta  : 

—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l'importance  de  sa  dcr 
nière  demande.  Eh  bien!  qu'il  achète  l'élerpité  de  son  nom,  mais  que 
l'Espagne  se  souvienne  à  jamais  de  sa  trahison  et  de  son  supplice  I 
Je  laisse  sa  fortune  et  la  vie  à  celui  de  ses  fils  qui  remplira  l'ollice 
de  bourreau.  Allez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  dîner  était  servi.  Les  officiers  attablés  satisfiiisaient  un  appétit 
que  la  fatigue  avait  aiguifiouné.  Un  seul  d'entre  eux,  Victor  Mar- 
cli;ind,  manquait  au  festin. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  il  entra  dans  le  salon  où  gémissait 
rorgucilleuse  famille  de  Léganès,  et  jeta  des  regards  tristes  sur  le 
spectacle  que  présentait  alors  cette  salle,  où,  la  surveille,  il  avait  vu 
tournoyer,  emportées  par  la  valse,  les  têtes  des  deux  jeunes  filles  et 
des  trois  jeunes  gens.  11  frémit  en  peus;iut  que  dans  peu  elles  de- 
vaicMit  rouler  tranchées  par  le  sabre  du  bourreau. 

—  .attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le  père  et  la  mère,  les  trois 
enlanls  et  les  deux  filles  restaient  dans  un  état  d'immobilité  com- 
plète. Huit  serviteurs  étaient  debout,  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

Ces  quinze  personnes  se  regardaient  gravement,  et  leurs  yeux  tra- 
hissaient à  peine  le-  sp"'iments  (j"i  les  animaient   Une  résignatioD 
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pioroMilc  cl  le  regret  d'avoir  échoué  dans  leur  eiilreprise  se  lisaient 
sur  i|uelques  froiiis.  Dus  soldais  immobiles  les  gardaient  en  respec- 
tani  la  douleur  de  ces  cruels  ennemis. 

Un  niouvciuenl  de  curiosité  anima  les  visages  quand  Victor  |i:iriii. 
Il  donna  l'oidre  de  délier  les  condamnés,  et  alla  lui-même  détaclicr 
Jes  cordes  qui  relcuaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise.  Elle  soiiiit 
irislonient. 

L"oliitier  ne  put  s'empêcher  d'efîl.'iirer  les  bras  de  la  jeune  fille, 
en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  iaillesou|ile.  C'était  une  véritable 
Es|)ai;nole  :  elle  avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  espagnols,  de  longs 
cils  recourbés,  et  une  prunelle  plus  noire  que  ne  l'est  l'aile  d'un 
corbeau. 

—  Avez-vous  réussi  ?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de  ces  sourires 
funèbres  oii  il  y  a  encore  de  la  jeune  lille. 

Victor  ne  put  s'enq)ècher  de  gémir.  Il  regarda  tour  à  tour  les  trois 
frères  et  Clara. 

L'un,  et  c'était  l'aîné,  avait  trente  ans.  Petit,  assez  mal  fait,  l'air  fier 
et  dédaigneux,  il  ne  mani|uait  pas  d'une  certaine  noblesse  dans  les 
manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger  à  celle  délicatesse  de  senti- 
ment qui  reiuiit  autrefois  la  galanterie  espagnole  si  célèbre.  Il  se 
nommait  Juanito. 

Le  second,  Philippe,  était  âgé  de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait 
à  Clara. 

Le  dernier  avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits 
de  .Manuel  un  peu  de  cette  constance  romaine  que  David  a  prêtée  aux 
enfants  dans  ses  pages  républicaines. 

Le  vieux  marquis  avait  une  tête  couverte  de  cheveux  blancs  qui 
semblait  échaiipée  d'un  tableau  de  Murillo. 

A  cet  aspect,  le  jeune  ofilcier  hocha  la  icic,  en  désespérant  de  voir 
accepter  par  un  de  ces  quatre  personnages  le  marché  du  généra!  ; 
néamnoius  il  osa  le  confier  à  Clara.  L'Espagnole  frissonna  d'abord, 
mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air  calme  et  alla  s'agenouiller  devant 
son  père. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  f;iite3  jurer  à  Juanito  qu'il  obéira  fidèlement  aux 
ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance;  mais  (juaiid,  se  penchant  vers 
son  mari,  elle  eut  entendu  l'horrible  confidence  de  Clara,  celle  mère 
s'évanouit. 

Juanito  comprit  tout,  il  bondit  comme  un  lion  en  cage. 

Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après  avoir  obtenu  du 
marquis  l'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les  domestiques  fu- 
rent emmenés  et  livrés  au  bourreau,  qui  les  pendit. 

Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor  pour  surveillant,  le  vieux 
père  se  leva. 

—  Juanito  !  dit-il. 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inchnaison  de  lêle  qui  équivalait 
à  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise  et  regarda  ses  parents  d'un  œil 
sec  et  ti'rrible.  Clara  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un  air  gai  : 

—  ition  cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras  autour  du  cou 
et  l'embrassant  sur  les  paupières,  si  tu  savais  combien,  doimée  par 
loi.  la  mort  nie  spra  douce  1  Je  n'aurai  pas  à  subir  l'odieux  contact 
des  mains  d'un  bourreau.  Tu  me  guériras  des  maux  qui  m'atten- 
daient, et...  uion  boa  Juanito,  tu  ne  me  voulais  voir  à  personne,  eh 
bien  ? 

Ses  yeux  veloutés  jetèreni  un  regard  de  feu  sur  Victor,  conime 
pour  réveiller  dans  le  co>ur  de  .hianiio  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  riiilippe,  autrement  noire  race 
presque  royale  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de 
Juanito  se  sépara  ;  et  cet  enfant,  rebelle  à  bon  droit,  vit  devant  lui, 
debout,  son  vieux  père,  qui  d'un  ton  solennel  s'écria  :  —  Juanito, 
je  te  l'ordonne. 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba  à  ses  genoux. 
Involoniairemeni,  Clara,  Manuel  et  Philippe  l'imitèrent.  Tous  tendi- 
nnt  les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  famille  de  l'oubli,  et 
semblèrent  répèicr  ces  paroles  paternelles  : 

—  Mon  lils,  m:inquerais-tu  d'énergie  espagnole  et  de  vraie  sensibi- 
lité? Vcux-iii  me  laisser  longtemps  à  genoux,  et  dois-tii  considérer 
ta  vie  rt  les  souffrances?  Est-ce  mon  lils,  madame?  ajouta  le  vieillard 
en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  U  y  cousent  !  s'écria  la  mère  avec  désespoir  en  voyant  Jiiaiiiio 


faire  un  mouvement  des  sourcils  dont  la  signification  n'était  connue 
que  d'elle. 

Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  genoux  en  serrant  sa  mère 
dans  ses  faibles  bras;  et,  comme  elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  son 
petit  frerc  Manuel  vint  la  gronder. 

Eu  ce  moment  raumônier  du  château  entra,  il  fut  anssilol  entouré 
de  toute  la  famille,  ou  l'amena  à  Juanito.  Victor,  ne  pouvant  suppor- 
ter plus  longtemps  celte  scène,  lit  un  signe  à  Clara,  et  se  hâta  d'aller 
lenlcr  un  dernier  effort  auprès  du  général  ;  il  le  trouva  en  belle  hu- 
meur, an  milieu  du  festin,  et  buvant  avec  ses  olliciers,  qui  commen- 
çaient à  tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habitants  de  Menda  vinrent 
sur  la  terrasse  pour  être,  suivant  les  ordres  du  général,  témoins  de 
l'exécution  de  la  famille  Léganès. 

Un  détachement  de  soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols, 
que  l'on  rangea  sous  les  potences  auxquelles"  les  domestiques  du  mar- 
(|uis  avaient  été  pendus.  Les  têles  de  ces  bourgeois  touchaient  pres- 
que les  pieds  de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux,  s'élevait  un  billot 
el  brillait  un  cimeterre.  Le  bourreau  était  là  en  cas  de  refus  de  la 
part  de  Juanito. 

Bientôt  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond  si- 
lence, les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesuré  de  la  marche 
d'un  piquet  de  soldais  el  le  léuer  retentissement  de  leurs  fusils.  Ces 
dilféienls  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  festin  des  offi- 
ciers comme  naguère  les  danses  d'un  bal  avaient  déguisé. les  aiiprêts 
de  la  sanglante  trahison. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  château,  et  l'on  vit  la  noble 
famille  qui  s'avani;aii  avec  nue  incroyable  assurance.  Tous  les  fr(iiu>. 
étaient  calmes  et  sereins.  Un  seul  homme,  pâle  et  défait,  s'appuyait 
sur  le  prêtre,  qui  prodiguait  toutes  les  consolations  de  la  religion  à 
cet  homme,  le  seul  qui  dili  vivre. 

Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde,  que  Juanito  avait  ac- 
cepté sa  place  pcmr  un  jour.  Le  vieux  marquis  et  sa  femme,  Clara, 
Ûariquila  et  leurs  deux  frères  vinrent  s'agenouiller  à  quehiues  pas 
du  lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  |iar  le  prêtre. 

Quand  il  arriva  au  billot,  l'eNécuteur,  le  tirant  par  la  manche,  le 
pril  à  part,  et  lui  donna  probablement  quelques  instructions.  Le  co}i- 
fessetir  plaça  les  victimes  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  vissent  pas  le 
supplice.  Mais  c'était  de  vrais  Espagnols,  qui  se  tinrent  debout  et 
sans  faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère. 

—  Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de  courage  !  commence 
par  moi. 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d'un  homme  retentirent.  Victor 
arriva  sur  le  lieu  de  celte  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà,  déjà 
son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre. 

L'ofliciier  pâlit,  ;;  lis  il  trouva  la  force  d'accourir. 

Le  général  t'aicorde  la  vie  si  lu  veux  m'épouser,  lui  dit-il  à  voix 
basse. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de  mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito,  dit-elle  d'un  sou  de  voix  profond. 

Sa  tête  roula  aux  pieds  de  Victor.  La  marquise  de  Léganès  laissa 
échapper  un  mouvenieni  convulsif  en  entendant  le  bruit;  ce  fut  la 
seule  manpie  de  sa  doiiliur. 

—  Suis-je  bien  connue  ça,  mon  bon  Juanito?  fut  la  demande  que 
fit  le  petit  Manuel  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  [ilcures,  Mari(iuila!  dit  Juanito  à  sa  soeur. 

—  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  pense  à  loi,  mon  pauvre  Jua- 
nito,  tu  seras  bien  malheureux  sans  nous. 

Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il  regarda  le  sang  de 
ses  enfants,  se  tourna  vers  les  spectateurs  muets  et  immobiles,  éicu- 
dit  les  mains  vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Espagnols!  je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  paternelle  !  Main- 
tenant, marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

lyiais  quand  Juanito  vil  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le  confes- 
seur : 

—  Elle  m'a  nourri  !  s'écria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du  festin 
el  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à  ee^te  terrible  (•lamciir. 
La  martpiisc  comprit  (pie  le  courage  de  Juanito  était  épuisé,  elle  s'é- 
lança d'un  bond  par-dessus  la  balustrade,  et  alla  se  fendre  la  tclc  sur 
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les  rochers.  Un  cri  d'admiration  s'éleva.  Juanilo  était  tombé  évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié  ivre,  Marchand  vient  de 
me  raconter  qiicUiue  chose  de  cette  exécution,  J6  jiaric  que  vous  ne 
l'avez  pas  ordonnée... 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général  G...t...r,  que,  dans 
un  mois,  cinq  cents  familles  françaises  seront  en  larmes,  et  que  nous 
sommes  en  Esjiagne ?  Voule/.-vons  laisser  nos  os  ici? 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas  même  un  sous- 
beutenant,  qui  osât  vider  son  verre. 


Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré,  malgré  le  litre  d'El  verdugo 
(le  bourreau),  que  le  roi  d'Espagne  a  donné  comme  titre  de  noblesse 
an  marquis  de  Léganès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il  vit  solitaire 
et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  de  son  admirable 
forfait,  il  semble  attendre  avec  impatience  que  la  naissance  d'un  se- 
cond lils  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres  qui  raccompa- 
gnent incessannuent. 

Pans,  octobre  1829 


FiK  d'ei,  vr.r.DUCc. 
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HEDICACB 


Et  «une  et  aemper  diltol» 
dicatum. 


Louis  Lambert  naquit,  en 
1797,  à  Montoire,  petite  ville 
du  Vendômois,  où  son  père 
exploitait  uue  tannerie  de 
médiocre    importance ,    et 
comptait  faire  de  lui  son  suc- 
cesseur;  mais  les  disposi- 
tions qu'il  manifesta  préma- 
turément pour  l'étude  modi- 
fièrent l'arrêt  paternel.  D'ail- 
leurs le  tanneur  et  sa  femme 
chérissaient    Louis    comme 
on  chérit  un  fils  unique,  ei 
ne  le  contrariaient  en  rien. 
L'ancien  et  le  nouveau  Tes- 
ment  étaient  tombés  entre 
les  mains  de  Louis  à  l'âge  de 
cinq  ans  ;  et  ce  livre,  où  sont 
contenus  tant  de  livres,  avait 
décidé  de  sa  destinée.  Celte 
enfantine  imagination  com- 
prii-cUe  déjà  la  mystérieuse 
profcindcur   des    Ecritures? 
pouvait-elle  déjà  suivre  l'es- 
prit saint  dans  son  vol  à  tra- 
vers les  mondes?  s'éprit-elle 
seulement  des  romanesques 
attraits  qui  abondent  en  ces 
poèmes  tout  orientaux?  ou, 
dan*  sa  première  innocence, 


4ians  sa  première  luiiuuciiuc, 

celle  àme  sympathisa-t-elle  aVec  le  sublime  reliL'icnx  que  des  mains 

divines  ont  épanché  dans  celi  re?  Pour  quelques  lecteurs,  notre  récit 


Grarurei  par  lei  mcilltim 
irtittM. 

résoudra  ces  questions.  Un 
fait  résulta  de  celte  première 
lecture  de  la  Bible  :  Louis 
allait  car  tout  Montoire,  y 
quêtant  des  livres,  qu'il  ob- 
tenait à  la  faveur  de  ces  sé- 
ductions dont  le  secret  n'ap- 
partient qu'aux  enfants,  et 
auxquelles  personne  ne  sait 
résister.  En  se  livrant  à  ces 
études,  dont  le  cours  n'était 
dirigé  par  personne,  ilallei- 
jnil  sa  di\ième  année.  A 
celte  époque,  les  remplaçants 
étaient  rares;  déjà  plusieurs 
familles  riches  les  retenaient 
d'avance  pour  n'en  pas  man- 
quer au  moment  du  tirage 
Le  peu  de  fortune  des  pau- 
vres tanneurs  ne  leur  per- 
mettant pas  d'acheter  un 
homme  à  leur  fils,  ils  trou- 
vèrent dans  l'état  ecclésias- 
tique le  seul  moven  que  leur 
laissât  la  loi  de  le  sauver  de 
la  conscription,  et  ils  ren- 
voyèrent, en  1807,  chez  son 
oncle  maiernel ,  curé  de 
Mer,  autre  petite  ville  située 
sur  la  Loire,  près  de  lilois. 
Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la 
fois  la  passion  de  Louis  pour 
la  science  et  le  désir  qu'a- 
vaient SCS  parents  de  ne 
point  l'exposer  aux  hasards 
de  la  guerre.  Ses  goùls  stu- 
dieux'et  sa  précoce  inteUi- 
gence  donnaient  d'ailleurs  l'espoi.  de  lui  voir  faire  une  grande  for- 
tune dans  l'Eglise.  Après  être  resté  pendant  environ  trot»  ans  ttaai 
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son  oncle,  vieil  orntorieii  assez  instruit,  Louis  en  sortit  au  commen- 
cement de  181 1  (luitr  enlrec  au  collège  de  Vendôme,  où  il  fui  mis  et 
cniie(enu  ans  lVai^  d^^  nuidanie  de  Siaël. 

Lambert  dut  la  pioieciion  de  celle  femme  célèbre  au  hasard  ou 
sans  doute  à  la  Providence,  qui  sait  toujours  aplanir  Irs  voies  au  f;é- 
nie  délaissé.  Hais  pour  nous,  de  qui  les  regards  s'arrêtent  à  la  snprr- 
licie  des  choses  humaines,  ces  vicissitudes,  dont  tant  d'exemples 
nous  sont  olferls  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent  être 
que  le  résultat  d'un  phénomène  tout  physique  ;  et,  pour  la  plupart 
des  biographe--,  la  tèie  d'un  homme  de  génie  tranche  sur  une  masse 
de  figures  eiilaniines,  comme  une  belle  plante  qui  par  son  éclat  attire 
dans  les  champs  les  yeux  du  boianisle.  Cette  comparaison  pourrait 
s'appliquer  à  l'aveniure  de  Louis  L:imbert  :  il  venait  ordinairement 
passer  dans  la  maison  paternelle  le  lemps  que  son  oncle  lui  abordait 
pour  ses  vacances;  mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'habitude  des 
écoliers,  aux  douceurs  de  ce  bun  far  mmte  i\\\\  nous  affriole  à 
tout  âge,  il  emportait  dès  le  matin  du  pain  et  des  livres;  puis  il 
allait  lire  et  méditer  au  fond  des  bois  pour  se  dérober  aux  remon- 
trances de  sa  mère,  à  laquelle  de  si  constanlcs  éludes  paraissaient 
dangereuses.  Admirable  instinct  de  mère!  Des  ce  temps,  la  lecture 
était  devenue  chez  Louis  une  espèce  de  faim  que  rien  ne  pouvait  as- 
souvir :  il  dévoviiit  des  livres  de  tout  genre,  et  se  repaissait  indis- 
tinctement d'œnvres  religieuses,  d'histoire,  de  philosophie  et  de  phy- 
sique. H  m'a  dit  avoir  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant  des 
dictionnaires,  à  défaut  d';iutres  ouvrages,  et  je  l'ai  cru  volontiers. 
Quel  écolier  n'a  maintes  fois  trouvé  du  plaisir  à  clierther  h:  sons 
probable  d'un  subsiantif  inconnu?  L'analyse  d'un  mot,  sa  [ihysiono- 
mie,  son  histoire,  éiaient  pour  Lambert  l'occasion  d'une  longue  rê- 
verie. Mais  ce  n'était  pas  ia  rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant 
s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou 
morales  on  physiques  ;  culture  involoniaire,  qui  plus  tard  porte  ses 
fruits  et  dans  l'entendement  et  dans  le  caractère  ;  non,  Louis  em- 
brassait les  faits,  il  les  expliquait  après  en  avoir  recherché  tout  à  la 
fois  le  principe  et  la  tin  avec  une  perspicacité  de  sauvage.  Aussi,  par 
un  de  ces  jeux  effrayants  auxquels  se  plait  parfois  lu  nature,  et  qui 
prouvait  l'anomalie  de  son  existence,  pouvait-il  des  Kàge  de  qua- 
torze ans  émettre  facilement  des  idées  dout  la  profondeur  ne  m'a  été 
révélée  que  longtemps  après. 

—  Souvent,  nie  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures,  j'ai  accompli  de 
délicieux  voyages,  embarqué  sur  un  mot  dans  les  abîmes  du  passé, 
comme  l'insecte  qui  flotte  au  gré  d'un  fleuve  sur  quelque  brin  d'i)erbe. 
Parti  de  In  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l'étendue  des  âges 
moilernes.  Quel  beau  livre  ne  composerait-on  pas  en  racontant  la  vie 
et  les  ;ive:iture5  d'un  mol?  sans  doute  il  a  reçu  diverses  impressions 
des  événements  auxquels  il  a  servi  ;  selon  les  lieux  il  a  réveillé  des 
idées  différentes;  mais  n'esl-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
sous  le  iriple  aspect  de  l'àme,  dn  corps  et  du  mouvement?  A  le  re- 
garder, abstraciion  faite  de  ses  fondions,  de  ses  effets  et  de  ses 
actes,  n'y  a-l-:l  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de  réflexions?  La 
plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représentent 
extérieurement?  à  quel  génie  sont-ils  dus!  S'il  faut  une  grande  in- 
telligence pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la  parole  humaine? 
L'assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  la  ligure  qu'elles  donnent  à 
un  mol,  dessinent  exactement,  suivant  le  caractère  de  chaque  peuple, 
des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en  nous.  Qui  nous  expliquera 
philosophiquement  la  transition  de  la  sensation  à  la  pensée,  de  la 
pensée  au  verbe,  du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphique,  des  hié- 
roglyphes à  l'alphabet,  de  l'alphabet  à  l'éloquence  écrite,  dont  la 
beauté  réside  dans  une  suite  d'images  classées  par  les  rhéteurs,  et 
qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée  ?  L'antique  peinture 
des  idée'o  humaines  conligurées  par  les  formes  zoologiques  nanrait- 
elle  pas  déterminé  les  premiers  signes  dont  s'e>t  servi  l'Orient  pour 
écrire  ses  langages?  Puis  n'auraii-elle  pas  traditionnellement  laissé 
quelques  vestiges  dans  nos  langues  modernes,  qui  toutes  se  sont  par- 
tagé les  débris  du  verbe  primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et 
solennel,  dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à  mesure  que 
vieiHis!.enl  les  sociétés;  doui  les  retentissements  si  sonores  dans  la 
Bible  hébraïque,  si  beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  tra- 
vers les  progrès  de  nos  civilisations  successives?  Est-ce  ù  cet  ancien 
esprit  que  nous  devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  parole  hu- 
maine? N'exislCrt-il  pas  dans  le  mot  vfai  une  sorte  de  rectitude  fan- 
tastique? Ne  se  trouve-t-d  pas  dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vauie 
image  de  la  chaste  nudité,  delà  simplicité  dn  vrai  en  toute  chose? 
Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour  exenij'ii: 
la  fornmie  d'une  idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problème 
par  un  mot  qui  le  rendit  trop  facile  à  comprendre,  comme  celui  de 
VOL,  où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe? 
tous  sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'àme,  et 
qu'ils  lui  restituent  par  les  mystères  d'une  action  et  d'une  réaction  mer- 
veilleuse entre  i.s  parule  et  la  pensée.  Ke  dirait-on  pas  d'un  amanl 
qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa  niaiiresse  autant  d'amour  qu'il  en  com- 
munique? Par  leur  seule  physionomie,  les  mots  raniment  dans  notre 
cerveau  les, créatures  auxquelles  ils  servent  de  vêlement.  Semblables 
à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs  propriétés  puissent 


pleinement  agir  et  se  développer.  Mais  ce  sujet  comporte  pcul-èlre 
une  science  tout  entière i  Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me 
dire  :  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille  vnhiiins. 
Ce  trésor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  liévolniion  dans  les 
abbayes  et  les  châteaux  voisins.  En  sa  qualité  de  prêtre  asserinenié, 
le  bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi  les  col- 
lections précieuses  qui  furent  alors  vendues  au  poids.  En  trois  ans, 
Louis  Lambert  s'était  assijnilé  la  substance  des  livres  qui,  dans  la  bi- 
bliothèipie  de  son  oncle,  méritaient  d'être  Ins.  L'absorption  des  idées 
par  la  lecture  était  devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux  ;  son  (ril 
embrassait  sept  à  huit  lign(;â  d'un  coup,  et  son  esprit  en  appréciait  le 
sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de  son  regard;  souvent  même 
un  mot  dans  la  phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  sue.  Sa  mé- 
moire était  prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même  lidélité  des 
pensées  ac(iuises  par  la  lecture  el  de  celles  que  la  réflexion  ou  la 
conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin  il  possédait  toutes  les  mé- 
moires :  celles  des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des  choses  et  des  li- 
gures. Non-seulement  il  se  rappelait  les  objets  à  volont<^,  mai»  en- 
core il  les  revoyait  en  lui-même  situés,  éclairés,  colorés,  connne  ils 
l'étaient  au  moment  où  il  les  avait  aperçus,  luette  puissance  s'appli- 
quait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de  l'entendement.  H 
se  souvenait,  suivant  son  expression,  non-seulement  du  gisement  des 
pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des  disposi- 
tions de  son  âme  à  des  époques  éloignées,  l'ar  un  privilège  moui,  sa 
mémoire  pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vii-  entière  de 
son  esprit,  depuis  lidée  la  plus  anciennement  acqni.c  ;!:■  i\\''.\  la  der- 
nière éclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'il  la  plus  lur  iJe.  Son  cer- 
veau, habitué  jeune  encore  au  diflicile  mécanisme  de  la  concentra- 
tion des  forces  humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images 
admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pen- 
dant la  durée  de  ses  limpides  contemplations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage,  auquel  les  tré- 
sors du  souvenir  communiquaient  une  hâtive  originalité,  je  tire  un 
voile  sur  mes  yeux.  Soudain  je  rentre  eu  moi-même,  et  j'y  trouve 
une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  repro- 
duire sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laquelle  ils  sont 
d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le  perpétuel 
exercice  de  ses  faccdtés,  s'était  développée  au  point  de  lui  permettre 
d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  qu'il  percevait  par  la 
lecture  seulement,  que  l'image  imprimée  dans  son  àme  n'en  eût  pas 
été  plus  vive  s'il  les  avait  i^éellementvues;  soit  (pi'il  procédât  par  ana- 
logie, soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue  par  laquelle  il 
embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  me  dit-il  un  jour, 
j'en  ai  vu  tons  les  incidents.  Les  volées  de  caimn,  les  cris  des  com- 
battants rcienlissaiem  à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles; 
je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  binit  des  chevaux  et  la  voix  des 
hommes;  j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spectacle  me  sem- 
blait effrayant  comme  une  page  de  l'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il  per- 
dait en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physique,  et  n'existait 
plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  intérieurs,  dont  la 
portée  s'était  démesurément  étendue  :  il  laissait,  sniv;mt  son  expres- 
sion. Vespace derrière  lui.  Maisje  ne  veux  pasaniiciper  sur  les  phases 
inlellecHiellesde  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je  viens  d'intervertir  l'oidre 
dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de  eel  liuinme  (pii  transporta) 
loute  son  action  dans  sa  pensée,  comme  d'autres  placent  toute  leur 
vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entrainail  vers  les  ouvrages  mystiques.  — 
Àbyssus  abyssum,  me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  aiiime  qui  se  plaît 
dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes  toujours 
friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent..  Cette 
prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de  juger  sa  vie  se- 
lon les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d'autrui  avec  la  mesure 
du  nôtre,  ou  d'après  les  préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les  choses  du 
ciel,  autre  locution  qu'il  employait  souvent,  et;  mens  divinior  était 
dû  peut-être  à  l'influence  exercée  sur  son  esprit  par  les  premiers 
livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thérèse  et  madame  Cuycm  lui 
continuèrent  la  Bible,  eurent  les  prémices  de  sou  adulte  intelligence, 
et  l'habituèrent  à  ces  vives  réactions  de  l'âme  dont  l'cxla.-e  est  à  la 
fois  et  le  moyen  et  le  résultat.  Cette  élude,  ce  goût,  éilevèreut  son 
cœur,  le  purilièrenl,  l'ennoblirent,  lui  donnèrent  appétit  de  la  nalnre 
divine,  et  l'instruisirent  des  délicatesses  presque  iéininiues  (jui  sont 
instinctives  chez  les  grands  liomines  :  peut-être  leur  sublime  u'est-il 
que  le  l'Csoin  de  dévouement  qui  distingue  la  femme,  mais  transporté 
dans  le;  grandes  choses.  Grâce  à  ces  preniivMcs  inipressiims,  Lonifr 
resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virginité  de  sens  eui  nécessair/ement 
pour  effet  d'enrichir  la  chaleur  de  son  sang  et  d'agr.aidir  les  facultés 
de  sa  pensée. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de  Paris,  vint  passer 
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plusionrs  mois  de  son  exil  dans  une  terre  située  près  de  Vendôme. 
Un  jour,  en  se  proniciiaMt.  ello  renconlra  sur  la  lisière  du  parc  l'en- 
fant dn  tanneur  presque  en  liaillons.  alisorhé  par  imi  livre.  V.e  livre 
était  luie  traduclkm  du  Ciei.  et  de  l'Enfeii.  A  cette  épo(pie,  MM.  Saint- 
Marliii,  d("  Gcnie  et  (picliiues  autres  écrivains  français,  à  moitié  alle- 
mands, élaient  presfpie  les  seules  personnes  qui,  dans  l'eiuph'e  fran- 
çais, connussent  le  nom  de  Swedenborg;.  I^ionnée,  madame  de  Staël 
prit  le  livre  avec  cette  brusquerie  qu'elle  affectait  de  meure  dans  ses 
interrogations,  ses  regards  et  ses  gestes;  puis,  lanç.mt  un  coup  d'œil 
à  Lambert  :  —  Est-ce  que  tu  comprends  cela'?  lui  dit-elle. 

—  l'riez-vous  Dieu?  demanda  l'enfaut. 

—  Mais...  oui. 

—  Et  le  comprene/.-vous? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment  ;  puis  elle  s'assit  au- 
près de  Lambert,  et  se  mit  à  causer  avec  lui.  M;i!lieiireusenionl  ma 
mémoire,  quoiipie  fort  étendue,  est  loin  d'être  aussi  liilele  que  l'était 
celle  de  m(ui  camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversation,  bor- 
mis  les  premiers  mots.  Celte  rencontre  était  de  nature  à  vivement 
frapper  madame  de  Staël  ;  à  son  retour  au  cb.iteau,  elle  en  parla  peu, 
malgré  le  degré  d'expansion  qui,  cliez  elle,  dégénérait  en  loquacité; 
mais  elle  en  parut  fortement  préoccupée.  La  seule  personne  encore 
vivante  qui  ail  gardé  le  souvenir  de  celle  aventure,  cl  que  j'aie  ques- 
tionnée afin  de  recueillir  le  peu  de  paroles  alors  écl>ap)>ées  à  mad;<me 
de  Staël,  retrouva  difficilement  dans  sa  mémoire  ce  mol  dit  par  la 
baroime,  à  propos  de  Lambert  :  C'est  un  viai  voyant.  Louis  ne  justi- 
fia point  aux  jeux  des  gens  du  monde  les  belles  espérances  qu'il  avait 
inspirées  .à  sa'  |iroteclrice.  La  préddection  passagère  qui  se  porta  sur 
lui  fut  donc  considérée  comme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de 
ces  fantaisies  particulières  aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut  arra- 
cher Louis  Lambert  à  l'empereur  et  à  l'iîi^lisi',  pour  le  rendre  à  la 
noble  destinée  qui,  disait-elle,  l'altendait  ;  car  elle  eu  faisait  déjà  quel- 
que nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea 
l'un  de  ses  amis,  M.  de  Corbigny.  alors  préfei  à  Blois,  de  mettre  en 
temps  utile  son  Moise  an  collège  de  V^endômc;  puis  elle  l'oublia  pro- 
bablement. Entré  là  vers  l'àgc  de  quatorze  ans.  au  c(mimencemcnt 
de  181 1,  Land)ert  dut  en  sortir  à  la  lin  de  ISIî,  après  avoir  achevé 
sa  philosophie.  Je  doute  que,  pendant  ce  temps,  il  ait  jamais  reçu  le 
moindre  souvenir  de  sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut  ini  bienfait 
que  de  payer  durant  trois  années  la  pensiiui  d'nu  enf;int  sans  songer 
à  son  avenir,  aprts  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où  peut-être  eûl-i! 
trouve  le  bonheur.  Les  circonstances  de  l'épcniue  et  le  caractère  de 
Louis  L:imbert  peuvent  largement  absoudre  madame  de  Staël  et  de 
son  insouciance  et  de  sa  générosité,  La  personne  choisie  pour  lui  ser- 
vir d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec  l'entant  quitta  Blois  au 
moment  où  il  sortait  du  collège.  Les  événements  politi(pies  qui  sur- 
vinr<'nt  alors  jnstilièrcnl  assez  l'indifférence  de  ce  personnage  pour 
le  protégé  de  la  baronne.  L'auteur  de  Corinne  n'entendit  plus  parler 
de  son  petit  Moise.  (lent  louis  donnés  par  elle  à  M.  de  Corbigny,  qui, 
je  crois,  mourut  lui-même  en  1812,  n'étaient  pas  une  somme  assez 
importante  pour  réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  Staël,  dont 
l'àrne  exallée  rencontra  sa  pâture,  et  dont  tous  les  intérêts  furent  vi- 
vement mis  en  jeu  jiendant  les  péripéties  des  aimées  1814  et  1815. 
Louis  Lambert  se  trouvait  à  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  lier 
pour  rechercher  sa  bienfaitrice,  ipii  voyageait  à  travers  lEurope. 
Néanmoins  il  vint  à  pied  de  Blois  à  Paris  dans  l'intention  de  la  voir, 
et  arriva  malheureusement  le  jour  où  la  baronne  mourut.  Deux  let- 
tres écrites  par  Lambert  étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir 
des  bonnes  intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  de- 
meuré que  dans  quelques  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut 
la  mienne  par  le  merveilleux  de  cette  histoire.  Il  l'aut  avoir  été  dans 
notre  collège  pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinaire- 
ment sur  nos  esprits  l'aunoncc  d'un  nouveau,  et  l'inqiression  particu- 
lière que  l'aventure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives  de  notre  insti- 
tution, jadis  moitié  militaire  et  moitié  religiiMise,  deviennent  néces- 
saires pour  explicpicr  la  nouvelle  vie  qn(^  Lambert  allait  y  n)çner. 
Avant  la  Révolnlion,  l'ordre  des  Oraloriens,  voué,  comme  celui  de 
Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  lui  succéda  dans  quehpics  mai- 
sons, possédait  ilnsienrs  établissements  provinciaux,  dont  les  plus 
célèbres  élaient  les  collèges  de  Vendftnu;,  de  Tonrnou,  de  la  Flèche, 
de  Pont-Ie-Voy,  de  Sorreze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme,  aussi 
bien  que  les  autres,  élevait,  je  crois,  un  ccrt.iiu  nombre  de  cadets 
destinées  à  servir  dans  l'armée.  L'abolition  des  corps  enseignants, 
décrétée  par  la  Convention,  influa  très-peu  sur  rinsiiiiition  de  Ven- 
dôme. La  première  crise  passée,  le  collège  recouvra  ses  bâtiments; 
quelques  oraloriens  disséminés  aux  environs  y  revinrent,  et  le  réta- 
blirent eu  lui  ccnservant  son  ancienne  règle,  ses  habitudes,  ses  usa- 
ges et  ses  nueurs,  qui  lui  prêtaient  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rien  pu  couiparerd.ms  aucun  des  lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie 
de  Vendôme.  Situé  an  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  dn  Loir, 
qui  en  liai^nc  les  baiimcnls.  le  collège  forme  une  vaste  enceinte  soi- 
gneuseuu'nt  dose,  où  sont  enfermés  les  ctablisscmenls  nécessaires  à 
une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  ihéatre,  une  infirme- 
rie, une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  dVau.  Ce  collège,  le  plus 


célèbre  foyer  (riiisiruction  que  possèdent  les  provinces  du  centre, 
est  alimenté  p:  r  elles  et  par  ims  colonier;.  L'éloigncmcnl  ne  pcriiici 
donc  pas  aux  parents  d'y  venir  souvent  vot  leurs  enfants.  La  rè^è 
interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes.  Une  fois  cnlriis,  les  élèves' 
ne  sorti.ient  du  collège  qu'à  la  (in  de  leurs  éludes.  A  reM'Ci.tiOii  C.vi 
promcnides  faites  extérieurement  sous  la  conduite  des  pères,  lotit' 
avait  été  calculé  pour  donner  à  celle  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  tenq)s,  le  correcteur  était  encore  utl 
vivant  souvenir,  cl  la  classique  férule  de  cuir  y  jouait  avec  boimcaf 
son  terrible  rôle.  Les  punitions  jadis  inventées  par  la  comp  gnic  de 
Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le  moral  que 
pour  le  |)hysi(pie,  étaieni  demeurées  dans  l'inlcgrité  ilc  l'ancien  i>ro- 
gramme.  Les  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  à  certains  jouis, 
aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  péchés  et  nos  sentimcnis  se 
trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  portait  l'empieiule  de  l'uniforme 
i:i()n.isti(ine.  Je  me  ra|ipelle,  eulrc  autres  vestiges  de  l'ancien  itulilut, 
l'inspection  (pie  nous  subissions  tous  les  dimanclics  :  nous  élions  eii 
grande  tenue,  rangés  comme  des  soldats,  amendant  les  deux  diieç- 
ictirs  qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  cxaminaieùl 
sons  les  triples  rapports  du  cnstnnie,  de  l'hygiène  cl  dn  moral.  l4S 
deux  ou  trois  ccnls  élèves  que  pouvait  loger  le  collège  é'aieni  divisés, 
suivant  l'ancienne  coutume,  en  quatre  sections,  noinnièes  te?  Minimes, 
les  Petits,  les  Moyens  et  les  Grands,  La  division  des  minimes  cuibras- 
sait  les  classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième  et  sc[iiièmc;  i  elle 
des  petits,  la  sixième,  la  cin.piième  et  la  quatrième  ;  celle  des  moyens, 
la  troisième  et  la  seconde  ;  enlin  celle  des  grands,  la  rhétori(p'ic',  lî 
philosophie,  les  maibématiques  spéciales,  la  physique  et  la  chimie. 
Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment,  .ses  claS-, 
ses  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  commun  sur  h-quel  les  salIcSÎ 
d'éludé  avaient  leur  sortie,  et  qui  aboutissaient  au  réfecioire.  Ce  ré- 
fecloiri',  digne  d'un  ancien  ordre  religieux,  contenait  tous  les  éco- 
liers. Contrairement  à  la  règle  des  autres  corps  enseignants,  noui 
pouvions  y  parler  en  man.geaut,  tolérance  oratorienne  qui  nous  per- 
mettait de  fiire  des  échanges  de  plats  selon  nos  goûts.  (Je  commerce 
gMstronniniipie  est  consiamnient  resié  l'in'.  des  plus  vifs  plaisirs  de 
notre  vie  collégiale.  Si  quelque  moyen,  placé  en  tête  de  sa  table, 
préférait  une  portion  de  pois  rouges  à  son  de-sert,  car  nous  a  ioas 
du  dessert, 'la  proposition  suivante  passait  de  bouche  en  bouche  :  —7, 
Un  dessert  pour  des  pois  !  jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceplëè: 
alors  celui-ci  d'envoyer  sa  portion  de  pois,  ijui  allait,  de  niaiii  cTpf 
main,  jnsipi'au  demandeur,  dont  le  d.'.  ;crt  arri  /.lil  par  la  même  voie;. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  d'erreur.  Si  plusieurs  dem;indes  élaient  seiïf-; 
blables,  chacune  portail  son  numéro,  et  l'on  disait  :  —  Premiers  po& 
pour  premier  dessert.  Les  tables  étaient  longues,  noti'e  iràiic  perpé- 
tuel y  mettait  tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  mangions,, 
nous  agissions,  avec  une  vivacité  sans  exempte  Aussi  le  baVaidagè 
de  trois  cents  jeunes  gens,  les  allées  et  venues  des  domcsli(pies  oc- 
cupés à  changer  les  assieltes,  à  servir  les  pi  as,  à  donner  le  pain, 
l'inspection  des  directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unicpie  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les  visiteurs. 
Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  tonte  communication  avec  It;  dcr, 
hors  et  sevrée  des  caresses  de  la  famille,  los  pères  nous  permetiaii'itf 
encore  d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins,  ^os  deux  ou  trois  cents 
cabanes,  un  millier  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'eucéintc^ 
et  une  trentaine  de  jardins,  formaient  un  coup  d'uil  encore  plus  cij^ 
rieux  que  ne  l'élait  celui  de  nos  repas.  Mais  il  sérail  trop  fastidieux 
de  raconter  les  particularités  qui  fout  du  collège  de  Voudôuie  un  (jlà-, 
blissement  à  pan,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y 
est  écoulée.  (Jui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices,  ma! .ré 
les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries  de  cette  vie  danstra'iî' 
C'était  les  friandises  achetées  en  fraude  durant  nos  promenades.  1,^ 
permission  de  jouer  aux  cartes  cl  celle  d'établir  des  représeniali.u- 
théâtrales  pendant  les  vacances,  maraude  e;  libcriés  ncccssiiées  par, 
notre  solitude;  puis  encore  notre  musique  militaire,  dernier  vesiiyt 
des  cadets;  notre  académie,  notre  cbajielain,  nos  pères  professeurs , 
enfin,  les  jeux  particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  ni).-, 
échasses,  les  Wngnes  glissoires  f.dies  en  hiver,  le  la|)age  de  nos  ga- 
loches gauloises,  et  surtout  le  commerce  introduit  par  la  boutiqui: 
établie  dans  l'iulérieur  de  nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  pa; 
une  espèce  de  maiire  Jacques  aiupicl  grands  et  petits  pouvaient  de- 
mander, suivant  le  prospectus  :  boites,  échasses,  outils,  pigeons  cra 
vatés,  patins,  livres  de  messe  (article  rarement  vendu),  canifs,  pa- 
piers, plinncs.  crayons,  encres  de  toutes  les  coideurs,  balles,  billes, 
enfin  le  monde  entier  des  f.iscinantes  fantaisies  de  l'enfance,  et  qi|, 
conqirenail  tout,  depuis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions  à  tucf,, 
jusipi'anx  poteries  où  nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour 
le  dèji'nner  du  leudentain.  (Jui  de  nous  est  assez  malheureux  ppii! 
avoir  oublié  ses  battements  de  cœur  à  l'aspect  de  ce  magasin  perio^, 
dicpiemcnt  ouvert  pendant  les  récréalions  du  dimanche,  et  où  uoi^;. 
allions  à  tour  de  rôle  dépenser  la  somme  (pii  nous  était  attribu^^,, 
mais  où  la  modicité  de  la  pension  accordée  par  nos  |)arc;jt?  ^}f9\ 
menus  pi  lisirs  luuis  obligeait  du  f.iiri'  un  <  lioix  enire  tous  Ips  oljj)^^.^ 
ipii  exerç  lient  de  si  vives  séducI;o;is  sur  nos  ànies .'  La  jciJiiC  .pptii^^^i, 
à  l.iquelle,  durant  les  premiers  jour.s  de  miel,  son  mari  niujcl  aoiizc 
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fois  dans  1  année  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  caprices,  a- 
t-elle  rêvé  jamais  autant  d'aci]iiisiiions  diverses  dont  chacune  absorbe 
la  somme,  que  nous  n'en  avions  mcdilé  la  veille  des  premiers  diman- 
ches du  mois?  Pour  six  francs,  nous  possédions,  pendant  une  nuit, 
l'uuiversaliié  des  biens  de  l'inépuisable  boutique  !  et,  durant  la  messe, 
nous  ne  chaulions  pas  un  répons  qui  ne  brouillât  nos  secrets  calculs. 
{)ui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir  eu  quehiues  sous  à  dépenser  le 
second  dimanche?  Enfin  qui  n'a  pas  obéi  par  avance  aux  lois  sociales 
en  plaignant,  en  secourant,  en  méprisant  les  parias  que  l'avarice  ou 
•e  malheur  paternel  laissait  sans  argent?  Quiconque  vnudra  se  repré- 
senter l'isolement  de  ce  grand  collège  avec  ses  bàliments  monasti- 
ques, au  milieu  d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels 
nous  étions  hiérarchiquement  casés,  aura  certes  une  idée  de  l'intérêt 
que  devait  nous  offrir  l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable  passager  sur- 
venu dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse  présentée  à  la  cour  n'y 
l'ut  aussi  malicieusement  critiquée  que  l'était  le  nouveau  débarqué 
par  tous  les  écoliers  de  sa  division.  Ordinairement,  pendant  la  ré- 
création du  soir,  avant  la  prière,  les  flatteurs  habitués  à  causer  avec 
celui  des  deux  pères  chargés  de  nous  garder  une  semaine  chacun  à 
leur  tour,  qui  se  trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les  premiers 
ces  paroles  authentiques:  «  — Vous  aurez  demain  un  nouveau  !  i)Tout 
à  coup  ce  cri  :  «  —  Un  nouveau  !  un  nouveau  !  «  retentissait  dans  les 
cours.  Nous  accourions  tous  pour  uous  grouper  autour  du  régent,  qui 
bientôt  était  rudement  interrogé. —  D'oii  veuail-il?  Comment  se  nom- 
mait-il? En  quelle  classe  serait-il?  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte  digne  des  Mille 
et  tine  Nuits.  J'étais  alors  en  quatrième  chez  les  petits.  Nous  avions 
pour  régents  deux  hommes  auxquels  nous  donnions  par  tradition  le 
nom  de  pères,  quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon  temps,  il  n'exis- 
tait plus  à  Vendôme  que  trois  véritables  oraioriens  auxquels  ce  titre 
appartînt  légitimement;  en  1814,  ils  quittèrent  le  collège,  qui  s'était 
insensiblement  sécularisé,  pour  se  réfugier  auprès  des  autels  dans 
quelques  presbytères  de  campagne^,  à  l'exemple  du  curé  de  Mer.  Le 
père  Haugoult,  le  régent  de  semaine,  était  assez  bon  homme  ;  mais, 
dépourvu  de  hautes  connaissances,  il  manquait  de  ce  tact  si  néces- 
saire pour  discerner  les  différents  caractères  des  enfants  et  leur  me- 
surer les  punitions  suivant  leurs  forces  respectives.  Le  père  Haugoult 
se  mil  donc  à  raconter  forlcomplaisamment  les  singuliers  événements 
qui  allaient,  le  lendemain,  nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des  nou- 
veaux. Aussitôt  les  jeux  cessèrent.  Tous  les  petits  arrivèrent  en  si- 
lence pour  écouler  l'aventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comme 
un  aérolithe,  par  madame  de  Staël,  au  coin  d'un  bois.  M.  Ilaugoult  dut 
nous  expliquer  madame  de  Siaèl  :  pendant  celte  soirée,  elle  me 
parut  avoir  dis  pieds;  depuis  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard 
l'a  représentée  et  si  grande  et  si  belle;  hélàs!  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  véritable  ma- 
dame de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit,  même  après  la 
lecture  du  livre  tout  viril  intitulé  De  l'Allemagne.  Mais  Lambert  fut 
alors  une  bien  autre  merveille  :  après  l'avoir  examiné,  M.  Mares- 
chal,  le  directeur  des  éludes,  avait  hésité,  disait  le  père  Haugoult, 
à  le  mettre  chez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait 
l'ait  rejeter  en  quatrième,  mais  il  sauterait  sans  doute  une  classe 
chaque  année;  par  exception,  il  devait  être  de  l'académie.  Proh pu- 
dori  nous  allions  avoir  l'honneur  de  compter  parmi  les  petits  un  ha- 
bit décoré  du  ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Ven- 
dôme. Aux  académiciens  étaienl  octroyés  de  brillants  privilèges  ;  ils 
•Jînaicnt  souvent  à  la  table  du  directcnr,  ei  tenaient  par  an  deux 
séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions  pour  entendre  leurs 
rSuvres.  Un  académicien  était  un  petit  grand  homme.  Si  chaque  Veu- 
(lôniien  veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  lard,  un  véritable  aca- 
démicien de  la  véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré  par  la  croix  et 
par  le  prestigieux  ruban  ronge,  insigne  de  notre  académie.  11  était 
bien  difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'êlre  parvenu 
en  seconde,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pen- 
dant les  vacances,  des  séances  publiques,  et  nous  lire  des  contes  en 
vers  ou  en  prose,  des  épîlres,  des  traités,  des  tragédies,  des  comé- 
dies; compositions  interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires. 
J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte,  intitulé  l'Ane  vert,  qui, 
je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de  celte  académie  inconnue.  Un 
quatrième  être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  qua- 
torze ans,  déjà  poëte,  aimé  de  madame  de  Staël,  un  futur  génie, 
nous  disait  le  père  Haugoult  ;  i.u  sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un 
thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et 
d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une  seule  fois.  Louis  Lambert 
confondait  toutes  nos  idées.  Puis  la  curiosité  du  père  Haugoult,  l'im- 
patience qu'il  témoignait  de  voir  le  nouveau,  attisaient  encore  nos 
imaginations  enflammées.  —  S'd  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  ca- 
bane. Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous  qui,  depuis, 
a  été  grand  agriculteur.  —  Auprès  de  qui  sera-til?  demandait  un 
autre.  —  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisant!  s'écriait  un  exalté. 
Dans  notre  langage  collégial,  ce  mot  être  faisants  constituait  un  idio- 
tisme difficile  à  traduire.  11  exprimait  un  partage  fraternel  des  biens 
«tdes  maux  de  notre  vie  enfaniine,  une  promiscuité  d'inlérêts  fer- 


tiles en  brouilles  et  en  raccommodements,  un  pacte  d'alliance  offen- 
sive et  défensive.  Chose  bizarre!  jamais,  de  mon  temps,  je  n'ai  connu 
de  frères  qui  fussent  faisants.  Si  l'Iionune  ne  vil  que  par  les  senti- 
ments, peut-être  croil-il  appauvrir  son  existence  en  confondant  une 
affection  trouvée  dans  une  alïci  tiou  naturelle. 

L'impression  que  les  discouis  du  père  Haugoult  firent  sur  moi  pen- 
dant cette  soirée  est  une  des  plus  vives  de  ukui  enfance,  et  je  ne  puis 
la  comparer  qu'à  la  lecture  de  Robinsou  Crusoé.  Je  dus  même  plus 
tard  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses  une  remarque  peut- 
être  neuve  sur  les  différents  elîets  que  produisent  les  mots  dans  cha- 
que entendement.  Le  verbe  n'a  rien  d'absolu  :  nous  agissons  plua  sur 
le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en  raison  des  images  que 
nous  avons  acquises  et  que  nous  y  groupons  ;  mais  l'élude  de  ce  phé- 
nomène exige  de  larges  développements,  hors  de  propos  ici.  Ne  pou- 
vant dormir,  j'eus  une  longue  discussion  avec  mon  voisin  de  dortoir 
sur  l'être  extraordinaire  que  nous  devions  avoir  parmi  nous  le  lende- 
main. Ce  voisin,  naguère  officier,  maintenant  écrivain  à  hautes  vues 
philosophiques,  Barchou  de  Penhoên,  n'a  démenti  ni  sa  prédeslination, 
ni  le  hasard  qui  réunissait  dans  la  même  classe,  sur  le  menu;  banc  et 
sous  le  même  toit,  les  deux  seuls  écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme 
entende  parler  aujourd'hui.  Le  réceul  traducteur  de  Fichte,  l'inter- 
prète et  l'ami  de  liallanche,  était  occupé  déjà,  comme  je  l'étais  moi- 
môme,  de  questions  métaphysiques;  il  déraisonnait  souvent  avec  moi 
sur  Dieu,  sur  nous  et  sur  la  nature.  Il  avait  alors  des  prétentions  au 
pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle,  il  nia  les  facultés  de  Lam- 
bert; tandis  qu'ayant  nouvellement  lu  les  Enfants  célèbres,  je  l'acca- 
blais de  preuves  en  lui  cilaul  le  petit  Monlcalin,  Pic  de  la  Mirandole, 
Pascal,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces;  anomalies  célèbres  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert.  J'étais 
alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture.  Grâce  à  lenvie  que  moa 
père  avait  de  me  voir  à  l'Ecole  polytechnique,  il  payait  pour  moi  des 
leçons  particulières  de  mathématiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire 
du  collège,  me  laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder  ceux 
que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  I  eu  tranquille  où,  pendant  les  ré- 
créations, il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise, 
car  il  me  permettait  très-volontiers  de  lire  pendant  le  temps  des  ré- 
pétitions, et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en  vertu  d'un  pacte 
tacitement  convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me  plaignais  point  dv  ne 
rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur  mes  emprunts  de  livres.  E.itrainé 
par  celte  intempestive  passion,  je  négligeais  mes  études  pour  com- 
poser des  poèmes  qui  devaient  certes  inspirer  peu  d  espérances,  si 
j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi  mes  cama- 
rades, et  qui  commençait  une  épopée  sur  les  Incas  : 

0  Incal  ô  roi  iufortuné  et  malheureux  t 

Je  fus  surnommé  le  Poëte  en  dérision  de  mes  essais  ;  mais  les  ino^ 
queries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  toujours,  malgré  le  sage 
conseil  de  M.  Maresclial,  notre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir 
d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans  un; 
apologue  les  malheurs  d  une  fauvette  tombée  de  son  nid  pour  avoir 
voulu  voler  avant  que  ses  ailes  ne  fussent  poussées.  Je  continuai  meS' 
lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le 
plus  contemplatif,  de  la  division  des  petits,  et  partant  le  plus  souvent 
puni.  Cette  digression  autobiographique  doit  faire  comprendre  la  na- 
ture des  réflexions  par  lesquelles  je  fus  ass:iilli  à  l'arrivée  de  Lam- 
bert. J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  vagne  sym- 
pathie pour  un  enfant  avec  qui  j'avais  quelques  similitudes  de  tem- 
pérament. J'allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de 
méiliiation.  Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la  gloire,  je  trouvais  glo- 
rieux d'êlre  le  camarade  d'un  enfant  dont  l'immorialiié  était  préco 
nisée  par  madame  de  Siaël.  Louis  Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vinl  enfin.  Un  moment  avant  le  déjeunes,, 
nous  entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  M.  Ma- 
reschal  et  du  nouveau.  Toutes  les  têtes  se  louruèrenl  aussitôt  vers'" 
porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  partageait  les  tortures  cjc 
notre  curiosité,  ne  nous  fit  pas  entendre  le  sifflement  par  leqijcl  L' 
imposait  silence  à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  NouS' 
vîmes  alors  ce  fameux  nouveau,  que  M.  Mareschal  tenait  par  lanuiin.. 
Le  régent  descendit  de  sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solennelle- 
ment, suivant  l'étiquette  :  —  Monsieur,  je  vous  amène  M.  Louis  Lara-- 
bert,vous  le  mettrez  avec  les  quatrièmes,  il  entrera  demain  en  classe.. 
Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avec  le  régent,  il  dit  tout  haut  : 
—  Où  allez-vous  le  placer?  Il  eût  été  injuste  de  déranger  l'un  de  nous- 
pour  le  nouveau  ;  et  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de 
libre,  Louis  Lambert  vint  loccuper,  près  de  moi,  qui  étais  entré  le 
dernier  dans  la  classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à 
rester  en  étude,  nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lambert. 
M.  Mareschal  entendit  nos  colloques,  nous  vil  en  insurrection,  et  dit 
avec  celte  bonté  qui  nous  le  rendait  particuficremenl  cher  :  —  Au. 
moins,  soyez  sages,  ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque  temps  avant  l'heure- 
du  déjeuner,  et  nous  vimnes  tous  environner  Lambert  pendant  que 


LOUIS  LAMBERT. 


M.  Maresclial  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  pcTc  Ilauponli.  Nous 
(Jlioiis  environ  iiiiatre-vingls  diables,  hardis  comme  des  oiseaux  de 
(jioie.  (,uioi(ine  noih  eussions  tous  passé  par  ce  cruel  novicial,  nous 
ne  faisions  jamais  i;ràie  à  un  nouveau  des  rires  nioiiueurs,  des  inter- 
id^alioiis,  dus  iin|Mrlinences,  qui  se  suocédaienl  en  semblable  occur- 
MMii  e,  à  la  grande  honle  du  uéoplivle  de  qui  l'on  essayait  ainsi  les 
njii  iirs,  la  force  cl  le  caractère.  Lambert,  ou  calme  ou  abasoindi,  ne 
ri'liDudit  à  aucune  de  nos  questions.  L'un  de  nous  dit  alors  qu'il  sor- 
l.iil  sans  doute  do  l'école  de  Pytliaj;ore.  Un  rire  général  éclata.  Le 
niMivcau  fut  surnommé  Pijlhafiore  pour  toute  sa  vie  de  collège.  Ce- 
jiiiulaiu  le  regard  perçant  de  Lamberl,  le  dédain  peint  sur  sa  ligure 
pour  nos  cnfaniillages  en  désaccord  avec  la  nature  de  sou  esprit, 
I':illilude  aisée  dans  laquelle  il  restait,  sa  force  apparente  en  liarmo- 
nic  avec  son  âge,  imprimèrent  un  certain  respect  aux  plus  mauvais 
sujets  d'entre  nous.  (Juanl  à  moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à  l'exa- 
miner silcueicnscmcnt.  Louis  était  uii  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de 
quatre  pieds  et  demi;  sa  figure  liàlée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil, 
puraissaieiH  accuser  une  vigueur  nuisculairc  que  néanmoins  il  n'avait 
pas  à  l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après  son  entrée  au  collège, 
quand  le  séjour  de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque 
végétale,  le  viuies-nous  devenir  paie  et  blanc  connue  une  femme.  Sa 
tcte  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau  noir 
et  bouclés  par  nuisses,  prêtaient  une  grâce  indicible  à  son  fi  ont,  dont 
les  dimensions  avaient  quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour 
nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pronostics  de  la 
phrénologie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son  front  pro- 
phétique provenait  surtout  de  la  coupe  exlrêniemeni  pure  des  deux 
arcades  sous  lesqu(.'lles  brillait  son  œil  noir,  ([ui  semblaient  taillées 
dans  l'albâtre,  et  d(uit  les  lignes,  par  un  attrait  assez  rare,  se  trou- 
vaient d'un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du 
nez.  .Mais  il  était  difficile  de  songer  à  sa  (igure,  d'ailleurs  fort  irré- 
gulière, en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possédait  une  magnifique 
variété  d'expression  et  qui  paraissaient  doublés  d'une  urne.  Tantôt 
clair  et  pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard 
devenait  lerne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  moments  où  il 
se  livrait  à  ses  conicmpl.iiions.  Sou  uîil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  eu 
était  de  sa  force  et  de  son  organe  comme  de  son  regard  :  même  mo- 
bilité, mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix  de 
femme  qui  laisse  tomber  un  aveu;  jinis  elle  était,  parfois,  pénible, 
intorrecte.  raboteuse,  s'il  est  permis  d'employer  ces  mots  pour  pein- 
dre des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force,  babiiucllenient  il  était  in- 
capable de  supporter  la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être 
débile,  presque  iufiruje.  Mais,  pendant  les  premiers  jours  de  son  no- 
viciat, un  de  nos  matadors  s'élant  moque  de  cetie  maladive  délica- 
tesse qui  le  rendait  impropre  aux  violents  exercices  en  vogue  dans  le 
collège.  Lambert  prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos 
tables  qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastres  sur  deux  rangs 
et  c:i  dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du  régent;  puis  il  retint 
la  table  par  sis  pieds  en  les  plaçant  sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  : 
—  Meilcz-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger  !  J'étais  là,  je  puis 
attester  ce  singulier  témoignage  de  force  :  il  fut  impossible  de  lui  ar- 
racher la  table.  Lamberl  possédait  le  don  diippeler  à  lui,  dans  cer- 
tains nionients,  des  pouvoirs  extraordinaires,  et  de  rassembler  ses 
forces  sur  un  point  donné  pour  les  projeter.  Mais  les  enfants,  habitués, 
aussi  bien  que  les  hommes,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières 
impressions,  n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers  jours  de 
son  arrivée;  il  démentit  alors  entierenieut  les  prédictions  de  madame 
de  Scaèl,  en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de 
lui.  Apres  un  trimestre  d'épreuves,  Louis  passa  pour  un  écolier  tres- 
ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à  pénétrer  dans  cette  àme  sublime, 
et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  divine'.' (ju'y  a-l-il  déplus  piès  de  Dieu 
que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant V  La  conibrmilé  de  nos  goùls  et 
de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  fraternité  devint 
si  grande,  que  nos  camarades  accolèrent  nos  deux  noms;  l'un  ne 
se  prononçait  pas  sans  l'autre;  et,  |)our  appeler  l'un  de  nous,  ils 
criaient:  Le  l'octe-et-l'ylhagore!  D'autres  noms  offraient  l'exemple 
d'un  semblable  mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années 
l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lamberl;  ei  ma  vie  se  trouva, 
pendant  celte  époque,  assez  intimement  unie  à  la  sienne  pour  qu'il 
nie  soit  possible  aujourd'hui  d'écrire  son  histoire  intellectuelle.  J'ai 
longtemps  ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et 
sous  le  iront  de  mou  camarade  :  il  a  fallu  que  j'arrivasse  à  trente 
ans,  que  mes  observations  se  soient  mûries  et  coudencècs,  que  le  jet 
d'une  vive  lumière  les  ail  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je 
comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus  alors  l'inhabile 
témoin  ;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur  ni  le  méca- 
nisme, j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me  souviens  que  des 
l'iiis  s.;illants;  mais  aujourd'hui  ma  mémoire  les  a  coordonnés,  el  je 
ini^  Mil-  initié  aux  secrets  de  celle  tête  féconde  en  me  repurtaut  aux 
jour-  di-liciiux  de  notre  jeune  amitié.  Le  icmps  seul  me  lit  donc  pé- 
né.;n'r  U-  sens  des  événemeuis  et  des  faits  (;ui  aboiideiit  en  cette  vie 
iucoiu'.ae,  comme  en  celle  de  tant  d'auli  es  lionimes  perdus  jiour  la 
gcit'iice.  Aussi  celle  hisloire  est-elle,  dans  rcspre»5ion  el  l'apprécia- 


tion des  choses,  pleine  d'anachromsmes  purement  moraux  qui  ne 
nuiront  peut-être  point  à  son  genre  d'intérêt. 

Pendaiil  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme.  Louis  devint 
la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes  furent  imperceiitibles  à 
l'œil  de  nos  surveillauis,  et  qui  gêna  uécessaiiemenl  1  exercice  de  ses 
hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  rindèpeiidancc  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins  d'un  vieillard 
qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut  bien  diflieile 
de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre 
entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où  (pialre-vingts  jeunes  gensclaieu! 
silencieux,  assis  sur  un  baiïc  de  bois,  chacun  devant  son  pupitre.  Scj 
sens  possédaient  une  perfection  qui  leur  donnait  une  exquise  délica- 
tesse, et  tout  souffrit  chez  lui  de  cette  vie  en  commun.  Les  exhalai- 
sons par  lesquelles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une 
classe  toujours  sale  el  encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de 
nos  goûters,  affectèrent  son  odorat  ;  ee  sens  qui,  plus  directement  eu 
rapport  que  les  autres  avec  le  système  cérébral,  doit  causer  par  ses 
altérations  d'invisibles  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait  dans  nos  salles 
d'études  des  baraques  où  chacun  mettait  sou  butin,  les  pigeons  tués 
pour  les  jours  de  fêle,  ou  les  mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos 
salles  coiitenaieiil  encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout 
temps  deux  seaux  pleins  d  eau,  espèce  d'abreuvoir  où  nous  allions 
chaque  matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à 
tour  de  rôle  en  présence  du  maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table 
où  des  femmes  nous  pc^igiiaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une  seule 
fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  noire  local  demeurait  toujours  mal- 
propre. Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hauteur  de  la  porte, 
l'air  y  était  imessauinienl  vicié  par  les  émanations  du  lavoir,  par  la 
pciL'uerie,  par  la  baraque,  par  les  mille  industries  de  chaque  écolier, 
sans  coiiipter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette  espèce  d'/iunius 
collégial,  mêle  sans  cesse  à  la  boue  que  nous  rapportions  des  cours, 
formait  un  fumier  d'une  insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  dans  leipiel  il  avait  jusqu'alors  vécu, 
le  cliaiigemeiit  de  ses  habitudes,  la  discipline,  toutcontrisia  Lambert. 
La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  et  le  bras  accoudé  sur 
son  pupitre,  il  passait  les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le 
feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du  ciel;  il  semblait  étudier  ses  le- 
çons; mais  voyant  sa  plume  immobile  ou  sa  page  restée  blanche,  le 
régent  lui  criail  :  Vous  ne.  faites  rien.  Lambert!  Ce  :  Vous  ne  faites 
rien,  était  un  coup  d'épingle  qui  blessait  Louis  au  cwirr.  Puis  il  no 
connut  pas  le  loisir  des  récréations,  il  eut  des  pensum  à  écrire.  Le 
pensum,  punition  dont  le  genre  varie  scIoti  les  coutumes  de  chaque 
collèges,  consistait  à  Vendôme  en  un  certain  nombre  de  lignes  <  opiées 
pendant  les  heures  de  récréation.  Nous  fûmes,  Lambert  cl  moi,  si  acca- 
blés de  pensum,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté  durantnos 
deux  années  d'amitié.  Sans  les  livres  que  nous  tirions  de  la  bibliothè- 
que, et  qui  entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  et  système  d'exis- 
tence nous  eût  menés  à  un  abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exer- 
cice est  filial  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation,  prise  dès 
le  jeuue  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des  person- 
nes royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leurdesl;:iée  par 
les  mœurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si 
les  lois  de  rétiipieite  et  des  cours  iullueui  sur  la  moelle  épiuiere  au 
point  de  féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amollir  leurs  fibres  cérébrales 
et  d'abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lè.=,ious  profondes,  soit  ait  physi- 
que, soit  au  moral,  une  privation  continuelle  dair,  de  iiiouvcnient,  de 
gaieté,  ne  doit-elle  pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime 
pénitentiaire  observé  dans  le.;  collèges  exigera-l-il  l'attention  des  auto- 
rités de  l'enseigueineut  public  lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs 
qui  ne  penseront  pas  exclusivement  à  eux.  Nous  nous  attirions  le  pen- 
sum de  mille  manière?.  Notre  mémoire  était  si  bolle,  que  nous  n'appre- 
nions jamais  nos  leçons.  Il  nous  suflisait  d'eniciidre  réciter  à  nos  cama- 
rades les  morceaux  de  français,  de  latin  on  de  grammaire,  pour  les 
répéter  à  notre  tour;  mais  si,  par  malheur,  le  maître  s'avisait  d'in- 
lerverlir  les  rangs  et  de  nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous 
ignorions  en  quoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors  mal- 
gré nos  plus  habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  au  der- 
nier moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous  un  livre  à  finir, 
étions-nous  plongés  dans  une  rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle 
source  de  pensum!  Combien  de  fois  nos  versions  ne  furent-elles  pa; 
écrites  pendant  le  Icmps  que  le  premier,  chargé  de  les  recueillir  ea 
entrant  en  classe,  mettait  à  demander  à  chacun  la  sienne!  Aux  difÉ- 
cultés  morales  que  Lamberl  éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  colléga 
se  joignit  encore  un  apprentissage  non  moins  rude  el  par  lequel  nous 
avions  passé  tous,  celui  des  douleurs  corporelles,  qui  pour  nous  va- 
riaient à  l'infini.  Chez  les  enfants,  la  délicatesse  de  répiderine  exige 
des  soins  minutieux,  surtout  en  hiver,  où,  conslamnieut  emportés  par 
mille  causes,  ils  quillenl  la  glaciale  atmosiihèrc  d'une  cour  boueuse 
pour  la  chaude  température  des  classes.  Aus.si,  faute  des  :  (tentions 
maternelles  qui  manquaient  aux  petits  et  aux  minimes,  éiaiciil-ils  dé- 
vorés d'engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ce?  maux  nèces- 
silaieut  pendant  le  déjeuner  un  pansement  particulier,  mais  irès-iin- 
parf^il  à  cause  du  grand  nombre  de  mains,  de  pie'Js,  «Je  Ulons  eudO' 


LOUIS  UMBERT. 


oris.  Beaucoup  d'enfants  liaient  d'ailloiirs  obliges  de  prëférer  le  mal 
a:  remède  :  ne  iinr  fallait-il  pas  soiivcut  elioisir  oiitii'  leurs  devoirs 
à  terminer,  les  plaisirs  de  la  ;;lissoire,  el  le  lever  d'nii  a|i|iareil  iiisun- 
cininmenl  mis,  plus  insoneiainmunl  gardiîV  Puis  les  niu'iirs  du  eolléne 
avalent  amené  la  mode  de  se  miKpier  des  pauvres  eliétifs  qui  allaient 
au  ])ansemciil.  el  c'élait  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  que  l'iidir- 
mière  leur  avait  mises  aux  mains.  Donc,  en  liivcr,  |)lusieurs  d'entre 
nous,  les  doigts  et  les  pieds  demi-morts,  tout  roiii^ês  de  douleurs, 
étaient  peu  disposés  à  travailler  parée  (pi'ils  souffraient,  et  |)unis  parée 
qu'ils  ne  travaillaient  point.  Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies 
postii'lies,  le  père  ne  tenait  aneun  eompte  des  mauM  réels.  Moyenuaul 
le  priv  de  la  pension,  les  élèves  étaient  entretenus  aux  frais  du  eolléi-'e. 
L'ailmiiiistratieu  avait  coutume  de  passer  un  mardié  pour  la  cliaiissure 
et  riialiillemenl;  de  là  cette  inspection  liebdoinadairc  de  laquelle  j'ai 
déjà  parlé.  lî\cellent  pour  l'administrateur,  ce  mode  a  toujours  de 
tristes  résultais  pour  l'adininisirc.  Jlalheur  au  petit  qui  contractait  la 
mauvaise  habitude  d'écider,  de  déchirer  ses  soidiers,  on  d  user  pré- 
maturéineni  leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  eu  les 
déchiquetant  pendant  les  heures  d'étude  pourobéirau  besoin  d'action 
<ju'éprouvent  les  eidams.  Durant  tout  l'hiver,  celui  ''i  n'allait  pas  en 

JMomenade  sans  de  vives  souffrances  :  d'abord  la  do;  .ir  de  ses  enge- 
ures  se  réveillait  atroce  autaul  qu'un  accès  de  goutte;  puis  les  agra- 
fes et  les  ficelles  destinées  à  retenir  le  soulier  parlaient,  ou  les  talons 
éculés  empêchaient  la  maudite  chaussure  d'adhérer  aux  pieds  de  l'en- 
fant; il  était  alors  forcé  de  la  traîner  péniblement  en  des  chemins 
glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la  di-puier  aux  terres  ar.gileuses  du  Ven- 
dôniois;  enfin  l'eau,  la  neige  y  entraient  souvent  par  une  décousure 
inaperçue,  par  un  béquet  mal  mis,  et  le  pied  de  se  gonfler.  Sur 
soixante  enfants,  il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  qui  cheminassent  sans 
quelque  torture  particidière;  néanmoins  tous  suivaient  le  gros  de  la 
troupe,  enlraniés  par  la  marche,  comme  les  hommes  seiu  poussés 
dans  la  vie  par  la  vie.  Condtien  de  lois  un  généreux  enfant  ne  pleura- 
t  il  pas  de  rage,  tout  en  trouvant  ini  reste  d'énergie  pour  aller  en  avant 
ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peines;  tant  à  cet  âge  l'àme 
encore  neuve  redoute  el  le  rire  cl  la  conqiassion  deux  genres  de  mo- 
querie. Au  collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort  méprise  déjà  le 
faible,  sans  savoir  en  ipini  consiste  la  véritable  force.  Ce  n  étaii  rien 
encore.  Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les  parenls,  l'infir- 
mière ou  le  ili  recteur  en  faisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre 
nous,  les  loustics  ou  les  grands  de  la  classe  mettaient  les  gants  sur  le 
poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à  les  gripper;  puis,  si  les  gants 
échappaient  aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroquevillaient  faute 
de  soin.  Il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les  gants  paraissaient  être 
un  privilège,  el  les  enfants  veulent  se  voir  égaux. 

Ces  diflérenis  genres  de  danlenr  assaillirent  Louis  Lambert.  Sem- 
blable aux  hommes  médiiatils  qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêveries, 
contractent  l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il  avait  la 
manie  de  jouer  avec  ses  souliers  cl  les  détruisait  en  peu  de  temps.  Son 
teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres,  se  gerçaient  au 
moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  devenaient  r.;ugcs  et 
lurgides.  Il  s'enrhumait  consian.meni.  Louis  fui  donc  enveloepé  de 
soufirances  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atiiHiiunié  sa  vie  aux  mœurs  veiidô- 
moises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  expérience  des  inanx,  force 
lui  fui  de  songer  à  ses  affaires,  pour  n:e  servir  d'une  expression  col- 
légiale. Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa  baraque,  de  son  pupitre,  de 
ses  babils,  de  ses  souliers;  ne  se  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  li- 
vres, ni  ses  cahiers,  n'  ses  plimies;  cn'in,  penser  à  ces  mille  détails 
de  notre  existence  enfantine,  dont  s'occupaieni  avec  tant  de  rectitude 
ces  esprits  égoïstes  et  médiocres  auxquels  appartiennent  infaillible- 
ment les  prix  d'excellence  ou  de  bonne  conduite;  mais  ipie  négligeait 
un  enfant  plein  d'avenir,  qui.  sous  le  joug  d'mie  imagination  |)resque 
divine,  s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est 
pas  tout.  11  existe  une  lutte  continuelle  entre  les  maîtres  el  les  éco- 
liers, lutte  sans  trêve,  à  laqueHe  rien  n'est  comparable  dans  la  société, 
si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition  contre  le  ministère  dans  un  gou- 
vernement représentatif.  Mais  les  journalistes  et  les  orateurs  de  l'op- 
position sont  peut-être  moins  prompts  à  profiter  d'un  avantage,  moins 
dur:-  à  reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs  moqueries,  que  ne 
le  sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  mé- 
tier, la  patience  écliappcraii  à  des  anges.  H  n'en  faut  donc  pas  trop 
vouloir  à  un  pauvre  prélèl  d'études,  peu  paye,  pariant  peu  sagace, 
d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  ime  iitul- 
tilude  de  regards  moqueurs,  environné  de  pièges,  il  se  venge  (piel- 
quefois  des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des  enlauts  trop  prompts  à  les 
apercevoir.  Excepté  les  grandes  malices  pour  lesciuelles  il  existait 
d'autres  châtiments,  la  férule  était,  à  Veuilôiue,  \  ultima  ratio  pa- 
trum.  Aux  devoirs  oubliés,  aux  leçons  nui)  sues,  aux  incarl;;des  vul- 
gaires, le  pensum  suflisait;  mais  l'amour-|iropre  olTen^é  parlait  chez 
le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souffrances  physiques  auxquelles 
nous  étions  soumis,  la  plus  vive  était  certes  celle  que  nous  causait 
celle  palette  de  cuir,  éiiaisre  d'environ  deux  doigts,  ajiplitpiée  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  re- 
cevoir celte  correclion  classique,  le  coupable  se  mettait  à  genoux  au 
milieu  de  la  salle.  1!  fallait  se  lever  de  son  banc,  s!k:  s'agenouiller 


près  de  la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux,  souvent  moqueurs  de 
ims  camarades.  .\ux  âmes  tendres,  ces  préparatifs  îtaieul  dtmc  un 
double  siqiplice.  scudilable  au  tr:ijcl  du  Palais  à  la  Grève  que  faisait 
jadis  un  condamné  vers  son  échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns 
criaient  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  avant  ou  après  la  férule  ;  les 
antres  en  accepiaient  la  douleur  dtin  air  stoîqne;  mais,  en  l'alten- 
daul,  les  plus  forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur 
visage.  Louis  Lambert  fui  accablé  de  férules,  et  les  dut  à  l'exercice 
d'une  faculté  de  sa  nature  dont  l'existence  lui  fut  pendant  longtemps 
inconnue.  Lorsqu'il  était  violemment  lire  d'une  méditation  par  le  — 
Vous  ne  faitis  rien!  du  régent,  il  lui  arriva  souvent,  à  son  insu  d'a- 
bord, de  lancer  à  cet  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 
mépris  sauvage,  chargé  d  ■  pensée  comme  une  bouteille  de  Leyde  est 
chargée  d'électricité.  Celle  œillade  causait  sans  doute  unecominolion 
au  maître,  qui,  blessé  par  celte  silencieuse  épigramme,  voulut  dés- 
apprendre à  l'écolier  ce  regard  fulgurant.  La  première  fois  que  le 
pcre  se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayoïmement  qui  rallcignit  comme 
un  éclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  rappelée  :  —  Si  vous  me 
regardez  encore  ainsi,  Lamberi,  vous  allez  recevoir  une  férule!  A 
ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent  alterna- 
tivement et  le  maître  el  Louis.  L'apostrophe  était  si  sotte,  que  l'en- 
fant accabla  le  i)ère  d'un  coup  d'œil  ruiilaul.  De  là  vint  entre  le  ré- 
gent Cl  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  nue  certaine  quantité 
de  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur  de  son  œil.  Ce 
pauvre  poète  si  nerveusement  constitué,  souvent  vaporeux  autant 
qu'une  femme,  dominé  par  une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de 
son  génie  comme  une  jeune  fille  l'est  de  cel  amour  qu'elle  appelle  et 
qu'elle  ignore  ;  cet  enfant  si  fort  et  si  Aiible,  déiilanté  par  Corinne  de 
ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  le  moule  d'un  collège  auquel 
chaque  intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée,  malgré  son 
tempérament,  s'adapter  a  la  règle  el  à  l'uniforme  comme  l'or  s'arron- 
dil  en  pièces  sous  le  coup  du  balancier;  Louis  Lambert  souffrit  donc 
par  tous  les  peints  oii  la  douleur  a  prise  sur  l'àme  el  sur  la  ch;  ir.  At- 
taché sur  un  banc  à  la  clehe  de  son  piqiitre,  frappé  par  la  férule, 
frappé  par  la  maladie,  affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  cein- 
ture de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  enveloppe  aux 
mille  tyrannies  du  collège.  Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  a» 
milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  rfans  les  cienx  que  lui  cuir' ouvrait 
sa  pensée.  Peut-être  celle  vie  tout  intérieure  aida-t-elle  à  lui  l'aire  en- 
trevoir les  mysières  auxquels  il  eut  tant  de  foi  ! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  uo:rr  !':ii;:i;,;u:;se  ap- 
parente, l'engoindisseinent  dans  lequel  nous  replions,  nos  pu.iilious 
constantes,  noire  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous 
valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  eufaiits  lâches  el  incor- 
rigibles. Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous  tombâmes  également 
dans  le  plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos  cauiar.ides,  à  qui  nous 
cachions  nos  éludes  de  contrebande,  par  crainte  de  leurs  moqueries. 
Celte  douhle  mésesiime,  injuste  chez  les  pères,  était  mi  seuiiment 
naturel  chez  nos  condisciples.  Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni 
courir,  ni  mouler  sur  les  échasses.  Aux  jmirs  d'amnistie,  ou  ipiaiid 
par  Irasard  nous  obtenions  un  instant  de  liberté,  nous  ne  partagions 
aucun  des  plaisirs  à  la  mode  dans  le  collège.  Etrangers  aux  jouis  min- 
ces de  nos  camarades,  nous  restions  seuls,  mélancoliquement  assis 
sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Le  Poèie-et-Pythagore  fureuidonc  une 
exception,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commime.  i.'insinicl  si  péné- 
trant, l'amoiir-propresi  délicat  des  écoliers,  leur  fil  pressentir  eu  nous 
des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les  leurs.  De 
là,  chez  les  uns,  haine  de  notre  muette  aristocratie;  chez  les  autres, 
mépris  de  notre  innlihlé.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre 
insu,  peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vivions  donc 
exactement  comme  deux  rats  lapis  dans  le  coin  de  la  salle  où  étaient 
nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures  d'études  et  pen- 
dant celles  des  récréations.  Cette  situation  excentrique  dut  nous  met- 
tre Cl  nous  mil  en  étal  de  guerre  avec  les  enfanis  de  imtre  division. 
Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions  là  tranquilles,  heureux  à 
demi,  semblables  à  deux  végéiations,  à  deux  ornements  qui  eussent 
niantpié  à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  p:!rfois  les  ])lus  taquins  de  nos 
caniarades  nous  insultaient  pour  manifester  abusivement  leur  force, 
et  nous  répondions  par  un  mépris  qui  souvent  fit  rouer  de  coups  le 
Poëie-et-P\tliagore. 

La  nostàlgii;  de  Lamberi  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  qui 
puisse  peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté 
bien  des  chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du  LÊi'r.'o.x 
DE  LA  vAiLÉi:  d'Aostc.  uous  avious  éprouvé  les  sentimeuis  exj'iimés 
dans  le  livre  de  M.  de  Maistre,  avant  de  les  lire  traduits  vai"  cette 
éloquente  plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avanlagc.  Les  sou- 
pirs de  Lamberi  m'ont  appris  des  hymnes  de  tristesse  biea  idus  pcné- 
trants  (pie  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de  Wcrther.  Mais  aussi, 
peut-être  n'esl-il  pas  de  comparaison  entre  les  souffranees  que  cause 
une  passion  réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par  nos  lois,  el  les  "Jonlcurs 
d'un  pauvre  enfant  aspirant  après  la  splendi'ur  du  soleil,  la  ro  ée  des 
vallons  et  la  liberté.  Werther  est  l'esclave  d'un  désir,  Louis  Lambert 
était  toute  une  àme  esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le  plus  lou- 
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chant  ou  fuiidé  sur  les  désirs  les  plus  vrais,  parce  (|n'ils  suiu  les  plus 
purs,  doil  siirpussci'  les  lanienlalions  du  gi-iiii'.  Apres  éire  resté  long- 
temps à  couienipler  le  feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  uc 
me  disait  qu'un  nul,  mais  ce  mol  aunonvait  une  immense  rêverie. 

—  lleuieuseiMi'iil  pour  moi,  s'éiria-l-il  nu  jour,  il  se  reucoutre  do 
bous  monuiils  peiidaut  lesquels  il  me  semble  que  les  murs  di'  la  rla--he 
sont  toiMlics.  et  ipie  je  suis  ailleurs,  dans  les  champs!  (Juel  plal^ir  île 
se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée,  eoiunte  un  oiseau  à  la  porlée 
de  son  vol  !  —  Pourquoi  la  couleur  verte  esl-elle  si  prodiguée  dans  la 
nature?  me  deniaudail-il.  Pourtpiui  y  e\lste-l-il  si  peu  de  lignes  droi- 
tes.' Pourquoi  l'Iiomme  dans  ses  onivres  eniploie-l-il  si  rarement  les 
eouibes?  Pour(pu>l  lui  seul  a-t-ii  le  seiilimenl  de  la  ligne  droite.' 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  laite  à  travers  les  espa- 
ces. Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respiré  le  parfum 
des  foiêls.  Il  était,  vivanle  el  sublime  élégie,  toujours  silencieu\,  ré- 
signé; toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  Je  souffre!  Cet  aigle, 
qui  voulait  le  monde  pour  pâture,  se  trouvait  eutre  (juatre  murailles 
elroiles  el  sales  ;  aussi,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus  large  accep- 
tion de  ce  terme,  une  vie  idéitle.  Plein  de  mépris  pour  les  études  pres- 
que inutiles  au\tpiclles  nous  étions  condamnés,  Louis  marehnil  dans 
sa  roule  aérienne,  complètement  détaclié  des  choses  qui  nous  entou- 
jaieiit.  Obéissant  au  besoin  d'imitation  qui  domine  les  enfaiiis.  je  lâ- 
chai de  conformer  mon  existence  à  la  sienne.  Louis  m'inspira  d'autant 
mieux  sa  passion  pour  l'espèce  de  sommeil  dans  le(|uel  les  contem- 
plations profondes  plongent  le  corps,  que  j'étais  plus  jeune  et  plus 
impressible.  Nous  nous  habituâmes,  comme  deux  amants,  à  penser 
ensemble,  à  nous  conniiiMiiipier  nos  rêveries.  Déjà  ses  sensations  in- 
tuitives avaient  cette  aruitr  qui  doit  appartenir  aux  perceptions  in- 
tellectuelles des  grands  poêles,  et  les  flaire  souvent  approcher  de  la 
folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-l-il  un  jour,  s'accomplir  en 
toi,  malgré  toi.  de  fantasques  soulïrances?  Si,  par  exemple,  je  pense 
vivement  à  l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en  entrant 
dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë  comme  si  je 
m'étais  réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  ipie  le  sang.  .Mais  cette 
sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit  soudain  qui  trou- 
blerait un  profond  silence.  Une  idée  causer  des  souffrances  physi- 
ques!... Hein!  qu'en  dis-tu  ? 

Quand  il  expriniait  des  réflexions  si  ténues,  nous  tombions  tous 
deux  dans  uue  rêverie  naive.  Nous  nous  mettions  à  rechercher  en 
nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs  à  la  génération 
de  la  pensée,  que  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  déveloi)- 
pciiieuls,  alin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis, 
après  des  discussions,  souvent  mêlées  d'euranlillages,  un  regard  jail- 
lissait des  yeux  llaniboy;;iils  de  Lambert,  il  me  serrait  la  main,  et  il 
sortait  de  sou  âme  un  mot  par  lequel  il  lâchait  de  'C  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour,  emporté  par  ime  de  nos 
objections  sur  le  principe  de  noli'e  organisation.  Toule  science  hu- 
maine repose  sur  la  déduction,  qui  est  luie  vision  lenle  par  laquelle 
on  descend  de  la  cause  à  l'ellei:,  par  laquelle  on  remonte  de  l'effet  à 
la  cause;  ou.  d:ms  une  plus  large  expression,  toute  poésie  comme 
toute  œuvre  d'art  procède  d'une  rapide  vision  des  choses. 

Il  était  spiritualiste  ;  mais  j'osais  le  contredire  en  m'armant  de  ses 
observations  mêmes  pour  considérer  l'intelligence  comme  un  produit 
tout  phvsiquc.  Nous  avions  raison  tous  deuxT  Penl-êlre  les  mots  ma- 
térialisme et  spiritualisme  expriment-ils  les  deux  cotés  d'un- seid  et 
même  fait.  Ses  éludes  sur  la  sidistancc  de  la  pensée  lui  fait-aiunt'  ac- 
cepter avec  uue  sorte  d'orgueil  la  vie  du  privations  à-Inqiiollb  nous 
cundamn.iienl  et  notre  paiose  et  notre  dédain  pour  nos  dévoila.  Il 
avait  une  certaine  consiieine  de  sa  valeur,  qui  le  soutenait  duos  se, 
éluc:ibrations.  Avec  quille  douiienr  je  sentais  son  âme  réagissant  sur 
la  mienne!  Combien  de  lo\>  no  sommes-nous  pas  demonixis- assis  sur 
notre  banc,  occupés  iDus  deux  à  lire  un  livre,  nous  oubliant  récipro- 
piemcnt  sans  nous  quiiicr  ;  niai.s-nous  sacliaut  ;ous  d'eux  là,  plongés 
l.ms  un  océan  d'idées  connue  deux  poissons  qui  nagent  dans  les 
uêmcseanx!  Notre  vie  ('•■:.\i  donc  toute  végétative  en  ap|)arence, 
inais  nous  existions  par  le  i  oi;;  et  par  le  cerveau.  Les  seniiments, 
les  iiensées,  étaient  les  seuls  événcmenis  de  notre  vie  scolaire.  Lam- 
bert exerça  sur  moii  imagiu  iiion  une  inlluence  de  laquelle  je  me  res- 
sens encore  aujiiurd'iuli.  J'écoutais  avidement  ses  récits  empreints  de 
ce  merveilleux  (jiii  fait  dévorer  avec  tant  de  délites,  aux  ealanls 
comme  aux  hommes,  les  coules  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus 
absurdes.  Sa  passion  pour  les  mystères  et  la  crédiililé  naturelle  au 
jeune  âge  nous  entrainuiciU  souvent  à  parler  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Louis  tachait  alors,  en  m'cxpliquant  Swcdeidiorg,  de  mo  faire  parta- 
ger ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  se»  r.iisonneincnls  les 
plus  faux  se  rem  oniraieiil  encore  des  observations  étonnantes  sur  la 
piiiss.inee  de  l'homnie,  el  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  teintes  de 
vérité  sans  les(iuclle.s  rien  n'est  possible  dans  aucun  art.  La  fin  roma^ 
nesque  de  laquelle  î'i  dotait  la  destinée  lumiaine  était  de  iiaiure  a  ca- 
resser le  pcnehaiit  qui  porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner 
aux  ciovauces.  N'esl-ee  pas  dur.  ut  leur  jeunescc  (pie  les  peuiiles  en- 
fantent leur.-,  dogmes,  leurs  idoles.'  El  les  êtres  surnatiiiels  devant 
lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils  pas  la  peraonniliiaiion  de  leurs  seu- 


timents,  de  leurs  besoins  agrandis?  Ce  qui  me  reste  aujourd'hiii  dans 
la  mémoire  des  conversaiions  |)leines  de  poésie  que  nous  etimcs,  Lam- 
bert et  moi,  sur  le  prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les  œuvres 
par  curiosité,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  .tiirait  en  nous  deux  créatures  disliiictes.  Selon  Swedenborg, 
l'ange  serait  l'Individu  chez  lequel  Ictie  intérieur  réussite  trioniplK  r 
de  l'être  extérieur.  Un  homme  veul-il  obéir  à  sa  vocation  il'ange.  des 
que  la  pensée  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doil  tendre  à  nour- 
rir la  frêle  et  exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute  d'avoir 
une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédominer  l'action  corpo- 
relle au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle,  toutes  ses  forces 
pas-^eui  dans  le  jeu  de  ses  sens  exiérieurs,  et  l'ange  péril  lentement 
par  cette  nialérialisalioii  des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il 
subsiante  son  intérieur  des  essences  qui  lui  sont  propres,  l'âme  l'em- 
porte sur  la  matière  el  tâche  de  s'en- séparer.  Quand  leur  séparation 
arrive  sous  cette  forme,  que  nous  appelons  la  mort,  l'ange,  assez 
puissant  pour  se  dégager  de  son  enveloppe,  demeure  et  commence 
sa  vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  différencient  les  hommes 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  celle  double  existence;  elles  la  font 
comprendre  et  la  démonirenl.  En  effei,  la  dislance  (|ui  se  trouve  en- 
tre un  homme  dont  l'inlelligence  inerte  le  condanine  à  une  apparente 
stupidité,  et  celui  que  rexercicc  de  sa  vue  inlérieure  a  doué  d'une 
force  quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exister  entre  les 
gens  de  génie  et  d'autres  êtres  la  même  distance  qui  sépare  les  aveu- 
gles des  voyants.  Celte  pensée,  qui  éleiid  indéliniment  la  création, 
donne  en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  Eu  apparence  confondues 
ici-bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  la  perfection  de  leur  être  inté- 
rieur, partagées  en  sphères  distinctes  dont  les  mœurs  et  le  langage 
sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde  invisible  comme 
dans  le  monde  réel,  si  qnehpie  habitant  des  régions  inférieures  ar- 
rive, sans  en  être  digne,  à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en 
comprend  ni  les  habiiudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa  présence  y 
paralyse  el  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa  Ditine  Comédie,  Dante  a 
peut-être  en  quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  coimnencent 
dans  le  monde  des  douleurs,  et  s'ëlcvenl  par  un  mouvement  armil- 
laire  jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc 
l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  innombra- 
bles phénomènes  par  lesquels  les  anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  lui  don- 
nant un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Land)erl  avec  toutes  les 
sédiiciionsdu  mystère,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phraséologie 
particulière  aux'  mystoirpaphes  :  diction  obscure,  plehie  d'ab.nrac- 
tioiis,  el  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob 
Bœlnn,  de  Swedenborg  ou  de  madame  (iiiyon,  doiil  la  lecture  pciié- 
tranlo  l'ait  surgir  des  litutaisics  aussi  iiiiiliirormes  qc?  peuvent  l'être 
les  rêves  produits  par  l'opium.  Lambert  me  raconlaii  des  faits  mys- 
tiques tellement  étranges,  il  en  frappait  si  vivement  mon  imagina- 
tion, qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins  à  me  plonger 
dans  ce  monde  mystérieux,  invisible  aux  sens  où  chacun  se  pl.;ii  à 
vivre,  soit  qu'il  se  le  représente  sous  la  forme  indéfiaic  de  l'avenir, 
soit  qu'il  le  revête  des  formes  ii\décises  de  la  fable.  Ces  réactions 
violentes  île  Pâme  sur  elle-même  m'instrnisaient  à  mon  insude  sa 
force,  et  ni'accoiiiumaieaiau\  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système  sur  les  anges. 
Pour  lui,  l';imour  pui',  l'amour  comme  on  le  rêve  au  jeune  âge,  était 
la  collision  de  deux  natures  angéliques.  .\ussi  rien  n'égalail-il  l'ardeur 
avec  laquelle  il' désirait  rencontrer  un  ange-femme.  Eh!  qni  plus  que 
lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour?  Si  (pielque  chose  pouvait  don- 
ner l'idée  d'une  exipiige  sensibilité)  n'é;aii-ce  |)as  le  nature!  aimable 
et  bon  empreint  dans  ses  senlimcnisi  dans  ses  paroles,  dans  :cs  ac- 
tions et  ses  moindres  gtîsles,  enliivdans  \.\  coiijugaliié  (lui  nous  liait 
l'un  à  l'autre,  et  qac'nmis  exprimions  en  nous  disant  faisants?  Il 
n'existait  aucune  distinctio,-}.  entre-- fcsclii)  es  qui  venaient  de  lui  et 
celles  qui  venaient  de  moi.  Nous  coiitrel'aisions  muiiiellenient  nos 
deux  écritures,  afin  (pie  l'un  pût  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous 
les  deux.  Quand  l'un  de  nous  avait  à  finir  un  livre  que  nous  étions 
obligés  de  rendre  au  maître  de  maihématiques,  il  pouvait  le  lire  sans 
interruption,  l'un  brochant  la  tâche  el  le  pensum  de  l'autre.  Nous 
nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme  d'un  impôt  fraiipé  sur  notre 
traiiqnilliié.  Si  ma  mémoire  n'est  pas  iniidcle,  souvent  ils  éi'aienl 
d'une  supéiioritc  remarquable  lorsque  Lambert  les  composai!.  Mais, 
pris  Puu  el  l'autre  pour  deux  idiots,  le  professeur  analysait  KjuJoiuï 
nos  devoirs  sous  l'empire  d'un  préjugé  falal,  el  les  réservait  même 
pour  en  amuser  nos  camarades.  Je  iï,\.  souviens  qu'un  soir,  en  termi- 
nant la  classe  qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures,  le  maître  s'em- 
para d'une  vei-sion  de  Lambert.  Le  texte  C(inimen(,'ail  par  C«if«i 
(rraccliiis.  vir  nobilis.  Louis  avait  (raduil  ces  mots  par  :  Cahn  Grac- 
chus  était  un  nohlc  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nohitis?  dil  brusquement- Iti  pro! 
fesseur. 

El  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lantbcrt  regardait  le  profes- 
seur d'un  air  hébété. 

—  Que  diraii  madame  la  baroime  de  Staël  eu  aiiiircnintjijtj   vQuf 
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traduisez  par  un  contre-sens  le  mot  qui  signifie  de  race  noble,  d'ori- 
gine pairicienD'î  ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êlcs  une  bêic  !  m'ccriai-je  à  voi\  basse. 

—  Monsieur  le  poêle,  vous  allez  vous  rendre  en  prison  pour  huit 
jours,  répliqua  le  professeur,  qui  malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jelaiil  un  regard  d'une  iue\i)it- 
mable  tendresse  :  Vir  nobilis!  Madame  de  Staël  causait,  en  partie, 
le  malheur  de  Lambert.  A  tout  propos  maîtres  et  disciples  lui  jetaient 
ce  nom  à  la  tête,  soit  comme  une  ironie,  soit  comme  un  reproche. 
Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  meitre  en  prison  pour  me  tenir  compa- 
gnie. Là,  plus  libres  que  partout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  pen- 
dant des  journées  entières,  dans  le  silence  des  dortoirs  où  chaque 
élève  possédait  une  niche  de  si\  pieds  carrés,  dont  les  cloisons  étaient 
garnies  de  baïreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  à  claire-voie  se  fer- 
mait tous  les  soirs,  et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous  les  yea^  du  père 
chargé  d'assister  a  no- 
ire lever  et  à  notre  cou- 
cher. Le  cric-crac  do 
ces  portes,  manœuvrées 
avec  une  singulière 
promptitude  par  les  gar- 
çons de  dortoir,  était 
encore  une  des  particu- 
larités de  ce  collège. 
Ces  alcôves  ainsi  bâiies 
nous  servaient  de  pri- 
son, et  nous  y  resiioiis 
quelquefois  enfermes 
pendant  des  mois  en- 
tiers. Les  écoliers  mis 
en  cage  tombaient  sous 
l'œil  sévère  du  préiei. 
espèce  de  censeur  qui 
venait,  à  ses  heures  ou 
à  l'iraproviste,  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si 
nous  causions  au  lieu  de 
faire  nos  pensum.  Mais 
les  coquilles  de  noix  se- 
mées dans  les  escaliers, 
ou  la  délicatesse  de  no- 
tre ouïe  nous  permet- 
taient presque  toujours 
de  prévoir  son  arrivée, 
et  nous  pouvions  nous 
livrer  sans  trouble  à 
nos  éludes  chéries.  Ce- 
pendant, la  lecture  nous 
étant  interdite,  les  heu- 
res de  prison  apparte- 
naient ordinairement  à 
des  discussions  mêla- 
physiques  ou  au  récit 
de  quelques  accidents 
curieux  relatifs  aux 
phénomènes  de  la  pen- 
sée.-' 

Un  des  faits  les  plus 
extraordinaires  esi  cer- 
tes celui  que  je  vais  ra- 
conter, non-soulcme[it 
Earce  qu'il  concerne 
ambert,  mais  encore 
parce  qu'il  décida  peut- 
être  sa  destinée  scien- 
tifique. Selon  la  jiiris- 
rudence  des  collèges, 
le  dimanche  et  le  jeu- 
di étaient  nos  jours  do 
congé;  mais  les  offices 
employaient  si  bien  1 


Les  mo^ueri'-s  ne  me  corri.'ércnl  p.i.  Je  nin.illlai  loiijoui 


auxquels  nous  assistions  très-exactement, 
dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi 
conime  notre  seul  jour  de  fête-  La  messe  une  fois  entendue,  nous 
avions  assez  de  loisir  pour  rester  longtemps  en  promenade  dans  les 
campagnes  siiuées  aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Rocliam- 
beau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excursions,  peut-être  à 
cause  de  son  êloipnement.  Rarement  les  petits  faisaient  une  course  si 
fatigante;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les  régents  leur  pro- 
posaient la  partie  de  Rochambeau  comme  une  récompense.  En  1812, 
vers  la  lin  du  printemps,  nous  dûmes  y  aller  pour  la  jiremière  fois. 
Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Rochambeau,  dont  le  proprié- 
taire donnait  quelquefois  du  laitage  aux  élevés,  nous  rendit  tous  sa- 
ges. Rien  n'einpêciia  donc  la  partie.  Ni  moi  ni  Lambert,  nous  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Loir,  où  cette  habitation  a  été  construite. 
Aussi  «on  imagioaiion  et  la  œietme  furent-elles  très-préoccupées  la 


veille  de  celte  promenade,  qui  causait  dans  le  collège  une  joie  tradi- 
tionnelle. Nous  en  parlâmes  pendant  toute  la  soirée,  eu  nous  pro- 
menant d'employer  en  fruits  ou  eu  laitage  l'argeui  ipic  nous  possé- 
dions conirairemenl  aux  lois  vciidomoises.  Le  loiideinain,  après  le 
diner,  nous  partîmes  à  midi  et  demi  tous  munis  d'un  cubique  mor- 
ceau de  pain  que  l'on  nous  disiiibuait  d'avance  pour  notre  goiller. 
Puis,  alertes  comme  des  hirondelles.  iiQus  marchâmes  en  troupe  vers 
le  célèbre  castel,  avec  une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas  de  sen- 
tir toui  d'abord  la  fatigue.  (Juand  nous  filmes  arrivés  sur  la  colline 
d'où  nous  pouvions  contempler  et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la 
vallée  tortueuse  où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie 
gracieusement  échaucrée;  admirable  paysage,  un  de  ceux  auxipiels 
les  vives  sensations  du  jeune  âge,  ou  celles  de  l'amour,  ont  imprimé 
tant  de  charmes,  que  plus  lard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lamtiert  me  dit  :  —  Mais  j'ai  vu  cela  cette  nuit  en  rêve!  Il  re- 
connut et  le  bouquet 
y  d'arbres     sous     lequel 

nous  étions,  et  la  dispo- 
sition des  feuillages,  la 
couleur  des  eaux,  les 
tourelles  du  chàleau, 
les  accidents,  les  loin- 
tains, enfin  tous  les  dé- 
tails du  site  qu'il  aper- 
cevait pour  la  première 
fois.  Nous  étions*  bien 
enfants  l'un  et  l'aulre; 
moi  du  moins,  qui  n'a- 
vais que  treize  ans  ; 
car,  à  quinze  ans,  Louis 
pouvait  avoir  la  profon- 
deur d'un  homme  de 
génie;  mais  à  cette  épo- 
que nous  étions  tous 
deux  incapables  de  men- 
songe dans  les  moindres 
actes  de  notre  vie  d'a- 
mitié. Si  Lambert  pres- 
sentait d'ailleurs  par  la 
toute-puissance  de  sa 
pensée  l'importance  des 
faits,  il  était  loin  de 
deviner  d'abord  leur 
entière  portée  ;  aussi 
commença- t-il  par  être 
étonné  de  celui-ci.  Je 
lui  demandai  s'il  n'était 
pas  venu  à  Rochambeau 
pendant  son  enfance, 
ma  question  le  frappa  : 
mais,  après  avoir  con- 
sulté ses  souvenirs ,  il 
me  répondit  négative- 
meni.  Cet  événement, 
dont  l'analogue  peut  se 
retrouver  dans  les  phé- 
nomènes du  sommeil 
de  beaucoup  d'hommes, 
fera  comprendre  »  les 
premiers  t.denls  de 
Lambert;  en  effet,  il  sut 
en  déduire  tout  un  sys- 
tème ,  en  s'emparant, 
comme  fit  Cuvier  dans 
un  autre  ordre  de  cho- 
ses, d'un  fragment  de 
pensée  pour  reconstrui- 
re toute  une  création. 
En  ce  moment  nous 
nous  assîmes  tous  deux  sous  une  vieille  truissede  chêne;  puis,  après 
quelques  moments  de  réflexion.  Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est 
pas  venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde  à  penser,  j'y  suis  donc 
venu.  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait 
ne  constituet-il  pas  une  séparation  complète  entre  mou  corps  et 
mon  être  intérieur'.'  N'atteste-l-il  pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomo- 
tive ou  des  effets  équivalant  à  ceux  de  la  locomotion?  Or,  si  mon  es- 
prit et  mon  corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne 
les  feraisjc  pas  également  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'a- 
perçois point  de  moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais 
allons  plus  loin,  pénétrons  les  détails.  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis 
par  la  puissance  d'une  faculté  qui  met  en  œuvre  un  second  être  à 
qui  mon  corps  sert  d'enveloppe,  puisque  j'étais  dans  mon  alcôve  et 
voyais  le  paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  systèmes;  ou  ces  faits  se 
sont  passes,  soii  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est  à  sa* 


AÂ. 


LOUIS  LAMBERT. 


voir  et  où  s'émeuvent  les  sentiments,  soit  dans  le  centre  cérébral  où 
s'émeuvent  les  idées.  Cette  dernière  liypoiliiM'  mhiIi'vo  des  ([iiestions 
étranges.  J'ai  marché,  j*ji  vu,  j'ai  entendu.  Le  niouvenieiit  ne  se 
conçoit  point  sans  l'espace,  le  sou  n'agit  cpic  dans  les  angles  ou  sur 
les  surfaces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  (pie  par  la  liniiiere.  Si, 
pendant  la  nuit,  les  yeux  Icrmés,  j'ai  vu  en  nioi-niènie  des  objets  co- 
lorés, si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus  absolu  silence,  et  sans 
les  conditions  exigées  pour  que  le  sou  se  forme,  si  dans  la  plus  par- 
faite immobilité  j'ai  franchi  des  espaces,  nous  aurions  des  facultés 
internes,  indépendanles  des  lois  physiques  extérieures.  La  nature 
matérielle  serait  pénélrable  par  l'esprit.  Comment  les  hommes  out- 
ils si  peu  réfléchi  jus(|u'alors  aux  accidents  du  sommeil  qui  accusent 
en  l'homme  une  double  vie?  N'y  aurait-il  pas  une  nouvelle  science 
dans  ce  phénomène?  ajouta-l-il  en  se  frappant  l'oriement  le  front; 
s'il  n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahit  certainement  en 
l'homme  d'énormes  pou- 
voirs; il  annonce  au 
moins  la  désunion  fré- 
quente de  nos  deux  na- 
tures, fait  autour  du- 
quel je  tourne  depuis  si 
longtemps.  J'ai  donc 
enlin  trouvé  un  témoi- 
gnage de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens 
latents  de  nos  sens  ap- 
parents !  homo  duplex! 
—  Mais,  reprit-il  après 
une  pause  et  en  laissant 
échapper  un  geste  de 
douie,  peui-cire  n'exis- 
le-t-il  pas  en  nous  deux 
natures?  Peut-être  som- 
mes-nous tout  simple- 
ment doués  de  qualités 
iniinies  et  perfectibles 
dont  l'exercice,  dont  les 
développcmenls  produi- 
sent en  nous  des  phé- 
nomènes d'activité,  d« 
pénétration,  de  vision, 
encore  inobservés.  Dans 
notre  amour  du  mer- 
veilleux, passion  engen- 
drée par  notre  orgueil, 
nous  aurons  transformé 
ces  effets  en  créations 
poétiques ,  parce  que  / 
nous  ne  les  conipre-v 
nions  pas.  Il  est  si  com- 
mode de  dédier  l'incom- 
préhensible' Ah!  j'a- 
voue que  je  pleurerai  la 
perle  de  mes  illusions. 
J'avais  besoin  de  croire 
i  une  double  nature  et 
«ux  anges  de  Sweden- 
borg !  Cette  nouvelle 
science  les  tuerait-elle 
donc?  Oui,  l'examen  de 
nos  propriétés  incon- 
nues implique  une  scien- 
ce eu  apparence  maté- 
rialiste, car  l'esprit  em- 
ploie, divise,  anime  la 
substance;  mais  il  ne 
la  détruit  pas. 

Il    demeura   pensif, 
triste  à  demi.  Peut-être 

voyait-il  ses  rêves  de  jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait 
bieni5t  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  gaines  d'un  outil  merveilleux. 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  ciel  et  de  l'enfer, 
il  avait  coutume  de  regarder  la  nature  eu  maître  ;  mais,  en  proférant 
ces  dernières  paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  audacieusenieut 
que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  parut  près  de  crever  sous 
l'effort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer  niora/cs  jusiiu'à  nou- 
vel ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes  destinés  à  les  projeter  ; 
ses  yeux  dardaient  la  pensée;  sa  main  levée,  ses  lèvres  muettes  et 
tremblantes,  parlaient;  son  regard  brillant  rayonnait;  enfin  sa  tète, 
comme  trop  lourde  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  retomba  sur 
sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant,  se  voûta,  me  prit  la  main,  la  serra 
4aR$  la  sienoe,  qui  était  moite,  taot  il  était  enfiévré  ffu  1»  recherche 
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de  la  vérité  ;  puis  après  une  pause  il  me  dit  :  —  Je  serai  célèbre  !  — 
Mais  loi  aussi,  ajouia-t-il  vivement.  Nous  serons  tous  deux  les  chimis- 
tes de  la  volonté. 

Cœur  exquis!  je  reconuaissaissa  supériorité,  mais  lui  se  gardait  bien 
de  jamais  me  la  faire  senlir.  Il  partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa 
pensée,  me  comptait  pour  (|uelipie  chose  dans  ses  découvertes,  et  me 
laissait  en  propre  mes  iuli[ mes  léflt^xions.  Toujours  gracieux  comme 
une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs  de  seutiinent.  toutes 
les  délicatesses  d'âme  qui  reudeni  la  vie  et  si  bonne  et  si  douce  à 
porter.  Il  coinnieui,'a,  le  leudciiiaiu  même,  un  ouvrage  qu'il  intitula 
Traité  de  la  Volonté:  ses  réilexious  eu  modinèrcnt  souvent  le  pl;in  et 
la  méthode;  mais  l'événement  de  cette  journée  soleuncllc  enfui  certes 
le  germe,  comme  la  sensation  électrique  toujours  ressentie  |iar  Mes- 
mer à  l'approche  d'un  valet  fut  l'origine  de  ses  décnuverles  eu  ma- 
gnétisme, science  jadis  cachée  au  fond  des  mystères  d'Isis,  de  Delphes, 

dans  l'antre  de  Tropho- 
nius ,  et  retrouvée  par 
cet  homme  prodigieux 
à  deux  pas  de  Lavatcr, 
le  précurseur  de  Call. 
Eclairées  par  cette  sou- 
daine clarié,  les  idées 
de  Lambert  prirent  des 
proportions  plus  éten- 
dues; il  démêla  dans  ses 
acquisitions  des  véri- 
tés éparses,  et  les  ras- 
sembla ;  puis,  comme  un 
fondeur,  il  coula  son 
groupe.  Après  six  mois 
d'une  application  sou- 
tenue, les  travaux  de 
Lambert  excitèrent  la 
curiosité  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de 
quelques  plaisanteries 
cruelles  qui  devaient 
avoir  îjne  funeste  issue. 
Un  jour,  l'un  de  nos 
persécnieurs,  qui  vou 
lut  absolument  voir  nosi 
manuscrits, ameutaquel- 
quesuns  de  nos  tyrans, 
et  vint  s'emparer  vio- 
i  nni-^nt  d'une  cassette 
où  tjii  dépDsé  ce  tré- 
sor ,  que  Lambert  et 
moi  nous  défendîmes 
avec  un  courage  inouï. 
La  boiie  était  fermée, 
il  fut  impossible  à  nos 
agresseurs  de  l'ouvrir; 
mais  iL;  essayèrent  de 
la  briser  dans  le  com- 
bat, noire  méchanceté 
qui  nous  fit  jeter  les 
hauts  cris.  Quelques  ca- 
marades, animés  d'un 
esprit  de  justice  ou  frap- 
pés de  notre  résistance 
héroïque ,  conseillaient 
de  nous  laisser  tran- 
quilles en  nous  accablant 
d'une  insolente  pitié. 
Soudain ,  attiré  par  le 
bruit  de  la  bataille,  le 
père  llaugoult  intervint 
brusquement,  et  s'en- 
quit  de  la  dispute.  Nos 
adversaires  nous  avaient  disiraits  de  nos  pensum,  le  régent  venait 
défendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants  révélèrent 
l'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  llaugoult  nous  ordonna  de  lui 
remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la  faire  briser  ; 
Lambert  lui  en  livra  la  clef,  le  régent  prit  les  papiers,  les  feuilleta  ; 
puis  il  nous  dit  en  les  cunfi^ipiant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  les- 
quelles vous  négligez,  vos  devoirs!  De  grosses  larmes  tombèrent  des 
yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience  de  sa  supério- 
rité morale  oflensée  ipie  par  l'insulte  gratuite  et  la  trahison  qui 
nous  accablaient.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs  un  regard  de  re- 
proche :  ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à  l'ennemi  commun?  s'ils 
pouvaient  suivant  le  droit  écolier,  nous  battre,  ne  devaient-ils  pas 
garder  le  silence  sur  nos  fautes?  Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment 
quelque  honte  de  leur  lâcheté.  Le  père  llaugoult  vendit  probablement 
à  un  épicier  de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volopté,  saa»  connaître  l'im* 
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pcirlniice  des  trésors  scienlifiiiues  dont  les  germes  avortés  se  dissi- 
pèrent en  d'ignniaiiii's  oKiins.  Six  mois  après,  je  quittai  |e  collège. 
J'ignore  donc  si  l.aniliert,  i\w  noire  sépuralion  plongea  dans  nnc 
nolte  mélaiifolie,  a  reconniiemé  son  ouvrage,  ('e  fut  en  niénioiro  de 
ia  cala>lroplie  arrivée  au  livre  de  Louis  qnc,  dans  l'onvrage  par  le- 

3'iiel  ooinnu  11,  ont  (Cl;  l'.iudes,  je  me  sois  servi  ponr  une  œuvre  (ielive 
u  liire  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le  nom 
d'une  femme  (pii  lui  fut  chère  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévouement; 
niais  cet  enijimut  n'est  pas  le  senl  que  je  lui  ai  fait  :  son  caractère,  ses 
pccupaiions,  m'ont  été  très-utiles  dans  cette  composition,  dont  le  su- 
jet est  (lu  à  qnchpie  souvenir  de  nos  jeunes  méditations.  Maintenant 
celle  hi>ioire  est  destinée  à  élever  un  modeste  cippe  oii  soit  attestée 
la  vie  lie  celui  (pii  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée.  Dans  cet  ou- 
vrage d'enfant,  Lambert  déposa  des  idées  d'homme.  Dix  ans  pins  tard, 
en  rencontrant  quelques  savants  sérieusement  occupés  des  phéno- 
mènes qui  nous  avaient  frappés,  et  que  Lambert  analysa  si  miracu- 
leusement, je  couqiris  rinq)orlance  de  ses  travaux,  oubliés  déjà 
comme  im  enfantillage,  .le  passai  donc  plusieurs  mois  à  me  rappeler 
les  principales  découvertes  de  mon  pauvre  camarade.  Après  avoir 
rassemblé  mes  souvenirs,  je  puis  afiirmer  que,  dès  IHl-i,  il  avait  éta- 
bli, deviné,  discuté  dans  son  Traité,  plusieurs  faits  importants  donl, 
me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  tftt  ou  lard.  Ses  spéculations 
philosophiques  devraient  certes  le  faire  adiuetlre  an  nombre  de  ces 
grands  penseurs  apparus  à  divers  intervalles  parmi  les  hommes  pour 
leur  révéler  les  principes  tout  nus  de  qnebpie  science  à  venir,  dont 
les  racines  poussent  avec  lenteur  et  pnrieul  un  jour  de  beaux  fruits 
dans  les  domaines  de  l'intelligence.  Ainsi,  un  pauvre  artisan,  occupé 
à  fouiller  les  terres  ponr  trouver  le  secret  des  émaux,  aftirmait  au 
seizième  siècle,  avec  l'infaillible  autorité  du  génie,  les  faits  géolo- 
giques dont  la  démonstration  fait  aujourd'hui  la  gloire  de  liuffon  et  de 
(Suvier.  Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée  du  Traité  de  Lambert  par 
les  propositions  capitales  qui  en  formaient  la  base;  mais  je  les  dé- 
pouillerai, malgré  moi,  des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait  envelop- 
pées, et  qui  en  étaient  le  cortège  indispensable.  Marchant  dans  un 
Sentier  autre  que  le  sien,  je  prenais,  de  ses  reclierches.  celles  qui 
servaient  le  mieux  mon  système.  J'ignore  donc  si,  moi  son  disciple, 
je  pourrai  fidèlement  traduire  ses  pensées,  après  me  les  être  assi- 
milées de  manière  à  leur  donner  la  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de 
mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux  définies;  Lamberl  avait  donc 
choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques  mots  vul- 
gaires qui  déjà  répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le  mol  de  vo- 
toKTÉ  servait  à  noivauer  le  milieu  où  la  penséei'àh  ses  évolutions:  ou, 
dans  une  expression  moins  abstraite,  la  masse  de  force  par  laquelle 
l'homme  peut  reproduire,  en  dehors  de  lui-même,  les  actions  qui  com- 
poseni,  sa  vie  extéiienro.  La  voluion,  mot  dû  aux  réflexions  de  Locke, 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  volonté.  Le  mot  de 
PE^sÉE,  pour  lui  le  produit  qnintessentiel  de  la  volonté,  désignait 
aussi  le  milieu  où  naissaient  les  idées  auxquelles  elle  sert  de  sub- 
stance. L'idée,  nom  comiiinn  à  toutes  les  créations  du  cerveau,  con- 
stituait l'acte  par  lequel  riioinnie  use  de  la  pensée.  Ainsi  la  volonté, 
la  ^)ensée,  étaient  les  deux  moyens  générateurs;  la  volition,  l'idée, 
étaient  les  deux  produits.  La  volition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée 
de  sou  état  abstr.iit  à  un  état  concret,  de  sa  génération  finide  à  une 
expression  (jiiasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des 
aperçus  si  didiciles  à  distinguer.  Selon  lui,  la  Pensée  et  les  idées  sont 
le  mouvement  cl  les  acie^  de  notre  organisme  intérieur,  comme  les 
volilions  et  la  vcdmilé  consliinent  ceux  de  la  vie  extérieure 

Il  avait fail  passer  la  volonié  avant, la  pensée.  —  «  Ponr  penser,  il  faut 
vouloir,  disail-il.  Bcaïuoiip  d'êtres  vivent  à  l'étal  de  volonté,  sans 
néanmoins  arriver  à  l'élal  de  pensée.  Au  Nord,  la  longéuté;  au  Midi, 
la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la  torpeur;  an  Midi, 
l'exallalion  constante  de  la  volonté;  jusqu'à  la  ligne  où,  soit  par  trop 
de  froid,  soil  par  trop  de  chaleur,  lesorgjuies  sorti  presque  annulés.  » 
Son  expression  de  milieu  lui  fut  suggérée  par  une  observation  faite 
pendant  son  enlimce,  et  de  laquelle  il  ne  soupçonna  certes  pas  l'im- 
portance, mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  dé- 
licatement impressible.  Sa  mcre.  pirsonne  fluctie  et  nerveuse,  toute 
délicate  donc  et  tout  aimanl^e,  était  une  des  créatures  destinées  à  re- 
présenter la  fcniine  dans  h  pi'rfcciion  de  ses  aiiribnts.  mais  que  le 
sort  abandonne  par  ericnr  an  fond  de  l'état  sotiai.  Tout  amour,  par- 
tant toute  soiifliaiice,  elle  mourut  jeune,  aiirès  avoir  jeté  ses  facultés 
clans  l'amour  maternel.  Lambert,  enfant  de  six  ans,  couché  dans  un 
grand  berceau,  près  du  lit  maternel,  mais  n'y  durniant  pas  toujours, 
vit  quelques  étincelles  électriques  jaillissant' de  la  chevelure  de  sa 
nière,  au  moment,  où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans  s'em- 
para pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  rciifant  avait  joué,  fait 
irrécusable  dont  maintes  preuves  se  rencontrent  chez  presque  tontes 
les  femmes  auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des 
sentimeuls  inécoiinus  à  e-xhaler  ou  je  ne  sais  quelle  surabondance  de 
force  à  perdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs  problèmes  à 
résoudre,  beaux  défis  jetés  à  la  science  et  desquels  il  se  proposait  de 
rechercher  les  solutioiis,  se  demandant  à  lui-même  :  si  le  principe 


constituant  de  l'électricité  n'entrait  pas  comme  base  dans  le  fluide 

fiarticnlier  d'où  s'élançaient  nos  idées  et  nos  volitions?  Si  la  cheve- 
lue tpii  se  déiolore,  s'éclaircit.  tombe  et  disparaît  selon  les  divers 
degrés  de  déperdition  on  de  cristallisation  des  pensées,  ne  constituait 
pas  un  système  de  capillarité  soil  absorbante,  soit  exhalante,  tout 
électriipi'e?  Si  les  phénomènes  fluides  de  noire  volonté,  snbstaiice 
procréée  en  nous  et  si  spontiinément  réactive  au  gré  de  conditions 
encore  inobservées,  étaient  plus  extraordinaires  qnc  ceux  du  fluide 
invisible,  intangible,  et  produits  par  la  pile  voltaiqiie  sur  le  système 
nerveux  d'un  homme  mort?  Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  exha- 
lation constante  étaient  moins  incompréhensibles  que  ne  l'est  l'éva- 
poration  des  corpuscules  imperceplibles  et  néanmoins  si  violents 
dans  leur  action.  d<int  est  susceptible  un  grain  de  musc,  sans  perdre 
de  son  poids?  Si,  laissant  au  système  cutané  de  notre  enveloppe  une 
destination  tonte  défensive,  absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  cir- 
culation san;.;iiine  et  son  appareil  ne  répondaient  pas  à  la  Iranssub- 
slauliaiiou  de  notre  volonté,  comme  la  circulation  du  fluide  nerveux 
répondait  à  celle  de  la  pen>ée?  Eiilin,  si  l'aflluence  plus  ou  moins  vive 
de  ces  deux  substances  réelles  ne  résultait  pas  d'une  certaine  per- 
feclion  on  iiuperfection  d'organes  dont  les  conditions  devaient  être 
étudiées  dans  tous  leurs  modes',' 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phénomènes  de  la  vie 
humaine  en  deux  séries  d'effets  distincts,  et  réclamait  pour  chacune 
d'elles  une  analyse  spéciale,  avec  um;  instaure  ardente  de  conviction. 
En  effet,  après  avoir  observé,  dans  presque  toutes  les  créations,  deux 
mouvements  séparés,  il  les  pressentait,  les  admeiiait  môme  pour 
notre  nature,  et  nommait  cet  aul.igonisme  vital  :  l'aciion  et  la  réac- 
tion. —  Un  désir,  disail-il,  est  un  l'ait  entièrement  accompli  dans 
notre  volonté  avant  de  l'être  exiérieurement.  Ainsi,  l'ensemble  de 
nos  volitions  et  de  nos  idées  constituait  l'action,  et  l'eusenible  de 
nos  actes  extérieurs,  la  réaction.  Lnrsipie,  plus  tard,  je  lus  les  ob- 
servations faites  par  Biehat  sur  le  dualisme  de  nos  sens  extérieurs, 
je  fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  reconnaissant  une  coi'u- 
cidenee  frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre  physiologiste  et  celles 
de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils  avaient  marché  d'un 
pas  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérités.  La  nature  s'est  complu  en  tout  à 
donner  de  doubles  destinations  aux  divers  appareils  constitutifs  de 
ses  créaiures,  et  la  double  action  de  notre  organisme,  qui  n'est  plus 
un  fait  contestable,  appuie  par  un  ensemble  de  (ircuvcs  d'une  éven- 
tualité quotidienne  les  déductions  de  Lamiien  relativement  à  l'act.'o?! 
et  à  la  réaction.  L'êlre  actionne!  ou  intérieur,  mot  qui  lui  servait  à 
nommer  le  specics  inconnu,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles  au- 
quel sont  dues  les  différentes  puissances  incomjilétement  observées 
delà  pensée,  de  la  volonté;  enlin  cet  être  innomé  voyant,  agissant, 
mettant  lout  à  fin.  accomplissant  tout  av.'ait  aucune  démonstratiou 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa  nature,  n  être  soumis  à  au- 
cune des  conditions  physiques  par  lesquelles  l'êlre  réactionnel  ou  ex- 
térieur, l'homme  visible,  est  arrêté  tlaiis  ses  manifestations.  De  là 
découlaient  nue  multitude  d'explications  logiques  sur  les  effets  les 
plus  bizarres  en  apparence  de  noire  double  nature,  et  la  reclilicalion 
de  plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et  faux.  Certains  hommes,  ayant 
entrevu  qiiebpies  lihénomeues  du  jeu  naturel  dé  Vèlre  uclionnel, 
furent,  comme  Swedenborg,  emportés  an  delà  du  monde  vrai  par 
une  àme  ardente,  amoureuse  de  poésie,  ivre  du  principe  divin.  Tons 
se  plurent  donc,  dans  leur  ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration 
du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime,  à  bâtir  un  mystique  univers. 
De  là  les  anges!  délicieuses  illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  re- 
noncer Lambert,  qui  les  caressait  encore  au  inomeut  où  le  glaive  de 
son  analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

—  Le  ciel,  nie  disail-il,  serait  après  lout  la  survie  de  nos  facultés 
perfectionnées,  et  l'enfer  le  néant  où  retombent  les  facultés  impar- 
faites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait  gardé  les  im- 
pressions religieuses  et  spirilualistes  (jui  ont  régné  pendant  les  temps 
intermédiaires  entre  le  (Ihrist  et  Descartes,  entre  la  foi  et  le  doute, 
comment  se  défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre  nature  inté- 
rieure autrement  que  par  une  intervention  tbviue?  A  qui.  si  ce  n'est 
à  Dieu  même,  les  savanis  pouvaient-ils  demander  raison  d'une  invi- 
sible créature  si  activement,  si  réaclivenient  sensible,  et  douée  de 
facultés  si  étendues,  si  perfectibles  par  l'usage,  ou  si  puissantes  sous 
l'empire  de  certaines  conditions  occultes,  que  tantôt  ils  lui  vovaicut, 
par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomolion,  abolir  l'espace  dans 
SCS  deux  modes  de  temps  et  de  distance  dont  l'un  est  l'espace  iiiicl- 
leciuel  et  l'autre  l'espace  physique;  tantôt  ils  lui  voyaient  recon- 
struire le  passé,  soil  par  la  puissance  d'une  vue  rétrospective,  sçil 
par  le  mystère  d'une  patingénésie  assez  semblable  an  pouvoir  (|ue 
posséderait  un  homme  de  reconnaître  aux  linéaments,  téguments  et 
rudiinenis  d'une  graine,  ses  floraisons  antérieures  dans  les  innombra- 
bles modilicaiions  de  leurs  nuances,  de  leurs  parfums  el  de  leur.-.  Ibr- 
mes;  et  que  tantôt  enfin  ils  lui  voyaient  deviner  imparfaitement  l'a- 
venir, soit  par  l'aperçu  des  causes  premières,  soit  par  un  pliéuoinciie 
de  pressentiment  physique'? 

D'antres  bnnnnes,  moin^  poétiqucmcui  i  eligicu.x,  froids  et  raison- 
neurs, charlatans  peùt-èlre,  enlliouslastes  du  moins  par  le  eçrveau, 
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il 


sinon  par  le  cœnr,  rccniinaissaut  qiiel<|Mes-uns  de  ces  iihéudinèiies 
isolés,  les  liniiiil  |ioiir  viais  san  les  coii^idérci'  <()iniiie  les  irradiations 
d'un  centre  coiniiiini.  l^liainn  d'ciiK  vouliii  alors  convertir  nii  sini|iie 
fait  en  science.  De  là  vinreiu  la  dL'Miiiiioloi;ie.  l'iislrologie  judiciaire, 
la  sorcellerie,  enlin  t((utcs  les  diviji.ilious  l'oudces  sur  des  accideuls 
essentiellement  transitoires,  parce  (|ii'ils  variaient  selon  les  tempéra- 
ments, uu  gré  de  circonstances  encore  coniplélcnicnt  inconnues.  Mais 
aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  <les  procès  e(clésiasti(pies  où  suc- 
combèrent tant  de  martyrs  de  leurs  propre»  l'a(  ultés.  résullcrent  des 
preuves  éclalaules  du  pouvoir  pr(idigien\  dont  dispose  l'i'trc  actiannel 
qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler  louipléteinent  de  l'être  réaction- 
nd,  en  briser  l'enveloppe,  faire  tondier  les  muradles  devant  s.i  tonte- 
puissante  vue;  pliénoinène  nommé,  chez  les  Hindous,  la  Toliciaile  au 
dire  des  missionnaires;  puis,  par  une  autre  l'acnllé,  saisir  dans  le 
cerveau,  malgré  ses  plus  épaisses  circonvolnlious,  les  idées  ([ui  s'y 
sont  formées  ou  (pii  s'y  forment,  et  tout  le  passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossildcs,  disait  Lambert,  elles 
doivent  avoir  lien  p:\r  une  f.iculté  d'apercevoir  les  idées  qui  représen- 
tent riiomme  dans  son  essence  pure,  et  dont  la  vie,  impérissable 
peut-être,  éi  happe  ;i  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  devenir  percep- 
tible à  l'être  iniériciir  quand  il  arrive  à  un  haut  degré  d'extase  ou  à 
une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que.  suivant  pas  à  pas  les 
elïets  de  la  pensée  et  de  la  volouié  d^ins  tous  leurs  modes;  après  en 
avoir  établi  les  lois,  Lancbert  avait  rendu  com|ile  d'une  foule  de  plié- 
nomcnes  qui  jusqu'à  lui  passaient  à  juste  titre  pour  incompréhensi- 
bles. Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde  vue  et  les 
démouii.ques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du  moyen  âge,  étaient 
l'objet  d'explications  si  naturelles,  (pie  souvent  leur  simplicilé  me  p^i- 
rut  être  le  cachet  de  la  vérité.  Les  dons  merveilleux  (pie  l'iiglise  ro- 
maine, jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bûcher,  éiaient  selon 
Louis  le  résultat  de  certaines  afiinilés  entre  les  principes  constituants 
de  la  matière  et  ceux  de  la  pensée,  qui  procèdent  de  la  même  source. 
L'homme  armé  de  la  baguelte  de  coudrier  obéissait,  eu  trouvant  les 
eaux  vives,  à  qii<  Ique  synqialhie  uu  à  quelque  antipalhic  à  lui-même 
inconnue.  11  a  iallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes  d'elîels  pour  donner  à 
<iuel(pics-uns  d'entre  eux  une  certitude  historique.  Les  sympathies 
ont  elé  rarement  constatées.  Elles  constituent  des  plaisirs  que  les 
gens  assez  heureux  pour  en  être  doués  publient  rarement,  à  moins 
(le  cpiclquc  singularité  violente;  encore  est-ce  dans  le  secret  de  l'in- 
limiié  où  tout  s'oublie.  Mais  les  antipathies  qui  résultent  d'afliniiés 
contrariées  ont  été  fort  beureuscment  notées  quaiul  elles  se  rencon- 
I raient  eu  dis  honnnes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des  convul- 
sions eu  entendant  jaillir  de  l'eau.  Sc;diger  palissait  eu  voyant  du 
cresson.  Erasme  avait  la  fièvre  en  sentant  du  |)Oisson.  Ces  trois  anti- 
pathies provenaient  de  substances  aiiuatiipies.  Le  duc  d'Epernou  s'é- 
paiiouissail  à  la  vue  d'un  levraut,  Tychobrahé  à  celle  d  un  renard, 
UciU'i  III  à  celle  d'mi  chat,  le  maréchal  d'.MUrct  à  celle  d'un  marcas- 
sin :  antipathies  toutes  produites  par  des  émanations  animales  et  res- 
senties souvent  à  des  distances  énormes.  Le  chevalier  de  (luise,  Ma- 
rie de  Jlédicis,  et  plusieurs  autres  personnages,  se  trouvaient  mal  à 
I  aspect  de  toutes  les  roses,  même  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon 
lût  ou  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune,  il  lomhail  en  faiblesse  au 
•noniont  où  elle  s'opérait;  et  sa  vie,  suîspendue  pendant  tout  le  temps 
ipie  durait  ce  phénoincne.  reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  la 
moindre  incommodité.  Ces  effets  d'antipathies  authentiques  prises 
parmi  toutes  celles  ipie  les  hasards  de  l'histoire  ont  illustrées,  peuvent 
bufliie  à  comprendre  les  effets  des  sympathies  inconnues.  Ce  fragment 
d'investigation  que  je  me  suis  rappelé  entre  tons  les  aperçus  de  Lam- 
bert fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans  ses 
œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  conncNité  qui  liait  à 
cette  théorie  les  sciences  équilatérales  inventées  par  Gall  et  Lavater  ; 
elles  en  étaient  les  corollaires  naturels,  et  tout  esprit  légèrement 
scientifique  apercevra  les  r;imificalions  par  lesquelles  s'y  rattachaicut 
nécessaiiciiienl  les  observations  phrénologiipies  de  l'un  et  les  docu- 
i.u'iits  pliysiognomiiniqucs  de  l'autre.  La  découverte  de  Mesmer,  si 
importante  et  si  mal  appréciée  encoi  e,  se  trouvait  tout  entière  dans  un 
seul  développement  de  ce  Traité,  quoi(|ue  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres,  d'ailleurs  a-scz  laconiciues.  du  célèbre  docteur  suisse.  Une 
logique  et  simple  dédui  tiiui  de  ses  principes  lui  avait  fait  reconnaître 
que  la  volonté  pou\ait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de  l'être 
intérieur,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée  au 
dehcirs,  et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels.  Ainsi  la  force 
entière  d'un  homme  devait  avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  autres, 
et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur,  s'ils  ne  se  dé- 
fi'udaicnt  contre  cette  agression.  Les  preuves  de  ce  théorème  de  la 
science  humaine  sont  nécessairement  nmltipliées,  mais  rien  ne  les 
constate  aulhentiipiement.  Il  a  f.dlu,  soit  l'éclatant  désastre  de  Ma- 
rins cl  son  allocution  au  Cimbre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'augnsle 
commandement  d'une  mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  counaiire 
historiquement  quelipies-uns  de  ces  foudroiements  de  la  pensée.  Pour 
lui  donc  la  volonté,  la  pensée,  étaient  des  force  vives;  aussi  eu  par- 
lait-il de  manicrc  à  vous  faire  partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces 
deux  puissances  étaient  ea  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles,  l'our 


lui,  la  pensée  était  lente  on  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obs- 
cure ;  il  lui  atlribu.iil  toutes  les  qu;dilés  des  êtres  agissants,  la  faisait 
saillir,  se  reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,  s'atro- 
phier, s'aviver;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  spécifiant  tons  les  actes 
par  les  bizarreiics  de  notre  langage;  il  en  coust;itait  la  spontanéité, 
la  force,  les  qualités,  avec  une  sorte  d'iuluiliuu  qui /"".i  faisait  recou- 
uaitre  tous  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il,  lorsque 
nos  facultés  intérieures  sont  endormies,  quand  nous  nous  ahandon- 
nons  à  la  douceur  du  repos,  (]n'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres  en 
nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contemplation  des  choses  exté- 
rieures, tout  à  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair à  tr.ivers  les  espaces  infinis  dont  la  perception  nous  est  donnée 
par  notre  vue  intérieure.  Celte  idée  brillante,  suigic  connue  un  feu 
follet,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphémère,  pareilh'  à  celle  de 
ces  enfants  qui  font  connaître  aux  parents  une  joie  ei^un  chagrin 
sans  bornes;  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de  la  pensée. 
Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  force  et  do  mourir  sans  cousis- 
lance,  counnence  à  poind  e,  se  balance  dan^  les  limbes  inconnus  dès 
organes  on  elle  prend  naissance;  elle  nous  use  par  un  long  enlanic- 
nient.  se  développe,  grandit,  devient  fécinubt,  et  se  produit  an  de- 
hors dans  la  grâce  de  la  jetmesse  et  parée  de  tous  les  attributs  d'une 
longue  vie;  elle  soutient  les  plus  curieux  regards,  elle  les  attire,  ne 
les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  comm:inde  l'admiralioa 
que  suscitent  les  œuvres  longtemps  élaborées.  Tantôt  les  idées  nais- 
sent par  essaim,  l'une  entraine  l'autre,  elles  s'enchaînent,  toutes  sont 
agaçantes,  elles  abondent,  elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent 
pâles,  confuses,  dépérissent  faute  de  force  ou  d'aliments;  la  substance 
génératrice  manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans 
les  abîmes  pour  en  éclairer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous 
épouvantent  et  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont  en  uous  un 
système  complet,  seotblable  à  l'un  des  règnes  de  la  nature,  nue  sorte 
de  floraison  dont  l'iconographie  sera  retracée  par  un  homme  de  gé- 
nie qui  passera  pour  fou  peut-être.  Oui,  tout,  en  uous  et  au  dehors, 
alt(  sie  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je  compare  à  des  (h^urs, 
eu  obéissant  à  je  ne  sais  qiudle  révélation  de  leur  nature  !  Leur  pro- 
duction comme  fin  de  l'homme  n'est  d'ailleurs  pas  plus  étonnante 
que  celle  des  parfums  et  des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  notre  chair 
et  où  l'ongle  counnence  eontienl  l'inexplicable  et  invisible  mystère 
de  la  Iraiisformalion  constante  de  nos  fluides  en  corne,  il  faut  recon- 
naître que  rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifications 
de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencontre- t-il  donc  pas  daus  la 
nature  morale  des  phénomènes  de  mouvement  et  de  pesanteur  sem- 
blables à  ceux  de  la  nature  physique'?  L'attente,  pour  clioisir  un  exem- 
ple qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  doidou- 
reuse  que  par  l'effet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps 
est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que  produit 
l'atlenle  ne  s'accroît-elle  point  par  nue  addition  constante  des  souf- 
frances passées  à  la  douleur  du  moment.'  Enlin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à 
une  substance  élcctri(|ue,  piiil-on  attribuer  la  magie  par  laquelle  la 
volonté  s'introuise  si  niajesUicuscment  daus  les  regards  pour  fou- 
droyer les  obstacles  aux  comniaudeiueuls  du  génie,  éclate  dans  la 
voix,  ou  filtre,  malgré  l'hypocrisie,  an  travers  de  l'enveloppe  hu- 
maine? Le  coin-ani  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  hante  pres- 
sion de  la  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  flots  ou  s'amoindrit  et 
s'efiile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est  l'occulte  mmistre  au- 

3uel  sont  dus  soit  les  efforts  ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et 
es  passions,  soit  les  intonations  de  la  voix,  rude,  suave,  terrible, 
lascive,  hor:qiilautc,  séductrice  tour  à  tour,  et  qui  vibre  dans  le 
cœur,  dans  les  entrailles  on  datis  la  cervelle,  au  gré  de  nos  vouloirs; 
soit  tous  les  prestiges  du  toucher,  d'où  procèdent  les  transfusions 
mciitales  de  tant  d  artistes  de  ipii  les  mains  créatrices  saveni,  après 
mille  éludes  passiomiées,  évoiiuer  la  nature;  soit  enfin  les  dégrada- 
tions infinies  de  l'œil,  depuis  son  atone  iiieriie  jusqu'à  ses  projections 
de  lueurs  les  plus  effrayantes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  aucun  de 
ses  droits.  La  pensée  matérielle  m'en  a  raconté  de  nouvelles  gran- 
deurs! 

Apres  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu  dans  l'àme 
son  regard  (  omme  une  hunière,  il  était  (iifficile  de  ne  pas  être  ébloui 
par  sa  conviclion,  enirainé  par  ses  raisonnemenls.  Aussi  la  PENSEf' 
m'apparaissait  elle  connue  une  puissance  toute  physique,  accom- 
pagnée de  ses  iuconuucusurables  généraiious.  Elle  était  une  nouvelle 
humanité  sons  une  autre  forme.  Ce  simple  anerçu  des  lois,  que  Lam- 
bert prétendait  être  la  formule  de  notre  intelligence,  doit  sullire  pour 
faire  imaginer  l'activité  prodigieiise  avec  laquelle  son  ame  se  dévo- 
rait elle-iuême.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans 
l'histoiie  des  grands  hommes  dont  l'existence,  mise  à  jour  par  les 
biographes,  fournit  des  particidarités  cinieuses  sur  les  actes  de  leur 
eutendeiiicnt.  Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses  assenions,  il  les  avait 
annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils  siîrvaient  de  démonstra- 
tion, en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  une  cer- 
titude presque  mathématiipie.  Les  œuvres  de  Caidan,  homme  doué 
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d'une  sina;uliére  puissance  de  vision,  lui  dfinnèrent  de  précieux  ina- 
tériauv.  \\  n'avail  oublié  ni  Apollonius  de  Tyancs  annonçant  en  Asie 
la  nioi't  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice  à  l'heure  même  où  il 
avait  lieu  dans  Uonie;  ni  l'ioiin  qui,  sét)aré  par  Porphyre,  sentit  l'in- 
teulion  où  élait  celui-ci  de  se  tuer,  et  accourut  pour  l'en  dissuader  ; 
ni  le  fait  conslalé  dans  le  siècle  dernier  à  la  l'ace  de  la  plus  moqueuse 
incicdiilité  (pii  se  soit  jamais  rencontrée,  fait  surprenant  pour  les 
honnncs  habitués  à  l'aire  du  doute  une  arme  contre  Dieu  seul,  mais 
tout  simple  pyiir  quelques  croyants:  Alphonse-Marie  de  Liauori,  évè- 
quc  de  S.iinlc-.\i;alhe,  donna'  des  consolations  au  jiape  Gauiianclli, 
qui  le  vit,  l'cnicudit,  lui  répondit;  et  dans  ce  même  teuqis,  à  une  très- 
grande  dislance  de  Rome,  l'évèque  élait  observé  en  extase,  chez  lui, 
dans  un  fauteuil  où  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe. 
En  reprenant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  —  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  le 
Saint-Père  vient  d'expirer.  »  Deux  jours  après,  un  courrier  confirma 
cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du  pa|)e  coïncidait  avec  celle  où 
révê(iue  était  revciui  à  son  état  naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis 
l'aventure  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le  siècle  dernier  à  une 
jeune  Anglaise  qui,  aimant  passionnément  un  marin,  partit  de  Lon- 
dres pour  aller  le  trouver,  et  le  lionva,  seule,  sans  guide,  dans  les 
déserts  de  l'Amérique  septeuirioiiale,  où  elle  arriva  pour  lui  sauver 
la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mystères  de  l'antiquité,  les 
actes  des  martyrs  où  sont  les  pins  beaux  tiires  de  gloire  pour  la  vo- 
lonté humaine,  les  démonologues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels, 
les  recherches  médicales,  en  discernant  partout  le  fait  vrai,  le  phé- 
nomène probable,  avec  une  admirable  sagacité.  Cette  riche  colleclion 
d'anecdoics  scientiliqiies  recueillies  dans  tant  de  livres,  la  plupart 
dignes  de  foi,  servit  sans  doute  à  faire  des  cornets  de  papier;  e'  ce 
travail  au  moins  curieux,  enfauié  par  la  plus  extraordinaire  des  uié- 
moires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les  preuves  qui  enrichis- 
saient l'œuvre  de  Lambert,  se  trouvait  nue  histoire  arrivée  dans  sa 
famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant  d'entreprendre  son  Traité.  Ce 
fait,  relatif  à  la  post-existence  de  l'être  intérieur,  si  je  puis  me  per- 
mettre de  forger  un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innomé,  me 
frappa  si  vivement,  que  j'en  ai  gardé  le  souvenir.  Son  père  et  sa  mère 
eurent  à  soutenir  un  procès  dont  la  perle  devait  entacher  leur  pro- 
bité, seul  bien  qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc  l'anxiété  fut  grande 
quand  s'agita  la  qneslion  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'injusie  agres- 
sion du  demandeur,  ou  si  l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibéra- 
tion eut  lieu  par  une  nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans 
la  chambre  du  tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés 
deux  ou  (rois  parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux  labou- 
reur tout  cassé,  mais  d'une  figure  vénérable  et  majestueuse,  dont  les 
yeux  étaient  clairs,  dont  le  crâne  jauni  par  le  temps  conservait  en- 
core quelques  mèches  de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à  l'o6i 
des  nègres,  an  saganiore.  des  sauvages,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oraculaire  que  l'on  consuliait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens 
étaient  cultivés  par  ses  petits-enfants,  qui  le  nourrissaient  et  le  ser- 
vaient; il  leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indiquait 
le  moment  où  ils  devaient  faucher  lès  prés  ou  rentrer  les  moissons.  La 
justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre,  augmentait  tou- 
jours la  confiance  cl  le  culte  qui  s'attachaient  à  lui.  Il  demeurait  des 
journées  entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  éiat  d'extase  lui  était 
familier  depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus 
vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui, 
sans  qu'il  parut  y  prêter  une  grande  aiteiiiion.  —  Mes  enl'aiils,  leur 
dit-il  quand  il  fut  requis  de  donner  son  avis,  celle  affaire  est  trop 
grave  pour  que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma 
femme.  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au  grand 
ëtonnement  des  assistanls,  qui  le  crurent  tombé  en  enfance.  11  revini 
bientôt  et  leur  dit  :  —  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  cime- 
tière, votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès 
du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de 
Blois  des  quiiiauces  qui  vous  feraient  gagner  votre  procès.  Ces  pa- 
roles furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'altiiude  et  la  physiono- 
mie de  l'aïeul  annonçaient  un  homme  pour  qui  celle  apparition  était 
habiluelle.  En  elTet,  les  quiilances  coiiieslées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  lieu.  Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  paterne!, 
aiix  yeux  de  Louis,  alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  ;i  le 
faire  croire  aux  visions  miraculeuses  de  Swedenborg,  qui  donna  pen- 
dant sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puissance  de  vision  acquise  à  son 
être  intérieur.  En  avançant  en  âge  et  à  mesure  que  son  intelligence 
se  développait,  Lambert  devait  être  conduit  à  chercher  dans  les  lois 
de  la  nature  humaine  les  causes  du  miracle  qui  dès  l'enfance  avait 
attiré  son  aiiention.  De  quel  nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait 
fiutour  de  lui  les  faits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le  ren- 
dit lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des  plus  grandes  merveilles  de  la 
pensée?  Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  à  la  gloire  que  d'avoir, 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  émis  cette  maxime  psychologique  :  «  Les 
événements  qui  ottestenl  l'action  de  l'humanité,  et  qui  sont  le  pro- 
duit de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  pré- 
conçus, comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  noire  pensée  avant 
de  se  reproduire  au  dehors-,  les  pressenlimenis  ou  les  prophétiçs 


sont  Vajnrçu  de  ces  causes;  »  je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  luî 
la  perle  d'un  génie  égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisier,  des  Laplace. 
Peut-êlrc  ses  chimères  sur  les  anges  riominérent-elles  trop  longtemps 
ses  travaux;  mais  n'est-ce  pas  en  clien-hant  à  faire  de  l'or  (lue  les 
savants  ont  insensiblement  créé  la  chimie  ''  Cependant,  si  plus  tard 
Lambert  étudia  l'analcMiiie  comparée,  la  physicpie,  la  géométrie  et  les 
sciences  qui  se  rallachaieni  ù  ses  déconveries,  il  eut  nécessairement 
riutcniion  de  rassembler  des  laits  et  (le  pvocoder  par  l'analyse,  seul 
Il  imbeau  qui  puisse  nous  guider  aujourd  liui  à  travers  les  obscnriléâ 
de  la  moins  saisissable  des  natures.  Il  avait  certes  trop  de  sens  pour 
rester  dans  les  nuages  des  théories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire  en 
quelques  mots.  Aujourd'hui,  la  démousiraiion  la  plus  simple  appuyée 
sur  les  faits  n'est-elle  pas  plus  précieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux 
systèmes  défendus  par  des  iuduciions  pinson  moins  ingénieuses?  Mais 
ne  l'ayant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  oeu- 
vres d'après  celle  de  ses  premières  méditations.  Il  est  facile  de  saisir 
en  quoi  péchait  son  Traité  de  la  Volonté.  Quoique  doué  déjà  des  qua- 
lités qui  distinguent  les  hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant. 
Quoique  riche  et  habile  aux  absiractious,  son  cerveau  se  ressentait 
encore  des  délicieuses  croyances  qui  llottent  auii;nr  de  toutes  les  jeu- 
nesses. Sa  conception  touchait  donc  aux  fruils  mûrs  de  son  génie  par 
quelques  points,  et  par  une  foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la 
petitesse  des  germes.  A  quelques  esprits  anioureux  de  poésie,  sou 
plus  grand  défaut  eût  semblé  une  qualilé  savoureuse.  Son  œuvre  por- 
tait les  marques  de  la  lutte  que  se  livraient  dans  cette  belle  âme  cei 
deux  grands  principes,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  autour  des- 
quels ont  tourné  tant  de  beaux  génies,  sans  (praucun  d'eux  ait  osé  les 
fondre  en  un  seul.  D'abord  spiritualisle  pur,  Louis  avait  élé  conduit 
invinciblement  à  reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée.  Battu  par 
les  faits  de  l'analyse  au  moment  où  son  cœur  lui  faisait  encore  re- 
garder avec  amour  les  nuages  épars  dans  les  cieux  de  Swedenborg, 
il  ne  se  trouvait  pas  encore  de  force  à  produire  un  système  unitaire, 
compacte,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques  contradictions 
empreintes  jusque  dans  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  premiers  essais. 
Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage,  n'élait-i!  pas  le  brouillon 
d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  approlondi  les  m'ystères,  .ns- 
suré  les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  développements? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traité  sur  li  Volonié,  je  quittai  le 
collège.  Notre  séparalion  fut  brusque.  Ma  mère,  alarmée  d'une  fièvre 
qui  depuis  quelque  temps  ne  me  quittait  pas,  ei  à  liqnelle  mon  inac- 
tion corporelle  donnait  les  symptômes  du  coma,  m'enleva  du  collège 
en  quatre  on  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  départ,  Lambert  de- 
vint d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes  pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me  serrant 
dans  ses  bras.  — Tu  vivras,  loi,  reprit-il;  mais  moi,  je  mourrai.  Si  je 
le  peux,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec  un  accent 
de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un  présa.ge,  comme  une 
promesse  dont  l'elfroyable  accomplissement  sera  redouté.  Pendant 
longiemps.  j'ai  pensé  vaguement  à  cette  apparition  promise.  11  est 
encore  certains  jours  de  spleen,  de  doute,  de  ternnir,  de  solitude,  où 
je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique, 
qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lorsque  je  traversai  la 
cour  par  laquelle  nous  sortions,  Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenê- 
tres grillées  du  réfectoire  pour  me  voir  |)asser.  Sur  mou  désir,  ma 
nicre  oblint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec  nous  à  l'auberge.  A 
mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil  fatal  du  collège.  Jamais 
amant  et  maîtresse  ne  versèrent  en  se  séparant  plus  de  larmes  que 
nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  me 
montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient.  Quand 
je  reviendrai  faiigué,  demi-mort,  de  mes  longues  courses  à  travers 
les  champs  de  la  pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je?  Un  re- 
gard me  suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui  doue  maii'.teuaiit  me  com- 
prendra? Adieu!  je  voudrais  ne  l'avoir  jamais  rencontré,  je  ne  sau- 
rais pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation  n'est-elle  pas 
plus  affreuse?  je  n'ai  rien  là  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en  me  frap- 
pant le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d'une  grâce  pleine  de 
tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce  moment,  Louis  Lambert 
avait  cin  ^  pieds  deux  pouces,  il  n'a  plus  grandi.  Sa  physionomie,  de- 
venue laiv'ement  expressive,  alleslait  la  boulé  de  son  caractère.  Uae 
patience  divine,  développée  par  les  mauvais  trailemenis,  une  con- 
centration eonlinuellc  exigée  par  sa  vie  contemplative,  avaient  dé- 
pouillé sou  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qui  plaît  dans  certaines 
ligures,  et  pir  laquelle  il  savait  accabler  nos  régents.  Sur  son  visage 
éclalaieut  df  s  senlimcnis  paisibles,  une  sérénilé  ravissanle  que  n'al- 
térait jamais  rien  d'ironique  ou  de  moqueur,  car  sa  bienveillance  na- 
tive tempérait  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  suiiérioiiié.  11  avait 
de  jolies  mains,  bien  effilées,  pres(]ue  toujours  humides.  Son  corps 
élait  une  merveille  digne  de  la  sculpture  ;  mais  nos  uniformes  gris  de 
fer  à  boulons  «tores,  no?  "uloites  courtes,  nous  donnaient  une  tour- 
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mire  SI  disgracieuse,  que  le  fini  des  proportions  de  Lambert  et  sa 
iiiorludcsse  ne  pouvaient  s'apcrrovoir  (pi'au  liain.  Quand  nous,  nations 
dans  notre  liassiii  du  Luir,  Louis  se  dislinifuait  par  la  blancheur  de 
sa  peau,  qui  iranciiail  sur  les  différents  tons  île  cliair  de  nos  camara- 
des, tous  marbrés  par  le  froid  ou  violarés  par  l'eau.  Délicat  di;  for- 
mes, gracieux  de  pose,  doucement  coloré,  ne  frlssonoant  pas  hors  de 
l'eau,  pcut-éire  parce  qu'il  évitait  l'ondjre  et  courait  toujours  au  so- 
leil, Louis  ressemhiait  à  ces  lleurs  prévoyanles,  qui  ferment  leurs  ca- 
lices à  la  bise,  et  ne  veulent  s'épanouir  (jue  sous  un  ciel  pur.  11  iiiaii- 
geait  très- peu.  ne  buvait  que  de  l'eau;  puis,  soit  par  iusliuct,  soit  |iar 
Soi'it,  il  se  nionirait  sobre  de  tout  i::ouvemenl  qui  voulait  une  dépense 
de  force  ;  ses  gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  ou  des  sauvages,  chez  lesquels  la  gravité  semble  être  un 
état  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas  tout  ce  qui  ressemblait  à 
de  la  recherche  pour  sa  personne.  Il  penchait  assez  habituellement 
sa  tète  à  gauche,  et  restait  si  souvent  accoudé,  que  les  manches  de 
ses  habits  neufs  élaient  proniplcment  percées.  A  ce  léger  portrait  de 
l'homme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son  moral,  car  je  crois  au- 
jourd'hui pouvoir  impartialement  en  juger.  (Juoiqne  naiurellemenl 
religieux,  Louis  n'admettait  pas  les  minutieuses  pratiques  de  l'Eglise 
romaine  ;  sc>  idées  sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Féuelon,  avec  celles  de  [ilusieiirs  pcr  es  et  de 
quelques  saints,  qui,  de  nos  jours,  seraient  traités  d'hérésiarques  et 
d'athées.  Il  était  impassible  durant  les  ollices.  Sa  prière  procédait 
par  des  élancements,  par  des  élévations  d'àme  qui  n'avaient  aucun 
mode  régulier;  il  se  laissait  aller  en  tout  ;'i  la  nature,  et  ne  voulait 
pas  plus  prier  que  penser  à  heure  (ixe.  Souvent,  à  la  chapelle,  il  pou- 
vait aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quelque  idée  philoso- 
phique. Jésus-Christ  était  pour  lui  le  plus  beau  type  de  sou  système. 
Le  :  Et  Verbum  caro  faclum  est!  lui  semblait  une  sublime  parole 
destinée  à  exprimer  la  fornuile  tradilionnelle  de  la  volonté,  du  verbe, 
de  l'action,  se  faisant  visibles.  Le  (Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa 
mon,  ayant  assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres  divi- 
nes pour  qu'un  jour  la  forme  invisible  en  apparût  à  ses  disciples,  en- 
fin les  mystères  de  l'Evangile,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et 
le  don  des  langues,  lui  conlirmaieni  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de 
lui  avoir  entendu  dire  à  ce  sujet  que  le  plus  bel  ouvrage  à  l'aire  au- 
jourd'hui était  l'histoire  de  l'Eglise  primitive.  Jamais,  il  ne  s'élevait  au- 
tant vers  la  poésie  qu'au  moment  oii  il  abordait,  dans  une  conversa- 
tion du  soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puissance  de  la  vo- 
lonté pendant  cel!e  grande  éjjoqne  de  fui.  Il  trouvait  les  plus  fortes 
preuves  de  sa  théorie  dans  presque  t(uis  les  uuirlyres  subis  pendant 
le  premier  siècle  de  l'Eglise,  qu'il  appel.iit  la  grande  ire  de  la  pensée. 
—  «  Les  phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  diîs  supplices  si  héroï- 
quement soufferts  par  les  chrétiens  pour  rélablisseiuenl  de  leurs 
croyances  ne  prouvent-ils  pas,  disait-il.  que  les  (orées  m;itérielles 
ne  prévaudront  jamais  conlre  la  force  des  idées  ou  roiilie  la  volonté 
de  l'homme?  Chacun  peut  conclure  de  cet  effet  produit  par  la  volonié 
de  tous,  en  faveur  de  la  sienne,  n  Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de 
ses  idées  sur  la  poésie  et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  à 
consigner  ici  des  opinions  devenues  presque  vulgaires  aujourd'hui, 
mais  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant,  pouvaient  alors  paraître  extra- 
ordinaires. Louis  était  à  la  hauteur  de  tout.  IViir  exprimer  en  deux 
mots  son  talent,  il  eût  écrit  'Z;idig  aussi  spirituellement  que  l'écrivit 
Voltaire;  il  aurait  aussi  fortement  qje  Blontcsquicu  pensé  le  dialo- 
gue de  Sylla  et  d'Eueratc.  La  grande  reclitiide  de  ses  idées  lui  faisait 
désirer  avant  tout,  dms  une  œuvre,  un  caracière  d'utilité,  de  même 
que  son  esprit  (in  y  exigeait  la  nouveauté  de  la  pensée  aiilaiil  ipie 
celle  de  la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  |)as  ces  ciiiidiiioas  lui 
causait  un  profond  dégoût.  L'une  de  ses  appréiialions  lilléi;iires  les 
plus  remarquables,  et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toutes  les  au- 
tres aussi  bien  que  la  lucidité  dt  ses  jugements,  est  celle-ci,  qui  m'est 
restée  dans  la  mémoire  :  «  L'Apocalypse  est  uue  extase  écrite.  ).  Il 
considérait  la  Rible  comme  une  portion  de  l'histoire  traditionnelle  des 
peuples  antédiluviens,  qui  s'était  partagé  l'humanité  nouvelle.  Pour 
lui,  la  mythologie  des  Grecs  tenait  à  la  fois  de  la  Dible  hébraïque  et 
des  livres  sacrés  de  l'Inde,  que  cette  nation,  amoureuse  de  grâce, 
avait  traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révoquer  eu  doute  la  priorité  des 
Ecritures  asiatiipies  sur  nos  Ecritures  saintes.  Pour  qui  sait  reconnaî- 
tre avec  bonne  foi  ce  point  historique,  le  monde  s'élargit  étrange- 
ment. N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  réfugiés  les 
quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par  no- 
tre globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce  renversement 
ou  ce  choc'?  question  grave  dont  la  solution  est  écrite  au  fond  des 
mers.  L'aniliropngonie  de  la  Bible  n'est  doue  que  la  généalogie  d'un 
essaim  sorti  de  la  ruche  humaine,  qui  se  suspendit  aux  fiancs  mon- 
tagneux du  Tbibet,  entre  les  sonmiets  de  l'Himalaya  et  ceux  du  Cau- 
case. Le  caractère  des  idées  premières  de  la  horde  que  son  législa- 
teur nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui  donner  de  l'unité, 
peut-être  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  propres  lois  et  son  sys- 
tème de  gouvernement,  car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code  reli- 
gieux, politique  et  civil;  ce  caractère  est  marqué  au  coin  de  la  ter- 


reur :  la  convulsion  du  ^lobe  est  interprétée  comme  une  vengeance 
d'eu  haut  par  des  pensées  giganles<pies.  Enfin,  ne  goûtant  aucune 
des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  iinj  terre  patriarcale, 
les  inallieurs  de  celle  peuplade  en  voyage  ne  lui  oui  dicté  que  des 
poésies  sombres,  ii:aie^tiiru-.es  et  sanglantes.  Au  contraire,  le  spec- 
tacle des  pidiuptes  ir|i;u.iliiiiis  de  la  terre,  les  effets  prodigieux  du 
soleil,  dont  les  preiiui  in  iiiiioiiis  furent  les  Hindous,  leur  ouï  inspiré 
les  riantes  coiRcplions  de  l'anioiir  heureux,  le  culte  du  feu,  les  per- 
souiiifieatious  iiilinies  de  la  reproiliiclion.  Ces  magniliques  images 
manquent  à  l'œuvre  des  Hébreux.  Un  constant  besoin  de  conserva- 
tion, à  travers  les  dangers  et  les  pays  parcourus  jusqu'au  heu  du  re- 
pos, engendra  le  sentiment  exclusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre 
les  autres  nations;  Ces  trois  Ecritures  sont  les  archives  du  monde  en- 
glouti. Là  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes  de  ces  langages  et  de 
leurs  mythes.  Une  grande  histoire  humaine  git  sous  ces  noms  d'hom- 
mes et  de  lieux,  sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésistiblement, 
Sans  que  nous  sachions  [loiiripioi.  Peut-être  y  respirons-nous  l'air  na- 
ti»!  In  -otre  nouvelle  humanité. 

P""r  lui,  cette  triple  litiérature  impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  riiomrae.  Il  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon  lui.  dont  le  sujet  ne 
s  y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  moulre  combien  ses  preuiiè- 
res  études  sur  la  liible  furent  savamment  creusées,  et  jusqu'où  elles 
le  menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  société,  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidemen:  —  «  Les  lois,  di- 
s;iit-il.  n'y  aiiêlent  jamais  les  entreprises  les  grands  ou  des  liches, 
et  frappent  les  petits,  qui  ont,  au  contraire,  besoin  de  proicciion.  » 
Sa  bonté  ne  lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéissance  passive  dont 
l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les  derniers  moments 
de  mon  séjour  à  Venilôine,  Louis  ne  sentait  plus  l'aiguillim  de  la 
gl()ire,  il  avait,  en  quelque  sorte,  abstractivement  joui  de  la  renom- 
mée ;  et,  après  l'avoir  ouverie,  comme  les  anciens  sacrificateurs  uni 
cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il  n'avait  rien  trouvé  dans 
les  entrailles  de  cette  chimère.  Méprisant  donc  un  sentiment  tout 
personnel  :  —  La  gloire,  me  disait -il   est  l'égcïsme  divinisé. 

Ici  peut-être,  avant  de  quitter  cette  enfance  exceptionnelle,  dois-je 
la  juger  par  un  rapide  coup  d'ceil. 

(Jiielque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me  disait  :  —  «  A 
part  Us  lois  générales,  diml  la  formule  sera  peut-être  ma  gloire,  et 
qui  doivent  être  celles  de  notre  org.inisme,  la  vie  de  l'homme  est  un 
mouvement  qui  se  résout  plus  parliculièicment.  en  chaque  être,  au 
gré  de  je  ne  sais  ipielle  inniience,  par  le  cerveau,  par  le  cœur  ou  par 
le  nerf.  Des  trois  coiistitutioiis  représciiiécs  par  ces  mots  vulg:iires, 
dérivent  les  modes  inlinis  de  l'Iiumanilé,  qui  tous  résultent  des  pro- 
portions dans  lesquelles  ces  trois  principes  générateurs  se  trouvent 
plus  ou  moins  bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimiliMit 
djtns  les  milieux  où  ils  vivent.  )i  II  s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  me 
dit  :  —  (1  Singulier  fait!  chez  tous  les  grands  hommes  dont  les  por- 
traits ont  frappé  mun  atieiuion,  le  col  est  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  une  chez  eux  le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  »  Puis  il  re- 
prit :  —  »  De  là  procède  un  certain  ensemble  d'acte  qui  compose  l'exis- 
tence sociale.  A  l'homme  de  nerf,  l'action  ou  la  force  ;  à  l'homme  de 
cerveau,  le  génie;  à  riiomiue  de  cœur,  la  foi.  Mais,  ajouta-t-il  triste- 
ment, à  la  foi,  les  nuées  du  saiicluairc;  à  l'ange  seul,  la  cLirté.  n  Donc, 
suivant  ses  propres  délinitions,  Lambert  fut  tout  cœur  et  tout  cer- 
veau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfuice,  à  une  précoce  aetiviié,  due  sans  doute  à 
quelque  maladie  ou  à  quelque  iierfection  de  ses  organes,  dès  l'en- 
fance, ses  forces  se  résuiuereiii  par  le  jeu  de  ses  sens  iniérieurs  et 
par  une  suraboodaule  prodiunon  de  Iliiide  nerveux.  Homme  d'idées, 
il  lui  fallut  étaneher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'assimiler  tou- 
tes les  idées.  De  là,  ses  lectures;  et,  de  ses  lectures,  ses  réllexions, 
qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses  à  leur  plus  simple 
expression,  de  les  absorber  en  lui-même  pour  les  y  étudier  dans  leur 
essence.  Les  bénéfices  de  cette  niaguin(|iie  période,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  loi;gues  éludes  seulement,  échurent  donc 
à  Lambert  pendant  son  enfance  corporelle;  enfance  heureuse,  enfiince 
colorée  par  les  studieuses  félicités  du  poêle.  Le  ternie  où  arrivent  la 
plupart  des  cerveaux  fut  le  poin'  d'oi'i  le  sien  devait  partir  un  jour  à 
la  recherche  de  quelques  nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là.  sans 
le  savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes, 
la  plus  avidement  insatiable.  Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter 
sans  cesse  une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  eu  lui?  Sembl.ible 
à  certains  êtres  des  régions  mondaines,  ne  pouvait-i!  périr  faute  d'ali- 
ments pour  d'excessifs  appétits  tromjiés?  N'était-ce  jias  la  débam  lie 
importée  dans  l'àme,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comiiit  les  corps 
saturés  d'alcool,  à  quelipie  combustion  instantanée?  Celte  première 
phase  cérébrale  me  fut  inconnue;  aujourd'hui  seulemeui.  je  puis  m'en 
expliipicr  .linsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  clfels.  Lambert 
avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
âge.  Lambert,  et  cela  le  sauva  peut-être,  y  tomba  dans  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie  collégiale,  et  y  uraboudaace  de  ses  pen- 
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sées.  Apres  avoir  passé  des  choses  à  leur  expression  jnire,  des  mois 
à  leur  siihsiaiice  i<lcale,  de  celle  substance  à  des  principes;  après 
avoir  tout  al)stiaii.  il  aspirait,  pour  vivre,  à  d'anlres  croalioiis  iiilel- 
leciiielles.  Dompu;  par  les  iiiMllieurs  du  collège  et  par  le-,  crises  de  sa 
vie  pliysitpie,  il  dcineina  inédilalif.  devina  les  sentiments,  cnlrevil  de 
noiiveiles  stiiciK''-^,  véril:ilil('s  masses  d'idées!  Arrêté  d:ins  sa  course, 
ei  trop  faible  eindie  peur  eontenii'ler  les  S|)liéri's  supérieures,  il  se 
contempla  iulériciirem  ni.  Il  m'offrit  alors  le  comliat  de  la  pensée 
réagissant  sur  elle-même  et  cliercliaut  à  surprendre  les  secrets  de  sa 
nature,  comme  un  médecin  qui  étudierait  les  progrès  de  sa  propre 
maladie.  Dans  cet  étal  de  force  et  de  f.iiblisse.  de  grâce  enl'aiiiine  et 
de  puissance  surhumaine,  Louis  Lambert  esi  l'êlre  qui  m'a  donné  l'i- 
dée la  plus  poétique  et  la  plus  vraie  de  la  créature  ipie  nous  appelons 
un  ange,  en  cxccplant  toutefois  une  femme  de  ipii  je  voudrais  déitdier 
an  monde  le  nom,  les  traits,  la  personne  ei  la  vie,  afin  d'avoir  été 
seul  dans  le  secret  de  bon  existence  et  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de 
mon  ca-nr. 

La  troisième  phase  dut  m'cehapper.  Elle  commençait  lorsque  je  fus 
séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-luiit  ans, 
vers  le  milieu  de  l'année  1S15.  Louis  avait  alors  perdu  son  père  et  sa 
mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  personne  dans  sa  fa- 
mille avec  qui  son  àme,  tout  expansive  mais  toujours  comprimée  de- 
puis notre  séparation,  pût  sympathiser,  il  se  réfugia  ch '7.  son  oncle, 
nonmié  son  tuteur,  et  qui,  chassé  de  sa  cure  en  sa  qualité  de  prèlre 
assermenté,  était  veim  demeurer  à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant 
quel(|ue  temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des  étoiles  qu'il 
dut  trouver  incomplètes,  il  vint  à  Paris  pour  revoir  madame  de  Stucl, 
et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre, 
ayant  nn  grand  faible  pour  son  neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger 
son  héritage  pendant  un  séjour  de  trois  années  à  Paris,  quoiqu'il  y 
vécût  dans  la  plus  profonde  misère.  Cet  héritage  consistait  en  quel- 
ques milliers  de  francs.  Lambert  revint  à  Blois  vers  le  commencement 
de  l'année  1820,  chassé  de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les 
gens  sans  fortune.  Pendant  son  séjour,  il  dut  y  èlro  souvent  en  proie 
à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pensées  par  lesquel- 
les les  artistes  sont  agités,  s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fait  que  son 
oncle  se  soit  rappelé,  par  la  seule  letirc  que  le  bonhomme  ait  con- 
servée de  toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert, 
lettre  gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus  lon- 
gue de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au  Théâtre-Fran- 
çais placé  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  près  d'un  de  ces 
piliers  entre  lesquels  étaient  alors  les  troisièmes  loges.  Kn  se  levant 
pendant  le  premier  entr  acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'ar- 
river dans  la  loge  vo'tsine.  La  vue  de  celle  femme,  jeune  et  belle,  bien 
mise,  décolletée  peut  être,  et  accompagnée  d'un  amant  pour  lequel 
sa  figure  s'animait  de  tomes  les  grâces  de  l'amour,  produisit  sui'  I  ame 
et  sur  les  sens  de  Lambert  un  effet  si  cruel,  qu'il  fut  obligé  de  sortir 
de  la  salle.  S'il  n'eût  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison,  qui, 
dans  le  premier  moment  de  celte  brûlanie  passion,  ne  s'étcignii  pas 
complètement,  peut-être  aura  t-il  succombé  au  désir  presque  invin- 
cible qu'il  ressentit  alors  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  celle  femme.  N'éiait-ce  pas  dans  notre  monde  de  Pa- 
ris uu  éclair  de  l'amour  du  sauvage  qui  se  jette  sur  la  femme  comme 
sur  sa  proie,  un  effet  d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidiié  des  jets  pres- 
que luniineux  d'une  àme  comprimée  sous  la  niasse  de  ses  pensées? 
Enfin,  n'était-ce  pas  le  coup  de  canif  im.iginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus  impé- 
rieux, l'amour? 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'élal  de  son  àme 
frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son  coeur,  sans 
doute  conslainment  froissé  dans  ce  gouffre  d'égoi^me,  dut  tmijoiirs  y 
souffrir;  il  n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni  en- 
nemis pour  donner  du  ion  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en 
lui-mênie  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises  jouissances, 
peut-être  voulait-il  résoudre  l'œuvre  de  sa  destinée  par  l'extase,  et 
rester  sous  une  forme  presque  végétale,  comme  nn  anachorète  des 
premiers  temps  de  l'Eglise,  en  abdiquant  ainsi  l'empire  du  monde  in- 
tellecluel.  La  lettre  semble  indiquer  ce  projet,  ampiel  les  âmes  gran- 
des se  sont  prises  à  toutes  les  époques  de  rénovation  sociale.  Mais 
ceîte  résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet 
d'une  vocalion?  ne  cherchent-elles  pas  à  concentrer  leurs  forces  dans 
nn  loiig  silence,  afin  d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde,  par 
la  parole  ou  par  l'action?  Certes,  Louis  avait  dû  recueillir  bien  de 
raineitume  [larmi  les  hommes,  on  presser  la  sociélé  par  quelque  ter- 
rible ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigcmreuse 
clameur,  pour  arriver,  lui  pauvre  !  au  désir  que  la  lassitude  de  la 
puissance  et  de  loute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souvi'iains. 
Feut-êlre  aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande  œu- 
vre qui  flottait  indécise  dans  son  cerveau?  Qui  ne  le  croirait  volon- 
tiers en  lisa.nl  ce  fragment  de  ses  pen.sées  où  se  trahissent  les  combats 
de  son  âme  au  moment  où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commen- 
çait à  cdorela  terrible  faculté  de  produire  à  laquelle  auraient  été 
due»  les  a  uvres  de  l'homme?  Cette  lettre  est  en  rapport  avec  l'aven- 


ture arrivée  au  théâtre.  Le  fait  et  l'écrit  s'illuininent  réciproquement, 
l'àme  1 1  le  c<ups  s'étaient  mis  au  même  Ion.  (!clte  lempêle  de  doutes 
et  d'affii malions,  de  nuages  et  d'éclairs,  qui  souvent  laisse  échapper 
la  foudre,  et  ipii  finit  par  une  aspiration  al'f  mée  vers  la  lumière  ce 
leste,  jelle  assez  de  clarté  sur  la  troisième  époipie  de  son  éducation 
morale  pour  la  faire  com|uendre  eu  einier.  Kn  lisant  ces  pages  écri- 
tes au  hasard,  prises  et  reprises  siiivanl  les  caprices  de  la  vie  pari- 
sienne, ne  seml)le-l-il  pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où  son  ac- 
croissemenl  intérieur  fait  crever  sa  jolie  pc:iu  verte,  le  rouvre  de 
rugosités,  de  fissures,  et  on  se  prépare  sa  forme  majestueuse,  si  tou- 
tefois le  tonnerre  du  ciel  ou  la  hache  de  l'boinine  le  respectent? 

A  celle  lettre  finira  donc,  pour  le  pen^ein-  comme  pour  le  poète, 
celle  enfance  grandiose  el  celle  jeunesse  inromiuise.  Là  se  lermine 
le  contour  de  ce  germe  moral  :  les  philosophes  en  regretteront  les 
frondaisons  alleintes  par  la  gelée  dans  leurs  bonrgeous;  mais  sans 
doute  ils  en  verront  les  fleurs  écloses  dans  des  régions  plus  élevées 
que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 


Piris,  septembre-novembre  1819. 

i(  Cher  oncle,  je  vais  bientôt  qiiiiter  ce  pays,  où  je  ne  saurais  vi- 
vre. Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  de  ce 
qui  m'oc(upe,  s'élonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me  replier  sur 
moi-même,  je  me  creuse  et  souffre.  La  longue  et  patiente  étude  que 
je  viens  de  faire  de  celle  société  donne  des  conclusions  tristes  où  le 
doute  domine.  Ici  le  point  de  départ  en  tout  est  l'argent.  Il  faut  de 
l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent.  Mais,  ipioique  ce  mêlai  soit 
néeessaire  à  qui  veut  pervT  lraui|uillemenl,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  le  rendre  l'uni,*, e  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasser 
une  fortune,  il  faut  choisir  un  état;  en  un  mot,  .leheter  par  quelque 
privilège  de  position  ou  d'achalandage,-  par  un  privilège  légal  on  ort 
habilement  créé,  le  droit  de  prendre  chaque  jour,  dans  la  bourse 
d'autrui.  une  somme  assez  mince  ipii,  chaque  année,  produit  un  petit 
capital  -.  lequel,  par  vingt  années,  donne  à  peine  quatre  ou  cinq  mille 
francs  de  renie  quand  un  homme  se  conduit  lionnëtenieMi.  En  quinze 
ou  seize  ans  et  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  notaire,  le  mar- 
chand, tous  les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère 
la  pensée  à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  conlemplalion  au  mou- 
vement. Je  manque  essentiellement  de  la  constante  aiteuiion  néces- 
saire à  qui  vent  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  tonte  obli- 
gation de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à  mal,  et  je 
serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne  dnis-je  rien  en  ce 
moment.  Il  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  Tordre  moral;  mais,  ipioiipie  vingt  sous  par  jour 
puissent  me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  icnie  de  celte  oisiveté  tra- 
vailleuse. Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  du  sanctuaire 
où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir?  La  misère  ne  m'effraye 
pas.  Si  l'on  n'emprisonnait,  si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait 
point  les  mendiants,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à  mou  aise 
les  problèmes  qui  m'occupent.  Mais  celle  sublime  résignation  par  la- 
quelle je  pourrais  émanciper  ma  pensée  eu  la  libérant  de  mon  corps 
ne  servirait  à  rien  :  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  ceriai- 
nes  expériences.  Sans  cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un 
penseur  qui  possède  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  mi- 
sère, il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  el  souffre  en 
marchant  vers  un  noble  but  présenle  certes  un  beau  spectacle;  mais 
ici  ipii  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  rochers,  on  ne  peul 
pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici  tout  décourage  le  vol  en  droite 
ligne  d'un  esprit  qui  lend  à  l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une 
grotte  au  désert,  el  je  me  crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec  moi- 
même  sans  distraction;  ici,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins 
qui  le  rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix 
du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de  soif,  en 
vous  demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  promener.  Les 
organes,  incessamment  fiiiignés  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais. 
La  nerveuse  disposition  du  poète  est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce 
qui  doit  l'aire  sa  gloire  devient  son  tourment  :  son  imagination  y  est 
sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en  couches, 
la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant  abandonné,  le  vieillard  in- 
firme, les  vices,  le  crime  lui  même,  trouvent  un  asile  eldes  soins;  tan- 
dis que  le  monde  est  impitoyable  pour  l'invenienr.  pour  tout  homme 
qui  médite  Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat  iintnédiat,  réel;  l'on  s'y 
moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  cette  élude  consianie  np. 
profonde  qui  veut  une  Umgue  concentration  des  forces.  L'Etat  pour- 
rait solder  le  talent,  comme  il  solde  l;i  baionnette;  mais  il  tremble 
d'être  trompé  fiar  l'homme  d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait  long- 
temps contrefaire  le  génie.  Ah  !  mon  oncle,  quand  on  a  détruit  les 
solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  monts,  sous  des  ombrages 
verts  et  silencicu-j,  ne  devait  on  pas  construire  des  hospices  pour  les 
âmes  souffrantes  qui,  par  une  seule  pensée,  engeudreut  le  mieux  des 
nations,  ou  préparent  les  progrès  d'une  science  t  » 
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•  SO  scplomijro. 

f  L'élude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez:  j'y  ai  trouve  des  hommes 
vraiment  ins(riiil>,  éloiiiianls  |Kiiir  la  plti|):iil;  mais  labscnfe  (l'iinilé 
iiaiiA  les  irav;iii\  siioiililiqurs  annule  prcsiiiif  Ions  les  efforls.  Ni  l'en- 
SL'ijîuement.  ni  la  science  n'ont  de  cliel".  Vons  entendez  an  Mn<énm 
un  |inircsseur  prouvant  tiiie  celui  de  la  me  SaiiilJaeiiues  vons  a  dit 
d'absurdes  niaiseriei;.  L'honnne  de  l'Eetile  de  médecine  sonffleKe  ce- 
lui dn  collège  de  France.  A  mon  arrivée,  je  suis  allé  enlendre  im  vieil 
'  académicien,  qniidisait  à  cin(|  cents  jeunes  gens  ([iie  (;i>rneille  c-t  un 
i;enie  vigoureux  et  lier.  Racine  cléisiaipie  et  tendre,  Bloliere  inimi- 
table. Voltaire  éminenuncnt  spiriinel.  liossuct  et  Pascal  désespéré- 
ment forts.  Un  professeur  de  pliilosoiihie  devient  illnslre  en  expli- 
quant comment  Platon  est  Platon.  Un  antre  fait  l'hisloire  des  mots 
sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique  Eschyle,  eelni-l:^  prouve 
assez  vietorietisemenl  q\ie  les  connnunes  éiaicnt  les  comuumes  et 
pas  autre  chose.  Ces  aperçus  nouveaux  et  lumineux ,  para|dirasés 
pendant  quelques  heitrcs,  conslitucnt  le  haut  enseignement  (|ui  doit 
faire  faire  des  pas  de  géant  aux  cumiaissanccs  humaines.  Si  le  gou- 
vernement avait  nue  pensée,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  peur  des  su- 
périorités réelles  (jui,  réveillées,  nieitraicnt  l.i  société  sons  lejong 
d'im  pouvoir  intelligent.  Les  nations  iraicnl  trop  loin  tr()p  lôt,  les 
professeurs  sont  alors  chargés  de  faire  des  sols.  Coninicnl  expliipicr 
autrement  un  professorat  sans  méthode,  sans  une  idée  d'avenir? 
l/iustilul  ponvait  être  le  grand  gonvernemcal  du  monde  moral  et  ia- 
Ii'lleclucl  ;  mais  il  a  été  réccnnnent  brisé  par  sa  constilnlion  en  aca- 
démies séparées.  La  science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans 
système,  et  lloiie  au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  roule.  Ce  laissez- 
aller,  cette  incertitude  existe  en  polili(iue  comme  en  science.  Dans 
l'ordre  naturtH,  les  moyens  sont  simples,  la  lin  est  grande  cl  mcrveil- 
lense;  ici,  dans  la  science  comme  dans  le  gonvernenieni,  les  moyens 
soirt  immenses,  la  fin  est  petite,  (^elte  force  qui,  dans  la  nature,  inar- 
clie  d'un  pas  égal,  et  dont  la  sonmie  s'ajoute  perpétuellement  à  clle- 
mrine,  cet  A  +  A  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société.  La 
politique  acttielle  oppose  les  unesauic  autres  les  forces  humaines  pour 
les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un 
but  quelconque.  Kn  s'en  teiianl  à  l'Europe,  depuis  Cé.sar  jusqu'à 
Consiautin,  dn  petit  Constanliw  au  grand  Attila,  des  Huns  à  l^harlc- 
mague,  de  Charlem  igne  à  LéiMi  X,  de  Léon  X  à  Philippe  II,  de  Phi- 
lippe Il  à  Louis  XIV,  de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleierre  à  Na- 
|M)léou,  de  Na|.«ilérMi  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  lixité  dans  la 
politique,  et  son  agitation  coii>tante  n'a  procuré  mil  progrès.  Les  na- 
tions ténioigueut  de  leur  grandeur  par  des  momnnenis,  on  de  leur 
bonheur  par  le  hien-èlre  individneL  Les  monuments  modi'riies  va- 
lent-ils les  anciens'.'  j'en  doute.  Les  arts  qui  participent  plus  immé- 
diatement de  l'homme  iiiilivkliiil,  les  prodncl'rons  de  son  génie  ou  de 
sa  m.dn  oui  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lucullus  valaient  bien 
celles  dn  Samuel  Bcrnaid,  de  Hcaujon  ou  du  roi  de  Bavière.  Knfin.  la 
longévité  humaine  a  perdu,  i'onr  qui  veut  être  de  bonne  foi,  rien  n'a 
donc  changé,  l'Ivomme  est  le  même  :  la  force  est  lotijours  son  uni(pie 
loi.  le  succès  sa  seide  sagesse.  .lésns-L'hrist,  '>iahomel.  Luther,  n'ont 
fait  que  colorer  difléremment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations 
ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  civilisation, 
ses  richesses,  ses  mœurs,  m)ii  contrat  entre  les  forts  contre  les  fai- 
bles, ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  ''fyr  à 
Balbet  k,  de  Tedmor  à  Cartilage,  de  Carihage  à  Rome,  de  Rome  à 
Cousianiiiiople,  de  Constantiiiople  à  Venise,  de  Venise  en  Fspai.'ne, 
d'Ë  pagne  en  Angleterre,  san.^  ipie  mil  vesiige  n'existe  de  .Mempliis, 
de  Tyr,  de  liartliage,  de  Roaic  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de 
ces  grands  corps  s'est  envoie.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et 
n'a  deviné  col  axiome  :  Quand  Viffet  produit  n'est  plus  en  rapport 
(icec  sa  cause,  il  1/  a  dësortjanJsntwn.  Le  génie  le  plus  subtil  ne  iicul 
déeuHviir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  soci;.ux.  Aucune  iliéo- 
rie  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent  comme  les  liom- 
nies.  sans  se  transmettre  aiu  un  enseignement,  et  nul  système  n'en- 
gendre un  système  plus  parfait.  (Jiie  conclure  de  la  politique,  (piaiid 
le  gonvernemoit.  appuyé  sur  Dieu,  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte; 
quaiut  le  gonveruemenl  dn  sabre  et  de  la  tiare  a  passé;  quand  le  gou- 
vernement d'un  seul  est  mort  ;  ipiand  le  gouvcrneuieiit  de  tons  n'a 
j;unais  pu  vivre;  quand  aucune  conception  de  la  force  inlelligenlielle, 
appliipiéc  aux  intérêts  lualéiiels,  n'a  pu  durer,  et  que  tout  esta  re- 
faire auiniird'hui  comme  à  toutes  les  époques  où  riiominc  s'est  écr'é: 
•ie  ïoutlre!  Le  code  que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de 
.Napokion,  est  l'œuvre  la  plus  draconnienne  que  je  sache.  La  divisi- 
bilité territoriale  poussée  à  l'inlini,  dont  le  principe  y  est  coïK.Mré 
par  le  partage  égal  des  biens,  doit  (■ngendrer  rahàiardissoment  de  la 
nation  la  moil  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  troj,  divisé  se 
c  !ili:vc  en  céréales,  en  letilswgélanx  :  les  forêts,  et  parlant  les  cours 
d'ean.  liioaciii^scnt;  il  ne  s  élevé  pins  ni  bof^iifs.  ni  chevaux.  Les 
nioyeii-  m;inqueul  pour  l'alluque  comme  pour  la  ivsisi;mce.  Vienne 
une  invasion,  le  peuple  est  écrasé,  il  a  perdu  ses  graii.U  ressorts,  il 
a  perdu  ses  clicfi.  Bi  voil;!  l'histoire  des  dé^■erts  !  La  ;  oliliqne  est 
doni!  une  science  sans  principes  arrêl<!S,  sans  fixité  pussihlc:  elle  est 
le  génie  dn  moniem.  l'applieuiiuii  coii.>-laMic  do  la  fovcc,  siùvanrla^ 


néeessilé  du  jour.  L'homme  qui  verrait  à  deux  siècles  dé  distance 
mourrait  sur  la  place  pnhli(pie  chargé  des  imprécalioiis  du  pcn|ile  ;  on 
sérail,  ce  qui  me  semble  pis,  llugcllé  par  le-;  mille  foiicis  du  ridicule. 
Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  |ilus  ..âges  ni  plus  forts 
que  ne  l'est  l'homme,  et  leurs  destiiii'cs  sont  les  mêmes.  Réllécliir  sur 
celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  di;  celles-là'.'  Au  spectacle  de  celle  so- 
ciété Sans  cesse  tourmentée  dans  ses  hases  comme  d.ins  ses  el'Iets, 
dans  ses  causes  comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  philanthro- 
pie est  une  magniriipie  erreur,  et  le  progrès  un  non-sens,  j'ai  gagné 
la  conlirmaliou  de  celle  vérité,  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  de- 
hors; que  s'élever  au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander  est 
le  rôle  agrandi  d'un  régenl  de  classe  ;  et  que  les  hommes  assez  forts 
pour  mouler  jusqu'à  la  ligne  on  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des 
mondes,  ne  doivent  pa;  regarder  à  leurs  pieds.  » 

5  novembre. 

«  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je  marche  à  cer- 
taines découvertes,  une  force  invincible  m'entraîne  vers  une  lumière 
qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale  ;  maij 
quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  me  ferme  1/ 
bouche,  el  m'entraîne  eu  sens  contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  (piil. 
ter  Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  bihliolhèqiies,  à  ces  heaip;  fovers 
de  lumière,  à  ces  savants  si  coiii|il:ii^;iiiis,  si  accessibles,  àces  jeiiiies 
génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me  repousse?  es(-ce  le  ha- 
sard, est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que  représentent  ces  mots 
sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n'est  pas,  il  faut  admettre  le  fata- 
lisme, ou  la  coordination  forcée  des  choses  soumises  à  un  phtii  ii-né- 
ral.  Pourquoi  donc  résisterions-nous?  Si  l'Iioiimie  n'est  plus  libie,  que 
devient  l'échafaudage  de  sa  morale?  Et,  s'il  peut  faire  sadcsiiiiéc,  s'il 
|ieiit  par  son  libre  arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  pi  m  général, 
que  devient  Dieu?  Pourquoi  snis-je  venu?  Si  je  m'examine,  je  le  sais  : 
je  trouve  en  moi  des  textes  à  développer;  mais  alors  pourquoi  pos- 
sétlé-je  d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon  supplice  ser- 
vait à  quelque  exemple,  je  le  concevrais;  mais  non,  je  souffre  ob'^cu- 
rémeni.  Ce  résultat  est  aussi  providenciel  que  peut  l'être  le  son  de  la 
fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vierse  sans  que  per- 
sonne en  sente  les  parfums  ou  en  admire  l'ccUil.  De  itiênfè  qu'elle 
exhale  vainement  ses  odeurs  dans  la  solitude,  j'cnranlè  ici  dans  un 
grenier  des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  do  pain 
et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  un  jeune  nuMccin 
nommé  Meyraux.  Nous  avons  causé  conime  des  gens  ipie  le  malheur 
a  rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit:  — Je  m'en  vais,  vons  restez,  prenez 
mes  conceptions  et  développez-les  !  —  Je  ne  le  puis,  me  répoudit-il 
avec  une  amère  tristesse,  ma  sanlé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes 
travaux,  el  je  dois  mourir  jeune  en  comhallaiit  la  misère.  Nous  avons 
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés au  cours  d'anatomie  comparée  et  dans  les  galeries  du  .Mu- 
séum, amenés  tons  deux  par  une  même  élude,  l'unité  de  la  compo- 
sition zoologiqne.  Chez  lui,  c'était  le  prosenliment  dn  génie  envoyé 
pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  le>  friches  de  l'intelligence;  chez 
moi,  c'était  déihiction  d'un  système  général.  Jla  pensée  est  de  déter- 
miner les  rapports  réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dien. 
N'est-ce  pas  une  nécessité  de  l'époiiue?  Sans  de  hautes  certitudes,  il 
est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces  sociétés  que  l'cspril  d'examen 
et  de  discussion  a  déchaînées  et  qui  crient  aujourd'hui  :  —  .Menez- 
nous  dans  une  voie  oîi  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abîmes! 
Vous  me  demanderez  ce  que  l'aniitumie  comparée  a  de  commun  avec 
une  question  si  grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  con- 
vaincre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se 
demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  (in  ?  Si  l'homme  est  lié  à 
tout,  n'y  a-t-il  rien  an-dessus  de  lui  à  quoi  il  se  lie  à  son  loiir?  S'il 
est  le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  moulent  jusipi'ii  lui, 
ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  el  une  nature  invi- 
sible? L'aiaion  dn  monde  n'est  |ias  absurde,  elle  aboutit  à  nue  lin,  el 
celle  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme  l'est  la  nftire. 
Il  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  el  le  ciel,  lin  l'étal 
acluel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours  sonfl'rir;  ne 
faut-il  pas  un  énorme  ch;ingement  pour  arriver  au  paradis  et  à  l'enfer, 
lieux  conceptions  sans  lesquelles  Pieu  n'exisie  pas  aux  yeux  de  la 
masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'ànie";  mais  j'ai 
quelque  répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés  humaines, 
de  nos  désenehantements,  de  nos  dégoilts,  de  notre  décailenee.  Puis 
comment  admettre  en  nous  un  principe  divin  conire  leipiel  qiiehpieï 
verres  de  rlinm  puissent  prévaloir?  i'omment  imaginer  des  facultés 
immatérielles  que  la  matière  réduise,  dont  l'exercice  soil  eiiehain^^ 
[larun  grain  d'opium?  Commeiil  imaginer  que  nous  sentirons  encore' 
quand  lions  serons  dépouillés  îles  condilioiis  de  iiotre  sensibililé? 
Pourquoi  Dieu  péririit-il,  parce  que  la  substaiiee  serait  pensante? 
•  L'aniiualion  de  la  substance  el  ses  innonilirable-  variétés,  l'ifels  de' 
ses  in^tiiV  ts.  sont-ils  moins  inexplicables  que  les  eifels  de  la  pensée? 
Le  mouvement  imprimé  aux  mondes  n'est-il  p.-?  *;uHiS:iiil  |*our  piiili- 
ver  Dieu,  -iaiis  aller  se  jeter  ilaii«  l;>s  absurdités  engeedrées  par  notre' 
orjjHWt?  Ijne  d'une  façon  d'êirc  périssable,  nous  allion»  après  noir 
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épreuves  à  une  existence  meilleure,  n'est-ce  pas  assez  pour  une 
créature  qui  ne  se  distingue  des  autres  que  par  un  instinct  plus  com- 
plet? S'il  n'existe  pas  en  morale  un  principe  qui  ne  mené  5  l'absurde, 
ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence,  n'cstil  pas  temps  de  se  mettre  en 
quête  des  dogmes  écrits  au  fond  de  la  nature  des  choses?  Ne  fau- 
drait-il par  retrouver  la  science  philosophique  ?  Nous  nous  occu- 
pons très-peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous  jttciid.  Nous  faisons  Dieu  res- 
ponsable de  l'avenir,  et  nous  ne  lui  demandons  aucun  compte  du 
passé.  Cependant  il  est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  au- 
cune racine  dans  l'antérieur,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soudés 
au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou  alliées  que  d'un  côté.  Le  monde 
est-il  éternel?  le  monde  est-il  créé?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions  :  l'une  est  fausse,  l'antre  est  vraie, 
choisissez!  (Juel  que  soit  votre  choix.  Dieu,  tel  que  notre  raison  se 
le  figure,  doit  s'anidiu- 
drir,  ce  qui  équivaut 
à  sa  négation.  Faites 
le  monde  éternel  :  la 
question  n'est  pas  dou- 
teuse, Dieu  la  subi.  Sup- 
posez le  monde  créé, 
Dieu  n'est  plus  possible. 
Comment  serait-il  resié 
toute  une  éternité  sans 
savoir  qu'il  aurait  la 
pensée  de  créer  le 
monde?  Comment  n'en 
aurait-il  point  su  par 
avance  les  résultats  ? 
D'où  en  a-t-il  tiré  l'es- 
sence? De  lui  nécessai- 
rement. Si  le  monde 
sort  de  Dieu,  comment 
admettre  le  mal?  Si  le 
mal  est  sorti  du  bien, 
vous  tombez  dans  l'ab- 
surde. S'il  n'y  a  pas  de 
mal,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  loi>? 
Partout  des  précipices  ! 
partout  un  abîme  pour 
la  raison!  Il  est  doue 
une  science  sociale»  à 
refaire  en  entier.  Ecou- 
tez ,  mon  oncle  :  tant 
qu'un  beau  génie  n'au- 
ra pas  rendu  compte  de 
l'inégalité  patente  des 
intelligences,  le  sens  gé- 
néral de  l'humanité,  le 
mot  Dieu ,  sera  sans 
cesse  mis  en  acci'sa- 
tion,  et  la  société  re« 
posera  sur  des  s:iblep 
mouvants.  Le  secret  des 
différentes  zones  mora- 
les dans  lesquelles  tran- 
site l'homme  se  trouve- 
ra dans  l'analyse  de  l'a- 
nimalité tout  entière. 
L'animalité  n'a,  jusqu'à 
présent,  été  considérée 
que  par  rapport  à  ses 
différences,  et  non  dans 
ses  similitudes  ;  dans 
ses  apparences  organi- 
ques, et  non  dans  ses 
facultés.  Les  facultés  ani- 
males se  perfectionnent  de  proche  en  proche,  suivant  des  lois  à  re- 
chercher. Ces  facultés  correspondent  à  des  forces  qui  les  expriment, 
et  ces  forces  sont  essentiellement  matérielles,  divisibles.  Des  facultés 
matérielles  !  songez  à  ces  deux  mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi 
insoluble  que  l'est  celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  ma- 
tière, abîme  encore  inexploré,  dont  les  dilTiculiés  ont  été  plutôt  dé- 
placées que  résolues  par  le  système  de  Newton.  Enlin  la  combinaison 
constante  de  la  lumière  avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre,  veut  un  nou- 
vel examen  du  globe.  Le  même  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la 
Torride,  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obli- 
quité des  rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable  et 
pareille  qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en  deçà 
Di  au  delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crevé  nos  yeux  dans 
le  monde  zoologique  en  comparant  les  papillons  du  Bengale  aux  pa- 
pillon» d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il 


faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine  quantité  de  plis  céré- 
braux pour  obtenir  Colomb,  lîaphaël,  Napoléon,  Laplacc  ou  Beetho- 
ven ;  la  vallée  sans  soleil  donne  le  crétin  ;  tirez  vos  conclusions  ' 
Pourquoi  ces  différences  ducs  à  la  distillation  plus  ou  moins  heureuse 
de  la  lumière  en  l'homme?  Ces  grandes  masses  humaines  souffrantes, 
plus  on  moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  on  moins  éclai- 
rées, constituent  des  diflicultés  à  résoudre,  et  qui  crient  contre  Dieu. 
Pourquoi  dans  l'extrême  joie  voulons-nous  toujours  quitter  la  terre? 
pourquoi  l'envie  de  s'élever,  quia  saisi,  qui  saisira  toute  créature?  Le 
mouvement  est  une  grande  àme  dont  l'alliance  avec  la  matière  est 
tout  aussi  diflicile  à  expliquer  que  l'est  la  production  de  la  pensée  en 
l'homme.  Aujourd'hui  la  science  est  une,  il  est  impossible  de  toucher 
à  la  politique  sans  s'occuper  de  morale,  et  la  morale  tient  à  toutes 
les  questions  scientifiques.  Il  me  semble  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  grande  bataille  humaine;  les  force6  sont  là  ;  seulement  je  ne 

vois  pas  de  général.  » 


Le  bisaïeul  niateiiiol  .le  Louis,  ïiciix  laboureur  tout  cassé.  —  :  âge  12. 
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«  Croyez -moi,  mon 
oncle,  il  est  difficile  de 
renoncer  sans  douleur  à 
la  vie  qui  nous  est  pro- 
pre, je  retourne  i  Blois 
avec  un  affreux  saisis- 
sement de  cœur.'  J'y 
mourrai  en  emportant 
des  vérités  utiles.  Au- 
cun intérêt  personnel 
ne  dégrade  mes  regrets. 
La  gloire  est-elle  quel- 
que chose  à  qtii  croit 
pouvoir  aller  dans  une 
sphère  supérieure?  Je 
ne  suis  pris  d'aucun 
amour  pour  lesdnux  syl- 
labes Lam  et  bert  :  pro- 
noncées avec  vénéra- 
tion ou  avec  inso'"*'»!!. 
ce  5ur  m»  tombe,  elles 
ne  changeront  rien  à  ma 
destinée  ultérieure.  Je 
me  sens  fort,  énergique, 
et  pourrais  devenir  une 
puissance  ;  je  sens  en 
moi  une  vie  si  lumineu- 
se, qu'elle  pourrait  ani- 
mer un  monde ,  et  je 
suis  enfermé  dans  une 
sorte  de  minéral,  com- 
me y  sont  peut-être  ef- 
fectivement les  couleurs 
que  vous  admirez  au  col. 
des  oiseaux  de  la  pres- 
qu'île indienne.  Il  fau- 
drait embrasser  tout  ce 
monde,  l'étreindre  pour 
le  refair  maisceux  qui 
l'ont  ainsi  étreini  et  re- 
fondu n'ont- ils  pas  com- 
mencé par  être  un  roua- 
ge de  la  machine  ?  moi, 
je  serais  broyé.  A  Mako<^ 
met  le  sabre,  à  Jésus  lai 
croix,  à  moi  la  mort  obs- 
cure; demain  à  Blois^ 
et  quelques  jours  après 
dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi?  Je  suis  revenu  à  Swedenborg, 
après  avoir  fait  d'immenses  études  sur  les  religions  et  m'être  démon- 
tré, par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que  la  patiente  Allemagne. 
l'Angleterre  et  la  France  ont  publiés  depuis  soixante  ans,  la  profondes 
vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible.  Evidemment,  Swe- 
denborg résume  toutes  les  religions,  ou  plutôt  la  seule  religion  de 
l'humanité.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  infinies,  ni  leur  sens  ni 
leur  construction  métaphysique  n'ont  jamais  varié.  Enfin  l'homme 
n'a  jamais  en  qu'une  religion.  Le  sivaîsme,  le  vichnouisme  et  le 
brahmaisme,  les  trois  premiers  cultes  humains,  nés  au  Thibet,  dans 
la  vallée  de  l'Indus  et  sur  les  vastes  plaines  du  Gange,  ont  fini,  quel- 
ques mille  ans  avant  Jésus-Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la 
trimourti  indoue.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  lemagisme;  en 
Egypte,  les  religions  africaines  et  le  mosaïsme  ;  puis  le  cabirisme  et 
le  polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irradiations  de  la  tri- 
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^.ijuifl  adaptent  les  mythes  de  l'Asie  aux  iiiiagiiiaiioiâi  dccliaiiuoiia)!) 
eu  elles  arrivent  conduites  par  des  sages  que  les  hommes  transfor- 
Dieul  en  demi-dieux,  Mithra.  Bacchus,  lliTinès,  Hercule,  etc..  Bouddha, 
le  célèbre  réformateur  des  trois  religions  primitives,  selève  dans 
llndd  et  y  fonde  son  Eglise,  qui  compte  encore  aujouid'lmi  deux  cents 
millions  de  fidèles  de  plus  que  le  christianisme,  et  oii  sont  venues  se 
tremper  les  vastes  volontés  de  Christ  et  de  Confucius.  Le  christia- 
nisme lève  sa  bannière.  Plus  tard,  Mahomet  fond  le  mosaîsmc  et  le 
christianisme,  la  Bible  et  l'Evangile  en  un  livre,  le  Coran,  où  il  les  ap- 
proprie au  génie  des  Arabes.  Enlin  Swedenborg  reprend  au  magisme, 
au  brahmaisme,  au  bouddhisme  et  au  mysticisme  chrétien  ce  que  ces 
<|uatre  grandes  religions  ont  de  connnnn,  de  réel,  de  divin,  et  rend  à 
leur  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mailit:malique.  Pour  qui  se 
jette  dans  ces  fleuves  religieux  dont  tous  les  fondateurs  ne  sont  pas 
connus,  Zoroastre,  Moïse,  Bouddha,  Confucius,  .lésus-Christ,  Sweden- 
borg ,  ont  les  mêmes 
principes,  et  se  propo- 
sent la  même  Cn.  ftlais 
le  dernier  de  tous,  Swe- 
denborg sera  peut-être 
le  Bouddha  du  Nord. 
Quelque  obscurs  et  dif- 
fus que  soient  ses  li- 
Tres,  il  s'y  trouve  le» 
éléments  d'une  concep- 
tion sociale  grandiose. 
Sa  tliéocratie  est  subli- 
me, et  sa  religion  est 
la  seule  que  puisse  ad- 
mettre un  esprit  supé- 
rieur. Lui  seul  fait  tou- 
cher à  Dieu,  il  en  donne 
soif,  il  a  dégagé  la  ma- 
jesté de  Dieu  des  langes 
dans  lesquels  l'ont  en- 
tortillée les  autres  cul- 
tes humains;  il  l'a  laissé 
là  où  il  est,  en  faisant 
graviter  autour  de*  lui 
ses  créations  innombra- 
bles et  ses  créatures 
par  des  transformations 
successives  qui  sont  un 
avenir  plus   immédiat, 

F  lus  naturel ,  que  ne 
est  l'éternité  catholi- 
que. Il  a  lavé  Dieu  du 
reproche  que  lui  font 
les  âmes  tendres  sur  la 
péreimité  des  vengean- 
ces par  lesquelles  il  pu- 
nit les  fautes  d'un  in- 
stant ,  système  suis  jus- 
lice  ni  bonté.  Chaque 
homme  peut  savoir  s'il 
lui  est  réservé  d'entrer 
dans  une  autre  vie,  et 
si  ce  monde  a  un  sens. 
Cette  expérience,  je  vais 
la  tenter.  Cette  tenta- 
tive peutsauver  le  mon- 
de, aussi  bien  que  la 
croix  de  Jérusalem  et 
le  sabre  de  la  Mecque. 
L'une  et  l'autre  sont  tils 
du  désert.  Des  trente- 
trois  années  de  Jésus, 
il  n'en  est  que  neuf  de 
connues;  sa  vie  silen- 
cieuse a  préparé  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi,  il  me  tant  le  désert 
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Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachée  i  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agréables 
de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu  que  troubles  et 
ennuis.  Si,  plus  tard  le  bonheur  esi  venu,  mon  bonheur  fut  toujours 
incomplet,  j'ai  été  Irès-didus,  sansdouie;  mais,  fi.ute  de  pénétrer 
dans  l'étendue  du  coeur  el  du  cerveau  île  Lambert,  deux  mots  qui  re- 
présentent iinparfaileinent  les  modes  infinis  de  sa  ni;  intérieure,  il 
serait  presque  impossible  de  comprendre  la  seconde  partie  de  son 
histoire  intellectuelle,  également  inconnue  et  au  monde  et  à  moi, 
mais  dont  l'occulte  dénoûment  s'est  développé  devant  moi  pendant 


qucUpies  heures.  Ciu\  auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  encore  tombé 
des  mains  comprendront,  je  l'espère,  les  événements  qui  me  restent 
à  raconter,  et  qui  forment  cn  quelque  sorte  une  seconde  existence  i 
cette  créature,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  à  cette  création,  en  qui  tout 
devait  être  extraordinaire,  même  sa  fin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Rluis,  son  oncle  s'empressa  de  lui  pro- 
curer des  distractions.  Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  celte 
ville  dévote  comme  nu  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de 
recevoir  un  révoliiiioimairc.  un  assermenté.  Sa  société  consistait 
donc  en  (iialqnis  personnes  de  l'opinion  dite  alors  libérale,  patriote 
ou  constitnii<iniiclk'.  i  hci.  lesquels  il  se  rendait  pour  faire  sa  partie 
de  whist  ou  de  bostou.  Dans  la  première  maison  où  le  présenta  son 
oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa  position  forçait  à  rester 
dans  cetle  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand  monde,  quoique 
sa  fortune  fût  assez  considérable  pour  faire  supposer  que  plus  tard 

elle  pourrait  contracter 
une  alliance  dans  la 
_<_  haute    aristocratie    du 

pays.  Mademoiselle  Pau- 
line de  Villenoix  se 
trouvait  seule  héritière 
des  richesses  amassées 
par  son  grand-père,  un 
juif  nommé  Salomou, 
ipii,  contrairement  mu 
usages  de  sa  nation, 
avait  épousé  dans  sa 
vieillesse  une  femme 
de  la  religion  catholi- 
que. Il  eut  un  (ils  élevé 
dans  la  communion  de 
sa  mère.  A  la  mort  de 
son  père,  le  jeune  Sa- 
lomon  acheta ,  suivant 
l'expression  du  temps, 
une  savonnette  à  vilain, 
et  fit  ériger  en  baron- 
nie  la  terre  de  Ville- 
noix,  dont  le  nom  de- 
vint le  sien.  11  était  mort 
sans  avoir  été  marié, 
mais  en  laissant  une  fille 
naturelle  à  laquelle  il 
avait  légué  la  plus  gran- 
de partie  de  sa  fortune, 
et  notamment  sa  terre 
de  Villenoix.  Un  de  ses 
oncles,  M.  Joseph  Sa- 
lomon,  fut  nommé  par 
M.  de  Villenoix  tuteur 
de  l'orpheline.  Ce  vieux 
juif  avait  pris  une  telle 
affection  pour  sa  pu- 
pille, qu'ilparaissaitvou* 
loir  faire  de  grands  sa- 
crifices afin  de  la  marier 
honorablement.  Maisl'o- 
rigine  de  mademoiselle 
de  Villenoix  et  les  pré- 
jugés que  l'on  conserve 
en  province  contre  les 
juifs  ne  lui  permet- 
taient pas,  malgré  sa 
fortune  et  celle  de  son 
tuteur ,  d'être  reçue 
dans  cette  société  tout 
exclusive  qui  s'appelle, 
à  tort  ou  à  raison ,  la 
noblesse.  Cependant . 
M.  Joseph  Salomon  prétendait  qu'à  défaut  d'un  hobereau  de  province 
sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époux  parmi  les  pairs  libéraux  ou 
monarchiques  ;  el  quant  à  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pouvoir 
le  lui  garantir  par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.  .Mademoi- 
selle de  Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remarquable,  les 
grâces  de  son  esprit,  étaient  pour  sa  félicité  des  garanties  moins  équi- 
voques que  toutes  celles  données  par  la  fortune'  Ses  traiis  offraient 
dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  delà  beauté  juive  :  ces  lignes 
ovales,  si  larges  et  si  virginales  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal ,  et 
respirent  les  délices  de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  les 
splendeurs  do  sa  terre  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa  vie.  Elle  avait 
de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues  pauiùeres  frangées  de  cils  épais 
et  recouriiés.  Une  innocence  biblique  éclatait  sur  son  front  Son  teint 
avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait  habituelle- 
ment silencieuse  et  recueillie  ;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements  té- 
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mo?t;naient  d'une  gi-Ace  cachée,  de  nu"me  que  ses  paroles  nitcsiaient 
l'espri!  dorv  ei  caressan',  do  l;i  feninu'.  Cependant  elle  n'avait  pas 
eelte  fra'chfur  rosée,  ces-  conlenrs  pnrpmines  qui  décorent  les  joues 
de  h  femme  pendant  son  âge  d'iiisoiicianrc.  Des  nuances  bruujs, 
mélangées  de  quelques  filels  rougcâlres,  remplaçaieut  daitô  sou  vi- 
sage là  coloration,  et  irahissai.eut  un  caractère  énergi(ine,  nue  irrita- 
bililé  nerveuse  que  beaucoup  d'Iioinnios  n'aiment  pas  à  trouver  dans 
une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  sont  l'indice  d'une  chas- 
teté de  sensilivc  el  de  passions  liercs.  Aussitôt  que  Lambert  aperçut 
mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina  l'auge  sous  celle  forme.  Les 
riches  faculté  de  son  àme,  sa  pente  vers  l'extase,  tout  en  lui  se  rosO- 
hit  alors  par  lui  amour  sans  bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune 
bomme,  passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les  aunes,  mais  que  la  vi- 
Tace  ardeur  de  ses  sens,  l.i  nature  de  ses  idées  et  son  genre  de  vie 
lurent  porter  à  une  puissance  iucaU  niable.  Celle  passion  fut  un  abîme 
où  le  malhenreux  jeta  loni,  abiinr  où  la  pensée  s'effraye  de  des- 
cendre, puisque  la  sicime,  si  tle\ihle  cl  si  forie,  s'y  perdit.  Là  tout 
est  mystère,  car  tout  se  passa  dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plu- 
part dès  hommes,  et  dont  les  lois  lui  fnrenl  peut-être  révélées  pour 
son  malheur.  Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle, 
le  bonhoumie  m'introduisit  dans  l.i  chambre  habitée  à  cette  époque 
par  Lambert.  Je  voulais  y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres, 
s'il  en  avait  laissé.  Là,  parmi  des  papiers  dont  le  désordre  était  res- 
pecté par  ee  vieillard  avec  cet  exquis  sentiment  des  douleurs  qui  dis- 
tingue les  vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs  lettres  trop  illisibles 
pour  avoir  été  remises  à  mademoiselle  de  Villeuoix.  La  connaissance 
que  je  possédais  de  l'écriture  de  Lambeil  me  permit,  à  l'aide  du 
temps,  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  de  cette  sténographie  créée 
par  l'impatience  et  par  la  frénésie  de  b  passion.  Eniporlé  par  ses 
seutimeuts,  il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'imperfection  des  lignes 
trop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  11  avait  dû  être  obligé  de  recopier 
ses  essais  informes  où  souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut- 
être  aussi  craignait-il  de  ne  pas  doaucr  à  ses  idées  des  formes  assez 
décevantes;  el,  dans  le  cornineucement,  s'y  prenait-il  à  deux  fois 
pour  ses  lettres  d'amour.  (Juoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  tonte  l'aidcur 
de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  el  l'espèce  de  fanatisme  que  donne 
une  enlrepri-e  de  ce  genre  pour  deviner  et  rélàbUr  le  sens  des  cinq 
lettres  qui  suivent.  Ces  papiers,  que  je  conserve  avec  une  sorte  de 
piété,  sont  les  seuls  léuioigu:!ges  œaujrii'ls  de  sou  ardente  passion. 
fffedeinoiselle  de  Villcnoixa  sans  doijte  détruit  les  véritables  lettres 
qui  ni  furent  adressées,  fasies  éloquenis  du  délire  qu'elle  causa.  L» 
prenjière  de  ces  lettres,  qui  était  évidemiiieul  ce  qu'on  nonnne  ua, 
brouillon,  attcsiail  p;ir  sa  forme  et  pur  sou  ampleur  ces  hésitations, 
ces  iroiiblcs  du  cour,  ces  ciainics  san^  nombre  éveillées  par  l'envie 
de  plaire,  ces  changements  d'expression  el  ces  incertitudes  enire 
toutes  les  pensées  qui  ass  ■illent  un  jeune  homme  écrivant  sa  pre- 
mière lettre  d'amonr  :  kilre  dont  on  se  souvient  toujours,  doat 
chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  rèveiçie,  dont  chaque  mot  excite  de 
longues  contemplaiious,  o;'!  le  sentin)ent  le  plus  effréné  de  tous  com- 
prend la  nécessité  des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme  un 
géant  qui  se  courbe  pour  entrer  dans  une  chaumière,  se  fait  humble 
et  petit  pour  ne  pas  elfiavrr  nue  àme  de  jeune  fille.  .Iam:iis  anti-. 
qnaire  n'a  manié  ses  paliuqisesies  avec  plus  de  respect  que  je  n'en 
eus  à  étudier,  à  reconstruire  ces  monuments  mutilés  d'une  sonlTrance 
et  d'une  joie  si  sacrées  pour  ceux  qui  oui  connu  la  même  souffrance 
et  la  même  joie. 


K  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  celte  lettre,  si  toutefois  vous 
la  lisez,  m?  vie  sera  enire  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et,' pour 
moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d'autres  n'ont 
point,  en  vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'emploie  ici 
poar  vous  peindre  l'état  de  mou  àme;  croyez  cependant  à  la  vérité 
de  mes  expressions,  elles  sont  faibles,  mais  sincères.  Peut-être  est-ce 
mal  d'avouer  ainsi  son  amour'.'  Oui,  la  voix  de  mon  cœur  me  conseil 
lait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous  eût  touchée,  afin  de  la 
dévorer,  si  ses  muets  témoignages  vous  déplaisaient  ;  ou  pour  l'ex- 
primer plus  chastement  encore  que  par  des  paroles,  si  je  trouvais 
grâce  à  vos  yeux.  Mais,  après  avoir  longtemps  écoulé  les  délicatesses 
desquelles  s'elfraye  un  jeune  coeur,  j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à 
l'instinct  qui  arrache  des  cris  inutile»  aux  mourants.  J'ai  en  besoin 
de  tout  mon  courage  pour  imposer  silence  à  la  fierté  du  malheur  et 
ponr  franchir  les  barrières  que  les  préjugés  mènent  enire  vous  et 
moi.  J'ai  dû  eoniprimer  bien  des  pensées  pour  vous  ;dmer  mal-jré' 
votre  loriune  !  four  vous  écrire,  ne  fallait-il  pas  afi'ronier  ce  mé;'ris-' 
ipie  les  femmes  réservent  sou>eiit  à  Ces  amours  dont  l'aveu  ne  i':',c- 
cepte  que  ooinme  une  flatterie  de  plus'-'  Aussi  faut-il  s'élancr  4»  ««Ht- 
tes  SOS  forces-  vers  lo  ttoulmur,  >^tr6  attiré  vers  la  Tie  de  l'iàmoiir- 


cnmmc  l'est  une  plante  vers  h  lumière,  avoir  éié  bien  malheureux 
pour  vaincre  les  tortures,  les  angoisses  de  ces  dclilier  lion:,  secrètes 
où  la  raison  nons  démontre  de  mille  manières  la  slériliJc  des  vœux 
cachés  au  fond  du  cœur,  et  où  ceiienihuit  l'espérance  nous  f:iit  tout 
braver.  J'étais  si  heureux  de  vous  admirer  en  sileme,  j'ét;iis  si  cotn- 
plélemcnt  abîmé  dans  la  contemphilion  de  voue  belle  àiuc,  qu'en 
vous  voyant  je  n'imaginais  presque  rien  au  delà.  Kon,  je  n'aurais  p,ià' 
encore  osé  vous  parler,  si  je  n'avais  eiitenàu  annoueer  votre  départ. 
A  quel  siqiplice  un  seul  mot  m'a  livré  î  Eiiliii  unm  cb.igrin  m'a  fait 
apiu'écicr  l'étendue  de  mon  attachement  pour  vous,  il  est  saiLs  bor-  ' 
nés.  Mademoiselle,  vous  ne  connaîtrez  jamais,  du  moins  je  «lésire  (pie 
jamais  vous  n'éprouviez  la  douleur  causée  par  la  crainte  de  pcrdru 
le  seul  hiMihcur  qui  soit  éclos  pour  nous  sw  celle  lerre,  le  seul  qui 
nous  ail  jclé  quelque  lueur  dans  robsciiriié  de  la  misère,  tticr,  i'ai 
senti  que  ma  vie  n'était  plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est  plus  potit 
moi  qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus  qu'une  sO'JHr', 
l)ensée  dans  mon  àme.  Je  n'ose  vous  dire  à  quelle  altcrualivc  nve  ré- 
duit l'amour  que  j  ai  pour  vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'à  vou^- 
inême.  je  dois  éviter  de  me  présenter  acecunpagné  de  tous  les  près-, 
tiges  du  m:dhi'ur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que  ccu\  de  la  fiirlune 
sur  de  nobles  àines'.' Je  vous  tairai  donc  bien  des  choses.  Oui.  j'aî. 
une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le  coriomprc  par  des  penscoa 
étrangères  à  sa  nature.  Si  mou  àme  est  digue  de  la  vôtre,  si  ma  vid 
est  pure,  votre  cœur  en  aura  quelque  généreux  pressculimeut,  et, 
vous  me  comprendrez!  11  est  datjs  la  destinée  de  l'honune  de  s'offiîr 
à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur  ;  mais  votre  droit  est  de  refuser 
le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  coirftjses 
de  voire  cœur  ;  je  le  sais.  Si  le  sort  que  vous  me  ferjr  il.iit  être  von- 
iraire  à  mes  espérances,  mademoiselle,  j'invoque  tes  déîiMicsses  de 
votre  àme  vierge,  aussi  bien  que  l'iugéiiieuse  pitié  de  la  femme.  Ah  ! 
je  vous  en  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  leiire,  O'ibliez  tout.  Ne  ph\i- 
santez  pas  d'un  sentiment  respectueux  ei  irop  profoudémeui  empreint 
dans  l'ànie  pour  pouvoir  s'en  effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  to 
déchirez  pas!  Que  l'expression  de  mon  premier  aniour,  d'un  amoiic 
jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que  dao-s  un  cœur  jeune  et  pur!  qu'il  y 
meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je  vous 
dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  passé  des  heures  dé!icien>c?-  rscupé  à' 
vous  voir  en  m'abaudonnaut  au.x  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie; 
ne  couronnez  donc  pas  celle  longue  et  |  ;issagere  félicité  par  ijuclque 
moquerie  de  jeune  lille.  Conlenlez-vous  de  ne  pas  me  répondre.  .Te 
saurai  bien  inlcrpréler  votre  silence,  et  vous  ne  me  verrez  plus.  Si 
je  dois  èire  condamué  à  toujours  coiuprendie  le  bonheur  et  à  le  per- 
dre toujours  ;  si  je  suis,  eouime  l'auge  exilé,  conservant  le  seuiiment 
des  délices  célestes,  mais  sans^  cesse  aHarlié  dans  un  mojide  de  dou- 
leur, eh  bien!  je  g;irdera(le  secret  de  iiiuu  amour,  contme  celui  de  mes 
misères.  Et,  adieu.  Oui,  je  vous  conlie  à  Pieu,  que  j'implorerai  pour 
vous,  à  qui  je  demanderai  de  vous  faire  une  belle  »ic;  car,  fussé-je 
chassé  de  votre  cœur,  où  je  suis  entré  furtivement  à  vOTre  insu,  je 
ne  votis  quiltcrai  jamais.  Autrement,  quelle  valeur  auraient  les  paro- 
les sainies  de  cette  lettre,  ma  [«-emiere  et  ma  dernière  prière  peiit- 
êlre'?  Si  je  cessais  un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureuï 
ou  malheureux,  ne  mériierais-je  pas  mes  angoisses?  » 
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((  Vous  ne  p.irlez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  '.  moi,  pauvre  être  obscur. 
Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  p:is  la  |  iiissance  du  regard  atij-, 
quel  je  crois,  et  que  vous  m'avez  jelé  pour  m'aunonccr  que'x'avai| 
él<;  choisi  par  vous,  pac  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  monde  à 
vos  picdp.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait  vous, 
raconter  ma  vie.  Si  vous  BL'uussiezr  repoussé,  pour  uiui  tout  ctaii; 
fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce  bicufiisaui  et  nuagnir' 
(ique  amour,  était  un  dernier  effort  vers  la  vie  lu  ureusc  à  laipi('11*e,' 
mon  àme  tendait,  une  àme  déjà  brisée  par  des  travaux  imitiles.  eoilr 
suinée  par  des  crainles  qui  me  fout  douler  de  moi,  rongée  p.rde^ 
désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non,  personne  lUiiiè' 
le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  falalb  irnaginaliou  mo  c;nisc  à 
moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les  cieux,  et  tout  à  cou|)  me 
laisse  tomber  à  terre  d'une  h  iUleur  prodigieuse.  D  intimes  él;ius  de 
force,  quel(|ues  rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité  partiai- 
licre.  me  disent  parfois  que  je  puis  béa'.icopp.  J'euve'(]|iin^  ;dofo  le, 
monde  par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  jf  le  i»'Miftr<;,  je  le 
comprends  ou  crois  le  comprendre  ;  mais  soiidaiu  jo  nu-  rcvyillè  sCiiju 
et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout  clié!if;  j.'  uMiv  Iè4  Ipèu.çs, 
que  je  viens  d'entrevoir,  je  suis  privé  de  secours,  (■ 
cœur  où  je  puisse  me  rélùgierl  Ce  nudbcnr  de  :r: 
(^àlemenl  sur  mon  existence  [diysique.  l:u  ii:i:uri;  <'. 
Ifr^^  --ans  défense  aux  joies  d-.i  bonliiur  comuie  m:\ 
i['-  :  '  riMIexlop  qui  les  dé!r!M'^':'nt  en  lès  a;i.dy.--;ip.t. 
fiti^lié' lie  voir  avec  une  niême  Incidilc.  les  o!>stac! 
suivant  ma  croyance  dw  momeni,  je  suis  lteurcu< 
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Ainsi,  lorsque  je  vou«  renrnntrai,  j'eus  le  pressentimenl  d'une  nature 
angcliquu,  je  resph.ii  l'air  lUvorable  à  ma  brOlaiiie  |iuitriiie,  j'enlcn- 
dis  cil  moi  celte  voix  qui  ne  iroiiipu  jamais,  ei  (|iii  m'avurlissail  d'une 
vie  lieurcuse;  mais,  a|iercovaiil  aussi  toutes  k>^  barricn^s  i|iii  nous 
séparaient,  je  devinai  pour  la  première  fois  les  prciii^os  du  monde, 
je  les  coni|iris  alors  dans  tonte  l'étendue  de  leur  petitesse,  cl  les  ub- 
slacles  m'elTrayërent  encore  |ilus  que  la  vue  du  bonheur  ne  m'exal- 
tait :  aussitôt,  je  ressentis  cette  réaction  terrible  par  laipielle  mou 
âme  cxpansive  est  refunlée  sur  elle-même,  le  sourire  que  vous  aviez 
fait  naitre  sur  nîes  lèvres  se  chanj^ea  tout  à  coup  eu  coutr.ictiou 
amère,  et  je  tâchai  de  rester  froid  pendant  que  mon  sang  bouillon- 
nait agité  par  mille  sentiments  lonlrairi's.  Enlin,  je  reconnus  cette 
sensation  mordante  à  la(pielle  viiigl-lrois  années  pleines  de  soupirs 
réprimés  et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh 
bien!  Pauline,  le  regard  par  leipal  vous  m'avez  annoncé  le  bnnhnir 
;»  tout  à  coup  récliauffé  ma  vie  et  changé  mes  misères  en  lël"  iiés. 
Je  voudrais  mainicDanl  avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  ^'est 
trouvé  graïul  tout  à  cnui>.  Mou  àme  était  nh  vaste  pays  au(pi('l  man- 
quaient les  biciifails  du  soleil,  et  votre  regaitl  y  a  jelé  soudain  la  lu- 
mière. Clierc  providcnee  !  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orpbe- 
Ihi  qui  n'ai  d'autre  parent  que  mou  oncle.  \  Uiis  serez  toute  ma  fa- 
mille, comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  et  le  monde  entier 
pour  moi.  Ke  ni'avez-vous  pas  jeté  toutes  les  fortunes  de  riioinnie 
par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard.'  Oui,  vous  m'a- 
vez donné  une  conliance,  une  audace  incroyables.  Je  puis  tout  tenter 
maintenant.  J'étais  revenu  à  Hlois,  découragé.  Cinq  ans  d'études  au 
milieu  de  Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme  une  prison.  Je 
concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en  parler.  La  gloire  me 
semblait  uu  charlatanisme  auipiel  une  àme  vraiment  grande  ne  devait 
pas  se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous  la  pro- 
tection d'un  homme  assez  hardi  pour  luunler  sur  les  tréteaux  de  la 
presse,  cl  paner  d'une  voix  haute  aux  niais  qu'il  méprise.  (Jette  in- 
trépidité me  manquait.  J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  cette  foule, 
désespérant  d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'étais  et  trop  bas  et  trop 
haut!  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'autre»  dévor>'ui  leurs  humi- 
liations. J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science,  en  lui  reprochant 
de  ne  rien  ajouter  an  bonheur  réel.  Mais  depuis  hier  en  moi  tout  est 
changé.  Pour  vous  je  convoite  les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les 
triomphes  du  talent.  .le  veu\,  en  apiiortant  ma  tête  sur  vos  genoux, 
y  faire  reposer  le-  rcftards  du  monde,  comme  je  veux  mettre  dans 
mon  amour  toutes  les  idées,  tous  les  pouvoirs!  La  plus  immense  des 
renommées  est  un  bien  que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie 
ne  saurait  créer.  Eh  bien!  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faite  un  lit  de 
lauriers.  Mais,  si  les  paisd)les  ovations  de  la  science  ne  vous  satisfai- 
saient pas,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la  parole,  je  saurai  courir 
dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  l'ambition  comme  d'autres  s'y 
traiuent!  P.ulez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  loui.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pen- 
sée, un  homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui?  Tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  veut  tuui.  Soyez  le  prix  du  succès,  et  demain  j'entre 
en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jeté, 
je  franchirais  le  |ihi5  profoîid  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué 
les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  pins  capricieux  ré- 
cits des  Mille  et  une  Nuits.  Maiiuenaiit  je  crois  aux  plus  l'anlasli(pies 
exagérations  de  l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  (lu'eiitrepreniieiit 
les  prisonniers  pour  cenquérir  la  liberté.  Vo;!s  avez  réveillé  mille 
vertus  endoi inics  dans  mon  être  :  la  patience,  la  iésii;ualion,  toutes 
les  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'àme.  Je  vi»  par  vous, 
et,  pensée  délicieuse,  poni  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens,  pour 
moi,  dans  cette  vie.  Je  comprends  tout,  même  les  vanités  de  la  ri- 
chesse. Je  me  surprends  à  verser  toutes  les  perles  de  i'Inde  à  vos 
pieds  ;  je  me  plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
Heurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes  les  splendeurs  de 
la  terre  me  semblent  à  peine  dignes  de  vous,  en  faveur  de  qui  je  vou- 
drais pouvoir  disposer  des  accords  et  des  lumières  que  prodiguent 
les  hirpcs  des  séraphins  et  les  étoiles  dans  les  cieux.  Pauvre  siuilieux 
poète  '  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que  je  u'ai  pas,  tandis  (|ue  je 
ne  puis  vous  donner  que  mou  cœur,  où  vous  régnerez  toujours.  Là 
sont  tous  mes  biens.  !(lais  ii'existe-t-il  donc  pas  des  trésors  dans  une 
éternelle  reconnaissance,  d.iis  un  sourire  dont  les  expressions  seront 
incessamment  variées  par  un  immuable  bonheur,  dans  l'atleniion 
constante  de  mon  amour  à  deviner  les  vœux  de  votre  ame  aimante? 
Uu  regard  céleste  ne  iiuus  a-t-il  pas  dit  que  nous  pouiriotis  toujours 
nous  entendre'.'  J'ai  donc  maintenant  une  prière  à  faire  tons  les  soirs 
à  Dieu,  prière  pleine  de  vous  :  —  n  Faites  que  ma  Pauline  soit  heu- 
reuse »  Slais  ne  reiiiplirez-vous  donc  pas  mes  jours,  comme  déjà 
vous  remplisse!  mou  cœur?  Adieu,  je  ne  puis  vous  eonlier  qu'à 
Dieul  I 
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«  Pauline!  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire  en  qnelque  chose,  hiert 
Abjure  cette  fierté  de  cieur  qui  fait  eudunr  socrèlemcnt  le'»  peines 
causées  par  un  être  aimé,  (ii  onde-moi  !  Depuis  hier  je  ne  sais  quelle 
crainte  vague  de  t'avoir  olfeiisée  répand  de  la  tristesse  sur  cette  vie  du 
ciiiir,  que  lu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent  le  plus  léger 
voile  qui  s'interpose  entre  deux  àmcs  devient  un  mur  d'airain.  Il 
n'est  pas  de  légers  crimes  eu  amour  !  Si  V(his  avez  tout  le  génie  de  ce 
beau  sentinieiit.  vous  devez  en  ressentir  toutes  les  soulfrances,  et 
nous  devons  veiller  sans  cesse  à  ne  pas  vous  froisser  par  ipielque  pa- 
role étourdie.  Aussi,  mou  cher  trésor,  sans  doiile  la  faine  vient-elle 
de  iiiui,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  lurgiieil  de  ctioipreiidre  un  co'Ut 
de  femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse,  d.iiis  loiiics  les  grâces 
(le  ses  (lévoiienienls:  seulement,  je  lài  linai  de  loiijour.s  deviner  le 
prix  de  ce  que  lu  voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle- 
moi,  répoiids-inoi  proniplemenl!  Ln  mélancolte  dans  laquelle  rmiis 
jette  le  seniinient  d'un  tort  est  bien  alïronse,  elle  etiveloppc  la  vie  et 
l'ait  d.inler  de  l(mt.  Je  suis  reste  pendant  celte  matinée  assis  sur  le 
bord  du  (lieiniii  crenx,  voyant  les  lunrellcs  de  Yitlenoix,  et  n'osani 
aller  jusqu'à  notre  haie.  Si'  t<i  savais  tout  ce  que  j'iii  vu  dans  mon 
àme  !  (piels  tristes  fantômes  ont  passé  devant  moi.  Sous  ce  ciel  gris, 
dont  le  froid  aspect  augmentait  encore  mes  somliies  dispositions.  J'ai 
en  de  sinistres  pressentiments.  J'ai  en  peur  de  ne  pas  te  reiidie  heu- 
reuse. Il  faut  tout  le  «lire,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencon're  des  mo- 
menis  où  l'esprit  qui  m'anime  setiilile  se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme 
abandonné  par  ma  fori  e.  Tout  me  pesé  alors,  chaque  libre  do  Kioa 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  déti-nd,  mon  regard  s'amollit, 
ma  langue  est  glacée,  l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meuioiil,  et 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tn  serais  alors  là.  dans  toute  la 
gloire  de  ta  beauté,  lu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires  et  tes 
plus  tendres  paroles,  il  s'élèverait  nue  puissance  mauvaise  qui  m'a- 
veuglerait, et  me  traduirait  en  sous  discords  la  plus  ravissaiiie  des 
mélodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crots,  se  dresse  devant 
moi  je  ne  sais  quel  génie  raisomitur  qui  me  l'ait  voir  le  néant  au 
fond  des  plus  certaines  richesses.  Oe  démon  impitoyable  fauche  toa*  • 
tes  les  (leurs,  ricane  des  seulitnents  les  plus  doux,  en  me  disant  •. 
«  Eh  bien!  après'?  »  Il  lléirii  la  plus  belle  œuvre  en  m'en  monirant 
le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant 
les  résuliats  harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le  mauvais 
ange  s'empare  de  mon  être,  où  la  lumière  divine  s'obscurcit  en  mon 
àme  sans  que  j'en  sache  la  caus2,  je  reste  triste  et  je  souffre,  je  vou-- 1 
drais  être  sourd  et  muet,  je  souhaite  la  mort  en  y  vnyaiiv  un  repos.  ' 
Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  •■ont  peut-être  nécessaires;  elle» 
m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir  d'orgueil,  après  les  élans  qui 
m'ont  porté  dans  les  cieux,  où  je  mo  ssoiine  les  idées  à  pleines  mains; 
car  c'est  toujours  après  avoir  longtemps  parcouru  les  vastes  campa- 
gnes de  1  intelligence,  après  des  méditaiions  lumineuses,  que.  las  é, 
faligtjé,  je  roule  en  ces  Imilies.  En  ce  moment,  mou  ;nige,  une  femme 
devrait  douter  de  ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent 
e;ipricieuse,  maladive  ou  triste,  elle  réclamera  les  carussiiiits  trésoi's 
d'une  in.!:énieiise  tciulresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regsli'd  pour  la  con- 
soler! J'ai  la  honte,  Pauline  de  t';iv<iiier  qu'alors  je  pourrais  pleiiret  4 
avec  toi,  mais  que  rien  ne  m'arraelierait  nu  sourire.  El  cependant;  »■ 
une  femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  t;iire  ses  douleurs! 
Pour  son  enfant,  comme  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en 
soulTrant.  Pour  loi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme  dans 
ses  sublimes  délicatesses?  Depuis  hier  je  doute  de  moi-même.  Si  j'ai 
pu  le  déplaire  une  fois,  si  je  ne  l'ai  pas  comprise,  je  tremble  d'èir:! 
emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de  notre  bonne 
sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  piomenis  affreux,  si  nidii  amour 
sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  m;i  vie, 
si  j'étais  destiné  à  demenriT  tel  que  je  suis'?...  Fatales  questions!  la 
puissance  est  uu  bien  fatal  présent,  si  toutefois  ce  que  je  sens  en  moi 
est  la  puissance.  Pauline,  éloigne-loi  de  moi,  aliaudoiine-moi  !  je  prt^ 
fere  souffrir  tous  les  maux  di;  la  vie  à  la  douleur  de  te  savoir  mal- 
heureuse par  moi.  Mais  peut-être  le  ilémmi  ua-t-il  pris  autant  d'em- 
pire sur  mon  ame  que  parée  qu'il  no  s'est  point  eneorc  trouvé  près 
de  moi  de  mains  douces  et  hlauehcs  pour  le  chasser.  Jaiiia's  une 
femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses  "onsolatioiis,  el  j'ignore  si,  lois- 
qu'en  ces  moiiienls  de  lassitude  l'amour  »j;itera  ses  ailes  au-de^  us 
(l>:  ma  têle,  il  ne  répandra  pas  dans  mou  cœur  de  nouvelles  forces. 
Peut-être  ces  cruelles  mélancolies  sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude, 
une  des  souffrances  de  l'àme  ahatidoiinée  «pii  gémit  et  paye  ses  tiB* 
sors  par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  légèies  siid- 
frances;  aux  immenses  bonheurs,  di.'S  maux  inouïs.  Ijnel  arrêt!  S'H 
éuni  vrai,  ne  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  soninies  suw 
humainement  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les  choses  seloii  leur  ' 
valeur,  dans  quel  aliime  allons-nous  d')iic  tomber?  Ah  !  les  amants  léê'-l 
plus  richemeàt  partagés  sont  ceux  qui  meurent  .'nsoii'i'le  au  milifllp  ' 


so 


LOI] 


de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour  !  Quelle  tristesse  !  Mon  âme  pres- 
sent-elle un  méchai"^  ivcnir?  Je  m'examine  et  me  demande  s'il  se 
trouve  quelque  chose'eii  moi  qui  doive  l'apporter  le  plus  léger  souci? 
Je  t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  mettrai  peut-être  sur  la  chère  tête 
un  fardeau  plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton  in'iir. 
S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexorable  à  laquelle  j'obéis,  si 
je  dois  maudire  quand  tu  joindras  les  mains  pour  prier,  si  qtielque 
triste  pensée  me  domine  lorsque  je  voudiai  me  mettre:  à  tes  pieds 
pour  jouer  avec  toi  comme  un  enfant,  ne  seras-tu  pas  jïJouse  de  cet 
exigeant  et  fantasque  génie?  Comprends-tu  bien,  cœur  à  Esoi,  <jue 
j'ai  peur  de  n'être  pas  tout  à  loi,  que  j'abdiquerais  volontiers  tous  les 
sceptres,  toutes  les  palmes  du  nioiide.  pour  faire  de  toi  mou  éter- 
nelle pensée;  pour  voir,  dans  notre  délicieux  amour,  une  belle  vie 
et  un  beau  poème;  pour  y  jeter  mon  àme,  y  engloutir  mes  forces, 
et  demander  à  chaque  heure  les  joies  qu'elle  nous  doit?  Mais  voilà 
que  reviennent  en  foule  mes  souvenirs  d'amour,  les  nuages  de  ma 
tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  le  quitte  pour  être  mieux  à  loi. 
Mon  àme  chérie,  j'attends  un  mot,  une  parole,  qui  me  rende  la  paix 
du  cœur.  Que  je  sache  si  j'ai  coniristé  ma  Pauline,  ou  si  quelque 
douteuse  expression  de  ton  visage  m'a  trompé.  Je  ne  voudrais  pas 
avoir  à  me  reprocher,  après  toute  une  vie  beui  euse,  d'être  venu  vers 
toi  sans  un  sourire  plein  d'amour,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger 
la  femme  que  l'on  aime!  pour  moi,  Pauline,  c  est  un  crime.  Dis-moi 
la  vérité,  ne  me  fais  pas  quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme 
ton  pardon  de  toute  cruauté.  » 

FRAGMENT. 

«  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ?  Oui,  car  des  années 
de  souffrance  ne  payeraient  pas  une  heure  d'amour.  Hier,  ton  appa- 
rente tristesse  a  passé  dans  mon  àme  avec  la  rapidité  d'une  ombre 
qui  se  projette.  Etais-tu  triste  ou  sonifrais-tu?  J'ai  soulfert.  D'où  venait 
ce  chagrin?  Ecris-moi  vile.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne 
sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par  la  pensée  ?  Je  devrais, 
à  deux  lieues  de  loi  comme  à  mille,  ressentir  les  peines  et  tes  dou- 
leurs. Je  ne  croirai  pas  l'aimer  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  inti- 
mement liée  à  la  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie,  le  même 
cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où  lu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  res- 
sentir ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà 
su,  le  premier,  que  ta  voiture  avait  versé,  que  tu  étais  meurtrie? 
Mais  aussi  ce  jour-là,  ne  t'avais-je  pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand 
mon  oncle  m'a  demandé  pourquoi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  «  Made- 
«  moiselle  de  Villenoix  vient  de  tomber  !  »  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas 
lu  dans  ton  àme.  hier?  Voulais-tu  me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin? 
Cependant  j'ai  cru  deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques 
efforts  malheureux  auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace. 
Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bon- 
heur, qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres,  se  conforme  aux 
lois  du  monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  su- 
perslilious,  pour  ne  pas  obéir  à  les  moindres  caprices.  Ce  qne  lu  fais 
doit  être  bien;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien  n'est 
plus  beau  que  ton  visage,  où  se  réfléchit  ton  àme  divine.  J'attendrai 
la  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins  chercher  le  doux  moment  que 
tu  m'accordes.  Ah  !  si  lu  savais  combien  l'aspect  des  tourelles  me  fait 
palpiter,  quand  enfin  je  les  vois  bordées  de  lueur  par  la  lune,  notre 
amie,  notre  seule  confidente.  » 


IV 


(1  Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais  !  Main- 
tenant, ma  tant  aimée,  ma  gloire  est  d'être  à  toi,  digne  de  toi;  mon 
«venir  est  tout  entier  dans  l'espérance  de  te  voir;  et  ma  vie,  n'est-ce 
pas  de  rester  à  les  pieds,  de  me  coucher  sous  tes  regards,  de  respirer 
«n  plein  dans  les  cieux  que  lu  m'as  créés?  Toutes  mes  forces,  toutes 
mes  pensées,  doivent  l'appartenir,  à  loi  qui  m'as  dit  ces  enivrantes 
paroles  ;  «  Je  veux  tes  peines!  »  Ne  serait-ce  pas  dérober  des  joies 
il  l'amour,  des  moments  au  bonheur,  des  sentiments  à  ion  àme  divine, 
que  de  donner  des  heures  à  l'élude,  des  idées  au  monde,  des  poésies 
aux  poètes?  Non,  non,  chère  vie  à  moi,  je  veux  tout  le  réserver,  je 
veux  l'apporter  toutes  les  fleurs  de  mon  àme.  Exisle-t-il  rien  d'assez 
beau,  d'assez  splendide  dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence, 
pour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et  auquel 
j^'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  parfois  j'ai  l'orgueil  de  croire  que 
je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes.  Mais  non.  tu  es  un  ange- femme  : 
il  se  rencontrera  toujours  plus  de  charmes  dans  l'expression  de  tes 
sentiments,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  les  sou- 
rires, plus  de  pureté  dans  les  regards,  que  dans  les  miens.  Oui,  laisse- 
moi  penser  que  lu  es  une  création  d'une  sphère  plus  élevée  que  celle 
Où  je  vis  ;  tu  auras  l'orgueil  d  en  être  descendue,  j'aurai  celui  de  l'avoir 
méritée,  et  tu  ne  seras  peut-être  pas  déchue  en  venant  à  moi,  pauvre 


et  malheureux.  Oui,  si  le  plus  bel  asile  d'une  femme  est  un  cœur  tout 
à  elle,  tu  seras  toujours  souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensée, 
aucune  action,  ne  ternira  jamais  ce  cœur,  riche  sanctuaire,  tant  que 
tu  voudras  y  résider  ;  mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse  ?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  ce  mot  délicieux  :  Maintenant  et  totij<'ursIEi  nunc  et 
SEwpER  !  J'ai  gravé  sous  ton  portrait  ces  paroles  du  Ititiiel,  dignes  de 
toi,  comme  elles  soiu  digues  de  Dieu.  H  est  et  maintenant  et  toujours, 
comme  sera  mon  amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  jamais  ce  qui  est 
immense,  infini,  sans  bornes;  et  tel  est  le  seutinient  que  je  sens  en 
moi  pour  loi,  j'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue,  comme  nous 
devinons  l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu 
des  jouissances  inelTables,  des  heures  entières  pleines  de  médiiaiious 
voluptueuses,  en  me  rappelant  un  seul  de  les  gestes,  ou  raccent  d'une 
phrase.  Il  naîtra  donc  des  souvenirs  sous  le  poids  desipicls  je  succom- 
berai, si  déjà  la  souvenance  d'une  heure  douce  et  familière  me  fait 
pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  àme,  et  devient  une  intarissa- 
ble source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de  l'ange!  Il  me  semble 
que  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  voir.  Ce  plaisir, 
le  plus  modeste  de  ions,  mais  auquel  le  temps  manque  toujours,  m'a 
fait  connaître  les  éternelles  contemplations  dans  lesquelles  restent  les 
séraphins  et  les  esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel ,  s'il 
émane  de  son  essence  une  lumière  aussi  fertile  en  sentiments  nou- 
veaux que  l'est  celle  de  tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  la  belle 
physionomie,  céleste  image  de  ton  àme  ;  l'àme,  cet  autre  noiismêine 
dont  la  forme  pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors  notre  amour  im- 
mortel. Je  voudrais  qu  il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je 
me  sers,  pour  l'exprimer  les  renaissantes  délices  de  mon  amour, 
mais,  s'il  en  est  un  que  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivan- 
tes paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces 
interiogaiions  et  ces  réponses  du  cœur  si  vives,  si  pénéiranles,  que  tu 
m'as  dit  un  soir  :  —  «  Taisez-vous!  »  quand  je  ne  parlais  pas.  T'en 
souviens-tu,  ma  chère  vie?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les  ténèbres 
de  l'absence,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des  mots  humains  trop 
faibles  pour  rendre  des  sensations  divines?  Les  mots  accusent  au  moins 
les  sillons  qu'elles  tracent  dans  mon  àme,  comme  le  mot  Dieu  résume 
imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux  principe. 
Encore,  malgré  la  science  et  l'inlini  du  langage,  n'ai-je  jamais  rien 
trouvé  dans  ses  expressions  qui  pût  le  peindre  la  délicieuse  étreinte 
par  laquelle  ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je  pense  à  toi.  Puis, 
par  quel  mol  finir,  lorsque  je  cesse  de  l'écrire  sans  pour  cela  te  quit- 
ter? Que  signilie  adieu,  à  moins  de  mourir?  Mais  la  mort  serait-elle 
un  adieu?  Mon  àme  ne  se  réunirail-elle  pas  alors  plus  intimement  à 
la  tienne?  0  mon  éternelle  pensée!  naguère  je  l'offris  à  genoux  mon 
cœur  et  ma  vie;  maintenant,  quelles  nouvelles  fleurs  de  sentiment 
Irouverai-je  donc  en  mon  àme,  que  je  ne  t'aie  données?  Ne  serait-ce 
pas  l'envoyer  une  parcelle  du  bien  que  lu  possèdes  entièrement? 
N'es-tu  pas  mou  avenir?  Combien  je  regrette  le  passé  !  Ces  années  qui 
ne  nous  appariienneut  plus,  je  voudrais  le  les  rendre  toutes,  et  t'y 
faire  régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais  qu'est-ce  que 
le  temps  de  mon  existence  où  je  ne  te  connaissais  pas?  Ce  serait  le 
néant,  si  je  n'avais  pas  été  si  malheureux.  » 

FRAGMENT. 

«  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier  !  Combien  de  ri- 
chesses dans  ton  cher  cœur  !  ton  amour  est  donc  inépuisable,  comme 
le  mien.  Chaque  mot  m'apportait  de  nouvelles  joies,  et  chaque  regard 
en  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta  physionomie 
donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui,  tout  était  alors 
infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La  délicatesse  de  tes 
traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  tes 
gentils  mouvements,  dans  les  gestes  menus.  Je  savais  bien  que  tu 
étais  tout  grâce  et  tout  amour,  maisj'ignorais  combien  lu  étais  diver- 
sement gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  voluptueuses 
sollicitations,  à  me  faire  demander  ces  premières  grâces  qu'une  femme 
refuse  toujours,  sans  doute  pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  loi, 
chère  àme  de  ma  vie,  lu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras 
accorder  à  mon  amour,  et  lu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut-être  ! 
Tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ton  cœur.  Comme  la  douceur  de  la  voix 
s'alliait  aux  tendres  haimonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles l 
Pas  un  cri  d'oiseau,  pas  une  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  feuillages 
immobiles  ne  tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière.  Tu  as  senti  ces  poé- 
sies célesti»i,  loi  qui  unissais  tant  de  sentiments  divers,  et  reportais 
si  souvent  les  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre  !  Toi,  (ière 
et  rieuse,  humble  et  despotique,  le  donnant  tout  entière  en  àme,  en 
pensée,  et  te  dérobant  à  la  plus  timide  des  caresses'  Chères  coquet- 
teries du  cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon  oreille,  elles  s'y  rou- 
lent et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  paroles  à  demi  bégayées 
comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'étaient  ni  des  promesses,  ni  des 
aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances  sans  crain- 
tes et  sans  tourments  !  Quel  chasie  souvenir  dans  la  vie  !  Quel  épanouis- 
sement de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'aiiK',  et  qu'uu 
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rien  priii  fldirir.  mais  qu'alors  tout  animait  et  fécondait!  Ce  sera  tou- 
ioiirs  ainsi,  n'osl-ce  pas.  mon  aimée?  En  merapiiolaiit.  an  malin,  les  vi- 
ves cl  fraiclK"0l()iiienrs  qui  sonrilireui  en  te  moment,  je  me  sens 
dans  l'àme  nn  bunlienr  (pii  me  fait  concevoir  le  vérlial>le  amour  comme 
un  océan  de  seii^aiioiis  éiernelles  et  lonjoiirs  nenvcs,  où  l'on  se  plonge 
aTce  de  croi-sanirs  di^ices.  Chaque  jour,  c lianiie  parole,  chaque  ca- 
resse, chaque  reg;\i(l,  doit  y  ajouter  le  Iriliul  île  sa  joie  écoulée.  Oui, 
les  cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  ouliliur  doivent  vivre,  à  chaque 
battement,  de  louies  leurs  félicités  pas^'cs,  comme  de  toutes  celles 
qxie  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  revais  autrefois,  et  ce  n'est  plus 
un  rêve  aujourd'hui.  N'ai-je  pas  reiieontré  sur  cette  terre  nu  ange 
qui  m'en  a  fait  connaître  tomes  les  joies  pour  me  récompenser  peut- 
être  d'en  avoir  supporte  toutes  les  douleurs?  Ange  dn  ciel,  je  te  salue 
par  nn  baiser. 

«  Je  t'envoie  celte  hvmne  échappée  à  mon  cœur,  je  te  la  devais  ; 
lAais  elle  te  peindra  dillicilement  ma  reconnaissance  et  ces  prières 
matinales  que  mon  cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit  tout 
l'évangile  du  tonir  dans  ce  mot  divin  :  «  Ckoïez!  t 


(  Comment,  cœur  i  héri,  plusd'obstarles!  Nous  serons  libres  d'èire 
l'un  à  l'autre,  eb;upie  jour,  à  chacpie  heure,  chaque  moment,  tou- 
jours. Nous  pourrons  rester,  pendant  tontes  les  journées  de  notre 
vie,  heureu:i  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de  rares  in- 
stants! Quoi!  nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes 
délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées.  Ton  petit  pied  se  dé- 
chaussera pour  moi,  tu  seras  toute  à  moi!  Ce  bonheur  me  tue,  il 
m'accable.  Ma  tète  est  trop  faible,  elle  éclate  sous  la  violence  de  mes 
pensées.  Je  pleure  et  je  ris,  j'exiravague.  Chaque  plaisir  est  comme 
une  flèche  ardente,  il  me  perce  et  me  brille  !  .Mon  imagination  te  fait 
passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sons  les  innombrables  et  ca- 
pricieuses figures  qu'affecte  la  volupté.  Enfin,  tonte  notre  vie  est  \h, 
devant  moi,  avec  ses  torrents,  ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne, 
elle  s'étale,  elle  dort;  puis  elle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois 
tous  deux  unis,  marcliant  du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée; 
toujours  au  cœur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant,  nous  entendant 
comme  l'écho  reçoit  cl  redit  les  sons  à  travers  les  espaces!  Peut-on 
vivre  longtemps  en  dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure?  Ne  mourrons- 
nous  pas  dans  le  premier  embrassemcnt?  Et  que  sera-ce  donc,  si 
déjà   nos^.unes  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  qui 
nous  enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans  durée,  dénoûment  de  tous 
mes  désirs,  interprète  impuissant  de  tant  de  prières  échappées  à 
mon  ànie  pendant  nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de 
mon  cœur  comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans 
la  haie  pour  entendre  le  bruit  de  les  pas  quand  tu  retournais  an  châ- 
teau, je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  à  mon  aise,  agissant,  riant, 
jouant,  causant,  allant.  Joies  sans  tin!  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  à  te  voir  aHant  et  venant  :  il  faut  être  homme 
pour  éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mouvements 
me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  |)eut  prendre  une  mère  à  voir  son 
enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  ensemble. 
La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  Il  me 
semble  que  je  passerais  les  nuits  à  respiier  ton  souflle,  je  voudrais  me 
glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  subsiance  même  de  tes 
pensée;  je  voudrais  être  toi-même.  Enfin,  je  ne  le  quitterai  donc  plus! 
Aucun  sentiment  humain  ne  troublera  plus  notre  amour,  infini  dans  ses 
transformations  et  pur  comme  tout  ce  qui  est  nn  ;  noire  amour,  vaste 
comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel!  Tu  es-  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je 
pourrai  donc  regarderaufond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  chère  àme 
qui  s'y  cache  et  s'y  révèle  lourà  tour,  pour  y  épier  tes  désirs  !  Ma  bien- 
ainiéc,  écoute  certaine  chose  que  je  n'osais  te  dire  encore,  mais  que 
je  puis  l'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur d'âme  qui  s'opposait  à  l'entière  expression  de  mes  sentiments, 
et  je  tâchais  de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais,  mainienant, 
je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nn,  te  dire  toute  l'ardeur  de  mes 
êves,  le  dévoiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  irrités  par  la 
litude  où  j'ai  vécu,  toujours  enflammés  par  l'attente  du  bonheur,  et 
eillés  par  toi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si  attrayante  en  les  ma- 
es!  Mais  est-il  possible  d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de  ces 
cités  inconnues  que  donne  la  pos>os^ion  d'une  femme  aimée,  et 
quelles  deux  âmes  étroitemenl  unies  |iar  l'amour  doivent  ])réter 
force  de  cohésion  ellrénée!  Sache-le,  ma  l'auline,  je  suis  resté 
daut  des  heni-es  c  iilieies  dans  une  stupeur  causée  par  la  violence 
mes  souh.iits  passionnés,  restant  perdu  dans  le  sentiment  d'une 
resse  comme  dans  un  gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie 
lière,  mes  pensées,  mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce  que 
nomme  nn  désir,  'anle  de  mots  pour  exprimer  nn  délire  sans  nom! 
t  mainlenaul,  je  puis  l'avouer  que  le  jour  où  j'ai  rclu-é  la  main  que 
In  me  tendais  par  nn  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui  t'a  fait 
douter  de  mon  amour,  i'étais  daiis  un  de  ces  ipoment»  de  folie  où 


l'on  médite  nn  meurtre  pour  posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais 
senti  la  délicieuse  pression  que  lu  m'offrais,  aussi  vivement  que  ta 
voix  releoli^sail  d.ni<l  mou  cœur,  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  la 
violence  de  mes  désirs.  Mais  je  puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup. 
Ponnpmi  parler  de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont  de- 
venir des  réalités?  Il  me  sera  donc  maintenant  permis  de  faire  de 
toute  notre  vie  une  seule  caresse!  Chérie  aimée,  il  se  rencontre  tel 
elTet  de  lumière  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé  à  voir  ta  chère 
personne,  si  lu  ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  «  Finis,  lu  me 
n  rends  honteuse,  n  Demain,  notre  amour  se  saura  donc!  \|i!  Pauline, 
ces  regards  des  autres  à  supporter,  celle  curiosité  publique  me  serre 
le  cœur.  Allons  à  Villenoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je  voudrais  (pi'au- 
cune  créature  ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire  où  tu 
seras  à  moi;  je  voudrais  même  qu'après  nous  il  n'existât  plus,  qu'il 
fût  détruit.  Oui,  je  voudrais  dérober  à  la  nature  entière  nu  bonheur 
(|ue  nous  sommes  seuls  à  comprendre,  seuls  à  sentir,  et  qui  est  leU 
leinent  immense,  que  je  m'v  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abîme.  Ne 
t'elTraye  pas  des  larmes  qu!  ont  mouillé  cette  lettre,  c'est  des  larmes 
de  joie.  Mon  seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  plus!  » 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Tonraine  par  la  diligence.  A  Mer,  le 
condncleur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer  dans  la 
partie  de  la  voilure  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  :  — 
Vous  ne  serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefehvre!  En  efl'el,  j'éiais  seul. 
En  enlend.mt  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux  blancs  qui 
paraissait  au  moins  octogénaire,  je  pensai  tout  nalurellemeut  a  l'oucle 
de  Lambert.  Après  qiiehpies  questions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Le  bonhonnne  venait  de  faire  ses  vendanges  à  Mer. 
il  retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  imiivellcs  de  mon 
ancien  f  lisant.  Au  premier  mot,  la  physionomie  du  vieil  oratnrien. 
déjà  grave  et  sévère  comme  celle  dun  soldat  ipii  aurait  beaucoup 
souffert,  devint  triste  et  brune  ;  les  rides  de  son  front  se  eoulraelèieut 
légèrement;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  regard  éipiivoque  et  me 
dit  :  —  Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non,  ma  foi,  ré|ioiidis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupables 
l'un  que  l'antre,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens  mènent 
une  vie  si  aventureuse  et  si  passionnée  en  quittant  les  bancs  de  l'é- 
cole, qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore  . 
Cependant,  parfois,  nn  souvenir  de  jeunesse  arrive,  et  il  est  impos- 
sible de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  éié  aussi  amis  que 
nous  l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés  le  Poitr-it-l'y- 
Ihagorc! 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  en  l'eniendant  la  figure  dn  bonhomme  se 
rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire?  reprit-il.  Mon  pauvre 
neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois.  mais  la  veille 
de  son  mariage  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par  quel  évé- 
nement? C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête  la  plus  lorlenu'ul  or- 
ganisée, le  jugement  le  pins  sagice  que  j'aie  rencontrés!  Beau  génie, 
un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité;  mais  le  meilleur 
cœur  du  monde!  11  lui  (^st  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extra- 
ordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu,  me  dit  le  bonhomme. 
Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon  pauvre  c«- 

marade,  en  faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je  m'instrui- 
sis des  particularités  que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter  les  faits 
dans  un  ordre  qui  les  rendît  intéressants.  J'appris  à  son  oncle  le  tc- 
crct  de  nos  études,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu:  puis  le 
vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans  la  vie  de  Lambert 
depuis  que  je  l'avais  quille.  A  entendre  M.  Lefebvre,  Lambert  aurait 
donné  quelques  marques  de  folie  avant  son  mariage;  mais  ces  sym- 
ptômes lui  étant  communs  avec  ions  ceux  qui  aiment  passionnément, 
ils  me  parurent  moins  caraclérisliques  lorsque  je  connus  cl  la  vio- 
lence de  son  amour  et  mademoiselle  de  Villenoix.  En  province,  où 
les  idées  se  raréfient,  un  homme  plein  de  pesées  neuves  el  dominé 
par  un  système,  comme  l'était  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour 
un  original.  Son  langage  devait  suiprendre  d'autant  plus  qu'il  parlait 
plus  rareiuenl.  Il  disait  :  Cri  homme  n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les 
aunes  disaient  :  Nous  ne  mangerons  pas  un  minol  de  sel  cn«mfc.'c. 
Chaque  houiuie  de  talent  a  sc;s  idiotisines  particuliers.  Plus  laiu'c  est 
le  génie,  plus  iranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent  le>  divers 
degrés  (Vnri  g  inalité.  En  province,  un  original  passe  f>our  nn  homme 
à  moitié  fou.  Les  premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firiMii  donc 
douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Toui  en  écoulant  le  vieillard,  je 
critiquais  inlérienrement  son  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était  survcnv 
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quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants.  Louis  avait  eu 
quelques  accès  di>  catalepsie  bien  caractérisés.  Il  était  resté  pendant 
ciiiqiiaiiie-iiciif  heures  immobile,  les  yeux  lixes,  sans  manger  ui  par- 
ler; clal  piiremeiil  nerveux  dans  le(iiiel  tombent  quelques  personnes 
en  proie  à  de  violentes  passions;  phénomène  rare,  mais  dont  les  ef- 
fets sont  Lien  paifaiicmeni  comius  des  médecins.  S'il  y  avait  quelque 
chose  d'exiraiinlinaire,  c'est  que  Louis  n'eût  pas  eu  déjà  plusieurs 
accès  de  cette  m;iladie,  à  laquelle  le  prédisposaient  son  li:ihitnde  de 
l'extase  et  la  nature  de  ses  idées.  Biais  sa  constitution  extérieure  et 
intérieure  était  si  parfaite,  qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors 
à  l'aLiis  de  ses  forces.  L'ex:iltaiion  à  laquelle  dut  le  f;iire  arriver  l'at- 
tente du  plus  grand  plaisir  i)liysi(iue,  encore  agiaudie  chez  lui  uar  la 
chasteté  du  corps  et  par  la  puissance  de  l'àme,  avait  bien  pu  aéter- 
Oiincr  cette  crise  dont  les  réstdiais  ne  sont  pas  plus  connus  que  la 
cause.  Les  lettres  que  le  hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs  assez 
bien  sa  transition  de  l'idéalisme  pur,  dans  lequel  il  vivait,  au  sensua- 
lisme le  plus  aigu.  Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phéno- 
mène humain  dans  lcq:iel  L:uubert  voyait  la  séparation  fortuite  de 
nos  deux  natures,  et  les  symptômes  d'une  absence  complète  de  l'être 
inléricur  usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'env  s;  d'une  cause 
inobservée.  Lette  maladie,  abime  tout  aussi  profojii  que  le  sommeil, 
se  raitacli.dt  au  système  de  preuves  que  Lambert  avait  données  dans 
son  Traité  de  la  Volonté.  Au  moment  où  M.  Lcfebvre  me  paila  du 
premier  accès  de  Louis,  je  nie  souvins  tout  à  coup  d'une  conversation 
que  nous  eûmes  à  ce  sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase,  sont  peut-être,  dit- 
il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  oii  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il  avait  lâché  de 
lier  les  phénoRièucs  moraux  entre  eux  par  une  chaîne  d'eflèts,  en 
suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de  l'intelligence,  conunençanl  par  les 
simples  mouvements  de  l'instinct  purement  animal  qui  suffit  à  tant 
d'êirt'S,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  lorces  passent  toutes 
dans  un  travail  purement  mé(  aui(|ne  ;  puis,  allant  à  l'agrégation  des 
pcnséi'S.  arrivant  à  la  conq);ir;iis(in,  à  la  rédcxion,  à  la  méditation, 
enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  cnii,  avec  la  naïve 
conscience  du  jeime  âge,  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  eu  cclic- 
lonnanl  ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  intérieures  de  l'iuimnie. 
Je  me  rappelle  que.  p.ir  une  de  ces  fatalités  qui  font  croiie  à  la  pré- 
desliiialion,  nous  aitrap;iines  le  grand  Ma'tyrologe  où  sont  i  onicnns 
le^  faits  les  plus  curieux  sur  rabulilinu  conqilete  de  la  vie  cerp<irelle 
.à  liupielle  riiounne  peut  arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés 
iulérienres.  Ei\  réiliii  hissant  aux  elïels  iln  f:iriai;sme,  Lambert  fut 
alor>  conduit  à  penser  que  les  collections  d'idées  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  sentinienls  pouvaient  bien  être  le  jet  nialériel  de 
quchpic  lluide  (pic  produibcnt  les  honuues  plus  on  moins  abondam- 
ment, suivant  la  m.uiière  dont  leurs  organes  en  absorbent  les  sub- 
stances généialrices  d.ins  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous  pas- 
sionnâmes pour  la  catalepsie,  et,  avec  l'anleur  que  les  enfants  niet- 
lenl  dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes  de  supporter  la  douleur 
en  pensant  à  autre  chose.  Nous  nous  fatipnàines  beaucoup  à  faire 
quelques  expériences  assez  analogues  à  celles  dues  aux  convulsion- 
naires  dans  le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque 
jour  à  la  science  humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de  Lambert  et 
m'y  tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère  douleur; 
mais,  malgré  ces  folles  tentatives,  uous  n'eûmes  aucun  accès  de  ca- 
talepsie, (aile  digression  m'a  joru  nécessaire  pour  expliquer  mes 
premiers  doutes,  que  Jl.  Lefebvre  dissipa  coniplélemenl. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba  dans 
une  terreur  profonde,  dans  une  mél.incolie  que  rien  ne  put  dissiper. 
Il  se  ciul  impuissiinl.  Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  raUeulinn  d'une 
mère  |i(iur  sou  enfant,  et  le  surpris  heuj'ensemenl  an  mumenl  où  il 
allait  praiiqurr  sur  lui  même  l'opération  à  laquelle  Origèue  crut  de- 
voir son  talent.  Je  l'emmenai  pnimplement  à  Paris  pour  le  conlier 
aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pcndani  le  voyage,  Louis  resta  plongé  d.ms 
une  sonniolence  presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Pa- 
ris, les  médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  conseillèrent 
unanimement  de  le  lais>er  dans  la  plus  prof .lude  solitude,  en  évitant 
de  lioubler  le  silence  nécessaire  à  sa  guérison  improbable,  et  de  le 
mettre  dans  une  salle  fraîche  où  le  jour  serait  constummenl  adouci. 
—  Mademoiselle  de  Villeuoix,  à  qui  j'avais  caché  l'étal  de  Louis,  re- 
prit-il en  clignant  les  yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être 
rompu,  vint  à  Paris,  cl'  apprit  la  décision  des  médecins.  Aussitôt  elle 
désira  voir  mon  neveu,  qui  la  reconuul  à  peine;  puis  elle  voulut,  d'a- 
lirès  la  coutume  des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  à  sa  guérison.  «  Elle  y  aurait  été  obligée,  disaii-clle,  s'il 
eût  été  .son  mari  ;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant  ?  »  Aussi 
a-i-elle  emmené  Louis  à  ViUenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mou  vovage.  je  demeurai  donc  à  Blois,  dans 
le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bunlionime  Lefebvre  ne  me  permit 
pas  de  deseeudre  ailleurs  que  jlans  sa  maison,  où  il  me  montra  la 
chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui  avaient 
apj.artenu.  A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une  exclam;itiou 
douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  espérances  que  le  génie  pré- 


coce de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le  plon- 
geait cette  perle  irrépar.ible. 

—  Ce  jenne  homme  savait  tout,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  po- 
sant sur  une  table  le  volume  où  sont  contenues  les  œuvres  de  Spi- 
nosa.  Cumulent  une  tète  si  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer? 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce  pas  un  effet  de  sa 
vitoureiise  orjianisalion  '?  S  il  est  réellemenl  en  proie  à  cette  crise 
encore  iuohservce  dans  tous  ses  modes  et  que  nous  ai  pelons /"ofie,  je 
suis  lente  d'eu  attribuer  la  cause  à  sa  passion.  Ses  études,  son  genre 
de  vie,  avaient  porte  ses  forces  et  ses  facilités  a  un  degiè  de  puis- 
sance au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcitation  devait  faire  céder  la 
nature  ;  l'amour  les  aura  donc  brisées  ou  élevées  à  une  nouvelle  ex- 
pression que  peut-être  calonmions-nous  en  la  qualiliant  sans  la  con- 
naître. Enfin,  peut-être  a-l-il  vu  dans  les  plaisirs  de  son  mariage  UD 
obstacle  à  la  perfection  de  ses  sens  intérieurs  et  à  sou  vol  à  travers 
les  mondes  spirituels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après  m'avoir  attenti- 
vement écouté,  votre  raisonnement  est  sans  doute  fort  logique  ;  mais 
quand  je  le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me  consolerait-il  de  la 
perte  de  mon  neveu? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que  par 
le  coeur. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Villcnoix.  Le  bonhomme  m'accompa- 
gna jusqii  à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous  fûmes  dans  le  cliemiu  qui 
mène  à  ViUenoix,  il  s'arrêta  pour  me  dire  : 

—  Vous  pensez  bien  qiie  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  tn  présence  de  mademoiselle  de  Villeuoix, 
n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  où  je  venais  de  le  quitter,  et  d'où  il 
me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m  eût  perdu  de  vue.  Je  ne  cheminai  pas 
sans  de  profoniles  émotions  vers  le  château  de  Villeuoix.  Mes  ré- 
flexions croissaient  à  chaque  pas  dans  celte  route  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'âme  exaltée  par  tous 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons,  les  arbres,  les  caprices  de 
celle  runle  tortueuse  dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  |ii)iir  moi.  J'y  voubtis  retrou- 
ver les  impressions  et  les  pensées  de  mon  pauvre  cam:irade.  S:ins 
doute  ces  conversations  du  soir,  an  bord  de  celle  brèche  où  sa  niai- 
tresse  venait  le  relrouver,  avaient  initié  madeuioisi  Ile  de  ViUenoix 
aux  secrets  de  celle  aine  cl  si  noble  et  si  vaste,  comme  je  le  lus  moi- 
même  quelques  années  auparavanl.  Mais  le  fait  qu<  me  préoccupait 
le  plus,  el  donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense  iulérêl  de  curiosité 
parmi  les  senlimenls  presque  religieux  qui  me  guidaient,  était  cette 
niagiiihipie  croyance  de  mademoiselle  de  Villeuoix  que  le  bonhomme 
m'avait  explitpiée  :  avait-elle,  à  la  longue,  coulracié  la  folie  de  son 
amani,  ou  était-elle  entrée  si  avant  dans  son  âme,  qu'elle  en  pût  com- 
prendre toutes  les  pensées,  même  les  plus  c(Hifuses'?  Je  me  perdais 
dans  cet  admirable  problème  de  seniiment  qui  dépassait  les  plus  bel- 
les inspirations  de  l'amour  et  ses  dévouements  les  plus  beaux.  Mou- 
rir l'un  pour  l'antre  est  nu  sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à 
un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis  im- 
morielle.  Lorsque  Napoléon  le  Oraud  et  lord  Byrou  oui  eu  des  suc- 
cesseurs là  où  ils  avaient  aimé,  il  est  permis  d'admirer  celle  veuve 
de  Rolingbroke  ;  maie  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de 
Villeuoix,  n'ayaui  connu  de  l'amour  que  ses  premières  émotions, 
m'olfrait  le  type  du  dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Deve- 
nue presque  folle,  elle  était  sublime;  mais,  comprenant,  expliquant 
la  folie,  elle  ajoutait  aux  beautés  d'un  grand  cœur  un  chef-d'ienvre 
de  passion  digne  d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles 
du  château,  dont  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre 
Liiniberl,  mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  déseric,  et 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du  château  sans  ayoir  rencontré 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fil  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle 
je  remis  la  letire  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à  inademoiselle  de 
ViUenoix.  Bieuiùt  la  même  femme  revint  me  chercher,  et  m'iuiro- 
duisit  d;ins  nue  salle  basse,  dallée  en  marbre  blanc  cl  noir,  dont  les 
Persiennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  indisiincte- 
menl  Louis  Lambert. 

-—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce  qui  allait  au 
cœur. 

Mademoiselle  de  ViUenoix  se  trouvait  à  côté  de  moi  sans  que  je 
l'eusse  aperçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit  une  clKiisè  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurité  était  si  forte,  que,  dans  le  premier  mo- 
meni,  mademoiselle  de  Villeuoix  el  Louis  me  firent  l'ei'fel  de  deux 
niasses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  almosphère  téné- 
breuse. Je  m'assis,  en  proie  à  ce  sciuimeui  qui  nous  saisit  presque 
malgré  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  é^ise.  Mes  yeux,  enicor» 


Loirts  L.\MfiËni'i 


frsrrês  parTfi:>!at  in  wlell,  ne  s'hCtftutiliHètfeW  q«k  g«kliïellèWieiA  i 

cei'c  nuii  faclico. 

—  Moiisictir,  lui  dii-cllc,  esl  ion  ami  de  collcj,'e. 

Lamljcri  ne  rcpoiulil  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  el  il  m'offril  un  de 
ces  spectiiclcs  (pii  se  praveiil  à  jamais  dans  la  mémoire.  Il  se  leuail 
debout,  les  deu\  rondes  appuyés  snr  la  saillie  formée  par  la  boiserie, 
^  sorte  qrte  son  Inisic  pnraissaSI  néchit-  sons  h  pofds  de  srt  lOiR  in- 
Clihéc.  Ses  cheveux,  aussi  lon'iS  que  ei'llx  d'ùi^e  feinme.  tombaient 
SBr  ses  ff|»Snles.  et  eniour^i'.'lit  fa  ll!!nri'  de  inafuSTe  à  lui  donner  de 
ia  ressemblanee  avec  les  bustes  qtti  ieprdsi^ii>iÉl  les  '•îraiids  Ironmie.s 
dii  siècle  lie  LoMis  XIV.  Son  v<s!«.jc  élail  'J  «Ébe  birtnebeiir  p  irfaiie.  !l 
frottait  li:d)iiiirlleinent  une  de  ses  jandies  snr  l'aiitri»  pal"  nii  mouve- 
ment machiual  que  rien  n'avait  pu  réprimer,  et  le  frotlciuent  conti- 
nuel des  deux  os  produisait  ini  bruit  jiffreux.  Auprès  de  lui  se  trou- 
vait un  sommier  de  mousse  posé  sur  une  pl.mcbc. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coiicbcr.  me  dit  mademoiselle 
de  Villenoix,  quoique  cbaque  fois  il  dorme  pendant  plusieurs  jours. 

.  Louis  se  tenait  debout  (y»mmo  le  le  voyais,  jour  et  miii,  les  ycnx 
fixes,  sans  janwis  baisser  el  tetever  les  paupières  eonmie  nous  en 
avons  riiabiinde.  .\prcs  avoir  di'mandé  à  iiiadenioiselle  Villenoix  si 
un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  donleiir  à  Land)ert.  sur  sa 
réponse,  j'ouvris  Icpèrcincnt  la  persienne,  et  pus  voir  alors  l'expres- 
sion de  la  physionomie  de  mon  Âibi.  Hélas!  déjà  ridé,  déjà  blanchi, 
enfin  déjà  pins  de  lumière  dans  ses  ycnv,  devenus  vitreux  comme 
ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  scinlilaicnl  tirés  par  une  convid- 
Sion  vers  le  haut  de  sa  têic.  J'essayai  de  lui  parler  3  plusieurs  repri- 
ses; mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'r'-.ûi  un  débris  arrnrlié  à  la  tombe, 
tine  espèce  de  eonquclc  faite  par  la  vie  sur  la  mort,  on  par  la  mort 
sur  la  vie.  J'étais  là  depuis  une  heure  environ,  plonge  dans  une  indé- 
finissable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes.  J'écoutais  ma- 
demoiselle de  Villenoix,  qui  me  racontait  dans  tous  ses  détails  cette 
vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup  Louis  cessa  de  frotter  ses  jam- 
bes l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une  voix  lente  :  —  Le$  anges  sont 
blancs! 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  celte  voix  tant  aimée,  dont  les  accents  attendus  pénible- 
ment me  paraissaient  à  jamais  perdus  pour  nioi  M.ilgié  moi  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  firessenlinieiii  involontaire  |)assa 
rapidement  dans  mon  àme  et  me  fil  douter  (pie  Louis  eilt  perdu  la 
raison.  J'éuis  cenendanlbien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne  m'en- 
Knid.ilî  ;  mais  les  harmoriîcS  de  sn  voix,  qui  serrtblaienl  accliser  un 
bonheur  divin,  communiquèrent  à  ces  rnnis  d'irrésisld)les  pouvoirs. 
Inconqileie  révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  ri'tenlil  dans 
nos  âmes  connue  quelque  magnifique  sonnerie  d  éiilise  au  milieu 
d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'éioilnai  plus  que  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix crût  Louis  parfaitement  sain  d'enlcndeineiit.  Peul-ctre  la  vie 
de  l'anie  avait -elle  anéanti  la  vie  du  corps.  Peut-être  sa  compagne 
avtiit-elle,  connue  je  l'eus  alors,  de  vugueg  intuitions  de  celte  nature 
mélodieuse  et  Heiirie,  que  nous  oomnums  d.ius  sa  plus  large  expres- 
sion :  LE  CIEL.  Cette  femme,  cet  auge,  restait  toujours  là,  assise  devant 
un  métier  à  tapisserie,  et,  chaque  l'ois  qu'cdie  lirait  son  aiguille,  elle 
regardait  Lambert  en  exprimant  un  senliment  triste  et  doux.  Hors 
d'étal  de  supporter  cet  affreux  spectacle,  car  je  ne  savais  pas,  comme 
mademoiselle  de  Villenoix.  en  deviner  tons  les  secrets,  je  sortis,  et 
nous  allâmes  nous  pronjener  ensemble  pendant  quelques  moments 
pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dil-ellc,  Louis  doil  paraître  fou  ;  mais  il  ne  l'est 
pas,  si  le  noiii  de  fou  doil  upparlcuir  seulement  à  <cux  donl,  par  des 
causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  cl  qui  n'offrent  aucnue  raison 
de  leurs  actes.  Toui  est  parfaitement  coordonné  chez  mou  mari.  S'il 
ne  vous  a  pas  recoiniu  pl)y>iquenicnl,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait 
point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  coi  ps,  cl  nous  aper(,oii  sous 
une  autre  forme,  je  ne  suis  laquelle. 'JnainJ  îlpaile,  il  expiiuiedes 
choses  merveilleux;-.  SimiI;i  .c,:ii.  asaez  .■■onvcnL,  il  acbévQ  piir  la  pa- 
role une  idée  CJtimHCjicée  dans  sou  esprit,  ou  commence  um;  pro|n)- 
sili  n  qu'il  achève  niculaletneut.  Aux  autre»  luiinuics.  il  paruiirail 
alléiié;  pour  moi,  qui  vis  d.ins  sa  pensée,  toutes  -es  idées  soiil  luci- 
Jes.  Je  parcours  le  cliemift  fait  par  son  esprit,  cl,  quoique  je  n'eu 
connaisse  pas.  tons  les  dcbuur>,  je  sais  me  trouver  néanaioiusun  but 
avec  lui.  A  qui  ii'est-il  pas,  maiuics  fois,  arrivé  Je  penser  »  une  chose 
futile  et  d'être  enlraîini  vers  une  pensée  grave  p.ir  des  idées  ou  par 
des  souvenirs  qui  s'enroulent/  Souvent,  après  avoir  parlé  d'un  objet 
frivole,  innocent  point  de  dépari  de  (pulcpie  rapide  médilalion,  un 
penseur  oublie  ou  taii  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa 
conclusion,  et  reprend  la  parole  eu  ne  montrant  (jne  le  dernier  anneau 
de  cette  chaîne  de  réilcxions.  Les  gens  vulgaires  à  qui  celle  vélocité 
de  vision  mentale  p.s»  inooiinoei  Jgnoraiit  le  ii  t^ïI  iméHeifii  de  l'àme, 
se  mettent  à  rtrt»  riii  rêvtitr  et  le  iraiienidc  fnn  s'il  rsi  eoutumier  de 
ces  sortes  d'oiri-lis.  (.onts  est  toujours  ain.M  :  s;\iis  ecs.sc  il  voltiw'  à 
travers  les  esiaccs  de  la  pensée,  et  s^«  prmnène  avee  mie  vivacité 
d'hirondelle.  j('  .::>.-s  le  suivre  dans  ses  (k-ieiris.  Voil'i  l'hisuïrre  ilo  s» 
Mwv  Peut-être  un  .i»ur  teois  feviendr»^-it  à  eciie  vi<>  djMis  èMTnHte- 


HHu*  vëgdttttts  ;  mais  s'il  rts^tre  l'air  iies  cWu*  hvant  le  fénijw  »ff  il 
riotK  sera  ifn^li'rtis  d'v  exieler,  ponrqiioi  souhaiterlhtis-Hons  de  le  rt' 
voir  parmi  nous?  flontenle  d'entendre  battre  «on  cmn,  tout  mtni 
bonheur  est  d'circ^  auprès  de  lui.  IV'(^t-il  pas  ton'  à  moi?r)epiiî4 
t-rois  ans,  à  d'iix  reprises,  je  l'ai  po<=i'(lé  pendant  ipielques  jours  :  en 
Suisse,  où  je  l'ai  conduit,  èl  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  nue  ile,  oô 
je  l'ai  mon?  prendre  des  bains  de  mer.  J  ai  été  deux  fois  bien  hen- 
rcuse!  Je  puis  vivre  par  mes  sciveuirs, 

—  Mais,  lui  dis-jc,  écrivez-vous  les  paiolce  qui  lui  échappent? 

—  Pourquoi  '  me  répondit-elle. 

Je  gard.ii  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient  bien  petites  de- 
vant celle  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mil  à  parler,  reprit-elle,  je  crois  avoir 
recueilli  ses  premières  phrases,  mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  je  n'y  en- 
tendais rièti  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  dej'oubli. 


Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  sotstai<cï  éthésée.  base  commune 
de  plusieurs  phénomènes  coniuis  sous  les  noms  impropres  d'électri- 
cité, chaleur,  lumière,  fluide  galvanique,  m^'jnétique,  etc.  L'univer- 
salité des  transmiitaiioiis  de  cette  substanri'  constitue  ce  que  l'on  ap- 
pelle vulgairement  la  matière. 


n 


Le  cerveau  est  le  matras  où  I'amhai  transporte  ce  qm;.  suivant  la 
force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses  organisations  pein  absorber  de 
celte  siiiisT.^ïïCE,  el  d'où  elle  son  Iransfomiée  eu  voloiur. 

La  volonté  esl  un  lliiide,  attribut  de  tout  être  dom-  de  inouvcmeiil 
De  là  les  iiinonili.aliles  formes  (pi'affeetel'Ani.inL,  ci  ijni  inii  les  effet 
de  sa  combiii  lîsoii  avec  la  substance.  Ses  iiistiiirts  sont  1<;  produit  dft- 
nécessités  que  lui  imposent  les  milieux  où  il  se  développe.  De  là  se; 
variélés. 


En  l'IiomilleT  !a  volonté  devii'ni  une  force  qui  Ini  est  propre,  et  qui 
surpasse  en  inlensité  celle  de  toutes  lés  espèces. 


IV 


Par  sa  constante  alimentation,  la  volonté  tient  k  la  sl'bsta>'ce 
qu'elle  retrouve  dans  tontes  les  IraiisirMilatiOn?  en  bs  pértélrsnl  par 
la  pensée,  qui  esl  nu  produit  particulier  de  la  volonté  humaine,  com- 
binée avec  les  modifications  de  la  scbstanci 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain  viennent  Ie6 
inn mibrablcs  formes  qu'alTecte  la  pensée. 


La  volonié  s'exerce  |iar  des  organes  vulgairement  nommés  les  cinq 
sens,  qui  n'en  sont  ipTiiii  seul,  la  faculté  de  voir.  Le  tacl  eoinir.e  le 
goût,  loiiic  coniHic  l'oiioial,  esl  une  vue  adaplcc  uux  Uuiusluriaia-- 
tions  de  la  sudstaxch  que  l'homme  peut  sairir  dans  ses  doux  ùàU, 


trao^rorniée  et  non  transformée. 


VII 

T«n(^  les  choses  qui  tombent  par  la  l'onii     i:  :k  l-*  iloinr^iimjlM" 
sfrr?  nniqite,  \.<  faculio  de  vfrtr;  p*  rAltrtst'iit  à  qn(>T.f!»e*  cWp>{  éU>- 
mcnlaires  don'  l<"^  winrioes  <nnt  dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  drtn9 
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les  principes  de  Pair  et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  modification  de 
l'air;  toutes  les  couleurs  sont  des  modifications  de  la  lumière;  tout 
parfum  est  une  combinaison  d'air  et  de  lumière  ;  ainsi  les  quatre  ex- 
pressions de  la  matière  par  rapport  à  l'homme,  le  son,  la  couleur,  le 
parfum  et  la  forme,  ont  une  même  origine  ;  car  le  jour  n'est  pas  loin 
où  l'on  reconnaîtra  la  filiation  des  principes  de  la  lumière  dans  ceux 
de  l'air.  La  pensée,  qui  lient  à  la  lumière,  s'exprime  par  la  parole, 
qui  lient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient  donc  de  la  substance,  dont 
les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le  NOMBRE,  par  un  certain 
dotage  dont  les  proportions  produisent  les  individus  ou  les  choses  de 
ce  oue  l'on  nomme  les  règnes 


Vin 


Quand  ia  sPbstasce  est  absorbée  en  un  nombre  suffisant,  elle  fait 
de  l'homme  un  appareil  d'une  énorme  puissance,  qui  communique 
•Tec  le  principe  même  de  la  si!iista>ce,  et  agit  sur  la  nature  orga- 
'lisée  à  la  manière  des  ^r.inds  courants,  qui  absorbent  les  petits.  La 


n  se  tensil  debout,  les  deux  coudes  appuyé»  sur  la  saillie  formée  par  la 
boiserie...  —  pase  23. 


volition  met  en  œuvre  cette  force  indépendante  de  la  pensée,  et  qui, 
par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des  propriétés  de  la 
s^JBSTA^cE,  comme  la  rapidité  de  la  lumière,  comme  la  pénétration  de 
l'électricilé,  comme  la  faculté  de  saturer  les  corps,  et  auxquels  il 
faut  ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle  peut.  Mais  il  est  en  l'homme 
nn  phénomène  primitif  et  dominateur  qui  ne  souffre  aucune  analyse. 
On  décomposera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera  peut-être  les  élé- 
ments de  la  pensée  et  de  la  volonté  ;  mais  on  rencontrera  toujours, 
sans  pouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois 
lieurlë.  Cet  X  est  la  pabole,  dont  la  communication  brûla  et  dévore 


ceux  qui  ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir.  Elle  engendre  tncess*m 
ment  la  .substance. 


IX 


La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées,  est  un  (  on- 
rnnt  de  la  force  humaine  qui  agit  électriquement  ;  sa  commoiion, 
quand  il  se  dégage,  agit  sur  les  personnes  présentes,  aUEme  sans 
qu'elles  en  soient  le  but  ou  la  cause.  Ne  se  rencontre-t-il  pas  des 
hommes  qui,  par  une  décharge  de  leur  volilioD,  cohobent  les  s<  nti- 
meuts  des  masses? 


Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  sont  des  forces  vives.  Ces  for- 
ces, chez  certains  êtres,  deviennent  des  fleuves  de  volonté  qui  réu- 
nissent et  entraînent  tout. 


XI 


Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  dontient  le  pouvoir  de  le  fran- 
chir avec  une  telle  vitesse,  que  leurs  effets  équivalent  à  son  atioli- 
lion.  De  ton  lit  aux  frontières  du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  :  ia 

VOLOMÉ  —  lA  FOI  ! 


XII 


Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne  subsiste  de  nous  que 
des  idées. 


XIU 


Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle  de  r'msiinct, 
celle  des  abstractions,  celle  de  la  spécialité. 


XIV 


La  plus  grande  partie  de  l'humanité  visible,  la  partie  la  plus  faible 
habite  la  sphère  de  l'inslinciivilé.  Les  instinctifs  naissent,  travaillen 
et  meurent  sans  s'élever  au  second  degré  de  l'intelligence  humaine 
l'abstraction. 


XV 


A  l'abstraction  commence  la  société.  Si  l'abstraction  comparée  à 
l'instinct  est  une  puissance  presque  divine,  elle  est  une  faiblesse 
inouïe,  comparée  au  don  de  spécialité,  qui  peut  seul  expliquer  Dieu. 
L'abstraction  comprend  louie  une  nature  en  germe  plus  virtuellement 
que  la  graine  ne  contient  le  système  d'une  piaule  et  ses  produits.  De 
l'abslraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées  sociales. 
Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du  monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  so- 
ciétés ;  le  fléau,  elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui 
est  un  des  chemius  de  l'infini.  L'homme  juge  tout  par  ses  abstractions, 
le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses 
balances,  sa  justice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se 
trouve  nécessairement  des  êtres  intermédiaires  qui  séparent  le  règne 
des  instinctifs  du  règne  des  abstractifs,  et  chez  lesquels  l'instinctivité 
se  mêle  à  l'abstractivité  dans  des  proportions  infinies.  Les  uns  ont 
plus  d'instinctivité  que  d'abstractivité,  et  vice  versa,  que  les  autres. 
Puis  il  est  des  êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neutraliseut  en 
agissant  par  des  forces  égales. 


XVI 


La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde  matériel  aussi 
bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles 
et  conséqiientielles.  Les  plus  beaux  génies  humains  sont  ceux  qui 
sont  partis  des  léuèbres  de  l'abstraclion  pour  arriver  aux  lumières 
de  la  spécialité.  (  Spécialité,  species,  vue,  spéculer,  voir  tout,  et  d'un 
seul  coup  ;  ipeculum,  miroir  on  moyen  d'apprécier  une  chose  en  la 
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Toyant  tout  entière.)  Jésus  était  spérialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses 
riclnes  et  dans  ses  productions,  daus  le  passé,  qui  l'avait  engendré, 
dans  le  présent,  où  il  se  inanirestait,  dans  Tavenir,  où  il  se  dévelop- 
pait; sa  vue  pénétrait  rentendeiiieiil  d'aiilrui.  La  perfection  de  la  vue 
intérieure  enfante  le  don  de  spécialité.  La  spécialité  emporte  l'iutui- 
lion.  L'intuition  est  une  des  facultés  de  l'ughme  mTKRisim  dont  le  spé- 
ci»lisme  est  un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensation 
ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  ^aprlléon  s'en  allant  instinctivement 
de  sa  place  avant  qu'un  boulet  n'y  arrive. 

XVII 

Entre  la  sphère  du  spécialisme  et  celle  de  l'abstraclivilé  se  trou-  ^^ 
vent,  comme  entre  celle-ci  et  celle  de  l'instinciivilé,  des  êtres  chez 
lesquels  les  divers  at- 
tributs des  deux  règnes 
se  confondent  et  produi- 
sent des  mixtes  :  les 
hommes  de  génie. 


xvin 


L'ange  porté  par  le  vent  ne  dit  pas  :  —  HorU,  levei-TOUs!  ndit:  — ' 
(Jue  les  vivants  se  lèvent  ! 


fi 


Le  spécialiste  «st  né- 
cessairement la  plus 
larfaite  expression  de 
•'HOMSti,  l'anueau  qui  lie 
le  monde  visible  aux 
mondes  supérieurs  :  il 
agit,  il  voit  et  il  sent  par 
son  isTÉBiïtm.  L'abstrac- 
tion pense.  L'instinctif 
agit. 

XIX 


De  là  trois  degrés 
pour  l'homme  :  itulinc- 
tif,  il  est  au-dessous  de 
la  mesure;  ahstractif, 
il  est  au  niveau  ;  tpécia- 
litte,  il  est  au-dessus. 
Le  tpécialisme  ouvre  à 
l'homme  sa  vériuible 
carrière,  l'infini  com- 
mence à  poindre  en  lui, 
là  il  entrevoit  sa  desti- 


XX 


Il  existe  trois  mon- 
des :  le  RATUSEL,  le  spi- 
RiTiEL,  le  Di>nn.  L'huma- 
nité transite  dans  le 
monde  naturel,  qui  n'est 
fixe  ni  dans  son  essence 
ni  dans  ses  facultés.  Le 
monde  spirituel  est  Oxe 
dans  son  essence  et  mo- 
bile dans  ses  facultés. 
Le  monde  divin  est  fixe 
dans  ses  facultés  et  dans 
son  essence.  Il  existe 
donc  nécessairement  un 
culte  matériel,  un  culte 

spirituel,  un  culte  divin;  trois  formes  qui  s'expriment  par  l'ac- 
tion, par  la  parole,  par  la  prière,  autrement  dit.  le  fait,  l'entende- 
ment et  l'amour.  L'instinctif  veut  de»  faits,  l'abstractif  s'occupe  des 
idées;  le  spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu,  qu'il  pressent  ou  con- 
temple. 

XXI 

Aussi,  peut-être  un  jour  le  sens  inverse  de  l'Ei  Verbom  caiio  factitm 
tST,  sera-i-il  le  résumé  d'un  nouvel  •'vangile  qui  dira  •  Et  la  chair  si 
riRA  LE  Yerie,  elle  deyieudra  LA  PAROLE  DE  DIEU 

XXII 
La  rësurreetioD  m  fait  par  le  vent  da  oel  qni  balaye  les  mondes. 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans  de  grandes 
peines,  donner  des  fornies  en  rapport  avec  notre  entendeineni.  Il  en 
est  d'antres  dusqucllrs  Pauline  se  souvenait  plus  particulièrement, 
je  ne  sais  par  quelle  raison,  et  que  j'ai  transcrites;  mais  ell'is  font 
le  désespoir  de  l'esprit,  quand,  sachant  de  quelle  intelligeiu  e  elles 
procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre.  J'en  citerai  quelques-unes, 
pour  achever  le  dessin  de  celte  ligure,  peut-èire  aussi  parce  qie  dans 
ces  deruieres  idées  la  formule  de  Lambert  emhrasse-t-elle  mi'^ux  les 

inondes  que  la  précé- 
dente, qui  sembla  s'ap- 
pliquer seulemt  nt  au 
mouvement  zooh  gique. 
Mais,  entre  ces  deux 
fragments,  il  est  b  ae  cor- 
rélation évidenie  aux 
yeux  des  personi  es,  as- 
sez rares  d'ailleirs,  qui 
se  plaisent  à  i  longer 
dans  ces  sortes  ce  gouf- 
fres intellectuels 


Tout  ici-bas  n'existe 
que  par  le  mouvement 
et  par  le  nombre. 

II 

Le  mouvement  est  en 
quelque  sorte  le  nom- 
bre agissant. 

III 

Le  mnnvcniei;t  est  le 
produit  d'une  force  en 
geiidiéf.^par  la  parole 
el  |i:ir  iiiie  réMsl;inee 
qni  csi  1.1  niatièr-î.  Sans 
la  ré'-isNinre,  le  inoiive- 
nienl  aniail  été  ^ans  ré- 
sultat, son  actiinjeùt 
été  iiiliiiie.  l/all  Faction 
de  Newton  n'e^t  iias  une 
loi,  mais  un  eff-t  de  la 
loi  giiiéiale  du  nouve- 
ment  universel. 

IV 


Malgré  moi  mes  yeux  se  romiilircnl  de  larmes.  —  p4GB 


22 


Le   inoiivemeit  ,  en 
raison  de  la  résistance, 
produit   une  cujiibinai- 
son  qui  est  la  vie;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est  plus  fort,  la  vie  cesse. 


Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  i«  nom 
bre;  mais  il  peut  être  neutralisé  par  une  résistance  sup«rieure, 
comme  dans  le  minéral. 

VI 

Le  nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre  également 
l'harmonie,  qui,  dans  sa  plus  haute  acception,  est  le  rapport  eiure 
les  parties  et  l'unité.  • 


is 
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VII 


Sans  le  mouvcmeni.  toiil  serait  une  seule  et  même  chose.  Ses  pro- 
duits, idt'iiiiiiurs  ilaiis  tiMir  essence,  ne  dilîcrenl  que  par  le  nombre 
quia  produit  les  f.iciiliLS. 


L'bomœe  tien'  «ux  raeuliés.  l'antre  tient  à  l'essence. 


En  unissant  âoii  rorps  à  r.ictioii  élémentaire,  l'homme  peut  arriver 
à  s'unir  à  la  lituiière  pitr  son  iméiiieob. 


Le  nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n'appartient  qu'à  l'homme, 
et  par  lequel  il  peut  arriver  à  la  connaissance  de  la  parole. 


n  est  un  nombre  que  rin.pur  ne  franchit  pas,  le  nombre  où  la 
création  est  finie. 


XII 


L'unité  a.'été  le  point  de  départ  de  tout  ce  quifitt  produit;  il  en  est 
résulté  des  rdtnposi'f-.  r^pi^  l:t  (i^doU  t"Mre  ideniiqiif  au  conuii^ice- 
ment.  Ce  là       '  'iStfk-"  «uiléçOiriposée,  unité  v;iria- 

ble,  uuitë  !ix 


XI11 


L'imivers  est  donc  la  variëi^  dans  l'imiié.  Le  mouvement  est  le 
moyen,  le  iKinilne  isi  le  ié>uliat.  L;i  lin  est  le  retour  de  toutes  cho- 
ses à  l'uuilé,  qui  os!  iHcii. 


XIV 


Tbois  et  SEPT  buiU  les  deux  plus  !jni(ids  uornbres  ipintHels. 


XV 


Tnois  est  la  formule  des  mondes  créés.  Il  est  le  si^ne  spirituri  de 
la  tréaliou  connue  il  est  le  si^ne  matiriel  de  la  circouféroi)ce.  Kn  1 1- 
fel.  Diiju  n'a  prociidé  que  par  des  lignes  circulaires.  La  ligne  droite 
est  rniirihut  de  l'iiiliiii  ;  ;)ussi  l'homme  qui  pressent  l'iulini  la  repro- 
duil-il  dans  ses  œuvres.  Deux  est  le  nombre  de  la  prnér.ilion.  ïnois 
est  le  nombre  de  l'exisleiice,  (|ni  comprend  la  généraliou  cl  le  pro- 
duit. Ajoutez  le  quaternaire,  vous  avez  le  sept,  qui  est  la  formule  du 
ciel.  Dieu  est  au-dessus,  il  est  l'unité. 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  L;imbcMt.j«)qiHitni,hA'f<in'iie 
et  revins  en  proie  à  des  idées  si  contraires  à  la  vjc  noïliiii'.  tluc  je 
renonçai,  malgré  ma  promesse,  à  relonrfias' à  Vili(;»(n!i(  1,4  vne.de 
Louis  avait  exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  inilucnce  sinistre,  .le  re- 
doutai de  me  retrouver  dans  celte  atmosplicre  enivrante  m  l'extase 
était  contagieuse.  Chacun  aurait  éprouvé  comme  moi  "envie  de  se 
précipiter  dans  l'infini,  de  même  que  les  soldats  se  tn.lienl  tous  dans 
la  guérite  où  s'était  S'jicidé  l'un  deux  au  campde  ttoulogim.'  On  sait 
que  Napoléon  fut  obligé  de  faire  briller  ce  bois,  dépositaire  d'idées 
arrivées  à  l'état  de  miasmes  mortels.  Peut-être  en  élail-il  de  la  <:hiim- 
bre  de  Louis  comme  de  cette  guérite.  Ces  deux  faits  seraienl  «les 
preuves  de  plus  en  faveur  de  son  système  sur  lu  transmission  de  la 
volonté.  J'y  ressentis  des  troubles  extraordinaires  qn>  suriiassertjni 
les  effets  les  plus  fantastiques  ciiUsé^  l'ar  le  thé,  le  calé,  l'opium,  par 
le  sommeil  et  la  fièvre,  agents  mystêri  nx  dont  les  terribles  aciidns 
embrasent  si  souvent  nos  tètes,  feul-èiie  aurain-je  pn  trausioniier 
en  un  livre  complet  ces  débris  dé  pcnérs,  compréhensibles  scuie- 
menl  pour  ceriains  esprits  habituée  a  f  pencher  sur  le  bord  ;ks  abî- 
mes, dans  l'espérance  d'en  aper.'-ovuir  ic  fond.  La  vie  de  eut  imimiise 
cerveau,  qui  sans  doute  a  cra(|ué  de  toutes  parts  comnre  iin  empire 
trop  vaste,  y  eût  été  développée  da;is  le  récit  dos  visions  de  cet  être, 
inconiplci  par  irop  de  force  on  par  faiblesse;  niais;  j'atnVicu:»  airpé 
rendre  ininpie  de  mes  impressions  que  de  faire  une  ucuvre  pifSift^j, 
moins  piuniipie.  -,  I,  y-.- 

L'.mlie  I  mourut  à  l'âge  de  vin^t-huil  ans,  le  2i*  septcn^'oru  iSilî 
entre  le.-  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ensevelir  dans  une  des  îles  du 
pare  d:.î  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en  une  simple  ci;oi.x  de 
p'.crre,  sans  nom,  sans  date.  Fleur  née  sur  le  bord  d'na  f^onlliie,  elle 
devait  y  tomber  inconnue  avei;  ses  couleurs  et  ses  iparf  ;ui.-,  iiit,7iiiiiiH. 
Comme  beancDnii  de  gens  incompris,  n'avaii-il  pa*i  ^ouveui  voulu  se. 
plonger  avec  orgueil  dans  le  néant  pour  y  perdre  le»  .ieercls  tie  aa 
vie!  Cependant  mademoiselle  de  Vilknoii  aurait  bien  eu  le  or.^iit 
d'iuscîire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en  y  indiquant  les 
siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari,  cetic  nouvelle  union  nest-elle  |)as 
son  espérance  de  toutes  les  heures?  Mais  les  vanités  dij  Ja  doi;li  nr 
sont  étrangères  aux  ànies  fidèles.  Villenoix  tombe  eirTuines.  La 
femme  de  Lambert  ne  l'habile  plus.  Sans  doute  |uinr  mieux  s'y  voir 
comme  elle  y  fui  jadis.  Ne  lui  a-t-oii  pas  entendu  dire  uaguijve  ■  — 
J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie  ! 

Au  château  de  Saehé,  juia-juillet  1852. 
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kH  LECTEUR 


Ao  ddbot  de  la  vie  littéraire  de  l'antear,  nn  ami,  mort  depuis  long- 
temps, lui  donna  le  sujet  de  cette  Etude,  que  plus  tard  il  trouva  dans 
un  recueil  publié  vers  le  commencement  de  ce  siècle;  et,  selon  ses 
conjectures,  c'est  une  Tantaisie  due  à  lIolTmann  de  Berlin,  publiée 
dans  quelque  almanach  d'\llcmagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres  par 
les  éditeurs.  La  Comédie  humaine  est  assez  riche  en  inventions  pour 
que  l'auteur  avoue  un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine, 
il  aura  traité  d'ailleurs  à  sa  manière,  et  sans  le  savoir,  un  fait  déjà 
coulé.  Ceci  ne  fui  pas  une  de  ces  plaisanteries  à  la  mode  en  1830,  épo- 
que à  laquelle  tout  auteur  faisait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des  jeunes 
filles.  Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élégant  parricide  de  don  Juan,  es- 
sayez de  deviner  la  conduite  que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à  peu 
près  semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  dix-neuvicme  siècle,  pren. 
nent  de  l'argent  à  renies  viagères,  sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux 
qui  louent  une  maison  à  une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours? 
Ressusciieraiml  ils  leurs  rentiers?  Je  désirerais  que  des  pcseurs-ju- 
rés  de  conscience  oxaniinassent  quel  degré  de  similiiudc  il  peut  exis- 
ter entre  don  Juan  cl  les  pères  qui  marient  leurs  enfanls  à  cause  dei 
etpérances.  La  société  humaine,  qui  marche,  à  entendre  quelques  phi- 
losophes, dans  une  voie  de  progrès,  considere-i-elle  comme  un  pas 
vers  le  bien  l'art  d'altendre  les  trépas?  Celte  science  a  créé  des  mé- 
tiers honorables,  au  moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Certaines  per. 
sonnes  ont  pour  éial  d'espérer  un  décès,  elles  le  couvent,  elles  s'ac. 
croupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre,  et  s'en  foui  un  oreiller  le 
soir  :  c'est  les  coadjuleurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les  ton- 
tiniers,  etc.  Ajoutez-y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d'ache- 
ter une  propriété  dont  le  pris  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  éta- 
blissent logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie  qui  restent  à  leurs 
pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogénaires  ou  sepluagénaires,  en  di- 
sant :  —  «  Av;inl  trois  ans,  j  hériierai  nécessairement,  et  alors...  » 
Cn  meurtrier  nous  dégoûie  moins  qu'un  espion.  Le  meurtrier  a  cédé 
pcui-éire  à  un  mouvement  de  folie,  il  peui  se  repentir,  s'ennoblir, 
Mais  l'espion  est  toujours  espion;  il  esl  espion  au  lit,  à  table,  en  mar- 
chant, la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à  toute  minute,  tjue  serait-ce  donc 
d'être  meurtrier  comme  une  espion  esl  vil?  Kh  bien  !  ne  venez  v^Js 
pas  de  recoimaîlre  au  sein  de  la  société  une  foule  d'ctics  amenés  par 
nos  lois,  par  nos  moeurs,  jiar  les  usages,  à  penser  sans  cesse  à  la  mort 
des  leurs,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil  en  mar- 
chandant des  cachemires  pour  leurs  fcnmies,  en  gravissaut  l'escalier 
d'un  lliéàlrc,  en  désirant  aller  aux  Bouffons,  cn  souhaitant  une  voi- 
lure. Us  assassinent  au  moment  où  de  chères  créatures,  ravissantes 
d'innocence,  leur  apportent,  le  soir,  des  fronts  enfantins  à  baiser  en 
disant  •  —  «  Bonfoir,  pèr$l  t  Ils  voient  i  U)ui«  heure  de»  yeux  qu'Ut 


vendraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à  la  lumière, 
comme  celui  de  Belvidéro  dans  celte  Eiude.  Dieu  seul  sait  le  nombre 
des  parricides  qui  se  commelieul  par  la  pensée  !  Figurez-vous  un 
homme  ayant  à  servir  mille  écus  de  renies  viagères  à  une  vieille 
femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  campnene,  séparés  par  un  ruis- 
seau, mais  assez  étrangers  l'un  à  l'aulre  pour  pouvoir  se  haïr  cordia- 
lement sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  niellent  un 
masque  sur  le  visage  do  deux  frères,  dont  l'un  aura  le  ni;ijorat,  et 
l'autre  une  légitime.  Toute  la  civilisation  européenne  repose  surL'nÉ- 
BÉDiTÉ  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le  supprimer;  mais 
ne  pourrait-on,  comnie  dans  les  machines  qui  font  l'orgueil  de  notre 
âge,  perfectionner  ce  rouage  essenlicl? 

Si  l'auteur  a  conservé  celte  vieille  formule  ad  iectedr  dans  un  ou- 
vrage où  il  lâche  de  reiiréscnter  toutes  les  formes  lilléraires,  c'est 
pour  placer  une  remarque  relative  à  quelques  Eludes,  et  surtout  â 
celle-ci.  Chacune  de  ses  compositions  est  basée  sur  des  idées  plus  ou 
moins  neuves,  dont  l'expression  lui  semble  utile,  il  peut  tenir  à  la 
priorité  de  certaines  formes,  de  certaines  pensées  qui,  depuis,  ont 
passé  dans  le  domaine  littéraire,  et  s'y  sonl  parfois  vulgarisées.  Les 
dates  de  la  publication  primiiive  de  chaque  Etndo  ne  doivent  donc  pas 
être  indifférentes  à  ceux  des  lecfeurs  qui  voudront  lui  rendre  justice. 

La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus,  et  quel  ami  qu'un  lec- 
teur! nous  avons  des  amis  connus  (pii  ne  lisent  rien  de  nous  !  L'auteur 
espère  avoir  payé  sa  dette  eu  dédiant  cette  œuvra  ons  ignotis. 


Dans  nn  somptnenx  palais  de  Ferrarc,  par  une  soirée  d'hiver,  don 
Juan  Re'vi-.iero  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esté.  A  celte  épo- 
que, une  fctc  était  un  merveilleux  spcclacle  que  de  royales  richesses 
ou  la  puissance  d'un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner  Assises  au- 
tour d'une  lable  éclairée  par  des  bougies  parfiiniéos,  sept  joyeuses 
femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admlrablc.>  '■•lefvd'œU' 
vre  dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  sur  des  parois  en  slu^ 
rouge  et  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie.  Velues  de  s;^ 
lin.  éiincclantcs  d'or  et  chargées  de  pierreries  qui  brill.iieiit  moiifc 
que  leurs  yeux,  lonics  racontaient  des  passions  cner;;iqucs,  mais  dk 
verses  comnie  l'étaient  leurs  beautés.  Elles  ne  difl'craicut  ni  par  let 
mois,  ni  par  les  idées  ;  l'air,  nu  regard,  quelques  gestes  ou  l'acceiJl, 
servaient  à  leurs  paroles  decommentaire*  libertins,  lascifs,  m^DCO' 
liques  ou  goguenards. 

L'une  semblait  dire  :  —  Ha  beauté  sait  réchauffer  le  cœur  gUc^ 
des  vieillards. 
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L'aiice  :  —  J'aime  à  rester  toticliée  sur  des  coussins,  pour  penser 
avec  ivresse  à  ceux  qui  m\idureiit. 

Une  troisicini!,  novice  di'  ce:-  l'élcs.  voulait  rougir  :  —  Au  fond  du 
creur  je  sens  un  remords!  disait-elle.  Je  suis  calliolique  et  j'ai  |)eur 
de  l'enfer.  Mais  je  vous  aime  tant,  oh!  tant  et  tant,  que  je  puis  vous 
sacrilier  l'éternilé. 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Cliio,  s'écriait  :  —  Vive 
la  gaieté!  Je  prends  une  existence  noiivolle  à  chaque  aurore!  Ou- 
blieuse du  passé,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les  soirs 
j'épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie  pli'ine  d  amour! 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  rc<,'aidait  d'un  œil  en- 
flaitimé.  lille  était  silencieuse.  —  .le  -le  m'en  remettrais  pas  à  des 
braii  pour  tuer  mon  amant,  s'il  m'abandonnait  !  Puis  elle  avait  ri  ; 
mais  sa  main  convnlsive  brisait  un  drageoir  d'or  miraculeuscintMit 
sculpté.  —  (Juand  seras-tu  gr:iiid-duc'?  demanda  la  sixième  an  iniiire 
avec  une  expression  de  joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  diliie 
Laclii(pie  dans  les  yeux.  —  Et  toi,  (piand  ton  père  itwurra-t-il?  dit  la 
septième  en  riant,  en  jetant  son  bouquet  à  don  Juaii  par  un  gesic  eni- 
vrant de  folàtrerie.  C'était  une  innoccnle  jeune  fille  accoutumée  à 
jouer  avec  toutes  les  choses  sacrées.  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  s'é- 
cria le  jeune  et  beau  don  Juan  Belvidéro,  il  n'y  a  qu'un  père  éternel 
dans  le  monde,  et  le  malheur  veut  que  je  l'aie  ! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don  Juan  et  le  prince 
lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur.  Deux  cents  ans  après  et  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais  peut- 
être  aussi,  dans  le  commencement  d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles 
encore  trop  de  lucidité'.'  Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des  passions, 
l'aspect  des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des  vins,  malgré  la  con- 
templation des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être  y  avait-il  en- 
core, au  fond  des  cœurs,  un  peu  de  cette  vergogne  pour  les  choses 
humaines  et  divines  qui  lutte  jusqu'à  ce  que  1  orgie  l'ait  noyée  dans 
les  derniers  flots  d'un  vin  pétillant.  Déjà  néanmoins  les  lieurs  avaient 
été  froissées,  les  yeux  s'hébétaient,  et  l'ivresse  gagnait,  selon  l'ex- 
pression de  Rabelais,  jusqu'aux  sandales.  I- n  ce  moment  de  silence, 
une  porte  s'ouvrit,  et,  comme  au  festin  de  Halihazar,  Dieu  se  lit  re- 
connaître; il  apparut  sous  les  traits  d'un  vieux  domestique  en  cheveux 
blancs,  à  la  démarche  tremblante,  aux  sourcils  coni raclés;  il  entra 
d'un  air  triste,  flétrit  d'un  regard  les  couronnes,  les  coupes  de  ver- 
meil, les  pyramides  de  fruits,  l'éclat  de  la  fêle,  la  pourpre  des  visa- 
ges étonnés  et  les  couleurs  des  coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des 
femmes  ;  enfin,  il  mit  un  crêpe  à  cette  folie  en  disant  ces  sombres 
paroles  d'une  voix  creuse  :  —  Monsieur,  voire  père  se  meurt. 

Don  Juan  se  leva  en  f.iisanlà  ses  hôtes  un  geste  qui  peut  se  traduire 
par  :  «  Kxcusez-moi,  ceci  n'arrive  pas  tons  les  jours.  » 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les  jeunes  gens  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d'une  orgie? 
La  mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  courtis.'iie  l'est 
dans  ses  dédains;  mais  plus  fidèle,  elle  n'a  jamais  trompé  personne. 

Oiiand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu  il  marcha  dans 
une  long\ie  galerie  froide  autant  qu'obscure,  il  s'el'io''';^  de  prendre 
une  contenance  de  théâtre  ;  car,  en  songeant  à  son  rôle  do  (ils,  il 
avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit  était  uoiie.  Le  silencieux 
serviteur,  qui  conduisait  le  jeune  homme  vers  une  chambre  mortuaire, 
éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  (]i\e  la  mout,  aidée  par  le  froid, 
le  silence,  l'obscurité,  par  une  réaction  d'ivresse,  peut-èire,  put  glis- 
ser quelques  réflexions  dans  l'àme  de  ce  dissipateur,  il  interrogea  sa 
vie  et  devint  pensif  comme  un  bonnne  en  procès  qui  s'achemine  au 
tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  un  vieillard  nona- 
génaire qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  combinai- 
sons du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  talismaniques  contrées 
de  l'Orient,  il  y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et  des  connaissan- 
ces plus  précieuses,  disait-il,  que  l'or  et  les  diamants,  des(|uels  dlors 
il  ne  se  souciait  plus  guère.  —  Je  préfère  une  dent  à  un  rubis,  et  le 
pouvoir  au  savoir,  s'écriail-il  parfois  en  souriant.  t]e  bon  père  aimait 
a  entendre  don  Juan  lui  raconter  une  étourderie  de  jeunesse,  et  di- 
sait d'un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant  l'or  :  —  Alon  cher  enfant, 
ne  fais  que  les  sottises  qui  t'amuseront.  C'était  le  seul  vieillard  qui 
éprouvât  du  plaisir  à  voir  un  jeune  homme,  l'amour  paternel  trom- 
pait sa  caducité  par  la  contemplation  d'une  si  brillante  vie.  A  l'âge  de 
soixante  ans,  Belvidéro  s'était  épris  d'un  ange  de  paix  et  de  beauté. 
Don  Juan  avait  été  le  seul  fruit  de  cette  tardive  et  passagère  amour. 
Depuis  quinze  années,  le  bonhomme  déplorait  la  perte  de  sa  chère  ' 
Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et  son  fils  attribuaient  à  cette  don- 
leur  de  vieillard  les  habitudes  singulières  qu'il  avait  contractées.  Ité- 
fugié  dans  l'aile  la  plus  incommode  de  sou  palais,  Bartboloméo  n'en 
sortait  que  très-rarement,  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer 
dans  l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission. 
Si  ce  volontaire  anachorète  allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les 
rues  de  Ferrare,  il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui  manquait;  il 
marchait  tout  rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre 
avec  une  idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune  homnie  don- 
nait des  fêtes  somptueuses  et  que  le  palais  retentissait  des  éclats  de 
u  joie,  que  les  chevaux  piallaieut  diaus  les  cours,  que  les  pages  se 


disputaient  en  jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Barlholomco  mangeait 
sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de  l'eau.  S'il  lui  faillit  un  peu 
de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les  os  à  un  barbet  noir,  son  com- 
pagimn  fidèle.  11  ne  se  plaignait  jamais  du  bruit  Durant  sa  maladie, 
si  le  son  du  cor  et  les  aboiements  des  chiens  le  surprenaient  dans  son 
sommeil,  il  se  contentait  de  dire  :  —  Ah  !  c'est  don  Ju;in  qui  rentre! 
Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode  et  si  indulgent  ne  s'était 
rencontré;  aussi  le  jeune  Belvidéro,  aceonlumé  à  le  traiter  sans  cé> 
rénmuie,  avait-il  tous  les  défauts  des  enfants  gâtés;  il  vivait  avec  Bar 
tholoméo  comme  vit  une  capricieuse  courtisane  avec  un  vieil  amant, 
faisant  excuser  une  impertinence  par  un  sourire,  vendant  sa  belle  hu- 
meur, et  se  laissant  aimer.  En  reconstruisant,  par  une  pensée,  le  ta- 
bleau de  ses  jeunes  années,  don  Juan  s'aperçut  tpi'il  lui  serait  difficile 
de  trouver  la  bonté  de  son  père  en  faute.  En  entendant,  au  fond  de 
son  ccjeur,  naître  un  remords,  an  moment  où  il  traversait  la  galerie, 
il  se  sentit  près  de  pardonner  à  Belvidéro  d'avoir  si  longtemps  vécu. 
Il  revenait  à  des  sentiments  di'  piélé  liliale,  connne  un  voleur  devient 
honnête  homme  par  la  jouiss:uire  possible  d'un  million,  bien  dérobé. 
Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes  et  froides  salles  qui  com- 
posaient l'ap|iartcment  de  son  père.  Après  avoir  éprouvé  les  effets 
d'une  atmosphère  humide,  respiré  l'air  épais,  l'odeur  rance  qui  s'exhn- 
laient  de  vieilles  tapisseries  et  d'armoires  couvertes  de  poussière,  il 
le  trcfuva  dans  la  chambre  antique  du  vieillard,  devant  un  lit  nauséa- 
bond, auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une  lampe,  \nsee  sur  une  ta- 
ble de  forme  gothique,  jetait,  par  intervalles  inégaux,  des  nappes  <le 
lumière  plus  ou  moins  forte  sur  le  lit,  et  montrait  ainsi  la  figure  du 
vieillard  sous  des  aspects  touj(Mirs  diflérents.  Le  froid  sifflait  à  tra- 
vers les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouettant  sur  les  vitraux, 
produisait  un  bruit  sourd.  Cette  scène  formait  im  contraste  si  heur-.é 
avec  la  scène  que  don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'enqiè- 
cher  de  tressaillir.  Puis  il  eut  froid  quand,  en  approchant  du  lit,  uue 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par  une  bonflée  de  vent,  illu- 
mina la  tête  de  son  père  :  les  traits  en  étaient  décomposés,  la  peau 
collée  foitemeut  sur  les  os  avait  des  teintes  verdàtres  que  la  blancheur 
de  l'oreiller,  sur  lequel  le  vieillard  reposait,  rendait  encore  plus  hor- 
ribles ;  contractée  par  la  douleur,  la  bouche  entr'ouverte  et  dénuée 
de  dents  laissait  passer  quelques  soupirs  dont  l'énergie  lugubre  était 
soutenue  par  les  hurlements  de  la  tempête.  Malgré  ces  signes  de  des- 
truction, il  éclatait  sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance. 
Un  esprit  supérieur  y  combattait  la  mort.  Les  yeux,  creusés  par  U 
maladie,  gardaient  une  fixité  singulière.  U  semblait  que  Bartholomeo 
cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant,  un  ennemi  assis  au  pi-^d 
de  son  lit.  Ce  regard,  fixe  et  froid,  était  d'autant  plus  effrayant,  que 
la  tête  restait  dans  une  immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés 
sur  une  table  chez  les  médecins.  Le  corps  entièrement  dessiné  par 
les  draps  du  lit  annonçait  que  les  membres  du  vieillard  gardaient  la 
même  roideur.  Tout  était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui  snr. 
talent  de  la  bouche  avaient  enfin  quelque  chose  de  mécanique.  Don 
Juan  éprouva  une  certaine  honte  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père 
mourant  en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dans  son  sein,  en  y  ap- 
portant les  parfums  d'une  fête  et  les  senteurs  du  vin.  —  Tu  t'amu- 
sais! s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une  cantatrice  qui  en- 
chantait les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur  laquelle 
elle  s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan,  et  retentit  jusque 
dans  cette  chambre  funèbre.  Don  Juan  voulut  ne  rien  entendre  île 
cette  sauvage  al'lirmation  donnée  à  son  père. 

Bartboloméo  dit  :  —  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne  pardonna  pas 
à  son  père  cette  poignante  bonté.  —  Quel  remords  pour  moi,  mon 
père  !  lui  dit  il  hypocritement.  —  Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant 
d'une  voix  sourde,  j'ai  toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais 
désirer  ma  mort?  —  Oh  !  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vo'ts 
rendre  la  vie  en  donnant  une  partie  de  la  mienne  !  (Ces  choses-là  peu- 
vent toujours  se  dire,  pensait  le  dissipateur,  c'est  comme  si  j'offruis 
le  monde  à  ma  maîtresse  !  )  A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée,  que 
le  vieux  barbet  aboya.  Celte  voix  intelligente  fit  frémir  don  Juan,  il 
crut  avoir  été  compris  par  le  chien.  —  Je  savais  bien,  mon  fils,  que 
je  pouvais  compter  sur  toi,  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  '^e- 
ras  content.  Je  vivrai,  mais  sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t'a^i- 
partiennent.—  Il  a  le  délire,  seditdou  Juan.  Puis  il  ajouta  tout  haut  : 
Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi,  car  votre 
image  sera  sans  cesse  dans  mon  c*ur.  — 11  ne  s'agit  pas  de  cette  vie- 
là,  dit  le  vieux  seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  -Iresser 
sur  son  séant,  car  il  fui  ému  par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  iiaisserA 
que  sons  le  chevet  des  mourants.  Ecoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une 
voix  affaiblie  par  ce  dernier  effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  moit.ir 
que  tu  ne  veux  te  passer  de  maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  de  lan- 
çons, de  chiens  et  d'or.  —  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  flis  eu 
s'agenonillant  au  chevet  du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cad^^'é- 
reuses  de  Bariholoméo.  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  mon  père,  mou 
cher  père,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  —  Dieu,  c'e.st 
moi,  répliqua  le  vieillard  en  grommelant.  — Ne  blasphémez  pas'  s'é- 
cria le  jeune  homme  en  voyant  l'air  menaçait  que  _prireat  les  traits 
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ce  son  père.  Canloz-voiis-en  bien,  vous  avez  reçu  l'exlrême-onclion, 
tl  je  ne  me  miisoU  rais  pas  de  vous  voir  mourir  en  élal  île  iiêclié. 
—  Vcn\-tii  m'écoiiler  !  s'écria  le  niouraiil,  iloiil  la  bnuulie  j;riii<;a. 

Don  .hiaii  se  lui  Un  horrible  silence  ré^na.  A  travers  lus  sil'fle- 
mciits  lourds  de  la  nci^c.  les  accords  de  la  viole  cl  la  voix  diilicieiise 
arrivèrent  encore,  faibles  comme  nii  jour  naissant.  Le  luorilioiid  sou- 
rit. —  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices,  d'avnir  amené 
de  la  mnsiqne!  Une  l'été,  des  fenuncs  jeunes  cl  belles,  lilani  lies,  à 
cheveux  noirs  !  tons  les  plaisirs  de  la  vie,  fais-les  rester,  je  vais  re- 
naître. —  Le  délire  est  à  son  toinhle,  dit  don  Juan.  —  J'ai  découvert 
un  moyen  de  ressusciter.  Tiens!  Cherche  dans  le  tiroir  de  la  talde, 
lu  l'ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par  le  grilTon.  —  J'y  suis, 
mon  père.  —  Là,  bien,  iireuds  un  petit  flacon  de  cristal  de  roche.  — 
l.e  voici.  —  J  ai  employé  vinijl  ans  à...  Ln  ce  nionient,  le  vieillard 
scnlit  approcher  sa  lin,  et  rassembla  toute  son  énergie  pour  dije  : 
Aus^ilot  «pie  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  tu  me  frotteras  tout  en- 
tier de  celle  eau,  je  renaîtrai.  —  Il  y  en  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune 
Lonnne. 

Si  Hartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  encore  la  faculté 
d'entendre  la  de  voir;  sur  ce  mot  sa  tète  se  tourna  vers  don  Juan 
par  un  mouvement  d'une  eflrayante  brusquerie,  son  cou  resta  tordu 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée  dn  sculpteur  a 
rfMulainiiée  à  regarder  de  côté,  ses  yeux  agrandis  contractèrent  une 
hideuse  immobilité.  Il  était  mort,  mort  en  [lerdanl  sa  seule,  sa  der- 
nière illusion.  En  cherchant  un  asile  dans  le  cicnr  de  ?uii  (il-;,  il  y 
trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes  ne  la  font  d'hahilude 
â  leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  furent-ils  é|)arpillés  par  l'horreur, 
et  son  regard  convulsé  parlait-il  encore.  C'était  un  père  se  levant 
avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander  vengeance  à  Dieu! — Tiens! 
le  b(uilionwne  est  fini,  s'écria  don  Juan. 

Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  lueur  de  la  lampe, 
0<lnuue  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à  la  lin  d'un  repas,  il  n'avait 
[:.is  vu  blanchir  I'umI  de  son  père.  Le  chien  bé.int  contemplait  alter- 
nilivenient  son  maître  mort  et  l'élixir,  de  même  que  don  Juan  regar- 
dait tour  à  tour  son  père  et  la  iiole.  La  lanqve  jetait  des  nauimes  on- 
<Myantes.  Le  silence  était  profond,  la  viole  muette.  Oelvidéro  tros- 
•jisillit  en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Inlimidé  par  l'expression 
roide  de  ses  yeux  accusateurs,  il  les  ferma,  comme  il  aurait  poussé 
l°<  ic  persienne  battue  par  le  vent  pendant  une  nuit  d'automne.  Il  se 
Mit  debout,  rinmobile.  perdu  dans  un  monde  de  pensées.  Toula  coup 
un  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  si- 
lence. Don  .luan,  surpris,  faillit  laisser  tomber  le  llacon.  Uue  sueur, 
plus  froide  que  ne  l'est  l'acier  d'un  poignard,  sortit  de  ses  pores.  Un 
iL-oq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d  une  horloge  et  chanta  trois  fois. 
•  ;'élait  une  de  ces  ingénieuses  machines  à  l'aide  desquelles  les  savants 
de  cette  époque  se  faisaient  éveiller  à  l'heure  lixée  pour  leurs  tra- 
vaux. L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  Don  Juan  avait  pas>é  liix 
heures  à  réfléchir.  La  vieille  horloge  était  plus  fidèle  à  son  service 
/jn'il  ne  l'élait  dans  l'aceomplissemenl  de  ses  devoirs  envers  Bartho- 
J.iméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de  bois,  de  poulies,  de  cordes,  de 
rouages,  tandis  que  lui  avail  ce  mécanisme  particulier  à  l'homine,  et 
r.oinmé  un  cn'ur.  Pour  ne  [ihis  s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse  li- 
q.ieur,  le  scepliiiue  don  Juan  la  replai;a  dans  le  timir  de  la  petite  ta- 
ble gothiipie.  En  ce  moment  solemiel.  il  entendit  dans  les  galeries  un 
tiunulte  sourd  :  c'était  des  voix  confuses,  des  rires  élouflés,  des  pas 
légers,  les  Iroissements  de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse 
qui  tache  de  se  recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de 
ùon  Juan,  les  sepi  courtisanes,  les  cantatrices,  a|>parurenl  dans  le 
désordre  bizarre  ou  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les 
ineurs  du  matin,  quand  le  soleil  lutle  avec  les  feux  palissants  des  bou- 
flies.  Ils  arrivaient  tous  pour  donner  an  jeune  héritier  les  consola- 
tions d'usage.  —  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette 
niorl  au  sérieux?  dit  le  prince  à  l'oreille  de  la  Brambilla.  —  Mais  soa 
père  était  un  bien  bon  honmie,  répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  noctuiiics  de  don  Juan  avaient  imprimé  à 
ses  traits  inie  ex  pression  si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe. 
Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  fennnes,  dont  les  lèvres  étaient 
séchées  par  le  vi[i,  dont  les  joues  avaient  été  marbrées  par  des  bai- 
sers, s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier.  Don  Juan  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir  en  voyant  les  splendeurs,  les  joies,  les  rires,  les 
chants,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  pouvoir,  toute  la  vie  personninéc 
se  prosleruant  ainsi  devant  la  mort.  Mais,  dans  cette  adorable  Italie, 
la  débauche  et  la  religion  s'accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion 
V  était  une  déhanche  et  la  débauelie  une  religion  !  Le  prince  serra  af- 
iectneuseinenl  la  main  de  don  Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant 
formulé  simultanément  une  même  grimace  mi-partie  de  tristesse  et 
d'indiflërence,  celle  fantasmagorie  disparut,  laissant  la  salle  vide. 
C'él;iit  bien  une  image  de  la  vie!  En  descendant  les  escaliers,  le 
prince  dit  à  la  Riv:ibarolla  :  —  lleiii  !  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fan- 
faron d'impiété?  l*!  aime  son  père!  —  Avez-vons  remanpié  le  chien 
COir.'  demanda  la  Brambilla. —  Le  voilà  illltllen^ément  riche,  repartit 
en  soupirant  la  Biaiiea  Cavalolino.  —  Ijiie  m'importe!  s'écria  l.i  liere 
VaroiiesP,  celle  qui  avail  brisé  le  drageoir.  —  Commenl!  que  t'im- 
porte /  s'écria  le  duc.  Avec  ses  écus,  il  est  aussi  prince  que  moi. 


D'abord  don  Juan,  bidancé  par  mille  pe')séee(  flotta  entie  plusieurs 
partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  p;ir  son  père,  il  re- 
vint, sur  le  soir,  dans  la  cliaiiibre  mortuaire,  l'aine  grosse  d'un  ef- 
froyable égoisme.  Il  truiiv:.  duns  l'appaitement  tons  les  gens  de  sa 
maison  occupés  à  rassembler  ics  ornements  du  lit  de  p.n-aile  sur  le- 
quel l'eu  nion.<cigncur  allait  être  exposé  le  lendemain,  .m  milieu  d'uiia 
superbe  ch.imbre  ardente,  curieux  s|)ectatle  ipie  tout  l'etrare  devail 
venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens  s'arrêtèrent  tous, 
interdits,  tremblants.  —  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée, vous  n'y  reutn^rez  qu'au  moment  on  j'en  sortirai. 

Uiianil  les  pas  du  vieux  serviti'ur  qui  s'en  allait  le  dernier  ne  releo- 
tii  eut  plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitam- 
ment la  porte,  et,  srtr  d'être  seul,  il  s'éeria  :  —  Essayons! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  table.  Pour 
dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une  ex- 
trême décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à  un  squelette, 
les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui  l'enveloppait, 
moins  la  tète.  Cette  espèce  de  intmiie  gisait  au  milieu  de  la  chambre; 
et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessinait  vaguenieni  les  formes, 
mais  aiguës,  roides  et  grêles.  Le  visage  était  déjà  marqué  de  larges 
lâches  violettes  qui  indiipiaienl  la  nécessité  d'achever  l'embaunic- 
nient.  Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé,  don  Juan  trembla  en 
débouchant  la  magique  Iiole  de  cristal.  (Juand  il  arriva  près  de  la 
têle,  il  fut  même  contraint  d'attendre  un  inoinciu,  tant  il  frissonnait. 
Mais  ce  jeune  homme  avait  été,  de  bonne  heure,  savamment  cor- 
rompu par  les  nueiirs  d'une  cour  dissolue;  une  réflexion  digne  du 
duc  d'Urbin  vint  donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif 
scnliment  de  curiosité,  il  semblait  même  que  le  démon  lui  eût  soiifllé 
ces  mots  qui  résonnèrent  dans  son  cœur  :  —  Imbibe  un  œit!  Il  prit 
un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimonieusement  monillé  dans  la  pré- 
cieuse liqueur,  il  le  passa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  ca- 
davre. L'ceil  s'ouvrit.  —  Ah  !  ah  !  dit  don  Juan  en  pressant  le  tiacoo 
dans  sa  main,  comme  nous  serrons  en  rêvant  la  branche  à  laquelle 
nous  sommes  suspendus  au-dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  (cil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans  une  têle  de  mort, 
la  lumière  y  ireinblait  au  milieu  d'un  jeune  fluide;  et,  protégée  par 
de  beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces  lueurs  uniques  que 
le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par  les  soirs  d'hi- 
ver, Cel  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan,  et 
il  pensait,  accusait,  condanmait,  menaçait,  jugeait,  parlait,  il  criait, 
il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s'y  agitaient.  C'était  les  sup- 
plications les  plus  tendres  :  une  colère  de  roi,  puis  l'amour  d'une 
jeune  fille  den)aud:int  grâce  à  ses  bourreaux  ;  eufin  le  regard  profond 
que  jette  un  lioinme  sur  les  hommes  en  gravissant  la  dernière  marche 
de  l'éelialand.  Il  éclatait  tant  de  vie  dans  ce  fragmeut  de  vie.  que  don 
Juan  épouvanté  recula,  il  se  promena  par  la  chambre,  sans  oser  re- 
garder cet  (i;il.  qu'il  revoyait  siu'  les  planchers,  sur  les  tapisseries. 
La  clKimhrc  était  parsemée  de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intel- 
ligence. Partout  brillaient  des  yeux  qui  aboyaient  après  lui  '  —  Il  au- 
rait bien  revécu  itent  ans,  s'écria-t-il  involontairement  au  moment 
où,  ramené  acvaul  son  père  par  une  influence  diabohipie.  il  cuiiiem- 
plait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coiq)  la  |)aupière  intelligente  se  ferma  et  se  rouvrit  briis- 
quenienl,  comme  celle  d'une  femme  qui  consent.  Une  voix  eût  crié  : 
«  Oui!  »  don  Juan  n'aurait  pas  éié  plus  effrayé.  —  Que  faire'/  peusa- 
l-il.  11  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette  paupière  blanche.  Ses 
efforts  furent  inutiles.  —  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricide? 
se  deinanda-t-il.  —  Oui,  dit  l'ieil  par  un  clignotement  d'une  éton- 
nante ironie.  —  Ah  !  ah  !  s'éeria  don  Juan,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là 
dedans.  Et  il  s'approcha  de  l'œil  |iour  l'écraser.  Une  gros^e  larme 
roula  sur  les  joues  creuses  du  cadavre,  et  tomba  sur  la  main  de  licl- 
vidéro.  —  Elle  est  brûlante,  s'écria-l-il  en  s'asseyaut. 

Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme  s'il  avail  combailu  à  l'exemple  de 
Jacob,  contre  un  auge. 

Enfin  il  se  leva  en  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang  ! 
Puis,  rassenfljlant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  être  lâche,  il 
écrasa  l'œil,  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  regarder.  Un 
gémissement  inattendu,  mais  tcrrilile,  se  fit  entendre.  Le  pauvre  bar- 
bet expirait  en  liiirlant.  —  Serait-il  dans  le  secret,  se  dem.inda  don 
Juan  en  regardant  le  fidèle  animal. 

Don  Jiiaii  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  Il  éleva  un  monument 
de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père,  et  en  confia  l'exéeution 
des  ligures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ne  fut  parfaitement 
traïupiille  que  le  jour  on  la  statue  paternelle,  agenouillée  devant  la 
religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  cette  fosse,  an  fond  de  l.iqnello 
il  enlerra  le  seul  remonls  ipii  aileflleiiré  son  cœur  dans  les  iininicnts 
de  lassitude  physique.  En  inventoriant  les  iiinneuses  richesses  amas- 
sées par  le  vieil  orienlalisie,  don  Juan  devint  avare,  n'avail-il  pas 
deux  vies  hum.iines  à  pourvoir  d'argent?  Son  regard  pnil'ondéineul 
scnilaleiir  pénétra  ilan>  le  principe  de  la  vie  sociale,  et  embrassa 
d'amant  mieux  le  monde  ipi'il  le  voyait  à  Ir.ivers  un  lonibeuu.  Il  ana- 
lysa les  hommes  et  les  choses  pour  en  finir  d'une  seule  l'ois  avec  le 
passé,  représenté  par  l'histoire;  avec  le  présent.  ci)ij'ii.iiré  p  r  la  loi. 
avec  l'avenir,  dévoilé  par  les  religions.  11  pril  lame  ut  la  lualicre,  h* 
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jeta  dans  un  crcnsot,  n'y  iroiiva  rien,  el  dès  lors  il  devint  dok  Juan! 
M-.iitre  des  illusions. ife  lii  vie,  il  s'él.mva,  jfinie  el  hciiii,  dans  la 
vie.  [néprisant  le  inonde,  mais  s'eniparant  dn  monde.  Son  iionlu'ur  ne 
poMvail  pas  être  ecllt;  lélirilc'  limirjîeoise  qui  se  repail  d  mi  boailti 
ériodiipie,  d'une  itoue»-  bassinoire  en  hiver,  d'inie  lampe  pour  la 
uil  et  de  panloulles  neuves  A  ehaipu-  irimeslre.  ISon,  il  se  s;iisil  de 
rixislenee  ronnne  un  siu^e  fini  allrape  une  noix,  et  sans  s'amuser 
onglenips  il  diV'milla  savinnineni  les  vulgaires  enveloppes  du  fruit 
joul"  en  (lisenler  la  pulpe savoniense.  La  poésie e(  les  sulilinies  iians- 
pofisde  la  pa->ion  humaine  ne  lui  allèrent  plus  au  eon-dt!-pled.  Il  ne 
conunit  poiiU  la  lanle  de  ces  Ikuuuh's  puissants  ipii,  s'nna'-'niaut  par- 
fois que  les  peiiles  âmes  cniieni  aux  grandes,  s'av  seul  d'échanger 
les  hautes  pensées  de  l'avenir  eoiilre  la  petite  monnaie  de  nos  idées 
iviagcres.  11  pouvait  bien,  eonnue  eux.  marcher  les  i)ieds  sur  terre  et 
la  (ète  dan-:  les  eii'ux  :  mais'il  ainiajl  mieux  s'asseoir,  el  séelier.  sous 
ses  b.iisers,  plus  d'une  levée  de  fennm:  tendre,  tVaiehe  et  (larfuinée; 
car.  seml'l  hic  à  la  inoii,  là  Ov'i  il  -passait,  il  dévorait  tout  s;nis  pu- 
deur, voulant  nu  ainonr  de  possession,  nu  amour  oriental,  aux  plai- 
sirs longs  et  faciles.  N'aimant  que  la  fetiimc  dans  li^s  lemmes,  il  se  lit 
de  l'ironie  une  allure  naturelle  à  sou  aine,  tjuand  ses  niailresses  se 
servaieii!  d'mi  lit  pour  monter  aux  eicux.  où  elles  allaient  se  perdre 
au  sein  d'une  ext.ise  enivrante,  don  Juan  les  y  suivait,  grave,  evpaii- 
sif,  sincéi-e  autant  que  sait  l'être  nu  étudiant  allemand.  .Mais  il  i/isait 
JE,  quand  sa  maîiresse,  folle,  éperdue,  disait  nous!  Il  savait  admira- 
blement bien  se  laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours 
assez  fort  pour  hii  faire  croire  (piil  tremblait  couinie  uu  jeune  ly- 
céen qui  dit  à  sa  première  danseuse,  dans  un  bal  :  «  Vous  aimez  la 
danse'?  »  Jlais  il  savait  aussi  rugir  à  propos,  tirer  sonépée  puissante, 
el  briser  les  commandeurs.  Il  y' avait  de  la  raillerie  dans  .sa  sunpiicité 
et  du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  sut  toujours  iileurer  aut^.ni  ipiune 
femme,  quand  elle  dit  à  stm  inari  :  «  Ooime-rani  uu  équipage,  ou  je 
meurs  de  la  poitrine.»  l'onr  les  négociants,  le  monde  est  un  ballot  uu 
une  niasse  de  billets  en  circulation;  pour  la  plupart  des  jeuues  gens, 
c'est  une  femme;  pour  quelques  téinmes,  c'est  un  homme  ;  pour  cer- 
tains esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier,  une  ville;  pour 
don  Jnau,  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce  et  de  noblesse,  d'un 
esprit  sédni;;aiit,  il  attacha  sa  barque  à  tous  les  rivages  ;  mais  en  se 
fais;iin  conduire,  il  n'allait  ipie  jusqu'où  il  voulait  étie  mené.  Plus  il 
vit,  pins  il  douta.  Eu  examinaiit  les  hommes,  il  devina  souvent  que  le 
courage  était  de  la  témérité ,  la  prudence,  une  poltroiinerie  ;  la  géné- 
rosité! linesse;  la  justice,  un  crime;  la  délicatesse,  une  niaiserie  ;  la 
probité,  une  organisation  ;  et,  par  une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut 
que  les  geii-  vniiment  probes,  délicats,  justes,  généreux,  prudeuts  et 
courageux,  n'obienaieui  aucune  considération  parmi  les  houmies.  — 
Quelle  froide  plaisanterie  !  se  dit-il.  KHe  ne  vient  pas  d'un  dieu.  Et 
alors,  renonçant  à  nu  inonde  meilleur,  il  ne  se  découvrit  jamais  en 
entendant  prosioncer  nu  nom,  et  considéra  les  saints  de  pierre  dans 
les  églises  comuie  désœuvrés  d'art,  .\ussi,  comprenant  le  mécanisme 
des  sociétés  humaines,  ne  heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce 
qu'il  n'était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau;  mais  d  louniail  les 
lois  sociales  avec  cette  grjoe  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avic  .M.  Dimanche."  Il  fut,  en  elTei,  le  type  du  Dtm  Juoîi  de  Mo- 
lière, du  Faxisl  de  Gœtho,  du  Manfred  de  Byroii,  et  du  Sllmoth  de 
Matniin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  génies  de  IKu- 
rope,  et  auxquelles  les  acc<>r(ls  de  Mozart  ue  manipieroiU  pas  plus 
que  la  lyre  de  fiossini  peul-êlre!  Images  terribles  (pie  le  principe  du 
mal.  existant  chez  l'homme,  éternise,  et  dont  quelques  copies  se  re- 
trouvent de  siéi  le  en  sièele  :  soit  que  ce  type  entre  en  poniparler 
avec  les  hommes  en  s'ioc.rnant  dans  Mirabeau,  soit  qu'il  se  coiilei.le 
d'agir  en  silence,  comme  Bonaparte,  on  de  presser  l'univers  dans 
une  ironie,  eonitne  le  divin  Ualielais  ;  ou  bien  encore  ipi'il  se  rie  des 
êtres,  au  lieu  d'insulter  aux  choses,  comme  le  maréclial  de  Riche- 
lieu; et  mieux  peiit-ctre,  soit  ipi'il  se  moque  à  la  fois  des  hommes  et 
des  choses,  comMe  le  pins  célèbre  de  nos  ambassadeurs.  Mais  le  gé- 
nie profond  de  don  Juan  Celvidéro  résuma,  par  avance,  tous  ces  gé- 
nies. 11  fe  joua  de  tout.  Sa  vie  était  une  moquerie  qui  embrassait 
hommes,  choses,  institutions,  idées.  (Juant  à  l'cteruité,  il  avait  causé 
familièrement  une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  11,  et  à  l;i  (in  de  la 
conversation,  il  lui  dit  eu  riant  :  —  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime 
mieux  croire  en  Hiiai  qu'au  diable;  la  puissance  unie  à  la  boulé  olfre 
tOMJours  plus  de  ressource  que  n'en  a  le  génie  du  mal.  —  Uni,  mais 
Dien  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce  monde  ..  —  Vous  pensez 
donc  toujours  à  vos  imhilgences?  répondit  Belvidéi'o.  Eh  bien:  j'ai, 
pour  me  repentir  des  laiites  de  ma  première  vie.  toute  une  existence 
en  réserve. —  Ah!  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s'écria  le  pape, 
lu  risques  d'être  canonisé. —  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on 
peut  t«ut  croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à  bâtir  l'imniense  basi- 
lique consacrée  ;i  sainf  Pierre.  —  Saint  l'ierre  esl  l'iioinine  de  génie 
qui  nous  a  coiislimé  fur^re.  double  pouvoir,  dit.  le  pape  à  don  Juan,  il 
mérite  ce  iliniMit'ient.  .;lais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'uu  déluge 
passera  l'éponge  ^mt  ee'a.  et  ee  sera  à  recommencer... 

Don  Juan  et  lé  pape  se  p!>(r;-»'t  à  rire,  ils  s'étaient  entendus.  Un  sot 
WTait  aile   le  lendemain,  s'ariin^e--  avec  Jules  II  chez  Raphaël  ou 


dans  la  délicieuse  villa  Madama  ;  mais  lîelviiltTO  alla  le  voir  officier 
ponlilicalement,  aliii  de  se  coiivainere  de  ses  ilutites.  D;iiis  une  dé- 
bauche, la  Rovère  aurait  pu  se  démentir  et  i oniiiK-nler  VAporali/pse. 
Toutefois  cette  légende  n'est  pas  entreprise  ;.mii-  loninir  des  nialo- 
riaux  à  ceux  qui  voudront  écrire  des  méiiuiiics  sur  la  vie  de  don 
Juan,  elle  esl  destinée  à  prouver  aux  homièlcs  gens  que  Belvidéro 
n'est  pas  mort  dans  sou  duel  avec  une  pierre,  comme  veulent  le  faire 
croire  ipielqiies  lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro  atteignit 
l'âge  ue  -(nx;iute  ans,  il  vint  se  lixer  en  Espagne.  Là,  sur  ses  vieux 
jours,  il  épousa  une  jeune  cl  ravissante  Andaloiise.  Mais,  par  cale  il, 
il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  a\'ait  observé  que  nous  ne  som- 
mes jamais  si  lendremeiit  ;iiu)és  que  par  les  femmes  auxque'i-  s  nous 
ne  songeons  guère.  Doua  Rlvire,  saintement  élevée  par  ni  >  vieille 
tante  au  fond  de  rAndalonsie,  dans  nu  château,  à  tpieUpies  n-^nes  de 
S;in-Lucar,  était  tout  dévoneuient  et  tout  grâce.  Don  Juan  d(>ina  que 
cette  ji une  lilli;  serai;  fi mine  à  longtemps  coniballre  une  p;issioQ 
avant  il'y  céder,  il  espé^i  donc  pouvoir  la  conserver  vertu  ii.si'  jus- 
qu'à sa  nior;.  Ce  fut  une  plaisanterie  sérieuse,  une  partie  d'échecs 
qu'il  voulut  se  réserver  déjouer  peiidaiil  ses  .vieux  jours,  l'orl  de 
toutes  les  fautes  commises  par  son  père  Bartholoméo,  don  Juan  réso- 
lut de  faire  servir  les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réus.ile 
du  drame  qui  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  >.lus 
grande  partie  de  ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  de  sou  pa- 
lais à  Ferrare.  où  il  al'.ait  rarement.  Quant  à  l'autre  moitié  de  sa  tor- 
luiie,  elle  fut  placée  en  viager,  afin  d  intéresser  à  la  durée  de  s;'  vie 
et  sa  feinmu  et  ses  enfants,  espèce  de  rouerie  que  sot;  père  aurait  dO 
pratiquer:  mais  celle  spéculatimi  de  niachiavélisinc  ne  lui  fui  i^us 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  sou  Ids,  devint  un  iispa- 
gnol  aussi  cons<;ien(ieuseinent  religieux  ipie  sou  père  était  impie  en 
vertu  petilèt  e  du  proverh"  :  à  père,  «rnrc,  enfant  prodigue.  L'aisbé 
de  S.m-Lticar  le.;  clioi-i  par  .Ion  Juan  pour  diriger  les  eonscieuees  <!e 
la  duchesse  de  l-tWidéro  et  de  Philippe,  (àl  ecclésiastique  était  un 
saint  hoinine,  de  belle  taille,  admirablement  bien  pruporliuiiué,  ayant 
de  beaux  yeux  noirs,  une  tête  à  la  Tibère,  fatiguée  par  les  jci'uies, 
blanche  de  macérations,  et  jouinellement  tenté  comme  le  sont  tous 
les  solitaires.  Le  vieux  seigneur  espérait  peut-être  pouvoir  encore 
tuer  un  moine  avant  de  finir  sim  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que 
l'abbé  fût  aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'être  lui-même,  soit  que 
doua  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  d-;  vertu  que  l'Espagne  n'eu  ac- 
corde aux  femmes,  dou  Juan  fut  contraint  de  passer  ses  derniers 
jours  comme  un  vieux  curé  de  campagne,  sans  scandale  chez  hii. 
Parfois  il  prenait  plaisir  à  trouver  son  lils  ou  sa  femme  en  faute  sur 
leurs  devoirs  de  religion,  et  voulait  impérieusement  qu'ils  exécutas- 
sent toutes  les  obligaiioiis  imposées  aux  lideles  par  la  cour  de  Rome. 
Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  de 
San-Lucar,  doua  Elvire  et  Philippe  occupés  à  discuter  un  as  de  con- 
science. Cependant,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur  don 
Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  personne,  les  jours  de  la  décrépitude  ar- 
rivèrent ;  avec  cet  âge  de  douleur,  vinrent  les  cris  de  l'iinpuissaiice, 
cris  d'autant  plus  décliiraiils,  que  plus  riches  étaient  les  souvenirs 
de  sa  bouillante  jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme, 
en  qui  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  antres  à 
croire  aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s'endormait  le 
soir  sur  uu  pcut-étrci  Ce  modèle  dn  bon  ton,  ce  duc,  vigoureux  dans 
une  orgie,  superbe  dans  les  cours,  gracieux  aupr.'S  des  femmes  dont 
les  cœurs  avaient  été  tordus  par  lui  comme  uu  paysan  tord  un  lien 
d'osier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciatique 
importune,  une  gouUr  biulale.  Il  voyait  ses  dents  le  quittant  connue 
à  la  fin  d'une  soirée,  les  daines  les  plus  blanches,  les  mieux  parées, 
s'en  vont,  une  à  nue,  laissant  le  salon  désert  et  déineublé.  Enfin  ses 
mains  hardies  ireinblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent,  et  un 
soir  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues  et  glaciales. 
Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  11  accusait  le  dévoue- 
ment de  son  lils  et  de  sa  femme,  en  prétendant  parfois  que  leurs  soins 
touchants  et  délicats  ue  lui  étaient  si  tendrement  prodigués  que  parce 
qu'il  avait  placé  toute  sa  fortune  en  rentes  viagères.  Elvire  et  Phi- 
lippe versaient  alors  des  larmes  anieres  el  redoublaient  de  caresses 
auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée  devenait  afl'ectueiise 
pour  leur  dire  :  —  «  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardon- 
nez, n'est-ce  pas?  Je  vous  tourmente  un  peu.  Hélas!  grand  Dieu! 
comment  le  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes  créatu- 
res .'  Moi,  qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis  leur  tléaii.  ii  Ce  fut  ainsi 
qu'il  les  enchaîna  an  chevel  de  son  lit,  leur  faisant  oublier  des  moi 
entiers  d'iuipaiicnce  et  de  cruauté  par  une  heure  où,  pour  eux,  il  d 
ployait  les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa  grâce  et  d'une  faiis 
tendresse.  Système  paternel  qui  lui  réussit  infiniiueiil  mieux  (pit  c 
hii  dont  avait  usé  jadis  son  père  envers  lui.  Enliii,  il  parvint  à  uu  C 
degré  de  maladie  que,  [loiir  le  mettre  an  lit.  il  fallait  le  manoeuviBl. 
comme  une  felouqne  entrant  dans  ni,  chenal  dangereux.  Puis  le  jrtu 
de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et  sceptique  persoiiiiaue,  dont  l'eiiïen 
dément  survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  deslniciions.  s 
vit  entre  uu  médecin  et  uu  confesseur,  ses  deux  ;iiitipalliies.  Mais  i 
fut  jovial  avec  eux.  N  y  avait-il  pas,  pour  lui.  nue  liiiniere  scintill.iatA 
derrière  le  voile  de  l'avenir?  Sur  celte  toile,  de  plomb  pour  les  autr«M 
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et  dirtpliane  pour  lui,  les  lésrères,  les  ravissantes  doliecs  de  la  jcnnosse 
se  joiiiiiiMii  cDimiip  ili's  (iiiibres. 

Ce  lut  |>;ir  iiiic  bfllc  soirée  il't-të  <\ne  don  .Iiiiiii  soniillcsapiiroche* 
de  l;i  mort.  Li-  riol  <!»*  l'Kspagiie  était  (I'iiih!  ailniiruhlc  pureté,  les 
oranseï-*  p.irfiiiiiiiietit  l'ïiif ,  >es  éloiles  disiill  iic(»l  de  vires  et  l'r;iiclics 
luiiiii'res,  la  iiaime  sr»l)laii  lui  donner  des  pnîics «"ert-iins  de  sa  ré- 
siiirecdoii,  un  (ils  pieux  ei  obéistaiil  le  rciulcniplait  .ivcc  aniuur  et 
respect.  Vers  onze  luures,  il  voulut  re>ler  seul  avec  cet  être  can- 
dide. —  Philippe,  lui  ilit-il  d'une  voix  si  teiuli-e  et  si  afleciueuse  que 
le  jeune  Imunne  inssaillil  et  pleura  de  bonheur.  Jamais  ce  pcre  in- 
flexible n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe!  —  Ecoute-moi,  mon  (ils, 
reprit  le  nionbund  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pen- 
dant lonie  ma  vie,  à  ma  mort.  Jadis  je  fus  l'ami  du  graïul  pape  Ju- 
les II.  Cet  illustre  poniile  craignit  que  l'excessive  irritation  de  mes 
sens  ne  me  fil  eonnnetire  qurbpie  péché  mortel  entre  le  monirni  où 
j'expirerais  et  celui  oii  j'aurais  rc(,u  les  saintes  huiles;  il  me  (il  pré- 
soiil  d'une  (iole  dans  laquelle  CNislc  l'eau  sainte  j.iillie  aulrel'uis  des 
rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur  celle  dilapidalion  du 
trésor  de  l'Kglise,  mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère  à  mon 
(Ils,  tri  artifu/o  nuirtis.  Vous  trouverez  celle  (iole  dans  le  liroirde 
celle  lable  poiliiipit  qui  n'a  jamais  quitté  le  chevet  de  mon  lit...  Le 
précieux  crisial  pourra  vous  servir  encore,  mon  bien-aimé  l'hilippe. 
Jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exécuter  ponciuellement  mes 
ordres. 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  l'expres- 
sion des  scniiments  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la  foi 
d'un  lel  regard,  comme  son  père  était  mort  avi  désespoir  sur  la  Coi  du 
sien.  —  Tu  méritais  un  autre  père,-  reprit  don  Juan.  J'ose  l'avouer, 
mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respectable  alilié  de  San-Lucar 
m'administrait  le  vialiipie,  je  pensais  à  l'iucoiupaiibilité  de  deux  laiis- 
sances  aussi  étendues  <pie  celles  du  diable  et  de  Dien...  —  Oh!  mon 
père  I  —  El  je  me  disais  que.  (jjaiid  Satan  fera  sa  paix,  il  devra,  sons 
peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  pardon  de  ses  adhérents. 
Celle  pensée  me  poursuit.  J'irais  donc  eu  enfer,  mon  fds,  si  in  n'ac- 
complissais pas  mes  voionlés.  —  Oh!  diies-les-nioi  promptemenl, 
mou  père!  —  Aussilftt  (pie  j'aurai  fermé  les  yeux,  nqjrit  don  Juan, 
dans  quelques  uiiimtes  piiil  4lrc,  tu  prendras  mon  corps,  tonl  cli  lud 
même,  et  tu  retendras  sur  une.  table  au  initien  de  celle  chiiuibre. 
Puis  lu  éteindras  celle  knnper;^  fu  lueur  dos  éioiles  doit  le  sulïire.  Tu 
me  dépouilli'ras  de  mes  vêlements:  et  pendant  que  lu  réciler.is  des 
Pater  ei  des  .lie  eu  élevant  loft  àme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'immec- 
ter.  avec  celle  c:i'i  saiiilc,  mes  yeux,  mes  lèvres,  touie  la  lète  d'a- 
bord, puis  succcssivcniciii  les  membres  et  le  cor|)s;  mais,  mon  cher 
fils,  la  puissance  de  Dieu  es|si  grande  qu'il  ne  faudra  t'élonncr  de 
rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qui  seniii  la  morl  venir,  ajouta  d'une  voix  terrible  . 
—  Tiens  bien  le  llacoii.  l'ois  if,*.xpira  douci.ioeul  dans  les  bras  d'un 
(ils  dont  les  larmes  abonilimles  coulèrent  sur  sa  face  ironi(|ue  et 
blême. 

Il  était  environ  minuii  q 'and  don  Philippe  Belvidéro  plaça  le  cada- 
vre de  son  père  sur  la  lalilc.  Après  en  iKo.r  baisé  le  front  mcnavant 
et  les  cheveux  gris,  il  éteigo'it ta  lampe.  1-a  Im-ur  douce,  produite  par 
la  clarté  de  la  lune,  dont  les  r/îflels  bizarres  illumihaienl  la  faiiipa- 
gne.  permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indisiiiictemeut  le  corps  de 
son  père,  cuinuie  quelque  chose  de  blanc  an  milieu  de  l'ombre.  Le 
jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la  liqueur,,  et,  plongé  dans  la 
prière,  il  oignit  lidèlemcnt  cette  têie  sacrée  au  milieu  d'un  ijn.foiid 
silence.  Il  enlendaii  bien  des  frémisseunnts  indescriptibles,  mais  il 
les  attribuait  aux  jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  (Jiiand 
il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se  sentit  forlemeiilélreindre  le  cou  [lar 
un  bra-  je-i.-;  et  vigoureux.  le  bras  de  sou  père  !  11  jeia  un  cri  déchi- 
rant, et  laissa  tomber  la  liolc,  qui  se  cassa.  La  liqueur  s'évapora.  Les 
gens  du  chàleau  accournren!,  armés  de  llambeanx.  Ce  cri  les  avait 
épouvantés  et  surpris,  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier 
ciH  ébranlé  l'univers.  En  un  moment,  la  chambre  fut  pleine  de 
monde.  La  foule  tremblante  aperçut  don  l'hilippe  évanoui,  mais  re- 
tenu par  h'  bras  piiissanl  de  son  peiHj,  qui  lin  serrait  le  cou.  Puis, 
L'hose  surnaturelle,  l'assisiauce  vit  la  tète  de  don  Juan,  aussi  jeune, 
aussi  belle  que  celle  de  rAnlinoùs;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  hrillaiils,  à  la  boni  lie  vermeille  et  i|ui  s'agitail  effroyablement 
sans  pouvoir  remuer  le  sqneleiie  auquel  elle  appaiieiiail.  Un  vieux 
serviteur  cria  ;  —  Miracle  1  (il  tous  ces  Espagnols  répélèreni  :  — 
Miracle!  Trop  pieuse  pour  admelire  les  mystères  de  la  magie,  dona 
Elvire  envoya  cberclicr  l'abbé  de  San-Lncar.  Lorsque  le  prieur  con- 
lempla  de  ses  yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en  prolitcr  en  homme  d'es- 
prit et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'augmenter  ses 
revenus.  Déclarani  aussitôt  que  le  seigneur  don  Juan  serait  inf.iilli- 
blcment  caimnisé.  il  iiidiquîk  la  réréinunie  de  l'apoihéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appcllerail,  dit-il,  Snn-Jaun-de-Lucar.  A 
ces  mots,  la  lêle  lit  une  grimace  assez  lacélieuse. 

Le  goili  ihts  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solennités  est  si  connu, 
qu'il  ne  doit  pas  l'tre  dil'licilede  croire  aux  féeries  religieuses  par  les- 
quelles l'abbaye  de  San-Lucar  célébra  la  translation  du  bienheureux 
don  Juan  Bdcidiro  dar..^  son  église,  l'nelques  jours  après  la  ii:  i-  '  de 


cet  illnstre  seigneur,  le  miracle  de  son  imparfaiie  résiirreriion  s'était 

si  drumcnl  coulé  de  vill.ige  en  village,  dans  ayon  de  ;^his  de  cm* 

qualité  licites  autour  de  San-Lucar,  (pie  ;«  fui  dc|n  lUie  comédie  que 
de  voir  les  curieux  p;ir  les  chemins  v  ils  vinrent  de  toi;;  ç<ilés,  allrian- 
dés  p.tr  un  Te  Deum  chaulé  :iux  llambeanx.  L'aulique  mosipiée  do 
cotiTcnr  de  San-I.ncar,  merveilleux  <>iliilpe  bat»  par  les  ^laures.  et  dont 
les  voûtes  enlendaienl  depuis  trois  siècles  le  non!  de  J(*siisClirisl  siib- 
siiiné  à  relui  d'Allah,  ne  put  conienir  la  Coule  acroura«  pour  voir  la 
cérémonie  Pressés  comme  des  fourmis,  des  hid.dgos  en  inanieaux  de 
velours,  et  armés  de  leurs  bonnes  épées,  se  tenaient  debout  amour 
dc's  piliers,  sans  irouvel-  de  place  pour  plier  leurs  genoux  (|ui  ne  se 
pliaient  que  là.  De  ravissantes  paysannes,  dont  les  basquincs  dessi- 
naient les  ormes  amoureuses,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  en 
cheveux  bluncs.  Des  jeuiîes  gens  aux  yeux  de  feu  se  iroiivaieni  à  côté 
de  vieilles  femmes  parées.  Puis  c'était  des  couples  frémissant  d'aise, 
fiancées  curieuses  amenées  par  leurs  bicn-aimés;  des  mariés  de  la 
veille;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là 
riche  de  couleurs,  brillant  de  contiasies.  chargé  de  fleurs,  éinaillé, 
faisant  un  doux  liimulte  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  larges  portes 
de  l'église  s'oiivrirenl.  Ceux  qui,  venus  trop  lard,  reslérenl  en  dehors, 
voyaienl  de  loin,  par  les  trois  portails  ouverts,  une*cenedont  1rs  dé- 
corations vaporeuses  de  nos  opéras  modernes  ne  sauraient  donner 
une  faible  idée.  Des  dévoi(!s  et  des  pécheurs,  pressés  de  gagner  les 
bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  allnuièreiit  en  sou  honneur  des 
milliers  de  cierges  dans  celle  vaste  église,  lueurs  intéressées  qui  don- 
nèrent de  magiques  aspects  an  monument.  Les  noires  arcades,  les 
colonnes  et  leurs  chapiteaux,  les  chapelles  profondes  et  brillantes  d'or 
et  d'argent,  les  galeries,  les  découpures  sarrasincs,  les  trails  les  plus 
délicats  de  celle  sculpture  délicate,  se  dessiuaieni  d.ins  cette  lumière 
surabondante,  eoimiie  des  figures  capricieuses  qui  se  forment  dans 
un  brasier  rouge.  C'était  un  océan  de  feux,  dominé,  au  fond  de  l'église, 
parle  cbieur  doré  où  s'élcvaiilemaitrc-auiel,  dont  la  gloire  eût  riva- 
lisé avec  celle  d'un  soleil  levant.  !  n  cil'et,  la  splendeur  des  lampes 
d'or,  des  candélabres  d'argent,  des  bannières,  des  glands,  des  saints 
et  des  ex-voto,  palissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le 
corps  de  l'impie  éiincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux,  de 
diamants,  d'or,  de  phiines  aussi  blanches  que  les  ailes  d'un  séraphin, 
et  remplaçait  sur  l'anlel  un  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  brillaient 
des  cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les  airs  de  flatiiljoyaiites 
ondes.  Le  bon  abbé  dt^  Sao-Liiear.  paré  des  babils  ponlilicanx,  ayant 
sa  milre  enrichie  de  pierres  précieuses,  son  rochcl,  sa  crosse  d'or, 
sii-geait,  roi  du  choeur,  sur  un  fauteuil  d'un  iiixc  impérial,  ;in  milieu 
de  tout  son  clergé,  composé  d'impassible'-,  vieillards  en  cheveux  ar- 
geniés,  revêtus  d'aubes  fines,  et  qui  rentoiiraienl,  senddables  aux 
saints  confesseurs  que  les  peintres  groupent  autour  de  l'Eiernel.  Le 
grand  chanire  et  les  dignitaires  du  chapitre,  décorés  des  brillanis  insi- 
gnes de  leurs  vanités  ecclésia3ti(pies,  allaieul  et  venaient  au  sein  des 
nuages  formés  par  l'encens,  pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firmit- 
ment.  Quand  l'Iieure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches  réveillèrent 
les  échos  de  la  campagne,  et  celle  immense  assemblée  jeia  vers  Dieu 
le  premier  cri  de  louanges  par  .«quel  commence  le  Te  Deum,  cri  su- 
blime !  Celait  des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase, 
mêlées  aux  voix  graves  et  fories  des  hommes,  des  milliers  de  voix 
si  puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  malgré  le  mu- 
gissement de  ses  tuy;uix.  Seiilenienl  les  noies  pcrçanles  de  la  jeune 
voix  des  enfants  de  cbieur  et  les  larges  accents  (le  quelques  bass(!Slail- 
les,  suseilèrenl  des  idées  gracieuses,  peignirent  l'enfance  el  la  force, 
dans  ce  ravissant  concert  de  voix  humaines  confondues  eu  sentiment 
d'amour.  —  Te  Deum  laudamus! 

Du  sein  de  cette  callnidrale  noire  de  femmes  et  d'hommes  agenouil- 
lés, ce  chant  partit  semblable  à  une  himirre  qui  sciniiUe  lonl  à  coup 
dans  la  nuit,  el  le  silence  (ut  rompu  coimiie  par  nu  coup  de  lonnerre. 
Les  voix  montèrent  ,ivec  les  nuages  d'cnccr.s  qui  jetaient  alors  des 
voiles  diaphanes  el  blenàlres  sur  les  l'anlasticpies  merveilles  de  l'archi- 
tecture, lonl  élait  richesse,  parfum,  lumière  el  mélodie.  Au  moment 
où  celte  musique  d'amour  et  de  reconnaissance  s'élança  vers  raiitcl. 
don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remercier,  trop  spiriuiel  pour  ne  pa& 
euteiidre  raillerie,  répondit  par  un  rire  effrayant,  el  se  prélassa  dans 
sa  chasse,  itiais  le  diable  l'ayant  fait  penser  à  la  chance  qu'il  courait 
d'èlre  pris  pour  un  homme  ordinaire,  pour  un  sainl,  un  liimiface,  un 
Panlaléon,  il  troubla  celle  mélodie  d'amour  par  un  hurlement  auquel 
se  joignirent  les  mille  voix  de  l'enfer.  I  a  terre  bénissait,  le  ciel  mau- 
dissait. L'église  eu  trembla  sur  ses  fondements  anliipies.  —  Te  Deum 
laudamus!  disait  l'assemblée.  —  Allez  à  loiis  les  diables,  bêtes  brutes 
que  vous  êtes!  Dieu,  Dieu!  Carajos  demonios,  animaux,  êtes-voiis 
stupides  avec  votre  Dieu-vieillard! 

El  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de  laves 
brillâmes  par  une  irruption  de  Vésuve.  —  Deus  salïaoth.  suhaoth! 
crièrent  les  chrétiens.  —  Vous  insuliez  la  majesté  de  l'enCer  !  répondit 
don  Juan,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bieul(')t  !e  liras  vivant  put  passer  par- dessus  la  châsse,  el  menaça 
l'assemblée  par  des  gestes  empreints  de  désespoir  el  d  ironie.  —  Le 
saiul  nous  bénit,  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  les  (iancfSg, 
gens  crédules , 
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VoilJ  comment  notis  sommes  souvent  trompés  dans  nos  adorations. 
L'homiiie  siipérienr  se  ir.oqiic  de  ceux  qui  le  com|ilimeiiletit,  et  com- 
plinienie  nm'l(|iifrnis  ceux  dont  il  se  moque  au  fond  du  cOBiir. 

Au  II  oineiil  où  l'abbé,  prosterné  devaul  ramel,  chantait:  —  Sancte 
Johanhfs,  ora  pro  nobisl  li  entendit  assez  distinctement  :  —  O  co- 
glione.  —  (Jue  se  passe-t-il  doue  là-haut?  s'écria  le  sous-prieur  en 
voyant  la  chasse  remuer.  —  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alon  celte  tête  vivante  se  détacha  violemment  du  corps  qui  ne  vi- 


vait plus  et  tomba  sur  le  crâne  jaune  de  l'otTiciant.  —  bouviens-toi  oe 
donna  Elvire,  cria  la  tête  en  dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie.  'Tous  les 
prêtres  accoururent  et  entourèrent  leur  souverain.  —  Imbécile,  di» 
('.onc  qu'il  y  a  un  Dieu  !  cria  lu  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans 
sa  cervelle,  allait  expirer. 

Parii,  octobre  1830. 


Fin  DE  l'éuxir  de  longue  vis. 
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Mon  cher  Strunz,  il  y  au- 
rait de  l'ingraiiiude  à  ne  pas 
attacher  votre  nom  à  l'une 
des  deux    œuvres    que   je 
n'aurais  pu  faire  sans  votre 
patiente  complaisance  et  vos 
bons  soins.  Trouvez   donc 
iei  un   témoignage    de  ma 
reconnaissante  amitié,  pour 
le  courage  avec  lequel  vous 
avez  essayé,  peut-èire  sans 
succès,  de"  m'iniiier  aux  pro- 
fondeurs de  la  science  musi- 
cale. Vous  m'aurez  toujours 
appris  ce  que  le  génie  cache 
de  difficultés  et  de  travaux 
dans  ces  poèmes  qui  sont 
pour  nous  la  source  de  plai- 
sirs divins.  Vous  m'avez  aus- 
si procuré  plus  d'une  fois  le 
petit  divertissement  de  rire 
aux  dépens  de  plus  d'un  pré- 
tendu connaisseur.   Aucuns 
me  taxent  d'ignorance,  ne 
soupçonnant  ni  les  conseils 
que  je  dois  à  l'un  des  meil- 
leurs auteurs  de  feuilletons 
sur  les  œuvres  musicales,  ni 
Totre  consciencieuse  assis- 
tance. Peut-être  ai-je  été  le 
plus  infidèle  des  secrétaires? 
S'il  en  était  ainsi,  je  ferais 
certainement  un  traître  traducteur  sans  le  savoir 
Boins  pouvoir  toujours  me  dire  un  de  vos  amis 
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et  je  veux  néan- 
Dk  Bya.ZÀC. 


Gtaratei  par  les  mciUeurt 


Comme  le  savent  les  con 
naisseurs,  la  noblesse  véni- 
tienne est  la  première  de 
l'Europe.  Son  Livre  d'or  a 
précédé  les  croisades,  temps 
où  Venise,  débris  de  la  Rome 
impériale  et  chrétienne  qui 
se  plongea  dans  les  eaux 
pour  échapper  aux  barbares, 
déjà  puissante,  illustre  déjà, 
dominait  le  monde  politique 
et  commercial.  A  quelques 
exceptions  près,  aujourd  luii 
cette  noblesse  est  cnlière- 
menl  ruinée.  Parmi  les  gon- 
doliers qui  conduisent  les 
Anglais,  à  qui  l'bisloire  mon- 
tre là  leur  avenir,  il  se  trouve 
des  fils  d'anciens  doges,  dont 
la  race  est  plus  ;mcienne  que 
celle  des  souverains.  Sur  un 
pont  par  où  passera  votre 
gondole,  si  vous  allez  à  Ve- 
nise ,  vous  admirerez  une 
sublime  jeune  fille  mal  vê- 
tue, pauvre  enfant  qui  ap- 
partiendra peut-être  à  l'une 
des  plus  illustres  rates  pa- 
triciennes. Quand  un  peuple 
de  rois  en  est  là,  nécessai- 
rement il  s'y  rencontre  des 
caractères  bizarres.  Il  n'y  a 
rien  d'extraordinaire  à  ce 
qu'il  jaillisse  des  étincelles 
parmi  les  cendres.  Destinées 
à  justifier  l'étrangcté  des 
personnages  en  action  dans 
cette  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas  plus  loin,  car  il  n'est  rien  de 
plus  insupportable  que  les  redites  de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après 


MASSIMiriÂ  DONI. 


lant  de  grands  poètes  et  tant  de  petits  voyageurs.  L'intérêt  du  récit 
exigeait  seulemeiil  de  constater  l'opposition  la  plus  vive  de  l'existence 
humaine  :  celle  grandeur  et  celle  misère  qui  se  voient  là  cliez  cer- 
lains  lionnnes  coiumo  dans  la  plupart  des  habitations.  Lis  nobles  de 
Venise  et  ceux  de  Gènes,  comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  pre- 
naient point  de  lilres.  S'appeler  Quirini,  Doria,  ISriguole,  Morciiui, 
Sauli,  Moeenigo,  Fiesclii  (Fiesque).  Cornaro,  Spinola,  sMlfisait  à  l'or- 
gueil le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles  sont  titrées 
aujourd'hui.  Néanmoins,  dans  le  temps  où  les  nobles  des  répiiblitpies 
aristoeralicpies  étaient  égaux,  il  existait  à  Ijènes  un  titre  de  prince 
pour  la  famille  Doria.  ipii  posséd;iil  .Amalfi  en  toute  souveraineté,  et 
un  titre  semblable  à  Venise,  légitimé  par  une  ancienne  possession 
des  Facino  Cane,  prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui  devinrent  sou- 
verains, s'emparèrent  de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le  dernier  des 
Cane  de  la  branche  aînée  disparut  de  Venise  trente  ans  avant  la  chute 
de  la  république,  condamné  pour  des  crimes  plus  ou  moins  crimi- 
nels Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté  nominale,  les  Cane  Meunni, 
tombèrent  dans  l'indigence  pendant  la  fatale  période  de  M96  à  ISH. 
Dans  la  vingtième  année  de  ce  siècle,  ils  n'étaient  plus  représentés 
que  par  un  jeune  homme  ayant  nom  Eniilio,  et  par  un  palais  (pii 
passe  pour  nu  des  plus  beaux  ornements  du  Canale  Grande.  Cet  en- 
fant de  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet  inutile  palais  et 
quinze  cents  livres  de  rente  provenant  dune  maison  de  campagne 
située  sur  la  Brcnia,  le  dernier  bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda 
jadis  en  terre  ferme,  et  vendue  an  goiiveinenient  anlriclnen.  Cette 
rente  viagère  sauvait  an  bel  Emilio  la  honte  de  recevoir,  connue 
beaucoup  de  noble-,  l'indenniilé  de  vingt  sous  par  jour,  due  à  tous 
les  patriciens  indii:unls,  stipulée  dans  le  traité  de  cessionà  l'Autriche. 

An  comnieneemeni  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune  seigneur  était  en- 
core dans  une  canij^gne  située  au  pied  des  Alpes  tyroliennes ,  et 
achetée  au  printemps  dernier  par  la  duchesse  Cataneo.  La  maison 
bâtie  par  Palladio  pour  les  Tiepolo  consiste  en  un  pavillon  carré  du 
style  le  plus  pur.  C'est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en  mar- 
bre sur  chaque  face,  des  péristyles  à  voûtes  couvertes  de  fresques  et 
rendues  légères  par  l'outremer  du  ciel,  où  volent  de  délicieuses  figu- 
res, des  ornements  gras  d'exécution,  mais  si  bien  proportionnés  (|ue 
l'édilice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa  coiffiue,  avec  une  faci- 
lité qui  réjouit  l'œil  ;  enfin  celte  gracieuse  noblesse  qui  distingue  à 
.Venise  les  procuralies  de  la  Piazetla.  Des  stucs  admirablement  dessi- 
nés enlreticnnenl  dans  les  appartements  un  froid  qui  rend  l'atmo- 
sphère aimable.  Les  galeries  extérieures  peintes  à  fresque  forment 
abat-jour.  Partout  règne  ce  frais  pavé  vénitien  où  les  marbres  dé- 
coupés se  clwngenl  en  d'inaltérables  fleurs.  L'ameublement,  comme 
celui  des  palais  italiens,  oriVait  les  plus  belles  soieries  richement  em- 
ployées, et  de  précieux  tableaux  bien  placés  :  quelques-uns  du  prêtre 
génois  dit  H  Capucino,  plusieurs  de  Léonard  de  Vinci,  de  Carlo  Doici, 
de  Tintoreito  et  de  Titien.  Les  jardins  étages  présentent  ces  merveil- 
les où  l'or  a  été  métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en  caillouta- 
ges,  qui  sont  comme  la  folie  du  travail,  en  terrasses  bâties  par  les 
fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur  patte,  les 
pins  triangulaires,  le  triste  olivier,  sont  déjà  habilement  mélangés  aux 
orangers,  aux  lauriers,  aux  myrtes;  en  bassins  clairs  où  nagent  des 
poissons  d'azur  et  de  cinabre.  Quoi  que  Ton  puisse  dire  à  l'avantage 
des  jardins  anglais,  ces  arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des 
productions  de  l'art  marié  si  finement  à  celui  d'une  nature  habillée  ; 
ces  cascades  à  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement  et 
semble  comme  une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mais  toujours  re- 
nouvelée ;  ces  personnages  en  plomb  doré  qui  meublent  discrètement 
de  silencieux  asiles  :  enlin  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de 
toutes  parts  en  élevant  sa  dentelle  au  pied  des  .\lpes  ;  ces  vives  pen- 
sées qui  animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent 
en  parterres,  celle  poétique  prodigalité  seyait  à  l'amour  d'une  du- 
chesse et  d'un  joli  jeune  homme,  lequel  est  une  œuvre  de  poésie  fort 
éloignée  des  fins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  fan- 
taisie aurait  voulu  voir  sur  l'un  de  ces  beaux  escaliers,  à  côté  d'un 
vase  à  bas-reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  habillé  à  mi-corps 
d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au-dessus 
de  la  tète  de  la  duchesse,  et  de  l'autre  la  queue  de  sa  longue  robe 
pendant  qu'elle  écoulait  une  parole  d'Emilio  Mennni.  El  que  n'aurait 
pas  gagné  leVéniiienàèlrevêtucommeundeces  sénateurs  peints  par 
Titien  !  Hélas  !  dans  ce  palais  de  fée,  assez  semblable  à  celui  des  Pes- 
chierc  de  Gènes,  la  Cataneo  obéissait  aux  firnians  de  Victorine  et  des 
modistes  françaises.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  1 1  un  cha- 
peau de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers  gorge  de  pigeon,  des  bas  de  fil 
que  le  plus  léger  zéphyr  eût  emportés;  elle  avait  sur  les  épaules  un 
chàle  de  dentelle  noire  !  Mais  ce  qui  ne  se  comprendra  jamais  à  Paris, 
où  les  femmes  sont  serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles 
dans  leurs  fourreaux  annelés,  c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec  le- 
quel cette  belle  lille  de  la  Toscane  porlait  le  vêlement  français,  elle 
l'avait  italianisé.  La  Française  met  un  incrovable  sérieux  à  sa  jupe, 
tandis  qu'ime  llalienne  s'en  occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  re- 
gard gourmé,  car  tllc  se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amoiir,  pas- 
sion sainte  ei  sérieuse  pour  elle,  comme  pour  autrui. 

Etendue  sur  un  soj.lia,  vers  oe/c  liinres  du  malin,  au  retour  d  UDe 


promenade,  et  devant  une  table  où  se  voyaient  les  restes  d'un  élégant 
déjeuner,  la  duchesse  Calaneo  laissait  son  amant  maître  de  celte 
mousseline  sans  lui  tiire  :  chut!  au  moindre  gesle.  Sur  une  bergère 
à  sc^  cùiés,  llinilio  tenait  une  des  mains  de  la  duchesse  entre  ses  deux 
mains,  el  la  regardait  avec  un  enlier  abandon.  Ne  demandez  pas  s'ils 
s'aimaient  ;  ils  s'aimaient  trop.  Us  n'en  étaient  pas  à  lire  dans  le  livre 
comme  Paul  et  Françoise;  loin  de  là,  Kniilio  n'osail  dire  :  lisons!  A 
la  lueur  de  ces  yeux  où  brillaient  deux  prinielles  vertes  tigrées  par 
des  (ils  d'or  qui  parlaient  du  centre  comme  les  éclats  d'une  fêlure,  et 
ciinnnuniquaienl  au  regard  un  doux  seinlillemenl  d'étoile,  il  sentait 
en  lui-même  une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
Par  uiojnents,  il  lui  sulfisait  de  voiries  beaux  cheveux  noirs  de  cette 
lèie  ad(née,  serrés  par  un  simple  cercle  d'or,  s'échappant  en  tresses 
luisantes  de  chaque  côté  d'un  front  volumineux,  pour  écouter  dans 
ses  oreilles  les  battements  préci|)ités  de  son  sang  soid('vé  par  vagues, 
et  nienaçanl  de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur.  Par  quel  phéno- 
mène moral  l'àmi!  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps  qu'il  ne  se  sen- 
tait |)liis  en  lui-même,  mais  tout  en  cette  femme,  à  la  moindre  parole 
qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  en  lui  les  sources  de  la  vie'^  Si, 
daiks  la  solitude,  une  feunne  de  beauté  médiocre  sans  cesse  étudiée 
devient  sublime  et  imposante,  peut-être  une  femme  aussi  magnifique- 
ment belle  que  l'était  la  duchesse  arrivait-elle  à  stupéfier  un  jeune 
honune  chez  qui  l'exaltation  trouvait  des  ressorts  neufs,  car  elle  ab- 
sorbait réellement  celte  jeune  àme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  épousé  le  due  sici- 
lien Cataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte  de- 
puis, avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes  de  la 
vie  florentine.  Elle  avait  pensé  que,  sortie  du  couvent  pour  entrer  dans 
la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour  ce  second  mariage 
de  cœur  qui  est  tout  pour  une  llalienne.  Mais  Massimilla  Doni  avait  pris 
au  couvent  un  grand  goût  pour  la  vie  religieuse,  et,  quand  elle  eut  donné 
sa  foi  devant  les  autels  au  duc  de  Calaneo,  elle  se  contenta  chrétien- 
nement d'en  être  la  femme.  Ce  fut  la  chose  impossible.  Cataneo,  qui 
ne  voulait  qu'une  duchesse,  trouva  fort  sot  d'être  un  mari;  dès  que 
Massimilla  se  plaignit  de  ses  façons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se 
meure  en  quête  d'un  primo  cavalière  servante,  et  lui  ofl'rit  ses  servi- 
ces pour  lui  en  amener  plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  duc 
la  quitta.  Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle, 
fut  conduite  par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diplo- 
mati(|ues,  aux  Caséine,  partout  où  l'on  rencontrait  de  jeunes  el  jolis 
cavaliers;  elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mil  à  voyager. 
Elle  perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise  et  y  vit  Lmilio, 
qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec  elle  un  regard  de  curio- 
sité. Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé,  tandis  qu'une 
voix  cria  :  le  voilà!  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout  ailleurs, 
deux  personnes  prudentes  el  instruites  se  seraient  examinées,  flai- 
rées; mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme  deux  sub- 
stances de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une  seule  en  se  rencon- 
trant. Massimilla  devint  aussitôt  Vénitienne  et  acheta  le  palais  qu'elle 
avait  loué  sur  le  Canareggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi  employer  ses 
revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  celte  campagne  où  elle  était 
alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpalo  à  la  Cataneo,  vint  pendant  tout 
l'hiver  très- respectueusement  dans  la  loge  de  son  amie.  Jamais  amour 
ne  fut  plus  violent  dans  deux  âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  expres- 
sions. Ces  deux  enfants  tremblaient  l'un  devant  l'autre.  Massimilla  ne 
coquelait  point,  n'avait  ni  secundo,  ni  terzo,  ni  patito.  Occupée  d'un 
sourire  et  d'une  parole,  elle  admirait  son  jeune  Vénitien  au  visage 
pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux  yeux  noirs,  au  front  noble,  qui, 
malgré  ses  naïfs  encouragements,  lie  vint  chez  elle  qu'après  trois 
mois  employés  à  s'apprivoiser  l'un  l'autre.  L'été  montra  son  ciel 
oriental,  la  duchesse  se  plaignit  d'aller  seule  à  IMvalla.  Heureux  et  in- 
quiet tout  à  la  fois  du  lête-à-lêtc,  Emilio  avait  accompagné  Massimilla 
dans  sa  retraite.  Ce  joli  couple  y  était  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands  remords,  im- 
molé ses  scrupules  religieux  à  l'amour;  urais  elle  s'était  lentement 
désaimée  et  souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  cœur,  tant  vanté  par 
sa  mère,  au  moment  où  Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue, 
satinée,  blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  efie  avait  reçu  d'Asie  un  peu  de  Vhenné  qui  sert  aux  femmes 
des  sultans  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  Un  malheur  ignoré  de  Mas- 
similla, mais  qui  faisait  cruellement  souffrir  Emilio,  s'était  jeté  bizar- 
rement entre  eux.  Massimilla,  quoique  jeune,  avait  celte  majesté  que 
la  tradition  mythologique  attribue  à  Junon,  seule  déesse  à  laquelle  la 
mythologie  n'ait  pas  donné  d'amant,  car  Diane  a  été  aimée,  la  chaste 
Diane  a  aimé  !  Jupiter  seul  a  pu  ne  pas  perdre  contenance  devant  sa 
divine  moitié,  sur  laquelle  se  sont  modelées  beaucoup  de  ladics  en 
Angleterre.  Emilio  mettait  sa  maîtresse  beaucoup  trop  haut  pour  y 
alteindre.  Peut-être  un  an  plus  lard  ne  serait-il  plus  en  proie  à  cette 
noble  maladie  qui  n'attaque  que  les  très-jeunes  uen-  cl  les  vieillards. 
Mais  comme  celui  qui  dépasse  le  but  en  est  aussi  Iciiii  que  celui  dont 
le  trait  n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  enire  un  mari  qui  se 
savait  si  loin  du  but  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  amant  qui  le 
franchissait  si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  l'ange,  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'être  aimée,  Massimilla  jouissait  du 
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dcsirsnnsen  imaginer  l:i  fin;  tandis  que  son  amant,  mnllicureux  darts 
l<;  bonl)Cur,  anifnaii  de  lenips  en  temps  par  une  promesse  sa  jeune 
amie  au  bord  de  ce  qne  tant  de  femmes  nomment  Vtihime,  et  se  vo\ait 
oI>ligé  de  cueillir  les  lleiiis  qui  le  bordent,  sans  pouvoir  faire  antre 
eliosc  que  les  eflenillei  en  contenant  dans  son  ctrur  une  rage  ipiil 
n'osait  exprimer.  Tous  deux  s'étaient  promenés  en  se  redisant  an  ma- 
tin un  hymne  d'amour  comme  en  chaulaient  les  oiseaux  nichés  dans 
les  arbres.  Au  relonr,  le  jeune  homme,  dont  la  siinaiion  ne  peut  se 
peindre  qu'en  le  comparant  à  ces  anges  auxqmls  Us  pcinires  ne  don- 
uent  qu'une  têie  et  des  ailes,  s'était  senti  si  violcniiiieut  :imoureux, 
qu'il  avait  mis  en  doute  l'entier  dévouement  de  I.i  duchesse,  alin  de 
l'amener  à  dire  :  «  (Joëlle  preuve  en  veux-tu?  »  Ce  mot  avait  été  jeté 
d'un  air  royal,  et  Memmi  baisait  avec  ardeur  cette  belle  main  igno- 
raule.  Tout  à  coup,  il  se  leva  furieux  contre  lui-même,  et  laissa  Mas- 
similla.  La  duchesse  rcsla  dans  sa  pose  nonchalante  sur  le  sopha, 
mais  elle  y  pleura,  se  demandant  eu  nuoi,  belle  et  jeune,  elle  déplai- 
sait à  Emilio.  De  son  côté,  le  nauvrc  Memmi  donnait  de  la  télé  contre 
les  arbres  comme  une  corneille  coiffée.  Un  valet  cherchait  en  ce  luo- 
meut  le  jeune  Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  let- 
tre arrivée  par  un  exprés. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien,  où  se  sup- 
priment ceriaines  finales,  se  prononce  également  Vendramin,  son  seul 
ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de  Varése,  était 
mort  dans  un  hôpital  de  Paris.  La  preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi 
les  Cane  Mcnmii  devenaient  princes  de  Varèse.  Aux  yeux  des  deux 
amis,  un  litre  sans  argent  ne  sipiiiliant  rien,  Vendramin  annonçait  à 
Emilio,  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  iniporianlc,  l'engaginient 
à  la  Feuicedu  fameux  ténor  (Jenovese,  et  de  la  célèbre  signora  Tiuti. 
Sans  achever  la  lettre,  qu'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant,  Emi- 
lio courut  annoncer  à  la  duchesse  Cataneo  la  grande  nouvelle,  en  ou- 
bliant son  héritage  héraldique.  La  duchesse  ignorait  la  singulière  his- 
toire ((ui  recommandait  la  Tinii  à  la  curiosité  de  l'Italie,  le  prince  la 
lui  dit  en  quelques  mots.  Cette  illustre  cantatrice  était  une  simple  ser- 
vante d'auberge,  dont  la  voix  merveilleuse  avait  surpris  un  grand 
seigneur  sicilien  en  voyage.  La  beauté  de  celte  enfant,  qui  avait  alors 
douze  ans,  s'étant  trouvée  digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait 
eu  la  constance  de  faire  élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV 
lit  jadis  élever  mademoiselle  de  Romans.  Il  avait  attendu  patiemment 
que  la  voix  de  Clara  fût  exercée  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle 
eijl  seize  ans  pour  jouir  de  tous  les  trésors  si  laborieusement  culti- 
vés. En  débutant  l'année  dernière,  la  Tinii  avait  ravi  les  trois  capita- 
les de  l'Italie  ks  plus  difficiles  à  satisfaire.  —  Je  suis  bien  sûre  que  le 
grand  seigneur  n'est  pas  mon  mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  clievaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo  partit  à  l'in- 
siaut  pour  Venise,  afin  d'assister  à  l'ouverture  de  la  saison  d'hiver. 
Par  une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prince  de  Va- 
rèse traversait  donc  la  lagune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  po- 
teaux aux  couleurs  aulrichieunes  qui  marque  la  route  concédée  par  la 
douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole  de  la  Cataneo 
ntienée  par  des  laquais  eu  livrée,  et  qui  sillonnait  la  mer  à  une  portée 
de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilio,  conduit  par  un  vieux  gon- 
dolier qui  avait  conduit  son  père  au  temps  où  Venise  vivait  encore, 
ne  pouvait  repousser  les  amères  réflexions  que  lui  sugeérait  l'investi- 
ture de  son  litre. 

H  Quelle  raillerie  de  la  foriune  1  Etre  prince  et  avoir  quinze  cciiis 
francs  de  rente.  Posséder  l'un  des  plus  beaux  palais  du  monde,  et  ne 
pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliers,  des  peintures,  des  sculp- 
tures, qu'un  décret  autrichien  venait  de  rendre  inaliénables!  Vivre 
sur  un  pilotis  en  bois  de  Campéche  estimé  près  d'un  million  et  ne  pas 
avoir  de  mobilier  !  Etre  le  maître  de  galeries  somptueuses,  cl  habiter 
une  chambre  au-dessus  de  la  dernière  frise  arabesque  bâtie  avec  des 
marbres  rapportés  de  la  Morée,  que  déjà,  sous  les  Uomains,  un  Mem- 
rnius  avail  parcourue  en  conquérant!  Voir  dans  une  des  plus  magni- 
fiques églises  de  Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs  tombeaux  en 
marbres  précieux,  au  milieu  d'une  chapelle  ornée  des  peintures  de 
Titien,  de  Tinioret,  des  deux  Palma,  de  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et 
ne  pouvoir  vendre  à  l'Augleicrre  un  Menuni  de  marbre  pour  ilonncr 
du  pain  an  prince  de  Varese!  Genovese,  le  fameux  lénor.  aura,  dans 
une  saison,  pour  ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquille  vi- 
vrait beireux  un  fils  des  Mcmmius,  sénateurs  romains,  aussi  anciens 
que  les  (Jésar  et  les  Sylla.  Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes, 
et  le  prince  de  Va'èse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  !  » 

Et  >'  jeta  le  bc  jt  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Varèse 
troD'  €  ses  cig?'  es  chez  la  Cataneo.  à  laquelle  il  voudrait  apporter  les 
ri.:h<S'  «du  it;onde;  la  duchesse  étudiait  tous  ses  caprices,  heureuse 
de  II  s  ratisf  ire!  Il  fallaii  y  faire  son  seul  repas,  le  souper,  car  son 
argeil  passtit  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice.  Encore 
était  il  oMi.té  de  prélever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux  gondolier 
de  9  m  p-r' ,  qui,  pour  le  mener  à  ce  prix,  ne  vivait  que  de  riz.  En- 
fin. I  fal!  'il  aussi  pouvoir  payer  les  lasses  de  calé  noir  que  tous  les 
matns  il  ^Tenait  au  café  Flnrïan  pour  se  soutenir  jusqu'au  soir  dans 
une  excitation  nervcu' e  sur  l'abus  de  laipulle  il  eoniplail  pour  mou- 
rir, comme  Vendramin  luiuptail,  lui,  vuv  ro|iiiiiii.- El  je  suis  prince! 
En  se  disant  ce  dernier  mol,  Emilio  Menuni  'et!,  --ans  l'achever,  la 


lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  où  elle  flotta  comme  uii 
esquif  de  papier  lancé  par  un  eid'ant.  —  Mais  Emilio,  reprit-il,  n'a  que 
vingt-trois  ans.  11  vaut  mieux  ainsi  quelunl  Wcllingloii  gonlleux,  (pie 
le  régent  paralytique,  (pie  la  famille  impériale  d'Aulricbe  alUKiiiée  du 
haut  mal,  que  le  roi  de  France...  M;iis  en  pensani  au  roi  de  Fraij(  e, 
le  front  d'Emilio  se  plissa,  son  leiut  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roulè- 
reiil  dans  ses  yeux  noirs,  humeeièrenl  ses  longs  cils;  il  souleva  d'une 
main  digne  d'être  peinte  par  Titien  sim  épaisse  chevelure  brune,  et 
reporta  son  regard  sur  la  gondole  de  la  Calaueo.  —  La  raillerie  que 
se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencoiitrc  encore  dans  mon  amour, 
se  dit-il.  Mon  cœur  cl  mon  imagination  sont  pleins  de  trésors,  Mas- 
simill.i  les  ignore;  elle  est  Florentine,  elle  m'abandonnera.  Etre  glacé 
près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  regard  développent  en  moi  des  sen- 
sations célestes!  En  voyant  sa  gondole  à  quelque  cent  palmes  de  là 
mienne,  il  me  semble  qu'on  me  |ilace  un  fer  chaud  dans  le  co;ur.  Un 
fluide  invisible  coule  dans  mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  ré- 
pand sur  mes  yeux,  l'air  me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait  h  Ri- 
valla,  quand  le  jour  passait  à  travers  un  siore  de  soie  rouge,  et  que, 
sans  qu'elle  me  vil,  je  l'admirais  rêveuse  et  souriant  avec  finesse, 
comme  la  Monna  Lisa  de  Leonardo.  Ou  mon  alicsse  finira  par  un  coup 
de  pistolet,  ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  sou  sieux  Carma- 
gnola  :  nous  nous  ferons  maielois,  pirates,  et  nous  nous  amuserons  à 
voir  combien  de  lemps  nous  vivrons  avant  d'éirc  pendus  ! 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  coniempla  les  arahe.sques  de  sa 
fumée  livrée  au  vent,  comme  Oour  voir  dans  leurs  caprices  nne  ré- 
péliiion  de  sa  dernière  pensée.  l)e  loin,  il  distinguait  déjà  les  pointes 
mauresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais;  il  redevint 
irisie.  La  gondole  de  la  duchesse  avait  dis"paru  dans  le  Cauareggio. 
Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  périlleuse,  prise  comme 
dénomment  de  son  amour,  s'éleignircni  avec  son  cigare,  et  la  gon- 
dole de  son  amie  ne  lui  mar(]ua  plus  son  chemin.  Il  vit  alors  le  pré- 
sent tel  qu'il  était  :  un  palais  sans  àme,  nne  Ame  sans  action  sur  \f 
corps,  une  principimté  sans  argent,  un  corps  vide  et  im  cœur  plc'iu, 
mille  antithèses  désespérantes.  L'infortuné  pleurait  sa  vieille  Veuitç, 
comme  la  pleurait  plus  anicrenient  encore  Vendramini,  car  une  n:;;- 
luclle  et  profonde  douleur  et  un  même  sort  avaient  engendré  inie 
niuiuelle  et  vive  amitié  entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  di'  ix 
illustres  familles.  Emilio  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux  jours  on  le 
palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  croisées  et  reten- 
tissait de  musiques  portées  au  loin  sur  l'onde  adriatique;  où  l'oh 
voyait  à  ses  poteaux  des  centaines  de  gondoles  attachées,  où  l'oil 
entendait  sur  son  perron  baisé  par  les  flots  les  masques  élégants  cl 
les  dignitaires  de  la  liépubllque  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et 
sa  galerie  étaient  enrichis  par  une  assemblée  intriguée  et  intrigusnt  ; 
où  la  grande  salle  des  festins  meublée  de  tables  rieuses,  et  ses  gale- 
ries au  pourtour  aérien  pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Ve- 
nise entière  allant  et  venant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires. 
Le  ciseau  des  meilleurs  artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpté  le 
bronze  qui  supportait  alors  les  v.ises  au  long  col  ou  ventrus  achetés 
en  Chine,  et  celui  des  candélabres  aux  mille  bougies.  Chaque  pavs 
avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et  les  plafonds. 
Aujourd'hui  les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les  plafonds 
mornes,  se  taisaient  et  pleuraient.  Plus  de  lapis  de  Turquie,  plus  de 
lustres  festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  pins  de 
joie  ui  d'argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie!  Venise,  cette  Londres 
du  moyen  âge,  tombait  pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre 
verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  palais  était  alors 
aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la  nature  v  attachait 
en  sipe  de  mort.  Enfin,  un  grand  poêle  anglais  était  venii  s'abattre 
sur  \  cnisc  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre,  pour  lui  croasser  en 
poésie  lyrique,  dans  le  premier  et  dernier  langage  des  sociétés,  les 
stances  d'un  De  Profun'lis\  De  la  pnésie  anglaise  jelée  au  front  d'une 
ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  italienne  !...  Pauvre  Venise  ! 

Jugez  quel  dut  êire  l'élonnemenl  d'un  jeune  homme  absorbé  par 
de  telles  pensées,  au  moment  où  Carnviguola  s'écria  :  —  Séréoissime 
Allesse,  le  palais  brûle,  ouïes  anciens  doges  y  sont  revenus.  Voici  des 
lumières  aux  croisées  de  la  galerie  haute'! 

Le  prince  Emilio  crut  son  rêve  réalisé  par  un  coup  de  ba$i;neUe.  A 
la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  gondole  à  la 
première  marche,  aborder  son  jeune  maître  sans  qu'il  lût  vu  par  au- 
cun des  gens  empressés  dans  le  palais,  et  dont  qnelipies-iins  bour- 
donnaient au  perron  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une  ruche.  Kmi- 
lio  se  glissa  sous  l'immense  péristv  le  où  se  développait  le  pins  bel  es- 
calier de  Venise  et  le  fram  hit  lestement  pour  connaître  la  cause  de 
celle  singulière  aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriers  se  hâtait  d'ache- 
ver rameiiblemeni  et  la  décoration  du  palais.  Le  premier  élag(',  digue 
do  l'ancienne  splendeur  de  Venise,  offrait  à  ses  regards  ies  belles 
choses  qu'Emilio  rêvait  un  moment  auparavant,  et  la  fée  les  avait 
disposées  dans  le  meilleur  goût.  Une  splendeur  digne  des  palais  d'mi 
roi  parvenu  éclatait  jusque  dans  les  plus  minces  déliais.  Emilio  «e 
promenait  sans  que  personne  lui  fît  la  moindre  observaiioii  et  il  mnr- 
chait  (le  surprise  en  surprise.  Curieux  de  voir  ce  qui  se  passa;:  au  se- 
cond étave,  il  monta,  «i  trouva  l'aineublemeut  fini.  Les  mconiiiis 
chargés  par  l'enchanteur  de  renouveler  les  prodiges  des  Mille  et  Ul|| 
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Nuits  en  faveur  d'un  pauvre  prince  italien,  remplaçaient  quelques 
meubles  mesquins  apportés  dans  les  premiers  moments.  Le  prince 
Emilio  arriva  dans  la  chambre  à  coucher  de  l'appartement,  qui  lui 
sourit  comme  une  conque  d'où  Venus  serait  sortie.  Celte  chambre 
était  si  délicieusement  belle,  si  bien  pomponnée,  si  coquette,  pleine 
de  recherches  si  gracieuses,  qu'il  s'alla  plonger  dans  une  bergère  de 
bois  doré  devant  laquelle  on  avait  servi  le  souper  froid  le  plus  l'riaud; 
et,  sans  autre  forme  de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Masslmilla  qui  puisse  avoir 
eu  l'idée  de  cette  fèle.  Elle  a  su  quu  j'étais  prince,  le  duc  de  Cataneo 
est  peut-être  mort  en  lui  laissant  ses  biens,  la  voilà  deux  fois  plus 
riche,  elle  m'épousera,  et...  Et  il  mangeait  à  se  faire  hair  d'un  mil- 
lionnaire malade  qui  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à 
torrents  un  excellent  vin  de  Porto.  —  Maintenant  je  m'explique  le 
petit  air  entendu  qu'elle  a  pris  en  me  disant  :  A  ce  soir  !  Elle  va  ve- 
nir peut-être  me  désensorceler.  Quel  beau  lit,  et  dans  ce  lit,  quelle 
jolie  lanterne!...  Bah  !  une  idée  de  Florentine. 

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  lesquelles  le  bon- 
heur ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet  soporifique.  Or,  sur  im 
jeune  homme  assez  puissant  pour  idéaliser  une  maîtresse  au  point  de 
ne  plus  y  voir  de  femme,  l'arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait 
faire  l'effet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut  bu  la  bouteille  de 
vin  de  Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson  et  quelques  fragments 
d'un  pâté  français,  \\  éprouva  le  plus  violent  désir  de  se  coucher. 
Peut-être  était-il  sous  le  coup  d'une  double  ivresse.  Il  ôta  lui-même 
la  couverture,  apprêta  le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très-joli  cabinet  de 
toilette,  et  se  coucha  pour  réfléchir  à  sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmagnola,  mais  mon  cuisinier  et  mon 
sommelier  y  pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folàtrement  en  chan- 
tonnant un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  jeta  sur  une  chaise  des  vê- 
tements de  femme,  toute  une  toilette  de  nuit,  en  se  disant  :  —  Les 
voici  qui  rentrent!  Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune 
femme  habillée  à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'origi- 
nal de  quelque  fantastique  gravure  anglaise  inventée  pour  un  Forgct 
me  not,  une  hdle  assemblée,  ou  pour  un  Book  of  Beauty.  Le  prince 
frissonna  de  peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous 
savez.  Or,  malgré  cette  foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis 
inspira  des  tableaux  à  l'Espagne,  des  madones  .i  l'Italie,  des  statues 
à  Michel-Ange,  les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  volupté  l'enser- 
rait de  ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  répandre  en  son  cœur  cette 
chaude  essence  cihérée  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  pa- 
role de  la  Cataneo.  Son  âme,  sou  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés 
se  refusaient  à  l'infidélité  ;  mais  la  brutale  et  capricieuse  iniidéhté 
dominait  son  âme.  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  personne  ne  veut 
rroire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'étal  réel  oii  nous  les  admirons,  à 
l'état  fantastique  d'une  description  plus  ou  moins  lilléraiie.  Comme 
celui  des  Napolitains,  l'habillement  de  l'inconnu  coniporlait  cinq  cou- 
leurs, si  l'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau  comme  une  couleur  : 
le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait  de  boutons  dorés, 
l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune.  Cet  homme  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  juslilier  le  Napolitain  que  Gerolamo  met  tou- 
jours en  scène  sur  son  théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux  semblaient 
être  de  verre.  Le  nez  en  as  de  trèfle  saillait  horriblement.  Le  nez 
couvrait  d'ailleurs  avec  pudeur  un  trou  qu'il  serait  injurieux  pour 
l'homme  de  nommer  une  bouche,  et  où  se  montraient  trois  ou  quatre 
défenses  blanches  douées  de  mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles- 
mêmes  les  unes  entre  les  autres.  Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur 
propre  poids,  et  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance 
avec  un  chien.  Le  teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  métaux  in- 
fusés dans  le  sang  par  l'ordonnance  de  quelque  Hippocrate,  était 
poussé  au  noir.  Le  front  pointu,  mal  caché  par  des  cheveux  plats, 
rares,  et  qui  tombaient  comme  des  fdamcnts  de  verre  soufflé,  cou- 
ronnait par  des  rugosités  rougeàtres  une  face  grimaude.  Enlin,  quoi- 
(j.ie  maigre  et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et 
les  épaules  larges  ;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous  lui  eussiez 
donné  soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  majesté 
cyclopéenne;  il  possédait  des  manières  aristocratiques  et  dans  le  re- 
gard la  sécurité  du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez 
li'i  nip  pour  l'observer,  son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans 
ce  noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand  sei- 
gneur, qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la  débauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  débauche  avait  détruit  la 
créature  humaine  et  s'en  était  fait  une  autre  à  son  usage.  Des  mil- 
liers de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fati- 
gantes digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux  avaient  pâli  à 
la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était  chargé  de  principes  im- 
purs qui  avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des  forces  diges- 
tives  avait  absorbé  l'inteUigence.  Enfin,  l'amour  avait  dissipé  la  bril- 
lante chevelure  du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque  vice 
avait  marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on  observe  la 
nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d'une  ironie  supérieure  :  elle 


a,  par  exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs,  comme  était  ce 
duc  près  de  cette  rose  d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit  la  femme  en 
détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une  maguidque  portière 
sur  la  porte.  —  Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Émilio,  que  veut- 
elle  dire?  Qu'a-t  on  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé?  Me  voilà  dans 
le  lit  de  cette  femme  qui  se  croit  chez  elle,  elle  ùte  sa  mantille  !  Ai-je 
donc,  comme  Vendramin,  fumé  l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'un  de 
ces  rêves  où  il  voit  Venise  comme  elle  était  il  y  a  trois  cents  ans  ? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies,  l'inconime  dé- 
faisait ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde. 

—  Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  déshabiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  regarda  dans  U 
glace,  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé  sur  un  fauteuil  près  du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Ciarina,  s'écria  d'une  voix  grêle  le  duc  fu- 
rieux. Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais...  — 
Ta,  ta.  ta,  ta  !  chanta  Ciarina  sur  une  seule  note  en  passant  chaque 
fois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agilité  du  rossignol.  —  Malgré 
cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  patronne,  jalouse,  cl  le  Christ 
amoureux,  vous  êtes  par  trop  impudente,  madame  la  drôlcsse.—  Vous 
ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  semblables  mots,  dit-elle  avec 
fierté.  —  Vous  ai-je  appris  à  garder  un  homme  dans  votre  lit?  Vous 
ne  méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine.  —  Un  homme  dans  mon 
lit  !  s'écria  Ciarina  en  se  retournant  vivement.  —  Et  qui  a  familière- 
ment mangé  notre  souper,  comme  s'il  était  chez  lui,  reprit  le  duc.— - 
Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi  ?  Je  suis  le  prince  de 
Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et  montra  sa 
belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des  pompeuses  draperies  du 
lit.  D'abord  la  Ciarina  se  mit  à  rire  d'un  de  ces  rires  fous  qui  pren- 
nent aux  jeunes  filles  quand  elles  rencontrent  une  aventure  comique 
en  dehors  de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  fin,  quand  elle  remar- 
qua ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  remarquablement  beau, 
quoique  peu  vêtu;  la  même  rage  qui  mordait  Emilio  la  saisit,  et, 
comme  elle  n'aimait  personne,  aucune  raison  ne  brida  sa  fantaisie  de 
Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  Votre  Altesse  Sérénissime  vou- 
dra cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en  prenant  l'air  froid  et  iro- 
nique d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi...  —  Apprenez,  mon- 
sieur le  duc.  que  vous  êtes  dans  ma  chambre  et  non  chez  vous,  dit 
la  Ciarina,  sortant  de  sa  léthargie.  Si  vous  avez  des  soupçons  sur  ma 
vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime...  — 
Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes...  —  Je  vous  le  jure,  re- 
prit la  Ciarina.  je  suis  innocente.  —  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit? 
dit  le  duc.  —  Ah  !  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  lu  vois  plus  que  ce 
que  je  te  dis,  s'écria  la  Clariiia,  tu  ne  m'aimes  pas!  Va-t'en  et  ne  me 
romps  plus  les  oreilles  !  M'eolendez-vous?  sortez,  monsieur  le  duc  ! 
Ce  jeune  prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y 
tenez.  — Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas.  —  Eh!  nous  n'avons 
rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour  avoir  Ciarina  Tinti  quand 
on  est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée, 
et  moi  je  vous  renvoie,  partant  quitte. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc.  qui  paraissait  vouloir  résister  à  cet 
ordre  inlimé  dans  une  altitude  digue  du  rôle  de  Scmiramis,  qui  avait 
acquis  à  la  Tinti  son  immense  réputation,  la  prima  donna  s'élança  sur 
le  vieux  singe  et  le  mit  à  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous  re- 
verrons jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vôtre,  lui  dit-elle.  — 
Tranquille,  reprit  le  duc  en  laissant  échapper  un  rire  amer,  il  me 
semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  agitata  que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Celle  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio.  Tous  ceux  qui 
se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous  les 
effets  de  l'amour,  et  qui  concorde  â  leur  nature,  savent  qu'aucune 
considération  n'arrête  un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  sa 
passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c'est  un  conte  de  fée  !... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rappelait  le  naïf 
laissez-aller  de  l'animal,  l'abandon  de  la  plante  vers  le  soleil,  ou  le 
plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  donnent  au 
veut.  En  détachant  les  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter,  non 
plu3  avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la  Fcnice,  mais 
d'une  voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une  brise  qui  appor- 
tait au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle  ;  car  celle  femme  de  théâtre  n'avait 
plus  l'audace  qui  lui  avait  animé  les  yeux,  les  gestes  et  la  voix  en 
renvoyant  le  duc  ;  non,  elle  était  humble  comme  la  courtisane  amou- 
reuse. Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des  meilleures 
cantatrices  françaises  à  son  début  dans  il  Fazzoktto,  opéra  de  Gar- 
cia que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de  la  rue  Louvois;  elle 
était  si  belle,  qu'un  pauvre  garde  du  corps,  n'ayant  pu  se  faire  écou- 
ter, se  lua  de  désespoir.  La  prima  donna  de  la  feuice  ufl'rail  la  même 
finesse  d'expression,  la  mêm--  élégance  de  forme-,  la  même  jeu- 
nesse; mais  il  y  surabondait  eo.te  chaude  couleur  de  Sicile  qui  dorail 
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sa  beauté;  puis  sa  voix  était  plus  nourrie,  elle  avait  enfin  cet  air  au- 
çuste  qui  distingue  les  contours  de  la  l'cinini'  italienne.  La  Tinli,  de 
qui  le  nom  a  tant  «le  ressemblance  avec  celui  que  se  forgea  la  canta- 
trice française,  avait  dix-sept  ans,  el  le  pauvre  prince  en  avait  vingt- 
trois.  (Juelle  main  rieuse  s'était  plu  à  jeter  ainsi  le  feu  si  près  de  la 
fioudre?  Une  chambre  embaumée,  veine  de  soie  iucarnadlnc,  bril- 
ant  de  bougies,  un  litde  dentelles,  un  palais silencieuN,  Venise!  deux 
jeunesses,  àcux  beautés!  tous  les  fastes  réunis.  Emilio  prit  son  pan- 
(aloD,  sauta  hors  du  lit.  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rha- 
billa, revint,  et  se  dirigea  précipilannnenl  vers  la  porte. 

Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêlcnients  :  —  «  Massi- 
milla.  chore  lille  des  Doni  chez  les(iin'l^  la  beauté  dé  l'Italie  s'est  hé- 
rédilaircmeut  conservée,  toi  qui  ne  ili-nx'ns  pas  le  portrait  de  Mar- 
glierita,  l'une  des  rares  toiles  entifrcnicnt  peintes  par  Hapliaél  pour 
sa  gloire  !  ma  belle  el  sainte  main  esse,  ne  sera-ce  pas  te  mériter  que 
de  me  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  serais-je  digne  de  toi  si  je 
profanais  un  cneur  tout  à  toi'.'  Non,  je  ne  tomberai  pas  dans  le  piège 
vulgaire  que  me  tendent  mes  sens  révoltés.  A  cette  (ille  son  duc,  à 
moi  ma  duchesse  !  »  Au  moment  où  il  soulevait  la  portière,  il  enten- 
dit un  gémissement.  Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinti  qui, 
Îtroslernée  la  face  sur  le  lit,  y  étoufl'ait  ses  sanglots.  Lecroirez-vous? 
a  canlalrice  était  plus  belle  à  genoux,  la  figure  cachée,  que  confuse 
et  le  visage  étincelant.  Ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose 
de  Magdeleinc,  le  désordre  de  ses  vêlements  déchirés,  tout  avait  été 
composé  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le 
prince  prit  par  la  taille  celle  pauvre  Tinti,  qui  lui  échappa  comme 
une  couleuvre,  et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds  que  pressa 
tnollcnient  une  chair  adorable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  le  retirer  de 
cette  lille.  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  Comment  le  pau- 
vre Emilio  Memmi...  —  Emilio  Mcmmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  rele- 
vant, lu  te  disais  prince.  —  l'rince  depuis  hier.  —  Tu  aimes  la  Cata- 
neo  !  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Le  pauvre  Emilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait 
au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour  le  théâtre, 
que  ce  duc...  est  Caiànco  lui-même,  el  votre  ami  Vendramin,  croyant 
servir  vos  inléièis,  lui  a  loué  ce  palais  pour  le  temps  de  mon  enga- 
gement à  la  Fenice,  moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon  désir, 
lui  dit-elle  en  le  pren:int  par  la  main  et  l'aitirant  à  elle,  pourquoi 
fuis-lu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les  os?  L'amour, 
vois-tu.  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout  semblable  à  lui-même,  il 
est  comme  le  soleil  de  nos  âmes,  on  se  chauffe  partout  où  il  brille, 
et  nous  sommes  ici  en  plein  isidi.  Si,  demain,  tu  n'es  pas  content, 
lue-moi  '  .Mais  je  vivrai,  va  !  car  je  suis  furieusement  belle. 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un  signe  de  tcle, 
le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinli  lui  parut  éclairé  par  une 
lueur  jaillie  de  l'enfer.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux  une 
expression  si  grandiose.  En  ce  moment,  Carmagnola  siffla  vigoureu- 
sement. —  Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince. | 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  sifflements  répétés  de 
Carmagnola.  Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut-ùlre 
avec  plaisir  celle  description,  el,  si  vous  avez  grimpé  par  ces  Alpes-là, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émotion.  Dans  ce 
sublime  jiays,  an  sein  d'une  roche  fendue  en  deux  par  une  vallée, 
chemin  large  comme  l'avenue  de  Ncuilly  à  Paris,  mais  creux  de  quel- 
que ceul  loises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  renconire  un  cours 
d'eau  tombé  soit  du  Saint-CoiJiard,  soit  du  Simplun,  d'une  cime  al- 
peslrc  quelconque,  (pii  trouve  un  vaste  puits,  i)ror()nd  de  je  ne  sais 
combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises,  bordé  de  quar- 
tiers de  granit  ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés,  entre  lesquels 
s'élancent  (les  sapins,  des  aulnes  gigaiitcs(iues,  et  où  viennent  aussi  des 
fraises  et  des  violettes;  parfois  on  trouve  un  chalet  aux  fenêtres  du- 
quel se  nioutre  le  frais  visage  d'une  blonde  Suissesse;  selon  les  as- 
pects du  ciel,  l'eau  de  ce  puiis  est  bl 'ue  ou  verte,  mais  comme  un 
saphir  est  bleu.  coiniQe  une  énieraude  est  verte;  eh  bien!  rien  au 
monde  ne  représcnle  au  voyageur  le  plus  insouciant,  au  diplomate  le 
plus  pressé,  ;i  l'épicier  le  plus  bonhomme,  les  idées  de  profondeur, 
de  calme,  d'immcusiié.  de  céleste  affection,  de  bonheur  éternel, 
comme  ce  diamant  li(|nide  où  la  neige,  accourue  des  plus  hautes 
Alpes,  coule  en  eau  limpide  par  une  rigole  nalnrclle,  cachée  sous  les 
atbres,  creusée  dans  le  roc,  et  d'où  elle  s'échappe  p.ir  une  fente, 
sans  murumre;  la  nappe,  qui  se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  dou- 
cement, que  vous  ne  voyez  aucun  iruuble  à  lu  surface  où  la  voiture 
se  mire  eu  passant.  Voici  que  les  clicvanx  reçoivent  deux  coups  de 
fouet!  on  tourne  un  rocher,  on  enfile  un  pont  :  tout  à  coup  rugit  un 
horrible  concert  do  cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres;  le  tor- 
rent, é(  happé  par  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se 
casse  sur  mille  gros  cailloux;  il  étincelle  en  cent  gerbes  contre 
un  rocher  tniiibé  du  haut  de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  et  tombé 
jiréciscmcnt  an  milieu  de  celte  rue  que  s'est  impérieusement  frayée 
l'hydrogène  nitié,  la  pins  respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette  eau  en- 
dormie une  image  de  l'amour  d'i^iinilio  pour  la  duchesse,  et  dans  les 


cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moulons,  une  image  de 
sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinli.  An  milieu  de  ces  torrents  d'animn', 
il  s'élevait  un  rocher  coiilre  lequel  se  brisait  l'onde.  Le  prince  était 
comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher.  —  Que  fait  donc  le  duc 
Cataneo  avec  son  violon?  se  disait-il,  est-ce  à  lui  que  je  dois  celte 
symphonie  ? 

H  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinli.  —  Cher  enfant...  (elle  avait  n^connu 
que  le  prince  était  un  enfant)  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cel  homme 
qui  a  cent  dix-huit  ans  à  la  paroisse  du  vice  el  quarante-sept  ans  sur 
les  registres  de  l'église,  n'a  plus  au  inonde  qu'une  seule  el  dernière 
jouissance  par  laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sonl 
brisées,  loui  est  ruine  ou  haillon  chez  lui.  L'àme,  rinielligence,  le 
cœur,  les  nerfs,  tout  ce  (pii  produit  chez  l'homme  un  élan  el  le  rat- 
tache au  ciel  par  le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  ti(Mit  non  pas  tant 
à  la  musique  qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la 
musique,  à  un  accord  parfait  enlrc  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et 
la  chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur  moi,  prend 
son  violon,  il  jonc  assez  bien,  il  en  tire  des  sous,  je  tache  de  les  imi- 
ter, el  quand  arrive  le  moment  longtemps  cherché  où  il  est  inqios- 
sible  de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  do  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors  en 
extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heureux,  il 
se  roule  à  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi  il  a  payé  Ge- 
novese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui  puisse  parfois  s'accor- 
der avec  le  timbre  de  ma  voix.  On  nous  approchons  réellement  l'un 
de  l'autre  une  ou  deux  fois  par  soirée,  ou  le  due  se  l'imagine  ;  pour 
cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engagé  Genovese,  Genovese  lui  appartient. 
Nul  directeur  de  théâtre  ne  peut  faire  chanter  ce  Uinor  sans  moi,  ni 
me  faire  chanter  sans  lui.  Leduc  m'a  élevée  pour  satisfaire  ce  ca- 
price, je  lui  dois  mon  talent,  ma  beauté,  sans  doute  ma  fortune.  Il 
mourra  dans  quelque  attaque  d'accord  parfait.  Le  sens  de  l'ouie  est 
le  seul  qui  ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  là  est  le  fil 
par  lequel  il  lient  à  la  vie.  De  cette  souche  pourrie,  il  s'élance  une 
pousse  vigoureuse.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  beaucoup  d'hommes  dans 
celte  situation;  veuille  la  Madone  les  proléger!  lu  n'en  es  pas  là, 
loi  !  Tu  peux  tout  ce  que  lu  veux  et  tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  doncement  de  la  chambre  et 
trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la  porte.  —  Altesse,  dit  le 
gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonné  de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  trîangnlairement  plié.  Le 
prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour  tomber  sur  une  bergère, 
car  sa  vue  était  troublée,  ses  mains  iremblaieat  en  lisant  ceci  :  «  Cher 
«  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  voire  palais,  vous  ne  savez 
((  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la  Tinti.  Si  vous  m'aimez,  allez 
«  dès  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me  dit  vous  avoir  arrangé  un  ap- 
«  parlement  chez  lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en 
((  présence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  devons-nous  repartir 
«  ensemble  pour  le  Frioul?  Répondez-moi  par  un  mol,  ne  serait-ce 
«  que  pour  me  dire  quelle  était  celle  leilre  que  vous  avez  jetée  dans 
«  la  lagune.  «  .Massi.mill.1  Dom.  u 

L'écViiure  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  souvenirs  daus 
l'àme  du  jeune  Vénitien,  l.e  soleil  de  l'amour  uni(iue  jela  sa  vive 
lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin,  amassée  dans  l'aLîine  sans  fond, 
et  qui  scintilla  comme  une  étoile.  Le  noble  enfant  ne  pul  retenir  les 
larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance  ;  car,  dans  a  langueur 
où  l'avait  mis  la  faligue  des  sens  rassasiés,  il  fut  sans  force  contre  le 
choc  de  cette  divinité  pure.  Dans  sou  sommeil,  la  Clarina  enlcndil  l(;s 
larmes;  elle  se  dressa  sur  son  séant,  vit  son  prince  dans  une  attiliide 
de  douleur,  elle  se  précipita  à  ses  genoux,  les  embrassa.  —  On  attend 
toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en  soulevant  la  portière.  —  In- 
fâme, lu  m'as  perdu!  s'écria  Emilio,  qui  se  leva  en  secouant  du  pied 
la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  explication  par 
un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  é|)lorée,  qu'Emilio.  furieux  de 
se  voir  encore  enlorlillé  dans  cette  passion  qui  l'avait  fait  déchoir, 
repoussa  la  canlalrice  par  un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dis  de  te  tuer,  meurs,  bêle  veiiimense!  s'écrial-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  :  —  Uame,  ciia- 
l-il  à  Carmagnola.  —  Où?  dit  le  vieux.  —  Où  lu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena,  par  mille  détours,  dans 
le  Canareggio.  devant  la  i)ortc  d'un  merveilleux  palais  que  vous  ad- 
mirerez quand  vous  irez  à  Venise;  car  aucun  étranger  n'a  manqué 
de  faire  ai  rêtcr  sa  gondole  à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes  diverses 
d'ornemeo!,  lullant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés  coiunie 
les  plus  lolles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de  ce  palais  icr- 
minées  par  de  longues  colonnelles  svclles  el  tordues,  en  rcniari|;iaiit 
ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux,  qu'on  ne  trouve  au- 
cune figure  semblable  dans  les  arabesques  de  chaque  pierre.  Combien 
est  jolie  la  porte,  et  combien  mystérieuse  est  la  longue  voûle  en  ar- 
cades qui  mené  à  l'escalier  !  Et  qui  n'admirerait  ces  marches  où  l'art 
intelligent  a  cloué,  pour  le  lemps  que  vivra  Venise,  un  lapis  riche 
comme  un  tapis  de  Turquie,  mais  composé  de  pierres  aux  mille  cou- 
leurs incrustées  dans  un  marbre  blanc  !  Vous  aimerez  les  délicieuses 
fantaisies  <iui  parent  [es  berceaux,  dorés  comme  ceux  du  palais  ducal, 
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et  qui  rampent  au-dessus  de  vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de 
l'art  sont  sous  vos  pieds  et  sur  vos  têtes.  Quelles  ombres  douces, 
quel  silence,  quelle  fr.iiclieur!  Mais  quelle  gravité  dans  ce  vieux  pa- 
lais, où,  pour  plaire  à  Emilio  conime  à  Vendraniini,  son  ami,  la  du- 
chesse avait  rassemblé  d'anciens  meubles  vénitiens,  et  où  des  mains 
habiles  avaient  restauré  les  philonds!  Venise  revivait  là  tout  entière. 
Nou-scnlemcnt  le  luxe  était  noble,  mais  il  émit  instructif.  L'arcliéo- 
logui'  ciU  retrouvé  là  les  modèles  du  beau  comme  le  produisit  le 
movtMi  âge,  qui  prit  ses  exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers 
pliilouds  à  plancbes  couvertes  de  dessins  lleuretés  en  or  sur  des  fonds 
colorés,  ou  en  couleurs  sur  un  fond  d'or,  el  les  plafonds  en  stucs  do- 
rés qui,  dans  cbaque  coin,  offraient  une  scène  à  plusieurs  person- 
nages, et  dans  leur  milieu  les  plus  belles  fresques;  genre  si  ruineux, 
que  le  Louvre  n'en  possède  pas  deux,  et  que  le  fasie  de  Louis  XIV 
recula  devant  de  telles  prolusiuiis  pour  Versailles.  Partout  le  marbre, 
le  bois  el  les  étoffes  avaient  servi  de  matière  à  des  œuvres  précieuses. 
Emilio  poussa  une  porte  en  cbèue  sculpté,  traversa  celle  longue  ga- 
lerie qui  s'étend  à  chaque  élage,  d'un  bout  à  l'aulio.  dans  les  palais 
de  Venise,  et  arriva  devant  une  auire  porte  bien  »  me  qui  lui  lit 
battre  le  cœur.  A  son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit  d'un  im- 
mense salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail  où  il  trouva 
la  duchesse  à  genoux  devant  une  madone.  Il  venait  s'accuser  et  de- 
mander pardon.  Massimilla  priant  le  transforma.  Lui  et  Dieu,  pas 
autre  chose  dans  ce  cœur!  La  duchesse  se  releva  simplement,  tendit 
la  main  à  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas.  —  Gianbaltista  ne  vous  a  donc 
pas  rencontré  hier?  lui  dit-elle.  —  Non,  répondit-il.  —  Ce  contre- 
temps m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je  craignais  tant  que  vous  ne 
rencontrassiez  le  duc,  dont  !a  perversité  m'est  si  connue  !  quelle 
idée  a  eue  Vendraniini  de  lui  louer  votre  palais  ?  —  Une  bonne  idée, 
Milla,  car  ton  prince  esl  peu  fortuné. 

Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de  beauté,  si 
calmée  par  la  présence  d'Einilio,  qu'en  ce  moment  le  prince  éprouva, 
tout  éveillé,  les  sensations  de  ce  cruel  rêve  qui  tourmente  les  imagi- 
nations vives,  el  dans  lequel,  après  être  venu  dans  un  bal  plein  de 
femmes  parées,  le  rêveur  s'y  voit  tout  à  coup  lui,  sans  chemise;  la 
honte,  la  peur,  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul  le  délivre  de 
ses  angoisses.  L'âme  d'Emilio  se  trouvait  ainsi  devant  sa  maîtresse. 
Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue  des  plus  belles  fleurs  du  sen- 
timent, la  débnuche  l'avait  mise  dans  un  état  ignoble,  et  lui  seul  le 
savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  tant  de  vertus  à  son  amour, 
que  l'homme  aimé  par  elle  devait  être  incapable  de  contracter  la 
moindre  souillure.  Comme  Emilio  n'avait  pas  accepté  sa  main,  la  du- 
chesse se  leva  pour  passer  ses  doigts  dans  les  cheveux  qu'avait  baisés 
la  Tiiiti.  Elle  sentit  alors  la  main  d'Einilio  moite,  et  lui  vit  le  front 
humide.  —  Quavez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la  ten- 
dresse donna  la  douceur  d'une  Jlùlc.  —  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en 
ce  inoinent  la  profondeur  de  mon  amour,  répondit  Emilio.— Eh  bien! 
chère  idole,  que  vcux-lu?  reprit-clie. 

A  ces  paroles,  toute  la  vie  d'Emilio  se  relira  dans  son  cœur.  — 
Qu'ai-je  fait  pour  l'ameuer  à  cette  parole?  pensa-t-il.  —  Emilio, 
quelle  lettre  as-tu  donc  jeté  diins  la  lagune'?  —  Celle  de  Vendraniini 
que  je  n'ai  pas  achevée,  sans  quoi  je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans 
mon  palais  avec  le  duc,  de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Einilio  la  rassura.  —  Reste  avec 
moi  toute  la  journée,  nous  irons  an  théâtre  ensemble,  ne  partons  pas 
pour  le  Frioul,  ta  présence  m'aidera  sans  doute  à  supporter  celle  de 
Caianeo,  reprit-elle. 

Quoique  ce  diU  être  une  continuelle  toriure  d'àme  pour  l'amant,  il 
consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  peut  donner  une 
idée  de  ce  que  ressentiront  les  damnés  en  se  voyant  si  indignes  de 
Dieu,  n'est-ce  pas  l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  ré- 
vérée maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une  iiilidë- 
lité,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  chérie  l'at- 
niosiihère  empestée  d'une  courtisane.  Baader,  qui  expliquait  dans  ses 
leçons  les  choses  célestes  par  des  comparaisons  erotiques,  avait  sans 
doute  remarqué,  comme  les  écrivains  catholiques,  la  grande  ressem- 
bl;mce  qui  existe  enlre  l'amour  humain  el  l'amour  du  ciel.  Ces  sonf- 
,*Tances  répandirent  une  teinte  de  mélancolie  sur  les  plaisirs  que 
yoûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme  d'une  femme  a  d'in- 
croyables aptitudes  pour  s'harmonicr  aux  sentiments;  elle  se  colore 
de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  note  qu'apporte  un  amant;  la  duchesse 
devint  donc  songeuse.  Les  saveurs  irritâmes  qu'allume  le  sel  de  la 
coquetterie  sont  loin  d'activer  l'amour  autant  que  cette  douce  con- 
formité d'émotions.  Les  efforts  de  la  coquetterie  indiquent  trop  une 
Béparalion,  et,  quoique  niomenlanée,  elle  déplaît;  tandis  que  ce  par- 
tage sympathique  annonce  la  constante  fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre 
Emilio  fut-il  attendri  parla  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la 
duchesse  sur  une  faute  inconnue.  Se  sentant  plus  forte  en  se  voyantin- 
attaquée  du  côté  sensuel  de  l'amour,  la  duchesse  pouvait  être  cares- 
sante; elle  déployait  avec  hardiesse  et  confiance  son  âme  angélique, 
elle  la  mettait  à  ini.  comme  pendant  cette  nuit  diabolique  la  véhémente 
Tintiavaitmoiiiré  son  corps  aux  moelleux  conlours,  à  la  chair  souple  et 
drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avaitcommeunejouteenlrel'amoursaint 
fie  cette  àiiie  blanche,  et  l'amour  de  la  nerveuse  et  colère  Sicilienne. 


Cette  journée  fut  donc  employée  en  longs  regards  échangés  après  do 
profondes  réflexion^  Chacun  d'eux  sondait  sa  propre  tendresse  et  la 
trouvait  infinie,  sécurité  qui  leur  suggérait  de  douces  paroles.  La  pu- 
deur, cette  divinité  qui,  dans  un  moment  d'oubli  avec  l'amour,  enfants 
la  coquetterie,  n'aurait  pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  sur  ses  yeux 
en  voyant  ces  deux  amants.  Pour  toute  volupté,  pour  extrême  plaisir, 
Massimilla  tenait  la  tête  d'Emilio  sur  son  sein  cl  se  hasardait  par 
moments  à  imprimer  ses  lèvres  sur  les  siennes,  mais  comme  un  oi- 
seau ircmpe  son  bec  dans  l'eau  pure  d'une  source,  en  regardant  avec 
timidiié  s'il  est  vu.  Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme  un 
mu'-iciiii  développe  un  thème  par  les  modes  iulinis  de  la  musique,  et 
il  produisait  eu  eux  des  retentissements  luinnltueux,  ondoyants,  qui 
les  enliévraieut.  Certes,  l'idée  sera  toujours  plus  violente  que  le  fait; 
aiuremeut,  le  désir  serait  moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus 
puissant,  il  l'engendre.  Aussi  étaient-ils  pleinement  heureux,  car  la 
jouissance  du  bouheur  amoindrira  toujours  le  bonheur.  Mariés  dans 
le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur  forme  la 
plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et  conjointes  dans  la  lu- 
mière céleste,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  qu'a  touchés  la  foi, 
fertiles  surtout  en  délices  infinies  que  le  pinceau  des  Raphaël,  des 
Titien,  des  Murillo,  a  su  rendre,  et  que  retrouvent  à  la  vue  de  leurs 
compositions  ceux  qui  les  iyat  éprouvées.  Les  grossiers  plaisirs  pro- 
digués par  la  Sicilienne,  pienve  matérielle  de  celle  angélique  union, 
ne  doivent-ils  pas  être  dédaignés  par  les  esprits  supérieurs?  Le  prince 
se  disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu  dans  une  langueur 
divine  sur  la  fraîche,  blaiiehe  et  souple  poitrine  de  Massimilla,  sous 
les  tièdes  rayons  de  ses  yenE  à  longs  cils  brillants,  et  il  se  perdait  dans 
l'infini  de  ce  libertiuage  idéal.  En  ces  moments,  Massimilla  devenait 
une  de  ces  vierges  célestes  entrevues  dans  les  rêves,  que  le  chant  du 
coq  fait  disparaître,  mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur 
sphère  lumineuse  dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du  ciel. 
Le  soir  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi  va  la  vie 
italienne  :  le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  sommeil. 
Combien  cette  existence  est  préférable  à  celle  des  pays  où  chacun 
emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à  politiquer,  sans  plus  pouvoir 
changer  à  soi  seul  la  marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  peut 
faire  la  poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  consiste  à 
dispulailler  sur  la  chose  publique,  à  se  garder  soi-même,  se  dissiper 
en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que  les  autres, 
en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et  saint  égoisme  qui  engendre  t^^t- 
tes  les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au  contraire,'  l'aniour  &3 
ses  mille  liens,  une  douce  occupation  des  joies  réelles,  prend  cl  en- 
veloppe le  temps.  D.ins  ce  pays,  l'amoui"  est  chose  si  naturelle  que  la 
duchesse  était  regardée  comme  une  femme  extraordinaire,  car  cha- 
cun avait  la  conviction  de  sa  pureté,  malgré  la  violeiioe  de  la  passion 
d'Emilio.  Aussi  les  femmes  plaignaienl-elles  sincèrement  ce  pauvre 
jeune  homme  qui  passait  pour  victime  de  la  sainteté  de  celle  qu'il 
aimait.  Personne  n'osait  d  ailleurs  blâmer  la  duchesse  :  la  religion 
est  une  puissance  aussi  vénérée  que  l'amour.  Tous  les  soirs,  au  théâ- 
tre, le  loge  de  la  Cataneo  était  lorgnée  la  première,  et  chaque  femme 
disait  à  son  ami,  en  nioiitrant  la  duchesse  et  son  amant  :  —  Où  en 
sont-ils  ?  L'ami  observait  Emilio,  cherchait  en  lui  quelques  indices 
du  bonheur  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour  pur  et  mé- 
lancolique. Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  :  —  La  Cataneo  n'est  pas  encore  à  Emilio. 

—  Elle  j>  torl,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera.  —  Forse, 
répondaient  les  jeunes  femmes  avec  celle  solennité  que  les  Italiens 
nu'MciiL  en  disant  ce  grand  mot,  qui  répond  à  beaucoup  de  choses 
ici  bas. 

Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient  la  chose  de  mauvais 
exemple,  et  disaient  que  c'était  mal  entendre  la  religion  que  de  lui 
laisser  étouffer  l'amour.  —  Aimez-le  donc,  ma  chère,  disait  tout  bas 
la  Vulpato  à  la  duchesse  en  la  rencontrant  dans  l'escalier  à  la  sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait-elle.  —  Pourquoi 
donc  n'a-t-il  pas  l'air  heureux? 

La  duchesse  répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaule.  Nous  ne 
concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  l'a  faite  la  manie  des 
mreurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sérieux  que  la  société  vénitienne  met- 
tait à  cette  investigation.  Vendraniini  connaissait  seul  le  secret  d'E- 
milio, secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni  chez 
eux  leurs  écussons  en  metlanl  au-dessus  :  Non  amici,  fratres. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  à  Venise  comme  dans 
toutes  les  autres  capitales  de  l'Iialie  ;  aussi  la  Fenice  était-elle  pleine 
ce  soir-là.  Le-  cinq  heures  de  nuit  que  l'on  passe  an  théâtre  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'expli- 
quer les  habitudes  créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps.  En 
Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays,  en  ce  sens  que 
partout  aillnirs  les  femmes  veulent  être  vues,  et  que  les  Iluliennes 
se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en  speciaclc.  Leurs  loges  forment 
un  carré  long  également  coupé  en  biais  et  sur  le  lliéâire  cl  sur  le 
corridor.  A  droite  et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'exiréinilé  des- 
quels se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  In  maîtresse  de  la  loge, 
l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amène  une.  Ce  cas  est  assez 
rare.  Chaque  femme  est  trop  occupée  chez  elle  pour  faire  des  visitç? 


MASSIMILLA  DONI. 


ou  panr  aimer  à  eu  recevoir  ;  aucune  d'ailleurs  ne  se  suucie  de  se 
procurer  une  rivale.  Aiusi.  une  Italienne  règne  presque  loujours  sfths 
partage  da.s  sa  loge  :  là,  les  mores  ne  sont  point  esclaves  de  leurs 
filles,  les  filles  ne  sout  point  embarrassées  de  leurs  nicrcs;  eu  sorte 
([ue  les  fenunes  n'ont  avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censu- 
renl,  les  e!,pionaenl,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de  leurs 
conversations.  Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie 
d'une  couleur  et  d'une  fa(,on  uniforino.  De  celte  draperie  pendent 
des  rideaux  de  mènic  couleur  qui  re>lcnt  fermés  quand  la  famille  à 
laquelle  la  loge  appartient  est  en  deuil.  .V  quelques  exceptions  près, 
et  à  Jlilan  seulement,  les  loges  ne  scjiit  point  éclairées  intérieure- 
ment, elles  ne  tirent  leur  jour  que  de  la  s<èue  ou  il  un  lustre  peu  lu- 
mineux, que,  malgré  de  vives  prolestalions,  qucNpies  villes  ont  laissé 
mettre  dans  la  salle;  mais,  à  la  laveur  des  rideaux,  elles  sont  eucore 
assez  obscures,  et,  par  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le  fond 
est  assez  ténébreux  pour  qu'il  soit  tresdilficile  de  savoir  ce  qui  s'y 
passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix  personnes, 
Sont  tendues  en  riches  étoffes  de  soie,  les  plafonds  sont  agréablement 
peints  et  allégis  par  des  couleurs  claires,  enfin  les  boiseries  sont  do- 
rées. On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets,  on  y  croque  des  sucre- 
ries, car  il  n'y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe  moyenne  qui  y  mangent. 
Chaque  loge  est  une  propriété  immobilière  d'un  haut  |)rix,  il  en  est 
d'une  valeur  de  trente  mille  livres;  à  Milan,  la  famille  Litta  en  pos- 
sède trois  qui  se  suivent.  Ces  faits  indiquent  la  haute  importance  atta- 
chée à  ce  détail  de  la  vie  oisive.  La  causerie  est  souveraine  absolue 
dans  cet  espace,  q>iun  des  écrivains  les  plus  ingénieux  de  ce  temps, 
et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  observé  l'Italie,  Siendliall,  a  nommé 
un  peiit  saloB  dont  la  fenêtre  donne  sur  un  parterre.  En  effet,  la  mu- 
sique et  les  enchantements  de  la  scène  sont  purement  accessoires, 
le  grand  intérêt  est  dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans  les 
grandes  petites  affaires  de  cœur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendez-vous 
qui  s'y  donnent,  dans  les  récits  et  les  observations  qui  s'y  parlilent. 
Le  théâtre  est  la  réunion  économique  de  toute  une  société  qui  s'exa- 
mine et  s'amuse  d'elle-même. 

Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après  les  au- 
tres, dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre  sofa.  Le  pre- 
mier venu  se  trouve  naturellement  auprès  de  la  maîtresse  de  la  loge  ; 
mais  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s'il  arrive  une  nouvelle  vi- 
site, le  plus  ancien  brise  la  conversation,  se  lève  et  s'en  va.  Chacun 
avance  alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  delà  souveraine. 
Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet  élégant  badlnage  de 
la  vie  italienne,  ne  sauraient  avoir  lieu  sans  un  laissez-aller  général. 
Aussi  les  femmes  sont-elles  libres  d'être  ou  de  n'être  pas  parées, 
elles  sont  si  bien  chez  elles  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut 
les  aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend 
pas  de  prime  abord  celle  vie  de  spirituelle  oisiveté,  ce  dolce  far  nicnte 
embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour,  une  habile  observation,  peu- 
vent seuls  révéler  à  un  étranger  le  sens  de  la  vie  italienne  qui  ressem- 
ble au  ciel  pur  du  pays,  et  où  le  riche  ne  veut  pas  un  nuage.  Le  noble 
se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune;  il  laisse  l'administration 
de  ses  biens  à  des  intendants  (  ragionali  )  qui  le  volent  et  le  ruinent  ; 
il  n'a  pas  l'élément  polilicpie  qui  l'ennuierait  bientôt,  il  vit  donc  uni- 
quement p.ir  la  passion,  il  en  remplit  ses  heures.  De  là  le  besoin  qii  é- 
prouvent  l'ami  et  l'amie  d'être  loujours  en  présence  pour  se  satis- 
faire ou  pour  se  garder,  car  le  grand  secret  de  cette  vie  est  l'amant 
tenu  sous  le  regard  pendant  cinq  heures  par  une  femme  qui  l'a  oc- 
cupé durant  la  matinée.  Les  mœurs  italiennes  comportent  donc  une 
continuelle  jouissance  et  entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à 
l'entretenir,  cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est 
une  belle  vie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays  il  ne  se 
rencontre  autant  d'hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui  s'appelle  à  Ve- 
nise peptono  ;  elle  s'y  plaçait  loujours  de  manière  à  recevoir  la  lueur 
de  la  rampe,  en  sorte  q'ie  s;i  belle  tête,  doucement  éclairée,  se  déta- 
chait bien  sur  le  clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard  par 
son  Iront  volumineux  d'un  blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses  nattes 
de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal,  par  la  li- 
nesse  calme  de  ses  traits  qui  r.ippelaient  la  tendre  noblesse  des  tètes 
d'Andréa  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  l'encadrement  des 
yeux,  par  ses  yeux  de  velours  qui  comniuni(piaient  le  ravissement  de 
la  femme  rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  ma- 
jestueuse et  jolie.  Au  lieu  de  ÀIosc,  par  où  devait  débuter  la  Tinti  en 
compagnie  de  Cenovese,  on  donnait  il  Barbicre,  où  le  ténor  ch;int:iit 
sans  la  célèbre  prima  donna.  L'imprésario  s'était  dit  conlrainl  à 
changer  le  spectacle  par  une  iiidi-po-ition  de  la  Tinti,  et  en  effet  le 
duc  (]ataDCO  ne  vint  pas  au  théâtre.  Kt;iit-ce  un  habile  calcul  de  Y  im- 
présario pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant  débuter  Ce- 
novese  et  la  Clariiia  l'un  après  l'autre,  ou  l'indisposition  annoncée 
par  la  Tinti  était-i;lle  vraie  ?  Là  où  le  parterre  pouvait  discuter,  Enii- 
lio  devait  avoir  une  certitude  ;  mais,  quoique  la  nouvelle  de  cette  in- 
disposition lui  causât  quelque  remords  en  lui  ra|i[ielaut  la  beauté  de 
la  chanteuse  et  sa  brutalité,  cette  double  absence  mit  également  à 
l'aise  le  prince  et  la  duchesse.  Geuovesc  chanta  d'ailleurs  de  manière 
i  chasser  les  souvenirs  nocturnes  de  l'amour  impur  et  à  prolonger 


les  s^Uites  délices  de  cette  suave  journée,  lleureux  d'être  seul  à  rc- 
cueiflir  les  applaudissements,  le  ténor  déploya  les  merveilles  de  ce 
talent  devenu  depuis  européen,  (ienovese,  alors  âgé  de  vingt-lrois  ans, 
né  à  Bergame,  élevé  de  Veluti,  passionné  pour  son  ;iri,  bien  fait,  d'une 
agréable  (igure,  habile  à. saisir  l'esprit  de  ses  rôles,  annonçait  déjà 
le  grand  artiste  promis  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  Il  eut  un  succès 
fou,  mot  qui  n'est  juste  qu'en  Italie,  où  la  reconnaissance  d'un  par- 
terre a  je  ne  s.sis  quoi  de  frénétique  pour  qui  lui  doinie  une  jouis- 
sance. (Juelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur  son 
héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la  Tinti,  amenée 
par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée  de  la  Vulpato,  où  elle 
avait  paru  aussi  bien  portante  que  belle  en  voix,  sa  maladie  improvi- 
sée excitait  donc  de  grands  commentaires.  S  Ion  les  bruits  du  café 
Flori;in,  Cenovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti;  la  Tinti  vou- 
lait se  sou>iraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entreureneur  n'a- 
vait pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  entendre  le  général  autri- 
cliieii,  le  due  seul  était  malade,  Ui  Tinti  le  gardait,  et  Cenovese  avait 
été  chargé  de  consoler  le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite  du 
général  à  l'arrivée  d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  lui  présen- 
ter. Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du  parterre, 
sortit  pour  causer  confidentiellement  avec  cet  ami  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  trois  mois,  et,  tout  en  se  promenant  dans  l'espace  qui  cNiste 
entre  les  baniiuetlcs  des  parterres  italiens  et  les  lo''es  du  rez-de- 
chaussée,  il  put  examiner  comment  la  duchesse  accueillait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Vendr;unin.  —  Uu 
médecin  mandé  par  Cataneo,  qui  veut  savoir  combien  de  temps  il  peut 
vivre  encore.  Ce  Français  attend  Malfatti,  avec  lequel  la  cousultation 
aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  duchesse  ne  ces- 
sait de  regarder  Emilio  ;  car  en  ce  pays  l'abandon  d'une  femme  est  si 
entier,  qu'il  est  difficile  de  surprendre  un  regard  expre.-sif  détourné 
de  sa  source.  —  Caro,  dit  le  prince  à  Vendramin,  songe  que  j'ai  cou- 
ché chez  toi  cette  nuit.  --  As-lu  vaincu?  répondit  Vendramin  en  ser- 
rant le  prince  par  la  taille.  —  Non,  repartit  Emilio,  mais  je  crois  pou- 
voir être  heureux  quelque  jour  avec  Massimilla.  —  Eh  bien  !  reprit 
Marco,  tu  ser;is  l'homme  le  plus  envié  de  la  terre.  La  duchesse  est  la 
fennne  la  plus  accomplie  de  l'Italie.  Pour  moi,  qui  vois  les  choses 
d'ici-bas  à  travers  les  brillantes  vapeurs  des  griseries  de  l'opium,  elle 
m';  pparait  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art,  car  vraiment  la 
nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un  portrait  de  Raphaël.  Votre 
passion  ne  déplaît  pas  à  Cataneo,  qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille 
écus  que  j'ai  à  le  remettre.  —  Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te 
dise,  je  couche  toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  pas- 
sée loin  d'ell(>.  quand  je  puis  être  près  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  sa  loge  et  y  resta  muet  dans  son 
coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  dé  son  esprit  et  de  sa  beauté. 
C'était  pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla  déployait  les  grâces 
de  cette  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le  sarcasme  tom- 
bait sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  où  la  moquerie  frappait 
sur  les  sontiments  nioquables,  où  le  sel  attique  accommodait  les 
riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût  peut-être  été  fatiganle;  les 
Italiens,  gens  éminemment  intelligents,  aiment  peu  à  tendre  leur  in- 
telligeni-e  hors  de  propos  ;  chez  eux,  la  causerie  est  tout  unie  et  sans 
efforts;  elle  ue  conq)orte  jamais,  comme  en  France,  un  assaut  de 
maiires  d'armes  où  chacun  fait  briller  son  lleurei.  et  où  celui  qui  n'a 
rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la  conversation  brille,  c'est  par 
une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se  joue  avec  grâce  de  faits  bien 
connus,  et  au  lieu  d'une  ép;gramme  (pii  peut  compromettre,  les  Ita- 
liens se  jelleni  un  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible  expression. 
Avoir  à  comprendre  des  idées  là  où  ils  viennent  chercher  des  jouis- 
sances est,  selon  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  An^si  la  Vulpato 
disait-elle  à  la  Cataneo  :  —  a  Si  lu  l'aimais,  tu  ne  causerais  pas  si 
bien.  «Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  il  écoutait  et 
regardait.  Celte  réserve  aurait  fait  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que 
le  prince  était  uu  homme  nul,  comme  ils  l'imaginent  des  Italiens 
épris,  tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans  sa 
jouissance  jusqu'au  cou.  Vendramin  s'assit  à  côté  du  prince,  en  f;ice 
dn  Français,  qui,  en  s;i  qualité  d'étranger,  garda  sa  place  au  coin  op- 
posé à  celui  (|u'occupail  la  du.  liesse.  — Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le 
médecin  à  voix  basse  à  l'on  illc  de  la  Massimilla  en  examinant  Ven- 
dramin. —  Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  p^^sion  porte  son  excuse  avec 
elle,  el  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tous  les  écarts.  La  du- 
chesse soupira  profondément  et  laissa  paraître  sur  son  visage  une 
expression  de  douleur  contrainte.  —  Dans  notre  pays,  il  se  voii  d'é- 
tranges choses,  monsieur!  Vendramin  vt  d'opium,  celui-ci  vit  d'a- 
mour, celui-là  s'enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes  gens 
riches  s'amourachent  d'une  danseuse,  les  gens  sages  ihésjurisent; 
nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une  ivresse.  —  Parce  que  vous 
voulez  tous  vous  distraire  d'une  idée  fixe  qu'une  révolution  guérirait 
radicalement,  reprit  le  médecin.  Le  Génois  regrette  sa  lépuhlique,  le 
Milanais  veut  son  indépendance,  le  Piémontais  soii!i.;;te  le  touvcrue- 
ment  con->tituiionnel,  le  Pomagnol  désire  la  liberté...  — (Juil  ne  com- 
prend pas,  dit  la  duchesse.  Uéias!  il  est  des  pays  assez  insensés  pour 
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Soiiliailer  votre  sliipidc  charte,  qui  tue  l'influence  des  femmes.  La 
plupart  de  mes  eonipairiotes  veiiloni  lire  vos  productions  l'raii(,aises, 
inutiles  billevesées.  —  Inutiles!  seciia  le  médecin.  —  Eh!  monsieur, 
reprit  la  duchesse,  que  trouve-l-on  dans  un  livre  qui  soit  meilleur 
que  ce  que  nous  avons  au  cœur?  L'Italie  est  folle  !  —  Je  ne  vois  pas 
qu'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être  son  maître,  dit  le  médecin.  — 
Won  Dieu  !  répliqua  vivement  la  dnches-e,  n'est-ce  pas  acheter  au 
prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  disputer,  comme  vous  le  faites, 
pour  de  sottes  idées? —  Vous  aimez  le  despotisme!  s'écria  le  méde- 
cin. —  Pourquoi  n'aimerais-je  pas  uu  système  de  gouvernement  qui, 
en  nous  ôtant  les  livres  et  la  nauséa'.ionde  politique,  nous  laisse  les 
hommes  tout  entiers.  —  Je  croyais  les  Italiens  pins  patriotes,  dit  le 
Français. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  linemcnt,  que  son  iuleiloculeur  ne  sut 
plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérilé,  ni  l'opinion  sérieuse  de  la  cri- 
tique ironique.  —  Ainsi, 
vous  n'êtes  pas  libérale? 
dit  il.  —  Dieu  m'en  pré- 
serve !  dit-elle.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  mau- 
vais goût  pour  une  fem- 
me que  d'avoir  une  sem- 
blable opinion.  Aime- 
riez -  vous  une  femme 
qui  porterait  l'humanité 
dans  son  cœur?—  Les 
personnes  qui  aiment 
sont  naturellement  aris- 
tocrates, dit  en  souriant 
le  général  autrichien. — 
En  entrant  au  théâtre, 
reprit  le  Français,  je 
vous  vis  la  première,  et 
je  dis  à  Son  Excellence 
que  s'il  était  donné  à  une 
?cmme  de  représenter 
un  pays,  c'était  vous;  il 
m'a  semblé  apercevoir 
le  génie  de  l'Italie,  mais 
je  vois  à  regret  que  si 
vous  en  offrez  la  subli- 
me forme,  vous  n'en 
avez  pas  l'esprit...  con- 
stiluliounnel,  ajoula-t-il. 
—  Ne  devez-vous  pas, 
dit  la  duchesse  en  lui 
fiisant  signe  de  regar- 
der le  ballet ,  trouver 
fios  danseurs  détesta- 
bles et  nos  chanteurs 
exécrables  !  Paris  et 
Londres  nous  volent  tous 
nos  grands  talents  :  Pa- 
ris les  juge,  et  Londres 
les  paye.  Genovese,  la 
Tiuti,  lie  nous  resteront 
pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  gé- 
néral sortit.  Vendramin, 
le  prince  et  deux  au- 
tres Italiens  échangè- 
rent alors  un  regard  et 
un  sourire  en  se  mon- 
trant le  médecin  fran- 
çais. Chose  rare  chez 
un  Fiançais,  il  douta  de 
lui  -  même  en  croyant 
avoir  dit  ou  fait  une 
incongruité,  mais  il  eut 

bientôt  le  mot  de  l'éninnie.  —  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous 
serions  prudents  en  p.alantà  canir  ouvert  devant  nos  maîtres?  — 
Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  son  de  voix  et 
avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent  tout  à  coup  l'expression 
que  lui  déniait  naguère  le  médecin.  Vendramin,  dit-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de  l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de  l'o- 
pium, maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par  d'autres  raisons 
que  les  siennes,  cherchait  une  mort  voluptueuse;  non  cette  mort  vul- 
gaire à  laquelle  vous  avez  donné  la  forme  d'un  S(iiieletie,  mais  la 
mort  parée  des  chiffons  que  vous  nommez  en  France  des  drapeaux, 
et  qui  est  une  jeuce  fille  couronnée  de  (leurs  ou  de  lauriers;  elle  ar- 
rive au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  portée  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou 
couchée  sur  un  lit  entre  deux  courtisanes;  elle  s'élève  encore  de  la 
fumée  d'un  bol  de  punch  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant,  qui  n'est 
encore  qu'à  l'état  de  charbon.  Ijuand  Vendramin  le  veut,  pour  trois 
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livres  autrichiennes  il  se  fait  général  vénitieD,  il  monte  les  galères  de 
la  république,  et  va  conquérir  les  coupoles  dorées  de  Constaniinople; 
il  se  roule  alors  sur  les  divans  du  sérail,  au  milieu  des  femmes  du 
sultan,  devenu  le  serviteur  de  sa  Venise  triomphante.  Puis  il  revient, 
rapportant,  pour  restaurer  son  palais,  les  dépouilles  de  l'empire  turc. 
Il  passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intrigues  doublement  masquées 
de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les  effets  d'une  jalousii'  qui 
n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se  transporte  au  conseil  des  Dix, 
il  en  exerce  la  terrible  judicature,  s'occupe  des  plus  graves  affaires, 
et  sort  du  palais  ducal  pour  aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous 
deux  yeux  de  flamme,  ou  pour  aller  escalader  un  balcon  auquel  une 
main  blanche  a  suspendu  l'échelle  de  soie;  il  aime  une  femme  à  qui 
l'opium  donne  une  poésie  que  nous  autres,  femmes  de  chair  et  d'os, 
ne  pouvons  lui  offrir.  Tout  ;'i  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face 
à  face  avec  le  icriible  visage  du  sénateur  armé  d'un  poignard  ;  il  en- 
tend le  poignard  glis- 
sant dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse,  qui  meurt  en 
lui  souriant,  car  elle  le 
sauve  !  elle  est  bien  heu- 
reuse, dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince. 
Il  s'échappe  et' court 
commander  les  Dalma- 
tes,  conquérir  la  côte  il- 
lyrienne  à  sa  belle  Ve- 
nise, où  la  gloire  lui  ob- 
tient sa  grâce,  où  il  goû- 
te la  vie  domestique  : 
un  foyer ,  une  soirée 
d'hiver,  une  jeune  fem- 
me, des  enfants  pleins 
de  grâce  qui  prient  saint 
Marc  sous  la  conduite 
d'une  vieille  bonne.  Oui, 
pour  trois  livres  d'o- 
pium, il  meuble  notre 
arsenal  vide,  il  voit  par- 
tir et  arriver  des  con- 
vois de  marchandises 
envoyées  ou  demandées 
par  les  quatre  parties 
du  monde.  La  moderne 
puissance  de  l'industrie 
n'exerce  pas  ses  pro- 
diges à  Londres,  mais 
dans  sa  Venise,  où  se 
reconstruisent  les  jar- 
dins suspendus  de  Sémi- 
ramis,  le  temple  de  Jé- 
rusalem, les  merveilles 
de  Home.  Enfin  il  agran- 
dit le  moyen  âge  par 
le  monde  de  la  vapeur, 
par  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  qu'enfantent  les 
arts,  protégés  comme 
Venise  les  protégeait  au- 
trefois. Les  monuments, 
les" hommes,  se  pres- 
sent et  tiennent  dans 
son  étroit  cerveau,  où 
les  empires,  les  villes, 
les  révolutions,  se  dé- 
roulent et  s'écroulent  eu 
peu  d'heures,  où  Venise 
seule  s'accroît  et  gran- 
dit; car  la  Venise  de  ses 
rêves  a  l'empire  de  la 
mer,  deux  millions  d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie,  la  possession  de 
la  Médiiirraiiée  et  les  In;ies  !  ~  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d  homme, 
quel  abîme  peu  compris,  p:ir  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour, 
comme  Galle,  s'écria  le  médecin.  —  Chère  duchesse,  dit  Vendramin 
d'une  voix  caverneuse,  n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  ren- 
dra mon  élixir.  Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi 
la  musique  par  tous  mes  pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices, 
et  dénoué  les  plus  chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis 
aux  images  terribles.  J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise 
des  ligures  d'enfants  contractées  comme  celles  des  mourants,  des 
femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchirées,  plaintives;  des  hom- 
mes disloqués,  pressés  par  les  flancs  cuivreux  de  navires  qui  s'entre- 
choquent. Je  commence  à  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crêpes,  nue,  dépouillée,  déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans 
ses  rues!...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà  ma  belle 
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vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle  :  tandis  qu'il  y  a  six  mois 
c  elail  la  vie  rèflU;  qui  était  le  mauvais  sonimt'il,  et  la  vie  de  l'opium 
cijit  ma  vie  d'amour  et  de  voluptés,  d'.iH;iiii's  graves  et  de  lianir  po- 
litique. Uélas  !  pour  mon  Hwlheur,  j'arrive  ;i  l'iiorrcur  de  la  toinlic, 
«il  le  faux  et  lu  vrai  se  réunissent  eu  do  douteuses  clariés,  qui  ne 
sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  pani(  ipi'ui  de  l'un  et  de  l'autre.  — 
Vous  voyci  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette  tète,  dit  le  priute 
en  lisant  sa  main  sur  les  toullos  de  cheveux  noirs  qui  se  pressaient 
au-dessus  du  front  de  Veudramin.  —  Oli  I  s'il  nous  aime,  dit  Massi- 
milla,  il  renoncera  bientôt  à  son  triste  opium.  —  Je  guérirai  votre 
ami,  dit  le  Français.  —  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit 
Massiniilla  ;  mais  si  vous  ne  nous  calonmicz  point  à  votre  retour  en 
France,  nous  vous  aimerons  encore  davaniage.  Pour  èire  jugés,  les 
pauvres  Italiens  sont  trop  énervés  par  de  pesantes  dominations  ;  car 
nous  avons  connu  la  votre,  ajouta-t-elle  eu  souriant. —  Elle  était  plus 
généreuse  que  celle  de 
l'Autriche,  répliqua  vi- 
■«fement  le  médecin.  — 
L'Autriche    nous  pres- 
sure sans  rien  nous  ren- 
dre, et  vous  nous  pres- 
suriez pour  agrandir  et 
embellir    nos    villes , 
vous  nous  stimuliez  en 
nous    faisant    des    ar- 
mées.   Vous    comptiez 
garder  l'Italie,  et  ceux- 
'ci  croient  qu'ils  la  per- 
dront, voilà  toute  la  dif- 
férence. Les  Autrichiens 
nous  donnent  un  bon- 
heur stupéiiant  et  lourd 
comme  eux,  tandis  que 
vous  nous  écrasiez  de 
votre  dévorante  activi- 
té. Mais  mourir  par  les 
toniques,  ou  mourir  par 
les  narcotiques,  qu'im- 
porte !  n'est-ce  pas  tou- 
jours la  mort,  monsieur 
le  docteur?  —  Pauvre 
Italie  !  elle  est  à  mes 
veux  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France 
devrait   servir  de   dé- 
fenseur, en  la  prenant 
fiour  maîtresse,  s'écria 
e  médecin.  —  Vous  ne 
sauriez  pas  nous  aimer 
à   notre    fantaisie,  dit 
la    duchesse    en    sou- 
riant. Nous  voulons  être 
libres,  mais  la  liberté 
que  je  veux  n'est  pas 
votre  ignoble  et  bour- 
geois   libéralisme,   qui 
tuerait  les  arts.  Je  veux, 
dit-elle  d'un  son  de  voix 
qui  lit  ^tressaillir  toute 
la  loge,  c'est-à-dire  je 
voudrais  que  chaque  ré- 
publique italienne  rena- 
quit  avec   ses  nobles, 
avec  son  peuple  et  ses 
libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  vou- 
drais les  anciennes  ré-  '■' 
publiques      aristocrati- 
«lucs  avec  leurs  luttes 

intestines,  avec  leurs  rivalités  qui  produisirent  les  plus  belles  œuvres 
de  l'art,  qui  créèrent  la  politique,  élevèrent  les  plus  illustres  maisons 
princières.  Etendre  l'action  d'un  gouvernement  sur  une  grande  surface 
de  lorre,  c'est  l'amoindrir.  Les  républiques  italiennes  ont  été  la  gloire 
de  l'Europe  au  moyen  âge.  Pourquoi  l'Italie  a-t-clle  succombé  là  où 
les  Suisses,  ses  portiers,  ont  vaincu?  —  Les  républiques  suisses,  dit 
le  médecin,  étaient  de  bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs 
petites  aiïaires,  et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier;  tandis  que  vos  répu- 
bliques étaient  des  souveraines  orgueilleuses,  qui  se  sont  vendues 
pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines;  elles  sont  tombées  trop  bas  pour 
jamais  se  relever.  Les  Guelfes  triomphent  !  —  Ne  nous  plaignez  pas 
trop,  dit  la  duchesse  d'une  voix  orgueilleuse,  qiii  fit  palpiter  les  deux 
amis,  nous  vous  dominons  toujours!  Du  fond  de  Sd  .Tiisère,  l'Italie  rè- 
gne par  les  hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités.  Malheu- 
reusement, la  partie  la  plus  considérable  de  nos  génies  arrive  si  ra- 


pidement à  comprendre  la  vie,  qu'ils  s'ensevelissent  dans  une  paisible 
jouissance;  quant  à  ceux  qui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immor- 
talité, ils  savent  bien  saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration. 
Oui,  dans  ce  pays,  dont  rabaissement  est  déploré  par  de  niais  voya- 
geurs et  |iar  des  poètes  liy|ioeritt's.  dont  le  caractère  est  lalonuiié  par 
les  politiques,  dans  ce  pays  qui  parait  énervé,  sans  puissance,  en 
ruines,  vieilli  plutôt  que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  irliose  de  puis- 
sants génies  ((ui  pousseiu  de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  an- 
cien plant  de  vigne  s'el.iiicenl  des  jets  où  viennent  de  délicieuses 
grappes.  Ce  peuple  d'aiu  ieus  souverains  donne  encore  des  rois  qui 
s'aiipelleut  L;igiauge,  Voila,  llossini.  Canova,  Rosari,  Bartolini,  Gal- 
vani.  Vigano,  lîeccaria,  C.icoguara.  Corveito.  Ces  Italiens  dominent  le 
point  de  la  science  huni:rnie  sur  lecpicl  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art 
au(piel  ils  s'adonnent.  Sans  |)arler  des  chanteurs,  des  cantatrices,  et 
des  exécutants,  qui  iuiposeiit  l'Europe  par  une  perfection  inouïe, 

comme  Taglioni,  Paga- 
nini.  etc.,  i'Iialie  règne 
encore  sur  le  monde, 
qui  viendra  toujours  la- 
dorer.  Allez  ce  soir  à 
Florian,  vous  trouverez 
dans  Capraja  l'un  de  nos 
hommes  d'élite ,  mais 
amoureux  de  l'obscu- 
rité ;  nul ,  excepté  le 
duc  Cataneo,  mou  maî- 
tre, ne  comprend  mieux 
que  lui  la  musique;  aussi 
l'a-  t-on  nommé  ici  il 
fanaliro! 

Après  quelques  in- 
stants, pendant  lesquels 
la  conversation  s'anima 
entre  le  Français  et  la 
duchesse,  qui  se  mon- 
tra finement  éloquente, 
les  Italiens  se  reiirercnt 
un  à  un  pour  aller  dire 
dans  toutes  les  loges 
que  la  Cataneo,  qui  pas- 
sait pour  être  una  don- 
na di  gran  spirilo,  avait 
bal  lu,  sur  la  question 
de  l'Italie,  un  habile  mé- 
decin français.  Ce  fut  la 
nouvelle  de  la  soirée. 
Quand  le  Français  se  vit 
seul  entre  le  prince  et 
la  duchesse,  il  comprit 
qu'il  fallait  les  laisser 
seuls,  et  sortit.  Hassi- 
milla  salua  le  médecin 
par  une  inclination  de 
têic  qui  le  mettait  si  loin 
d'elle,  que  ce  geste  au- 
r-ait  pu  lui  attirer  la 
haine  de  cet  homme, 
s'il  cili  pu  méconnaître 
le  charme  de  sa  parole 
et  de  sa  beauté.  Vers 
la  fin  de  l'opérn ,  Eniilio 
fut  donc  seul  avec  la 
Caïaiicu;  tous  deux  ils 
se  prirent  la  main,  et 
entendirent  aii^i  le  duo 
qui  termine  tt  Bar- 
II-  bierc. 

—  Il  n'y  a  que  la  mu- 
sique pour  exprimer  l'a- 
mour, dit  la  duchesse  émue  par  ce  chant  de  deux  rossignols  heureux. 
Une  larme  mouilla  les  veux  d'Emilio;  Massiniilla,  sublimede  la  beauté 
qui  reluit  dans  la  saiu'ic  Cécile  de  Raphaël,  lui  pressait  la  main, 
leurs  genoux  se  touchaient,  elle  avait  comme  un  baiser  en  fleur  sur 
les  lèvres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîiresse 
un  flamboiement  joyeux  p.ireil  à  celui  qui  s'élève  par  un  jour  d'été 
au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur  oppressé  par  tout  son 
sang  qui  v  aflluait;  il  croyait  entendre  un  concert  de  voix  aiigéliques, 
il  aurait  donné  sa  vie  pour  ressentir  le  désir  que  lui  avait  inspiré  la 
veille,  à  pareille  heure,  la  détestée  Clarina  :  mais  il  ne  se  semait  même 
pas  avoir  un  corps.  Celle  larme,  la  Massimilla  malheureuse  l'attribua, 
dans  son  innocence,  à  la  parole  que  venait  de  lui  arracher  la  cava- 
line  de  (Jenovese.  —  Carino,  dil-ellc  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas 
au-dessus  des  expressions  amoureuses  auiant  que  la  cause  est  supé- 
rieure à  l'effet?  • 
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Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilie  ailcndit  Ven- 
dramin  pour  aller  :i  Florian.  Le  café  Florian  est  à  Venise  une  indéli- 
nissable  iublitntiou.  Les  nëgorianls  y  font  leurs  affaires,  cl  les  avocats 
y  donnent  des  rendez-vous  pour  y  traiter  leurs  consultations  les  plus 
épineuses.  Florian  est  tout  à  la  fois  une  Bourse,  un  loyer  de  iliéàire, 
un  cabinet  de  lecture,  un  club,  un  confessionnal,  et  convient  si  bien 
à  la  simplicité  des  affaires  du  pays,  que  certaines  femmes  vénitiennes 
ignorent  complètement  le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car,  s'ils 
ont  une  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  à  ce  café.  Naturellement  les 
espions  abondent  à  Florian,  mais  leur  présence  aiguise  le  génie  véni- 
tien, qui  peut  d-aiis  ce  lieu  exercer  cette  prudence  autrefois  si  célè- 
bre. Beaucoup  de  personnes  passent  touic  leur  journée  à  Florian; 
eiiliu  Florian  est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens,  que,  pendant  les 
entr'actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs  amies  pour  y  faire  un  tour  et 
savoir  ce  qui  s'y  dit.  Tant  que  les  deux  amis  inarcberent  dans  les 
petites  rues  de  la  Merceria,  ils  garderiMit  la  silence,  car  il  y  avait 
trop  de  compagnie  ;  mais,  en  débouchant  sur  la  place  Saint-Marc,  le 
prince  dit  *  —  N'entrons  pas  encore  an  café,  priiinc  ïkis-udiis.  J'ai  à 
te  l'arler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation  dans  laquelle 
il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilie  parut  à  Vendramin  si  voisin  de  la 
folie,  qu'il  lui  promit  une  guérisoii  complète,  s'il  voulait  lui  donner 
carte  blanche  auprès  de  Massimilla.  Celte  espérance  vint  à  propos 
pour  empêcher  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit  ;  car,  au  souvenir 
de  la  cauiairice.  il  éprouvait  une  effroyable  envie  de  retourner  chez 
elle.  Los  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le  plus  reculé  dn  café  Flo- 
rian y  écorner  celle  conversation  vénitienne  qu'y  tiennent  quelques 
hommes  d'élite,  en  résumant  les  événements  du  jour.  Les  sujets  domi- 
nants furent  d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de  qui  les  Vénitiens 
se  moquèrent  finement;  puis  rattachement  de  Caianeo  pour  la  Tinti, 
dont  les  causes  parurent  inexplicables,  après  avoir  élé  expliquées  de 
vingt  façons  différentes;  enliu  le  début  de  Genovcse;  puis  la  lutte 
cuUe  la  duchesse  et  le  médecin  français  ;  et  le  duc  Cataneo  se  présenta 
dans  le  salon  au  moment  où  la  conversation  devenait  passionnément 
musicale.  Il  lit,  ce  qui  ne  fut  pas  remarqué  tant  la  chose  parut  natu- 
relle, un  salut  plein  de  coui  loisie  à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  grave- 
ment. Cataneo  chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connais- 
sance; il  avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier,  pa- 
tricien fort  riciie,  et  enfin  celui  qui  parlait  en  ce  moment,  un  mélo- 
mane célèbre, 'inii de  la  comtesse  .Mbrizzi,  el  dont  l'existence,  comme 
celle  de  quelques  habitués  de  Florian,  était  loiidemeni  inconnue,  tant 
elle  était  soigneusement  cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en 
livrait  à  Florian. 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques  mots 
au  médecin  français.  Ce  Vénitien  appartenail  à  celle  classe  de  rêveurs 
qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée.  Théoricien  fantns- 
que.  il  se  souciait  autant  de  renommée  (pie  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie 
était  eu  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se  moulraii  sous  les  pro- 
curaiies  vers  dix  heures  du  matin,  sans  qu'on  sût  d'où  il  vint,  il  llà- 
naii  dans  Venise  et  s'y  promenait  en  fumant  des  cigares  11  allait  régu- 
lièrement à  la  Fenice,  s'asseyait  au  parterre,  et  dans  les  entr'aties 
venait  à  Florian,  où  il  prenait  trois  ou  quatre  tasses  de  café  par  jour; 
le  reste  de  sa  soirée  s'achevait  dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux 
heures  du  malin.  Douze  cents  francs  satisfaisaient  à  tous  ses  besoins, 
il  ne  faisait  qu  un  seul  repas  chez  un  pâtissier  de  la  Merceria  qui  lui 
tenait  son  diner  prêt  à  une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond 
de  sa  boutique;  la  Clle  du  pâtissier  lui  accommodait  elle-même  des 
huîtres  farcies,  l'approvisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  de  sou  argent. 
D'après  son  conseil,  cette  pâtissière,  ((uoique  très-belle,  n'écoulait 
aucun  amoureux,  vivait  sagement,  et  conseï  vail  l'ancien  eoslunie  des 
Vénitiennes.  Celte  Vénilieiiiie  pur  sang  avait  douze  ans  quand  Capraja 
s'y  intéressa,  el  vingt-six  ans  quand  il  mourut;  elle  l'aimait  beaiuoup, 
quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais  baisé  b  main,  ni  le  front,  el  qu  elle  igno- 
rât compléiement  les  inlcntions  de  ce  pauvre  vieux  noble.  Celle  iille 
avaii  lini  par  prendre  sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur 
son  enf.int  :  elle  l'avenissait  de  clia»ger  de  linge;  le  lendemain,  Ca- 
praja venait  sans  chemise,  elle  lui  en  donnait  une  blanche  qu'il  empor- 
tait et  menait  le  jour  suivant.  Il  ne  regardait  jamais  une  feninii;,  foit 
au  théâtre,  soit  en  se  piomenant.  Quoique  issu  d'une  vieille  f.imille 
patricienne,  sa  noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir 
après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apathie,  causait  et  montrait  qu'il 
avaii  tout  observé,  tout  écouté.  Ce  Dio;;ène  passif  el  incapable  d'expli- 
quer sa  doctrine,  moitié  Turc,  moitié  Vénitien,  élail  gros,  court  el 
gras  ;  il  avait  le  nez  pointu  d'un  doge,  le  regard  satvrique  d'un  in(]uisi- 
teur,  une  bouche  prudente  quoique  rieuse.  A  sa  mon,  on  apprii  qu'il 
demeur-iit,  proche  San-Benedeiio,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publies  de  l'Europe,  il  en  laissa  les  intéréls  dus 
depuis  le  placement  primitif  failen  1814,  ce  qui  produis:iit  une  somme 
énorme  tant  par  l'augmentation  du  capital  que  par  l'accumulation  des 
intérêts.  Celle  fortune  fut  léguée  à  la  jeune  pàiissiere.  —  Genovese,  di- 
sait-il, ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s'il  comprend  la  destination  de  la  musi- 
que un  s'il  agit  par  instinct,  mais  voici  le  premier  (hauteur  qui  m'ait 
satisfait.  Je  ne  monriai  donc  pas  sans  avoir  entendu  des  roulades  ex^ 
criées  coDune  j'en  ai  souvent  écoulé  dans  certains  songes  au  réveil  des- 


quels il  me  semblait  voir  voltiger  les  sons  dans  les  airs.  La  roulade  est 
la  plus  haute  expression  de  l'art,  c'est  l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel 
ap|iarlemenl  du  logis  :  un  peu  moins,  il  n'y  a  rien-  un  peu  pins,  tout 
est  confus.  Chargée  de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées  endormies, 
elle  s'élance,  elle  traverse  l'espace  en  semant  dans  l'air  ses  germes, 
qui,  ramassés  par  les  oreilles,  lleurisseni  au  fond  du  cceur.  Croyez- 
moi,  en  faisant  sa  sainte  Cécile,  Haphaél  a  donné  la  priorité  à  la  musi- 
que sur  la  poésie.  Il  a  raison  :  la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis 
()ue  les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence  ;  elle  communique 
immédiatement  ses  idées  à  la  manière  des  parfums.  La  voix  du  chan- 
teur vient  frapper  en  nous  non  pas  la  pensée,  non  pas  les  souvenirs 
de  nos  félicités,  mais  les  éléments  de  la  pensée,  et  fait  mouvoir  les 
principes  mêmes  de  nos  sensations.  Il  est  déplorable  que  le  vulgaire 
ait  forcé  les  musiciens  à  plaquer  leurs  expressions  sur  des  paroles, 
sur  des  intérêts  factices;  mais  il  est  vrai  qn  ils  ne  seraient  plus  com- 
pris par  la  foule.  La  roulade  est  donc  l'unique  point  laissé  aux  amis 
de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  l'art  tout  nu.  \:n  entendant 
ce  soir  la  dernière  cavaiine.  je  me  suis  cru  convié  par  une  belle 
Iille  qui  par  un  seul  reg.nrd  m'a  rendu  jeune  :  l'enebanleresse  m'a  mis 
une  couronne  sur  la  tète  et  m'a  conduit  à  celle  porte  d'ivoire  par  où 
l'on  entre  dans  le  pays  mystérieux  de  la  rèvei  le.  Je  dois  à  Genovese 
d'avoir  quitté  ma  vieille  enveloppe  pour  quelques  moments,  courts  à 
la  mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les  sensations.  Pendant  un 
priniemps  embaumé  par  les  roses,  je  me  suis  trouvé  jeune,  aimé  ! 
—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  11  existe  en  musique 
un  pouvoir  plii^  magique  que  celui  de  la  roulade.  —  Lequel?  dit 
Capraja.  —  L'accord  de  deux  voix  ou  d'une  voix  et  du  violon,  l'in- 
strument  dont  l'effet  se  rapprocbe  le  plus  de  la  voix  humaine,  répon- 
dit le  duc.  Cet  accord  parlait  nous  mené  plus  avant  dans  le  centie  de 
la  vie  sur  le  lleuve  d'élémenls  qqi  ranime  les  voluptés  el  qui  porte 
l'homme  au  milieu  de  la  sphère  lumineube  où  sa  pensée  peut  convo- 
quer le  monde  entier.  Il  le  faut  encore  un  thème,  Capraja,  mais  à  moi 
le  principe  pur  suffit;  lif  veux  que  l'eau  passe  par  les  mille  canaux  du 
machiniste  pour  retomber  en  gerbes  éblouissantes  ;  tandis  que  je  rne 
contente  d'une  eau  calme  et  pure,  mon  œil  parcourt  une  mer  sans 
rides,  je  sais  embrasser  l'inlini  !  —  Tais-toi,  Cataneo.  dit  orgueilleu- 
sement Capraja.  Comment,  ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course 
agile  à  travers  une  lumineuse  almosphère,  y  rassemble,  avec  le  lil 
d'or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous  jette  en  souriant? 
N'as-lu  jamais  senti  le  coup  de  baguette  magique  avec  laquelle  elle 
dit  à  la  curiosité  :  Lève-loi  !  La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des 
abîmes  du  cerveau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  cflleure 
comme  un  organiste  frappe  ses  louches.  Soudain  s'élancent  les  sou- 
venirs, ils  apportent  les  roses  du  passé,  conservées  divinement  el 
toujours  fraîches.  Notre  jeune  maîtresse  revient  el  caresse  de  ses 
mains  blanches  des  cheveux  déjeune  homme;  le  cœur  trop  plein  dé- 
borde, ou  revoit  les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous  les 
buissons  ardents  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins 
jadis  entendus  el  compris  1  Et  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses 
évolulions  rapides  ces  horizons  fuyants,  elle  les  amoindrit;  ils  dispa- 
raissent éclipsés  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies,  celles 
d'un  avenir  inconuu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'enfiiyanl  dans 
son  ciel  bleu.  —  Et  toi,  répondit  Caianeo,  u'as-tu  donc  jamais  vu  la 
lueur  directe  d'une  étoile  l'ouvrir  les  abîmes  supérieurs,  et  n'as-lu  ja- 
mais inuuté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  ciel  au  milieu  des 
principes  qui  meuvent  les  mondes  ? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un  jeu  dont  les 
conditions  n'élaienl  pas  connues.  —  la  voix  de  Genovese  s  empare 
des  libres,  dit  Capraja.  —  El  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  ré- 
pondit le  duc.  —  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  cette 
cavaiine!  reprit  Capraja.  .\h!  il  était  jeune,  Itossini,  quand  il  écrivit 
ce  iheme  pour  le  pl.iisir  qui  bouillonne!  Mon  cœur  s'est  empli  de  sang 
frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines.  Jamais  sons  plus  ange- 
hques  ne  m'ont  mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels,  jamais  la  fée 
n'a  montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureusement,  n'a 
mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideau 
sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie.  —  Demain,  mon  vieil  ami,  répon- 
dit le  duc,  tu  monteras  sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  le  mon- 
trera la  plus  riche  terre,  tu  verras  le  printemps  comme  le  voient  les 
enl'anis.  Ion  cœur  recevra  la  lumière  sidérale  d'un  soleil  nouveau,  tu 
te  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous  les  yeux  d  une  madone,  tu 
seras  comme  un  amant  heureux  mollement  caressé  par  une  volupté 
dont  les  pieds  nus  se  voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne 
sera  la  voix  de  Genovese  s'il  peut  s'unir  à  sa  Léda,  la  voix  de  la  Tinti. 
Demain  l'on  nous  donne  Mosè,  le  plus  immense  opéra  qu'ait  enfanté 
le  plus  beau  génie  de  l'Iialie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas  être  là  dupe 
d'une  iiiyNlilicalion;  Vendramin  seul  el  le  médecin  français  les  écou- 
lèreni  péiiilant  quekpies  instants.  Le  fumeur  d'opium  eiileiidait  celte 
poésie,  ilavaitia  clefîlu  palais  où  se  promenaient  ces  deux  imaginations 
vokipt. lentes.  Le  médecin  cherchait  à  comprendre  el  comprit  ;  car  il 
aiiparteiiaii  à  celle  pléiade  de  beaux  génies  de  l'école  de  Paris,  d'où 
le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  métaphysicien  que  puissant  ana- 
lyste. —  Tu  les  entends?  dit  Emilio  à  Vendramin  en  sortant  du  cafi 
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vers  deux  heures  du  malin.  —  Oui,  clier  Emillo,  lui  rdpondii  Voiidrn- 
miii  en  renimeiiaui  clioz  lui.  Ces  deux  honunes  apparlieiincni  à  la  lé- 
gion des  esprits  purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-nas  de  leurs  larves 
de  fliair,  e(  qui  savent  voltiger  i  cheval  sur  le  corps  de  la  reine  des 
sorcières,  dans  les  cicux  d'azur  où  se  déploient  les  sublimes  nicr- 
veiïles  de  la  vie  inor.ile  :  ils  vont  dans  l'an  là  où  le  conduit  (ou  e  - 
tièinc  amour,  là  où  nie  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  êtreenioii- 
dus  que  par  leurs  pairs.  Moi  de  iiui  l'Ame  esi  exaltci-  parmi  iii^ie 
moyen,  moi  qiii  fois  tenir  cent  ans  d'existence  en  une  sriile  miii,  je 
puis  entendre  ces  grands  esprits  quand  ils  parlent  du  paysniaL;Mi(i(|ue 
appelé  le  pays  des  chimères  par  ceux  qui  se  nomuieni  satrc "i,  appelé 
le  pays  des  réalités  par  nous  antres,  (pi'on  iioioinc  fou-.  i;ii  l)iiii  !  h; 
duc  et  Capraja,  qui  se  sont  jadis  comuis  à  Naples.  où  est  née  Caïaiieo, 
sont  fous  de  musique.  —  Mais  quel  singulier  système  Capraja  vou- 
lait il  expliquer  à  (îataneo'.'  demanda  le  prince.  Toi  qui  eonq)r^iuU 
tout,  l'as-tu  compris'.'  —  Oui,  dit  Vendramin.  Capraja  s'est  lié  avec 
un  musicien  de  Crémone,  logé  au  palais  (]apcllo,  lequel  nmsicien  croit 
que  les  sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une  substance  analogue  à 
celle  qui  engendre  les  phénomènes  de  la  limiière,  et  qui  chez,  nous 
produit  les  idées.  Selon  lui,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que 
les  sons  affectent,  et  qui  correspondent  à  nos  centres  nerveuv  l'où 
s'élancent  nos  sensations  et  nos  idées!  Capr.ija,  qui  voit  dans  le.^  arts 
la  collection  des  moyens  par  lesquels  l'homme  peut  mettre  en  lui- 
même  la  nature  extérieure  d'accord  avec  une  merveilleiLse  nature, 
«••'il  nomme  la  vie  intérieure,  a  partagé  les  idées  de  ce  f.ictcur  d'in- 
^'"  "aents,  qui  fait  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création  su- 
''     ç  où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  icproduiies  avec 

/  grandiose,  une  légèreté,  une  rapidité,  une  étendue  incommensu- 
fabies,  où  les  sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  péiiéirer  cer- 
taines organisations  privilégiées  qui  possèdent  une  divine  puissance, 
tii  auras  alors  une  idée  des  jouissances  extatiques  dont  parlaient  Ca- 
taneo  et  Capraja,  poêles  pour  eux  seuls.  Mais  aussi,  dès  que,  dans  les 
choses  lie  la  nature  morale,  un  homme  vient  à  dépasser  la  sphère  où 
s'c;;fanleiit  le;  n'uvres  plastiques  p:ir  les  proeédi's  de  l'imilaliori,  pour 
entrer  dans  le  royaume  tout  spiriiuel  des  abstractions  où  tout  se  con- 
leiTipIc  d:(ns  son  principe  et  s'apei\'oit  dans  l'omnipoience  des  résul- 
tats, cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les  intelligences  ordinaires. 
—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimilla,  dit  Emilio. 
Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance  qui  se  réveille  au  feu  de  ses 
regards,  à  son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde  de  lumière 
Oû  se  développent  des  effets  dont  je  n'osais  te  parler.  Il  ma  souvent 
semble  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît  des  fleurs  sur  la 
mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses  paroles  répondent 
en  moi  à  ces  touches  intérieures  dont  lu  parles.  Le  désir  soulève  mon 
oràne  en  y  remuant  ce  monde  invisible  au  lieu  de  soulever  mon  corps 
inerte  ;  et  l'air  devient  alors  rouge  et  iictille,  des  parfums  inconnus  et 
d'une  force  inex|)rimable  (léieiide:ii  mes  nerfs,  des  roses  me  tapissent 
les  parois  de  la  tète,  et  il  me  semble  que  mon  sang  s'écoule  par 
toutes  mes  artères  ouvertes,  tant  ma  langueur  est  complète.  —  Ainsi 
fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin.  —  Tu  veux  donc  mourir? 
dit  avec  terreur  Emilio.  —  Avec  Venise,  lit  Vendramin  en  étendant 
la  main  vers  Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  cloclieions  et  de  ces 
aiguilles  qui  soit  droit?  Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va  deman- 
der sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son  ami.  Il  faut 
voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  patrie 
libre.  En  arrivant  au  palais  Veiidramini,  le  prince  et  iilarco  virent  une 
gondole  arrêtée  à  la  porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par 
la  taille,  et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  :  —  Une  bonne  nuit, 
cher.—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise  !  s'écria  Ven- 
dramin. En  ce  moment,  le  gondolier,  appuyé  contre  une  colonne,  re- 
garda les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été  signalé,  et  dit  à 
l'oreille  du  prince  :  —  Li  duchesse,  monseigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole,  où  il  fut  enlacé  par  des  bras  de  fer, 
mais  souples,  et  aliiré  sur  les  coussins  où  il  sentit  le  sein  palpitant 
d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt  le  prince  ne  fut  plus  Emilio,  mais 
l'amaiit  de  la  Tinii,  car  ses  sensations  furent  si  étourdissantes,  qu'il 
tomba  comme  stiipélié  par  le  premier  baiser.  —  Pardonne-moi  cette 
tromperie,  mon  amour,  lui  dit  la  Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  t'em- 
mène? Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  spectateurs  étaient 
à  leurs  mêmes  places  an  tliéàtie,  à  l'exception  des  personnes  du  par- 
terre, qui  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  Capraja  se  trouvait 
dans  la  loge  de  (lat^aneo.  Avant  l'ouverture,  le  due  vint  faire  une  vi- 
site à  la  duchesse  ;  il  affecta  de  se  tenir  près  d'elle  et  de  laisser  Emi- 
lio sur  le  devant  de  la  loge,  à  côté  de  Massimilla.  Il  dit  quelques 
phrases  insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  cl  d'un  air 
aussi  poli  que  s'il  se  filt  agi  d'une  visite  à  une  étrangère.  Malgré  ses 
ell'orls  pour  paraître  aimable  et  naturel,  le  prince  ne  put  changer  sa 
physionomie,  qui  était  horriMenienl  soucieuse.  Les  indifférents  du- 
\.'i.:  ;.iiribuer  à  la  jalousie  une  si  forie  altération  dans  des  traits  ha- 
bituellement calmes.  La  duchesse  partageait  sans  douic  les  émotions 
d'Einilio,  elle  montrait  un  Iront  morne,  elle  était  visiblement  abattue. 
Le  duc,  très-embarrassé  entre  ces  deux  bouderies,  profila  de  l'ciurée 


du  Français  pour  sortir.— Monsieur,  dit  Catanen  à  son  médecin  avant 
de  laisser  retomber  la  portière  de  la  loge,  vous  allez  cnlenilre  un 
immense  poème  musical  assez  difficile  à  comprendre  du  premier 
cou[i  ;  mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame  la  duchesse,  qui,  mieux 
que  personne,  peut  l'interpréter,  car  elle  est  mon  élevé. 

Le  iiii-decin  fut  frappé  comme  le  ilu'  de  l'expression  peinte  sur  le 
visage  des  deux  amants,  et  qui  annoiiçaii  un  désespoir  maladif.—  Un 
opéra  iialien  a  donc  besoin  d'uu  cicérone  •  dit-il  à  la  duchesse  en  sou- 
riant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maîtresse  de  loge, 
la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaient  sur  son  front, 
et  i('|  oiidii  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de  conversation 
où  elle  |iilt  déverser  sou  irritaiion  ijitérieure. — Ce  n'est  pas  un  opéra, 
monsieur,  répondit-elle,  mais  un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble  ef- 
lei  iiveiiiriii  à  l'un  de  nos  plus  magnifiques  édifices,  et  où  je  vous  gui- 
derai voloniiers.  Ci-oyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  (pie  d'accorder  à 
notre  grand  Rossini  toute  voire  intelligence,  car  il  faut  être  à  la  fois 
poète  et  musicien  pour  comprendre  la  portée  d'une  pareille  musique. 
Vous  appartenez  à  une  nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  po- 
sitifs pour  qu'elle  puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique  ;  mais 
la  l'iauce  est  aussi  trop  compréhensive  pour  ne  pas  (iiiir  par  l'aimer, 
par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez  comme  en  toute  chose.  D'ailleurs, 
il  faut  rcconnailre  que  l'a  musique,  comme  l'ont  créée  Lulli,  Rameau, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Cimarosa,  Paësiello,  Ros>ini,  coinine  la 
continiieront  de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu 
aux  générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'instiuments 
que  nous  en  possédons  maintenant,  et  qui  ne  savaient  rien  de  l'har- 
monie sur  laquelle  aujourd'hui  s'appuient  les  fleurs  de  la  mélodie, 
comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des  études  chez  les 
masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  a'iquel  s'adresse  la 
musique.  (V  seniiineut  existe  à  peine  chez  vous,  peuple  occupé  de 
théories  philosophiques,  d'analyse,  de  discussions,  et  toujours  troublé 
par  des  divisions  inlestines.  La  musique  moderne,  qui  veut  une  paix 
proloiide,  est  la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  enclines  a  nue 
noble  exaltation  intérieure.  Celte  langue,  mille  fois  plus  riche  (pie 
celh^  des  mots,  est  au  langage  ce  que  la  pensée  est  à  la  parole;  elle 
réveille  les  sensations  ei  les  idées  sous  leur  forme  même,  là  où  chez 
nous  naissent  les  idées  et  les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles 
sont  chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des 
grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent  f  l'esprit  des 
créations  définies,  la  musique  est  infinie  dans  les  siennes.  Nous  som- 
mes obligés  d'accepter  les  idées  du  poète,  le  tableau  du  peintre,  la 
statue  du  sculpteur  ;  mais  chacun  de  nous  interprète  la  musique  au 
gré  do  sa  douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  tléses- 
poir.  Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une 
chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur'. a  naitire  entière 
qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer.  Vous  allez  voir  comment  je 
comprends  le  Moïse  de  Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de  n'ê- 
tre entendue  que  de  lui. — Moise  est  le  hbérateur  d'un  peuple  esclave  ! 
lui  illl-elle,  souvenez-vous  de  celte  pensée,  et  vous  venez  avec  ipiel 
reliiiienx  espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux 
délivrés,  et  par  quel  tonnerre  d'applaudisseiuenls  elle  y  répondra  I 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  ou  le  chef  d'or- 
chestre leva  son  archet.  La  duchesse  ind  qiia  du  doigt  au  médei  iii  la 
place  aliandonnée  par  le  prince  pour  (pi'il  la  prîl.  .Mais  le  Français 
était  plus  intrigué  de  connaître  ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux 
amants  que  d'entrer  dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme  que 
l'Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait  dans 
son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse,  qui  parla  sous 
l'empire  d'une  agitation  nerveuse  et  lui  rappela  la  Niobé  qu'il  venait 
d'admirer  à  Florence  :  même  noblesse  dans  la  douleur,  même  impas- 
sibilité physique;  cependant  l'àme  jciail  un  refiel  dans  le  chaud  co- 
loris de  son  teint,  et  ses  yeux,  où  s'éteignit  la  langueur  sous  une  ex- 
pression fière,  séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  violent.  Ses  douleurs 
conienues  se  calmaient  quand  elle  regardait  Emilio,  qui  la  tenait  sons 
un  regard  fixe.  Certes,  il  éiail  facile  de  voir  qu'elle  voulait  attendrir 
un  dé-espnir  farouche.  La  situation  de  son  cu'tir  imprima  je  ne  sais 
quoi  de  tjraiidiose  à  son  esprit.  Comme  la  plupart  des  femmes,  «piand 
clli's  --oiii  pres'-ées  par  une  exaliaiion  extraordinaire,  elle  sortit  de 
ses  limiies  habituelles,  et  eut  quelque  chose  de  la  Pytbonisse,  tout  en 
demeurant  noble  et  grande,  car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non 
sa  ligure,  (pii  se  tordit  désespérément.  Peut-cire  voulail-elle  brille 
de  tout  son  esprit  pour  donner  de  l'attrait  à  là  vie  et  y  retenir  so 
amani. 

(Jiiand  l'orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en  ut  m.ijeur 
que  le  maître  a  placés  en  lêle  de  son  a-uvre  pour  faire  comprendre 
que  son  ouverture  sera  chaulée,  car  la  vcrit.ible  ouverture  est  le 
vaste  thème  parcouru  depuis  celle  brusque  altacjue  jusqu'au  moment 
où  la  lumière  apparaît  au  commandement  de  Moïse,  la  duchesse  ne 
put  rr'primer  un  mouvement  conviilsif  qui  proiivaii  combien  cette 
musique  était  en  harmouic  avec  sa  souffrance  cachée.  —  Comme  ces 
trois  accords  vous  glacent  !  dit-elle.  On  s'attend  à  de  la  douleur. 
Ecoutez  attentivement  cette  introduction,  qui  a  pour  sujet  la  terriblfl 
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élégie  d'un  peuple  frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels  gémissements! 
Le  roi,  la  roiiiB,  leur  lils  aiiié,  les  grands,  tout  le  peuple  soupire;  ils 
sont  adciuls  d.ins  leur  orgueil,  dans  leurs  complètes,  arrèlés  dans 
leur  avidilé.  Cher  Rossini.'tu  as  bien  fait  de  jeter  cet  os  à  ronger  aux 
tedeschi,  ^u\  nous  refusaient  le  don  de  l'iiaruionie  et  la  science  !  Vous 
allez  entendre  la  sinistre  mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  celte 
profonde  composition  barniontque,  comparable  à  ce  que  les  Alle- 
mands ont  de  pins  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte  ni  faiigue  ni 
ennui  pour  nos  àn)es.  Vous  autres  Franvais,  qui  avez  accompli  na- 
guère la  plus  sanglante  des  révolutions,  cbez  qui  l'aristocratie  fut 
écrasée  sous  la  patte  du  lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera 
exécuté  cbez  vous,  vous  comprendrez  celle  niaguillqne  plainte  des 
victimes  d'un  Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul 
écrire  ce  tlu'nie  fécond,  inépuisable  et  tout  danicMpie.  Croyez-vous 
que  ce  ne  soil  rien  que  de  rêver  la  vengeance  pendant  un  niornenl? 
Vieux  maîtres  allemands,  ll.endel,  Sébastien  Dacli,  et  toi-même, 
Bceiboven,  à  genoux,  voici  la  reiue  des  arts,  voici  l'Italie  triom- 
phante! 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du  rideau. 
Le  médecin  entendit  alors  la  sublime  symphonie  par  laquelle  le  com- 
posiienr  a  ouvert  cette  vaste  scène  biblique.  Il  s'agit  de  la  douleur  de 
tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression,  surtout  quand 
il  s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir  instinctivement 
deviné,  conmie  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il  ne  devait  y  avoir 
aucune  variété  dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois  sa  phrase  capitale 
trouvée,  l'a-t-il  promenée  de  tonalités  en  tonalités,  en  groupant  les 
masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par  des  modulations  et  par 
des  cadences  d'une  admirable  souplesse.  La  puissance  se  reconnaît  à 
cette  simplicité.  L'effet  de  cette  phrase,  qui  peint  les  sensations  du 
froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple  incessamment  baigné  par  les  ondes 
lumineuses  du  soleil,  et  que  le  peuple  et  ses  rois  répètent,  est  saisis- 
sant. Ce  lent  mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable. 
Cette  phrase  fraîche  et  douloureuse  est  comme  une  barre  ternie  par 
quelque  bourreau  céleste  qui  la  l'ait  tomber  sur  les  membres  de  tous 
ces  patients  par  temps  égaux.  A  force  de  l'entendre  allant  dut  mi- 
neur en  soi  mineur,  rentrant  en  ut  pour  revenir  à  la  dominante  sol, 
et  reprendre  en  fortissime  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa 
majeur  et  retourner  en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée 
de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l'àme  du  spectateur  finit  par 
s'associer  aux  impressions  exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Fran- 
çais éprouva-t-il  la  plus  vive  émotion  quand  arriva  l'explosion  de 
toutes  ces  douleurs  réunies  qui  crient  : 

0  nume  d'Israël  ! 
Se  brami  in  liberta 
Il  popol  luo  fedel 
Ui  lui,  di  noi  piela. 

0  Dieu  d'Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte  d'esclavage,  daigne 
avoir  pitié  de  lui  et  de  nous. 

—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets  naturels, 
une  idéalisation  si  complète  de  la  nature.  Dans  les  grandes  inl'oriunes 
nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  séparément  T  puis  il  se  détache 
sur  la  masse,  çà  et  là,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents; 
enlin,  quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme  une 
tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune,  les  peuples  chan- 
gent alors  leurs  cris  sourds  eu  des  cris  d'impatience.  Ainsi  a  procédé 
Rossini.  Après  l'explosion  en  «t  majeur,  le  Pharaon  chante  son  su- 
blime récitatif  de  :  Mono  ultricc  di  un  dio!  (Dieu  vengeur,  je  te  re- 
connais trop  tardi)  Le  thème  primitif  prend  alors  un  accent  plus  vif: 
l'Egypte  entière  appelle  Moïse  à  son  secours. 

La  duchesse  avait  proiiié  de  la  transition  nécessitée  par  l'arrivée 
de  Moïse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau.  —  Qu'ils 
pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont  lait  bien  des  maux.  Ex- 
piez, Egyptiens,  expiez  les  fautes  de  votre  cour  insensée!  Avec  quel 
art  ce  grand  peintre  a  su  employer  toutes  les  couleurs  brunes  de  la 
musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale'?  Quel- 
les froides  ténèbres  !  quelles  brumes  !  N'avez-vous  pas  l'àme  en  deuil  ! 
n'êtes-vous  pas  convaincu  de  la  réalité  des  nuages  noirs  qui  couvrent 
la  scène?  Pour  vous,  les  ombres  les  plus  épaisses  u'enveloppent-ellcs 
pas  la  nature?  11  n'y  a  ni  jialais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages. 
Aussi  quel  bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  l'àme,  les  notes  profondé- 
ment religieuses  du  médecin  céleste  qui  va  guérir  celte  cruelle  plaie  ! 
Comme  tout  est  gradué  pour  arriver  à  celte  magniiique  invocation  de 
Moise  à  Dieu  1  Par  un  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  ex- 
pliquées parCapraja,  cette  invoction  n'est  accompagnée  que  par  les 
cuivres.  Ces  instruments  donnent  à  ce  morceau  sa  grande  couleur 
religieuse.  Non-seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore 
voyez  combien  le  génie  est  fertile  en  ressources,  Rossini  a  tiré  des 
beautés  neuves  de  l'obs-lacle  qu'il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les  in- 
struments à  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux 
ténèbres,  et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets  connus  en 
musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on  jamais  tiré  un  pareil 
parti  du  récitatif?  il  n'y  a  pas  CDCore  uu  air  ni  un  duo.  Le  poète  s'est 


soutenu  par  la  force  de  la  pensée,  par  la  vigueur  des  images,  par  la 

vérité  de  sa  déelamaiion.  Cette  scène  de  douleur,  cette  nuit  profonde, 
ces  cris  de  désc-poir,  ce  tableau  musical,  est  beau  comme  le  Déluge 
de  votre  grand  Poussin. 

Moise  agita  sa  baguette,  le  jour  parut.  —  Ici,  monsieur,  la  musique 
ne  luiie-t-'elle  p.is  avec  le  soleil  dont  elle  a  emprunté  l'éclat,  avec  la 
nature  entière  dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers  dé- 
tails? reprit  la  duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son  ajingée, 
aucun  musicien  n'ira  plus  loin.  Entendez-vous  l'Egypte  se  réveillant 
après  ce  long  engourdissement?  Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le 
jour.  Dans  quelle  œuvre  ancienne  ou  conleniporaiuc  reucontrerez- 
vons  une  si  grande  page'?  la  plus  splendide  joie  opposée  à  la  plus 
profonde  tristesse?  Quels  cris!  quelles  notes  sautillâmes!  comme 
l'àme  oppressée  respire,  quel  délire,  quel  trcmnlo  dans  cet  orchestre, 
le  beau  lulli.  C'est  la  joie  d'un  peuple  sauvé!  Ne  tressaillez-vous  pas 
de  plaisir? 

Le  médecin,  surpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  magnifiques  de 
la  musique  moderne,  battit  des  mains,  emporté  par  sou  admiration. 
—  Ihavo  la  Doni  !  lit  Veudramin,  qui  avait  écoulé.  —  L'introduction 
est  finie,  reprit  la  duchesse.  Vous  venez  d'éprouver  une  sensalion 
violente,  dit-elle  au  médecin;  le  cœur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans 
les  profondeurs  de  votre  imagination  le  plus  beau  soleil  inondant  de 
ses  torrents  de  lumière  tout  uu  pays,  morne  et  froid  naguère.  Sachez 
maiuienaut  comment  s'y  est  pris  le  musicien,  afin  de  pouvoir  l'admi- 
rer demain  dans  les  secrets  de  son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui 
subi  l'iiifluence.  Que  croyez-vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du 
soleil,  si  varié,  si  brillant,  si  complet?  11  consiste  dans  un  simple  ac- 
cord d'uf ,  répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossini  n'a  mêlé  qu'un  accord 
de  quart  de  sixte.  En  ceci  éclate  la  magie  de  son  faire.  Il  a  procédé, 
pour  vous  peindre  Parrivée  de  la  lumière,  par  le  même  moyen  qu'il 
employait  pour  vous  peindre  les  ténèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore 
en  images  est  absolument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière 
est  une  seule  et  même  substance,  partout  semblable  à  elle-même,  et 
dont  les  effets  ne  sont  variés  que  par  les  objets  qu'elle  rencontre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  le  musicien  a  choisi  pour  la  base  de-sa  musi- 
que uu  unique  motif,  un  simple  accord  d'uf.  Le  soleil  apparaît  d'abord 
et  verse  ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les  vallées.  De 
même  l'accord  poind  sur  la  première  corde  des  premiers  violons 
avec  une  douceur  boréale,  il  se  répand  dans  Porclicstre,  il  y  anime 
un  à  un  tous  les  instruments,  il  s'y  déploie.  Comme  la  lumière  va  co- 
lorant de  proche  en  proche  les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source 
d'harmonie  jusqu'à  ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les  vio- 
lons, que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus,  ont  donné  le  signal  par 
leur  doux  trémolo,  vaguement  agité  comme  les  premières  ondes  lu- 
mineuses. Ce  joli,  ce  gai  mouvement  presque  lumineux  qui  vous  a 
caressé  l'àme,  l'habile  musicien  l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par 
une  fanfare  indécise  des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sour- 
des, afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches  qui  tei- 
gnent les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent  dans  les 
cimes.  Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont  mêlés  doucement  en  ren- 
forçant l'accord  géuér.al.  Les  voix  s'y  sont  unies  par  des  soupirs  d'al- 
légresse et  d'éiounement.  Enfin  les  cuivres  ont  résonné  brillamment, 
les  trompettes  ont  éclaté  !  La  lumière,  source  d'harmonie,  a  inondé 
la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  étalées  avec 
une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux  des  rayons  du  soleil  orien- 
tal.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont  Vut  répété  ne  vous  ait  rappelé 
le  chaut  des  oiseaux  au  matin  par  ses  accents  aigus  et  ses  agaceriei 
lutines.  La  même  tonalité,  retournée  par  cette  main  magistrale,  ex- 
prime la  joie  de  la  nature  entière  eu  calmant  la  douleur  qui  vous 
navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du  grand  maître  ;  l'uniié  !  C'est  un 
et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  sentiments  de  douleur,  les  misè- 
res d'une  nation;  un  seul  accord  et  tous  les  accidents  de  la  nature  ù 
sou  réveil,  toutes  les  ex[)ressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ces  deux 
immenses  pages  sont  soudées  par  un  ajipel  au  Dieu  toujours  vivant, 
auteur  de  toutes  choses,  de  cette  douleur  comme  de  cette  joie.  A 
elle  seule,  cette  introduction  n'est-elle  pas  un  grand  poème?  — -  t'est 
vrai,  dit  le  Français.  —  Voici  maintenant  un  quinquetlo  comme  Ros- 
sini en  sait  faire  ;  si  jamais  i\  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et  facile 
volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli 
morceau  où  chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le  peuple  esclave 
est  délivré,  et  où  ccpendiint  va  soupirer  un  siiicur  en  danger.  Le  fils 
du  Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qiii  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante,  est  un  retour  aux  émo- 
tions ordinaires  de  la  vie,  après  la  pcinlure  grandiose  des  deux  plus 
immenses  scènes  nationales  et  naturelles,  la  misère,  le  bonheur,  en- 
cadrées par  la  magie  que  leur  prêtent  la  vengeance  divine  et  le  mer- 
veilleux de  la  Bible.  — Navais-je  pas  raison?  dit  en  coiilinuaalla 
duchesse  au  Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strctte  de 

Voci  di  giubilo 
b'in'  orno  cilieggino, 
l)i  pace  riride 
Fer  110'  .spuiilo. 

Que  de  cris  d'allégresse  retjutissent  £utour  de  nous,  l'a.-lre  do  la  pdix  répand 
pour  nous  sa  clarté. 
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—  Avec  quel  nrt  le  composilciir  n'a-t-il  p:is  coiislruil  ce  inor- 
ceniil...  reprit-elle  après  une  pause  peinfant  bipicllcelle  alteudil  une 
réponse,  il  l'a  çoiiiuience  par  un  solo  île  «or  d'une  suavité  divine, 
soutenu  par  des  arpèges  de  harpes,  car  les  pieiniéres  voix  qui  s'élè- 
vent dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  .Moïse  et  d'Aaron,  qui  re- 
mercient le  vrai  Dieu;  leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les  idées 
sublimes  de  l'invocation  et  s'unit  néannuiins  à  la  joie  du  peuple  |iro- 
faiie.  Cette  transition  a  (pielque  chose  de  céleste  et  de  terrestre  à  la 
fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et  qui  dorme  à  l'andante  du  quiii- 
tetlo  une  couleur  que  je  conqiarerais  à  celle  que  Titien  met  autour 
de  ses  personnages  divins.  Avc/.-vous  remarqué  le  ravissant  enchâs- 
sement des  voix?  Par  (pielles  habiles  entrées  le  compositeur  ne  les 
a-t-il  pas  groupées  sur  les  charnianls  motifs  chantés  par  l'orchestre! 
Avec  quelle  science  il  a  préparé  les  l'êtes  de  son  allégro!  N'avez-vous 
pas  entrevu  les  chœurs  dansants,  les  rondes  folles  de  tout  un  peuple 
échappé  au  danger?  Et,  (piand  la  clarinette  a  donné  le  signal  de  lu 
strelle  Voci  ili  qiubilo,  si  brillanle,  si  animée,  votre  àme  n'a-l-elle 
pas  éprouvé  celle  sainte  pyrrliique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses 
psaumes,  et  qu'il  prête  aux  collnies?  —  Oui,  cela  ferait  un  charmant 
air  de  contredanse  !  dit  le  médecin.  —  Français  !  Français  !  toujours 
Français!  s'écria  la  duchesse  atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par 
ce  trait  piquant.  Oui,  vous  êtes  capable  d'em|)loyer  ce  sublime  élan, 
si  gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons.  Une  sublime  poésie 
n'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie  le  plus  élevé,  les  saints, 
les  rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a  dé  sacré  doit  passer  par  Jes 
verges  de  votre  caricature.  La  vulgarisation  des  grandes  idées  par 
vos  airs  de  contredanse,  est  la  caricature  en  musiipie.  Chez  vous, 
l'esprit  tue  l'àme,  comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  enliere  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osiride  et  de 
Membre,  qui  coniploteni  de  rendre  inutile  l'ordre  du  départ  donné  par 
le  Pharaon  en  faveur  des  Hébreux.  —  Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  méde- 
cin à  la  duilu'ssi',  j'en  serais  au  désespoir.  Votre  parole  est  comme 
une  baguette  magique,  elle  ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et  en 
fait  sortir  des  idées  nouvelles,  animées  par  ces  cbanls  snlilimes.  — 
Non,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien  à  voUe  nii'iiioio. 
Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par  ses  cùiés  ^piriincls  ci  r-m- 
suels.  Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et  amouiiuises  de  l'idéal  (pii 
doivent  se  trouver  dans  votre  fécond  pays  et  qui  appiécieionl  l'éléva- 
tion, le  grandiose  d'une  telle  musique.  Ah!  voici  le  fameux  duo  entre 
Elcia  et  Osiride.  reprit-elle  en  profitant  du  lenq)S  que  lui  donna  la 
triple  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le  parterre  salua  la  Tinti 
qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la  Tinti  a  bien  compris  le  rôle  d'EI- 
cia.  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes  d'une  femme  à  la  fois 
déchirée  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  un  amour  pour  un  de  ses  op- 
presseurs, tandis  qu'Osiride,  possédé  d'une  passion  i'rénéiiqiie  pour  sa 
belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver.  L'opéra  repose  aillant  sur 
cette  grande  idée  cpie  sur  la  résistance  des  Pliaraons  à  la  puissance 
de  Dieu  et  de  la  liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous  peine  de  ne 
rien  comprendre  à  celte  œuvre  immense.  .Malgré  la  défaveur  avec  la- 
quelle vous  acceptez  les  inventions  de  nos  poêles  de  livrets,  permet- 
tez-moi de  vous  faire  remarquer  l'art  avec  leipn-l  ce  drame  est  con- 
struil.  L'anlagonisnie  nécessaire  à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favo- 
rable au  développement  de  la  nuisique,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche 
qu'un  peuple  voulant  sa  liberlé.  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise 
foi,  soutenu  par  Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pour  devenir 
libre?  Quoi  de  plus  dramatique  que  l'amour  du  prince  pour  ui:e 
Juive,  et  qui  justifie  presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur? 
Voilà  pourtant  tout  ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense  poème  mu- 
sical, où  Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  natioiialiié  l'an- 
ftistique,  car  nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  historiques  aux- 
quelles ont  consenti  toutes  les  imaginations.  Les  chants  des  Hébreux 
et  leur  conliance  en  Dieu  sont  constamrneni  en  opposition  avec  les 
cris  de  rage  et  les  efforts  du  Pharaon  peint  dans  tome  sa  puissance. 
En  ce  moment  Osiride,  tout  à  l'ami>ur,  espère  retenir  sa  maitrcsse 
par  le  souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion,  il  veut  l'empor- 
ter sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  recounaiirez-vous  les  iaii- 
giieiirs  divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendresses,  les  souvenirs 
voluptueux  de  l'amour  oriental,  dans  le  . 

Ahl  se  puoi  cosi  l.i<ci3rnn. 
Si  lu  as  le  courage  tic  me  quillcr,  brisc-nini  le  cœur. 

d'Osiride  et  dans  la  réponse  d'Elcia  : 

Ma  perché  co;i  slrazlarmi. 
Pourquoi  me  tourmenter  ainsi,  quanil  ma  douleur  est  affreuse? 

—  Non,  deux  cœurs  si  mclodiensf-ment  unis  ne  sauraient  se  sépa- 
rer, dit-elle  en  regardant  le  prince,  .ilais  voilà  ces  ain;uils  tout  à  coup 
interrompus  par  la  tromplianle  voix  de  la  p:iliie  ipii  loiiiic  ilaii>  le 
loiiilfu  cl  qui  rappi-IJi-  KIcia.  (Jucl  divin  el  dilici.iix  allégro  que  ce 
molli  de  la  iiianlic  di>  llélii  eux'^dlaiil  au  dcM-rl  1  II  n'y  a  rpii-  r.o^>iiii 
poer  lairc  dire  laiit  de  cbo-es  à  il(!s  rlarim  tli's  et  à  des  liiiiiipeltcs  ! 
Uu  ail  qui  peut  peindre  en  deus  phrases  tout  ce  qu'est  la  patrie 


D'cst-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  ipie  les  autres?  Cet  appel  m'a  tou» 
jours  trop  émue  pour  ipie  je  vous  dise  ce  qu'il  v  a  de  cnul,  pour 
ceux  oui  sont  esclaves  el  eiichainés,  à  voir  partir  des  gens  lihies  I 

La  diithesse  eut  ses  yeux  mouillés  en  entendant  le  niagnilique  mo- 
tif qui  domine  en  effet  l'opéra.  —  Viiv'è  mai  quel  core  (ithanlc  (IJuel 
cci'iir  aimant  ne  iiarlager.iit  mes  angoisses),  repril-elle  en  italien 
(piaiid  la  Tinti  entama  l'admirable  cantilène  de  la  slrette  où  elle  de- 
mande pitié  pour  ses  douleurs.  Mais  que  se  passc-t-il  ?  le  parterre 
murmure.  —  (ienovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti,  élait  en  effet  troublé 
par  la  déroule  complète  de  Genovese.  Dès  que  le  lénor  chanta  de  con- 
cert avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  changea.  Sa  méthode  si  sage,  cette 
méthode  qui  rappelait  à  la  fois  Crescenlini  et  Veluti,  il  semblait  l'ou- 
blier à  plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop 
prolongé,  gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  voix  sans  transi- 
tion, le  son  lâché  comiiie  une  eau  à  laquelle  on  ouvre  une  écluse,  ac- 
cusaient un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du  goût.  Aussi  le  par- 
terre fut-il  déinesuiémeul  agité.  Les  Vénitiens  crurent  à  <)uelque  pari 
entre  Genovese  et  ses  camarades.  La  Tinti  rappelée  fut  applaudie 
avec  fureur,  et  Genovese  reçut  quelques  avis  qui  lui  apprirent  les 
dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la  scène,  assez  comique 
pour  un  Français,  des  rappels  continuels  de  la  Tinli,  qui  rcvinl  onze 
lois  recevoir  seule  les  applaudissements  frénétiques  de  l'assemblée, 
car  Genovese  presque  silïlé  n'osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit 
à  la  duchesse  une  observation  sur  la  strelle  du  duo.  —  Rossini  devait 
exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur,  el  j'y  trouve  une  allure 
dégagée,  une  teinte  de  gaielé  hors  de  propos.  —  Vous  avez  raison, 
repondit  la  duchesse.  Cette  faute  est  reflet  d'une  de  ces  tyrannies 
anx(|uelles  doivent  obéir  nos  compositeurs.  H  a  songé  plus  à  sa  prima 
donna  qu'à  Elcia  quand  il  a  écrit  cette  strelle.  Mais  aiijoiird'luii  la 
Tiiili  l'exécuterait  encore  plus  brillamment,  je  suis  si  bien  dans  la 
siliialioM,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi  rempli  de  tri-tessc. 

L(!  médecin  regarda  tour  à  tour  et  atleiitivement  le  prince  et  la 
diieliessc,  sans  pouvoir  diviner  la  raison  ipii  les  séparait  et  qui  avait 
l'iiiilu  te  duo  dc'diiranl  pour  euv.  Mas^iiiiilla  baissa  la  voix  el  s'ap- 
pnj(  ha  de  l'oreille  du  médecin.—  Vous  allez  entendre  une  niagnilique 
clio.-e,  la  con-piration  du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  inajes 
tueiix  de  A  rispHtar  mi  apprenda  (Qu'il  apprenne  à  me  respecter) 
est  le  triomphe  de  Carthagenova  qui  va  vous  rendre  à  merveille  l'or- 
gueil blessé,  la  duplicité  des  cours.  Le  trône  va  parler  :  les  conces- 
sions laiies,  il  les  retire,  il  arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser 
sur  ses  pieds  pour  s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe,  .lamais 
Rossini  n'a  rien  écrit  d'un  si  beau  caracière,  ni  qui  soit  empreint 
d  une  si  abondante,  d'une  si  forte  verve  !  C'est  une  œuvre  complète, 
soutenue  par  un  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme 
les  moindres  choses  de  cet  opéra,  où  la  puissance  de  la  jeunesse  étin- 
celle dans  les  plus  pelils  détails.  Les  applaudissements  de  toute  la 
salle  coiiiomièrent  cette  belle  conccplion,  qui  fut  admirablement 
rendue  par  le  chanteur  et  surtout  bien  comprise  par  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la  délivrance,  el  par  la  foi 
en  Dieu  qui  permet  à  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement  dans 
le  désert!  Quels  poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes 
de  ce  peuple  au  sortir  de  l'esclavage?  Ah!  chères  et  vivantes  mélo- 
dies !  Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de  sentiments.  Il  y  a 
je  ne  sais  ([uoi  de  guerrier  dans  cette  marche  qui  dit  que  ce  peuple 
a  pour  lui  le  Dieu  des  armées  !  quelle  profondeur  dans  ces  chants 
pleins  d'actions  de  grâce!  Les  images  delà  Bible  s'émeuvent  dans 
noire  àme,  el  cette  divine  scène  musicale  nous  fait  assisicr  réelle- 
ment à  I  une  des  plus  grandes  scènes  d'un  monde  antique  el  solen- 
jicl.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocales,  la  manière  dont 
les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  groupent,  exprime  tout 
ce  que  nous^  concevons  des  saintes  merveilles  de  ce  premier  âge  de 

'1 -niité.  Ce  beau  concert  n'est  cependani  qu'un  développement  du 

thème  de  la  marrhe  dans  toutes  ses  conséquences  musicales.  Ce  mo- 
til  est  le  principe féconilanl  (lour  l'orchestre  et  les  voix,  pour  léchant 
et  la  brillante  instrumentation  qui  l'accomiiagiie.  Voici  Elcia  qui  se 
réunit  à  la  horde  el  à  qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour 
nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Ecoutez  son  ductiino  avec  Aniénofi. 
Jamais  amour  blessé  a-l-il  lait  enlendre  de  pareils  chants?  la  grâce 
des  nocturnes  y  respire,  il  v  a  là  le  deuil  secret  de  l'amour  blesse. 
Quelle  mélancolie!  Ah  !  le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle.  En- 
fin voici  la  lutte  terrible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux  !  cette  allégresse, 
celte  niarclie,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Egypiiens.  La  pro- 
mulgation lies  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  idée  musicale 
qui  doiiiine  le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il  semble  qu'on  en- 
tende le  pas  des  puissantes  armées  de  l'Kgvpie  entourant  la  phalange 
sacrée  de  Dieu,  l'enveloppant  Icntenieiii  comme  un  long  serpent  'A- 
friipie  enveloppe  sa  proie.  Quelle  grai-e  dans  les  plaiiiies  de  ce  peu- 
ple abusé  !  n'esl-il  pas  un  peu  |iliis  llalieii  ipi'lli'lir.'ff .' Quel  iiiouve- 
liieiil  niagnilique  jusqu'à  l'arrivée  du  PIjaraoïi.  ipii  ai  lievi:  île  mettre 
en  préseiii  !•  les  cbels  des  deux  peuples  et  lonies  le-  passions  du 
drame.  Quel  admirable  mcfinge  de  seiiliincnts  dans  le  sublime  ot- 
UUo,  où  lu  colère  de  Moise  c(  celle  des  deux  Pharaons  se  trouve  aux 
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prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de  colères  déchaînées  !  Jamais  sujet 
plus  vaste  ne  s'était  offert  à  un  compositeur.  Le  famoux  linale  de 
Don  Juan  ne  piôseiite  après  tout  qu'u:i  libertin  aux  prises  avec  ses 
victimes  qui  invoquent  la  vongeani'e  céleste;  tandis  qu'ici  la  terre  et 
ses  [luissanccs  essayent  de  combattre  contre  Dieu.  Deux  peuples,  l'un 
faible,  l'autre  fort,  sont  en  présence.  Aussi,  comme  il  avait  à  sa  dis- 
position tous  les  moyens,  Rossini  les  a-t-il  savamment  employés.  Il  a 
pu  sans  être  ridicule  vous  exprimer  les  mouvements  d'une  tempête 
furieuse  sur  laquelle  se  détachent  d'horribles  imprécaiions.  Il  a  pro- 
cédé par  accords  plaqués  sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une 
sombre  énergie  musicale,  avec  une  persistance  (pii  huit  par  vous  ga- 
gner. La  fureur  des  Egyptiens  surpris  par  inic  pluie  de  l'eu,  les  cris 
de  vengeance  des  Ilébreux,  voulaient  des  masses  savamment  calcu- 
lées; aussi  voyez  comme  il  a  fait  tnarcher  le  déveIo[i|)ement  de  l'or- 
chestre avec  les  chœurs  !  Vallcgro  assai  en  ut  mineur  est  terrible 
au  milieu  de  ce  déluge  de  feu.  Avouez,  dit  la  duchesse  au  moment 
où  en  levant  sa  baguette  Moise  fait  tomber  la  pluie  de  feu  et  où  le 
compositeur  déploie  toute  sa  puissance  à  l'orchestre  et  sur  la  scène, 
que  jamais  musique  n'a  plus  savamment  rendu  le  trouble  et  la  confu- 
sion. —  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français.  —  Mais  qu  arrive-t-il 
encore  '  le  parterre  est  décidément  très-agité,  reprit  la  duchesse. 

Au  hnale,  Uenovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes  gargouillades 
en  regardant  la  Tinti,  que  le  (umulie  fut  à  son  comble  au  parterre, 
dont  îes  jouissances  étaient  troublées.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  cho- 
quant pour  ces  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien  et  du  mal. 
L'entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  que,  sur  l'observa- 
tion par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  siguor  Oenovese  avait  ré- 
pendu qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait  pu  perdre  la  faveur 
du  public,  au  moment  même  où  il  essayait  d'atteindre  à  la  perfection 
de  son  art.  —  Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  conten- 
terons, répondit  Capraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Contre  la  cou- 
tume italienne  le  ballet  fut  peu  écoulé.  Dans  toutes  les  loges,  il  n'é- 
tait question  que  de  la  singulière  conduite  de  Genovese,  et  de  l'allo- 
cution du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  les 
coulisses  s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  comédie,  et 
bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d'une  scène  horrible  faite  par  la 
Tinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima  donna  repro- 
chait au  ténor  d'être  jaloux  de  son  succès,  de  l'avoir  entravé  par  sa 
ridicule  conduite,  et  d'avoir  essayé  même  de  la  priver  de  ses  moyens 
en  jommt  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à  chaudes  larmes  de  cette 
infortune,  k  —  Elle  avait  espéré,  disait-elle,  plaire  à  son  amant,  qui 
•  devait  être  dans  la  salle,  et  qu'elle  n'avait  pu  découvrir.  »  Il  faut  con- 
naître la  paisible  vie  actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d'événements, 
qu'on  s'entretient  d'un  léger  accident  survenu  entre  deux  amants,  ou 
de  l'altération  passagère  de  la  voix  d'une  cantatrice,  en  y  donnant 
l'importance  que  l'on  met  en  Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour 
savoir  combien  la  Fenice  et  le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti 
amoureuse,  la  Tinti  qui  n'avait  pas  déployé  ses  moyens,  la  folie  de 
Genovese  ou  le  mauvais  tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie 
d'art  que  comprennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  dis- 
cussions vives  I  Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  à  la 
Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner  un  Français  habitué 
au  calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes  les  loges  étaient  en  mouve- 
ment comme  des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait 
aucune  part  à  ce  tumulte.  Emilio  Memmi  tournait  le  dos  à  la  scène, 
et,  les  yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla,  il  semblait  ne 
vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la  cantatrice  une 
seule  fois.  —  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le  ré- 
sultat de  ma  négociation,  disait  Vendramin  à  Emilio.  Ta  iVIassimilla 
si  pure  et  si  religieuse  a  été  d'une  complaisance  sublime,  enfin  elle  a 
été  la  Tinti  ! 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d'une  horrible  mé- 
lancolie. —  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  élhérées  où  tu  pla- 
nes, reprit  Vendramin  excité  par  son  opium,  il  ne  s'est  pas  matéria- 
lisé. Ce  malin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  dé- 
ployant leurs  calices  embaumés  sous  les  voûtes  de  ton  crâne  déme- 
surément agrandi.  Ton  cœur  grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est 
heurté  à  ta  gorge.  Il  s'est  déveloi)pé  là,  dit-il  en  lui  posant  la  main 
sur  la  poitrine,  des  sensations  enchanteresses. 

La  voix  de  Massimilla  y  arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  dé- 
livrait mille  voluptés  emprisonnées  qui  abandonnaient  les  replis  de  ta 
cervelle  pour  se  grouper  nuageusement  autour  de  loi,  et  l'enlever, 
léger  do  ton  corps,  baigné  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des 
montagnss  de  neige  où  réside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et 
les  baisei>  de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  con- 
sumait le;  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses  yeux  étaient 
deux  éloilr>  qui  te  faisaient  devenir  lumière  sans  ombre.  Vous  étiez 
comme  di  ;  anges  prosternés  sur  les  palmes  célestes,  attendant  que 
les  porlcb  ù  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  difficilement 
sur  leurs-  ti  ds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  frappais  sans  pouvoir 
les  atteiuiln  .  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées  plus  alertes  que 
ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et  semblable  à  une  fiancée 
céleste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fureur.  Peut-être  disait-elle 


à  la  Vierge  de  mélodieuses  litanies,  tandis  que  les  diaboliques  volup- 
tés de  la  terre  te  soufflaient  leurs  iulamcs  clameurs,  tu  dédaignais 
alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  dans  laquelle  je  vis  aux  dépens 
de  mes  jours.  —  Ton  ivresse,  cher  Vendiamin,  dit  avec  calme  Emi- 
lio, est  au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre  cette  lan- 
gueur purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus  des  plaisirs  rêvés, 
et  qui  laisse  à  l'âme  son  éternel  désir,  à  l'esprit  ses  facultés  pures? 
Mais  je  suis  las  de  ce  supplice  qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette 
imil  est  la  dernière  de  mes  nuits.  Apres  avoir  tenté  mon  dernier  el- 
forl.  je  rendrai  son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique  recevra  mon 
dernier  soupir  !...  — Es-tu  bête,  reprit  Vendramin;  mais  non,  tu  es 
fou,  car  la  folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  souvenir  d'un 
état  antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  mes 
rêves  m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres!  Tu  veux  réunir  la  du- 
chesse et  la  Tinti;  mais,  mon  Emilio,  prends-les  séparémeul,  ce  sera 
plus  sage.  Raphaèl  seul  a  réuni  la  forme  et  l'idée.  Tu  veux  être  Ra- 
phaël en  amour  ;  mais  on  no  crée  pas  le  hasard.  Raphaèl  est  un  rac- 
croc du  Père  éternel  qui  a  fait  la  forme  et  l'idée  ennemies,  autrement 
rien  ne  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le  résultat,  il  n'y 
a  rien  de  produit.  Nous  devons  être  ou  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel. 
Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  tôt  sur  la  terre.  —Je  re- 
conduirai la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  ma  dernière  ten- 
tative... Après'.'  —  Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de 
venir  me  prendre  à  Florian.  — Oui. 

Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Vendramin  et  le 
prince,  qui  savaient  cette  langue  comme  la  savent  beaucoup  de  Véni- 
tiens, n'avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du  Fr;iuçais.  Quoi- 
que très  en  dehors  du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  Emi- 
lio et  Vendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards 
italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  médecin  finit 
par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  l.i  du- 
chesse à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune  Vénitien  sa  proposition  à 
Emilio,  car  la  Calaneo  avait  flairé  la  souffrance  qu'éprouvait  son 
amant  dans  le  pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la  Tinti. 
—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin.  —  Quant  au  prince, 
répondit  la  duchesse,  laissez-moi  le  soin  de  le  guérir;  quant  à  Ven- 
dramin, s'il  n'a  pas  entendu  cette  sublime  musique,  peut-être  est-il 
incurable.  —  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les  gué- 
rirais, s'écria  le  médecin.  — Depuis  quand  un  grand  médecin  n'csl-il 
plus  un  devin?  demanda  railleusemenl  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Mosè  com- 
mençait, le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le  bruit  s'ûtail  ré- 
pandu que  le  duc  Cataneo  avait  sermonné  Genovese  eu  lui  représen- 
tant combien  il  faisait  de  tort  à  Clariua,  la  diva  du  jour.  On  s'atten- 
dait à  un  sublime  second  acte.  —  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la 
scène,  dit  la  duchesse,  ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux 
Hébreux;  mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé  par  le 
prochain  mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  désolé  de  cet  obstacle  qui 
augmente  encore  son  amour,  contrarié  de  tous  côtés.  Genovese  et 
Carthagenova  chantent  admirablement.  Vous  le  voyez,  le  téimr  fait  sa 
paix  avec  le  parterre.  Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  d^ 
cette  musique  !...  La  phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique,  redite  pair 
le  père  sur  la  dominante,  appartient  au  système  simple  et  grave  sur 
lequel  repose  cette  partition,  où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore 
plus  étonnante  la  fertilité  de  la  musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  mouerne  où  respire  une  pa- 
reille noblesse.  La  paternité  grave  et  majestueuse  d'un  roi  s'exprime 
dans  cette  phrase  magnifique  el  conforme  au  grand  style  qui  i-égoc 
dans  toute  l'œuvre.  Certes,  le  fils  d'un  Pharaon  versant  sa  douleur 
dans  le  sein  de  son  père,  et  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être  mieux 
représenté  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  ea 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons  à  celte  an- 
tique monarchie'.'  —  C'est  de  la  musique  sublime!  dit  le  Français.  — 
L'air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va  ch;uuer  la  reine,  e^t  un  de 
ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous  les  compositeurs 
sont  condamnés,  et  qui  nuisent  au  dessin  général  du  poème,  mais 
leur  opéra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'amour- 
propre  de  la  prima  donna.  Néanmoins  cette  tartine  musicale  est  si 
largement  traitée,  qu'elle  est  textuellenient  exécutée  sur  tous  les 
théâtres.  Elle  est  si  brillante,  que  les  cantatrices  n'y  substituent  pojnt 
leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart  des  opéras. 
Enfin  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duo  d  Osiride  et  d'iilcia 
dans  le  souterrain  où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux  Hébreui, 
qui  partent,  et  s'enfuir  avec  elle  de  l'Egypte.  Les  deux  amants  sout 
troublés  par  l'arrivée  d'Aaron,  qui  est  allé  prévenir  Amalihée,  et  nous 
allons  entendre  le  roi  des  quatuors  :  Mi  manca  la  voce,  mi  sento  mo- 
rire.  Ce  Mi  manca  la  voce  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résiste- 
ront à  tout,  même  au  temps,  ce  grand  destructeur  des  modes  eu  mi.- 
sique,  car  il  est  pris  à  ce  langage  d'ame  qui  ne  varie  jamais.  Mozait 
possède  en  propre  son  fameux  finale  de  Don  Juan,  Marcello  son 
psaume  Cœli  cnarrant  gloriam  Dei,  Ciniarosa  son  Pria  chc  sjmrtti, 
Beethoven  sa  symphonie  en  ut  mineur,  l'ergolèse  sou  Stabat.  Ros- 
sini gardera  son  Mi  manca  la  voce.  C'est  surtout  la  facilité  merveil- 
leuse avec  laquelle  il  varie  la  forme  qu'il  faut  admirer  chez  Rossini; 
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pour  obleiiîr  ce  grandeffet,  il  a  eu  recours  au  vieux  mode  du  canon  i 
rimi'.son  pour  f;iire  eulrer  ses  voix  et  les  fondre  dans  une  même  raé- 
l()di<'.  Cmiuiie  la  forme  de  ces  sublime»  caiililèues  élail  neuve,  il  l'a 
éiablie  dans  lui  vieux  cadre;  et,  pour  la  mieux  mellre  en  relief,  il  a 
éteint  l'orchestre,  en  n'ac(ompagnant  la  voix  que  par  des  arpèges 
de  harpes.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  déiails  et 
plus  de  grandeur  dans  l'efFet  général.  Mon  Dieu!  toujours  du  lunudle, 
dit  la  duchesse. 

Geuovese,  qui  avait  si  bieo  chanté  son  duo  avec  Carthagenova, 
faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tiiiil.  De  grand  chanteur,  il  de- 
venait le  pins  mauvais  de  tous  les  cborisles.  Il  s'éleva  le  plus  ef- 
froyable tumulte  qui  ait  oncques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenice.  Le 
lumulle  ne  céda  qu'à  la  voix  de  la  Tinij,  qui,  enragée  de  l'obstacle 
apporté  par  l'eutèlement  de  Geuovese,  chanta  Mi  manca  la  voce, 
conune  mille  cantatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut  au  comble, 
les  spettaicurs  passèrent  de  l'indignaiion  et  de  la  fureur  aux  jouis- 
sances les  plus  aiguës.— Elle  me  verse  des  flotsde  pourpre  dans  l'ame, 
disait  Capraja  en  bénissant  de  sa  main  étendue  la  divu  Tiuti.  —  Que 
le  ciel  é(iui5e  ses  grâces  sur  ta  iclc!  lui  cria  un  gondoFîer.  —  Le  Pha- 
raon va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  dtichesse  pendant  que  l'émeute 
se  calmait  an  parterre,  Moïse  le  foudroiera  snr  son  trône  en  lui  an- 
nonçant la  mort  de  tous  les  aines  de  l'Egypie  et  chantant  cet  air  de 
vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et  où  résonnent  les 
clairons  hébreux.  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  air  est  un  air 
de  Pacini,  que  Carthagenova  subslilne  à  celui  de  Rossini.  Cet  air  de 
Patenta  restera  sans  doute  dans  h»  partition;  il  fournit  trop  bien 
aux  basses  l'occasion  do  déployer  les  richesses  de  leur  voix,  et  ici 
l'expression  doit  l'emporter  sur  la  science.  D'ailleurs,  l'air  est  magni- 
fique de  menaces,  aussi  ne  sais-je  si  l'on  nous  le  laissera  longtemps 
chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements',  suivie  d'un  profond  et 
prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut  plus  significatif  ni  plus 
vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt  réprimée.  —  .le  ne  vous  dirai 
rien  du  tempo  di  marcia  qui  aoaonce  le  couronnement  d'Osiride, 
par  lequel  le  père  veut  braver  la  menace  de  Moise,  il  sufài  de  l'é- 
couter. Leur  fameux  Beeibovcn  n'a  rien  écrit  de  plus  niagniliqne. 
Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres,  contraste  admirablement 
avec  la  marche  des  Hébreux.  Comparez-les!  La  musique  est  ici  d'une 
inouïe  fécondité.  Elcia  déclare  sou  amour  à  la  face  des  deux  chefs 
des  Hébreux,  cl  le  sacrifie  par  cet  admirable  air  de  Porge  la  destra 
amatu  (Doiuiez  à  une  autre  voire  main  adorée).  Ah!  quelle  douleur! 
voyez  la  salle!  ~  Pravo!  iria  le  parterre  quand  Geuovese  l'ut  fou- 
droyé. —  Délivrée  de  son  déplcirable  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinii  chauler  :  O  dcsolata  EUia!  la  terrible  oavatine  où  crie  un 
amour  réprouvé  par  Dieu.  -  Hossini,  où  es-tu  pour  entendre  si  ma- 
gnifiquement rendu  ce  que  ion  génie  l'a  dicté,  ditCalaneo;  Clarina 
n'esl-elle  pas  son  égale?  diinanda-t-il  à  Capraja.  Pour  animer  ces 
notes  par  des  bouffées  de  feu  qui,  parties  dés  poumons,  se  grussisôCnt 
dans  l'air  de  je  ne  sais  quelles  substances  ailées  (pie  nos  oreilles  as- 
pirent et  qui  nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il 
faut  être  Dieu!  —  Elle  est  comme  celte  belle  plante  indienne  qui 
s'élance  de  terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourrilnre  et  lance 
de  son  calice  arrondi  en  spirale  blanche,  des  nuées  de  parfums  qui 
font  éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  répoiulil  Capraja. 

La  Tinli  fut  rappelée  et  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des  ac- 
clamations, elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  du  bout 
des  doigis;  on  lui  jeia  des  roses,  et  une  couronne  pour  laquelle  des 
femmes  donnèrent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés 
par  les  modistes  de  Paris.  On  redemanda  la  cavaline.  —  Avec  quelle 
impatience  Capraja,  l'amant  de  la  roulade,  n'allendait-il  pas  ce  mor- 
ceau qui  no  tire  sa  valeur  que  de  l'exécution,  dit  alors  la  duchesse. 
Là,  Rossini  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  à  la  Anilaisie 
de  la  cantatrice.  La  roulade  ei  l'àme  de  la  cantatrice  y  sont  tout. 
Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne  serait  rien.  Le  go- 
sier doit  meltre  en  œuvre  les  brillants  de  ce  passage.  La  cantatrice 
doit  exprimer  la  plus  immense  douleur,  celle  d'une  femme  qui  voit 
mourir  son  amant  sous  ses  yeux!  La  Tinti,  vous  l'entendez,  fait  re- 
tentir la  salle  des  noies  les  plus  aiguës,  et,  pour  laisser  toute  liberté 
à  l'art  pur,  h  la  voix.  Rossiiii  a  écrit  là  des  phrases  nettes  et  franches, 
il  a,  par  un  dernier  effort,  inventé  ces  déchirantes  exclamations  mu- 
sicales :  Tormenti!  affani!  smannte /Quels  cris!  que  de  douleur  dans 
ces  roulades!  La  Tinli,  vous  le  voyez,  a  enlevé  la  salle  par  ses  su- 
blimes efforus. 

Le  Français,  stupéfait  de  celle  furie  amoureuse  de  loule  nn-^  salle 
pour  h  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu  la  véritable  It,  lie  ; 
mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendraniin,  ni  Emilio,  ne  tirent  la  moindre 
altcniion  à  l'ovalion  de  la  Tinti  qui  recommença.  La  duchesse  avait 
peur  de  voir  son  Emilio  pour  la  dernière  fois;  quant  an  prince,  de- 
vant la  duchesse,  celle  imposante  divinité  qui  l'enlevait  au  ciel,  il 
ignor.iil'où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix  volupluense  de 
celle  qui  l'avait  initié  aux  voluptés  terrcslrcs,  car  une  horrible  mé- 
lancolie fai-ail  l'uteiidlc  ;i  ses  oreille^  un  concert  de  voix  plaintives 
accompagnée >  d'un  l)^lli^^eMll•Ilt  semblable  à  oehii  d'une  pluie  abon- 
dante. Vcndramiil,  babillé  en  procurateur,  voyait  alors  la  cérémonie 


du  Bucentaure.  Le  Français,  qui  avait  fini  par  deviner  un  étrange  et 
douloureux  mystère  entre  le  prince  et  la  duchesse,  cnlassaii  les  plus 
spirituelles  conjectures  pour  se  l'expliquer.  La  scène  avait  changé. 
Au  milieu  d'une  belle  décoration  représentant  le  désert  et  la  mer 
Rouge,  les  évolutions  des  Egyptiens  et  des  Hébreux  se  firent,  sans 
queïes  pensées  auvtiuelles  les  (pialre  personnages  de  celle  loge  étaient 
en  proie  eussent  été  troublées.  Mais,  quand  les  premiers  accords  des 
harpes  annoncèrent  la  prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et  Ven- 
draniin se  levèrent  et  s'appuyèrent  chaeuu  à  l'une  des  cloisons  de  la 
loge,  la  duchesse  mil  son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et  se  tint  la 
tête  dans  sa  main  gauche.  Le  Français,  averti  par  ces  mouvements 
de  l'importance  attachée  par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  justement 
célèbre,  l'écouta  rehgieusemenl.  La  salle  entière  redemanda  la 
prière  en  l'applaudissant  à  outrance.  —  Il  me  semble  avoir  assisté  à 
la  libération  de  l'Italie,  pensait  un  Milanais.  —  Celle  musique  relève 
les  têtes  courbées,  et  donne  de  l'espérance  aux  coeurs  les  plus  en- 
dormis, s'écriait  un  Romagnol. — Ici,  dil  la  duchesse  au  Français,  dont 
l'émotion  fut  visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiration  seule  a  dicté 
ce  chef-d'œuvre,  il  est  sorti  de  l'àme  comme  un  cri  d'amour!  Quant 
à  raccom]iagnement,  il  consiste  en  arpèges  de  harpe,  et  l'orchestre 
ne  se  développe  qu'à  la  dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais 
Rossini  ne  s'élèvera  plus  haut  que  dans  celte  prière,  il  fera  tout  aussi 
bien,  jamais  mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même; 
mais  ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendront  en 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  les  psaumes  divins  du  divin  Marcello,  un  noble  Véniliea 
qui  est  à  la  musique  ce  que  le  Giotto  est  à  la  peinture.  La  majesté  de 
la  phrase,  dont  la  forme  se  déroule  en  nous  apportant  d'inépuisables 
mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  religieux  ont  inventé  de  plus 
ample.  Quelle  simplicité  dans  le  moyen  !  Moise  attaque  le  thème  en 
sol  mineur,  et  termine  par  une  cadence  en  si  bémol,  qui  permet  au 
chœur  de  le  reprendre  pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et  de  le 
rendre  par  une  cadence  en  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix 
recommencé  trois  fois  s'achève  à  la  dernière  strophe  par  une  strette 
en  sol  majeur  dont  l'effet  est  élourdissaiit  i)our  l'àme.  11  semble 
qu'en  montant  vers  les  cieut,  le  chant  de  ce  peuple  sorti  d'esclavage 
rencontre  des  chants  tombés  des  sphères  célestes.  Les  étoiles  ré- 
pondent joyeusement  à  l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  pé- 
riodique de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui  pré- 
parent l'explosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-même,  développent 
des  images  célestes  dans  l'àme.  Ne  croiriez-vous  p:is  voir  les  cieux 
enlr'ouverls,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d'or,  les  séraphins  pro- 
sternés agitant  leurs  encensoirs  chargés  de  |)arfums,  et  les  archanges 
appuyés  sur  leurs  épées  flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les 
;  impies.  Le  secret  de  celle  harmonie,  qUi  rafraîchit  la  pensée,  est,  je 
crois,  celui  de  quelques  anivres  humaines  bien  rares,  elle  nous  jette 
pour  un  moment  dans  l'infini,  nous  en  avons  le  sentiment,  nous  l'en- 
trevoyons dans  ces  mélodies  sans  bornes  comme  celles  qui  se  chan- 
tent autour  du  irône  de  Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une 
hauteur  prodigieuse.  De  là,  nous  apercevons  une  terre  promise  où 
nos  yeux,  caressés  par  des  lueurs  célestes,  se  plongent  sans  y  ren- 
contrer d'horizon.  Le  dernier  cri  d'Elcia  presque  guérie  rattache  un 
amour  terrestre  à  celte  hymne  de  reconnaissance.  Ce  cauiilene  est 
un  trait  de  génie.  —  Chantez,  dil  la  dnchesse  en  entendant  la  der- 
nière strophe  exécutée  comme  elle  élail  écoutée,  avec  un  sombre  en- 
thousiasme; chantez,  vous  êtes  libres. 

Ce  dernier  mol  fut  dit  d'un  accent  qui  fil  tressaillir  le  médecin;  et, 
pour  arracher  la  duchesse  à  son  amère  pensée,  il  lui  fil,  pendant  le 
tumulte  excité  par  les  rappels  de  la  Tinli,  une  de  ces  querelles  aux- 
quelles les  Français  excellent.  —  Madame,  dit-il,  en  m'expliquant  ce 
chef-d'œuvre,  que  grâce  à  vous  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le 
comprenant  et  dans  ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez  parlé 
souveni  de  la  couleur  de  la  musique,  et  de  ce  ((u'elle  peignait;  mais, 
en  ma  qualité  d'analyste  et  de  matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je 
suis  toujours  révolté  par  la  préieniion  qu'oui  ceriains  enlbousiasles 
de  nous  faire  croire  que  la  nuisique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  pas 
comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  préiend.dent  (|u'il  chante  avec 
des  couleurs?  —  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse, 
peindre,  c'est  réveiller  par  des  sons  ceriains  souvenirs  dans  notre 
cœur,  ou  certaines  ira.iges  dans  noire  intelligence,  et  ces  souve- 
nirs, ces  images  ont  leur  couleur,  elles  sonl  tristes  ou  gaies.  Vous 
nous  faites  une  querefle  de  mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja.  chaque 
inslrumenl  a  sa  mission,  et  s'adresse  à  certaines  idées  cmnme  chaque 
couleur  répond  en  nous  à  certains  sentiments.  Eu  coiitemplani  des 
arabesques  d'or  sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les  mêmes  pen>ées 
qu'excitent  en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert? 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  peinture,  il  n'y  a  point  de  ligiires, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  l'art  pur,  et  néanmoins  nulle  àine 
ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n'a-t-il  pas  sur  tous' 
les  esprits  le  pouvoir  d'éveiller  des  iiuages  champêtres,  ainsi  que 
presque  tous  les  instruments  à  vent.  Les  cuivres  n'oni-ils  pas  je  né 
sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent-ils  pas  en  nous  des  sensations 
animées  et  quelque  peu  furieuses?  Les  cordes,  dont  la  substance  est 
organisées,  ne  s'attaquenl-elles  pas  aux  fibrei' 
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les  plus  délicates  de  noire  organisaiion,  ne  vont-elles  pas  au  fond  de 
noue  cœur?  (Juaiid  je  vous  ai  parlt!  des  sombres  couleurs,  du  froid 
des  notes  eniplovéos  dans  rintioduction  de  iîosè,  n'élais-je  pas  au- 
tant dans  le  vrai'  que  vos  critiques  en  nous  parlant  de  la  couleur  de 
tel  ou  tel  écrivain?  Ne  reroiuiaisscz-vous  pas  le  style  nerveux,  le  style 
pâle,  le  style  animé,  le  style  coloré?  L'art  peint  avec  des  mots,  avec 
des  sons,  avec  des  couleurs,  avec  des  lignes,  avec  des  formes;  si  ses 
movens  sont  divers,  les  effets  sont  les  mêmes.  Un  architecte  italien 
vous  donnera  la  sensation  qu'excite  en  nous  l'introduction  de  Mosè, 
en  nous  promenant  dans  des  allées  sombres,  hautes,  touffues,  hu- 
mides, et  nous  faisant  arrivpp  subitement  en  face  d'une  vallée  pleine 
d'eau,  de  fleurs,  de  fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts 
grandioses,  les  arts  ne  sont  que  l'expression  des  grands  spectacles  de 
la  nature.  Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  dans  la  philoso- 
phie de  la  musique;  allez  questionner  Capraja,  vous  serez  surpris  de 
ce  qu'il  vous  dira.  Se- 
lon lui,  chaque  instru- 
ment ayant  pour  ses  ex- 
pressions la  durée,  le 
souflle  ou  la  main  de 
l'homme,  est  supérieur 
comme  langage  à  la  cou- 
leur qui  est  fixe,  et  au 
mot  qui  a  des  bornes. 
La  langue  musicale  est 
infinie,  elle  contient 
tout,  elle  peut  tout  ex- 
primer. Savez  -  vous 
maintenant  en  quoi  con- 
siste la  supériorité  de 
l'œuvre  que  vous  avez 
eniendiie?  Je  vais  vous 
l'expliquer  en  peu  de 
mots.  Il  y  a  deux  nuisi- 
ques  :  uiïe  petite,  mes- 
quine, de  second  ordre, 
partout  semblable  à  elle- 
même,  qui  repose  sur 
une  centaine  de  phrases 
que  chaque  musicien 
s'appro|irie,  et  qui  con- 
stitue un  bavardage  plus 
ou  moins  agréable  avec 
lequel  vivent  la  plupart 
des  compositeurs  ;  on 
écoule  leurs  chants , 
leurs  prétendues  mélo- 
dies, ou  a  plus  ou  moins 
de  phiisir,  mais  il  n'en 
reste  absolument  rien 
dans  la  mémoire.  Cent 
ans  se  passent,  ils  sont 
oubliés.  Les  peuples,  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  ont  gardé, 
comme  un  précieux  tré- 
sor, certains  chmits  qui 
résument  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes,  je 
dirai  presque  leur  his- 
toire. Ecoutez  un  de 
ces  chants  nationaux 
(et  le  chant  grégorien  a 
recueilli  l'héritage  des 
peuples  antérieurs  en 
ce  genre),  vous  tombez 
en  des  rêveries  profon- 
des, il  se  déroule  dans 
votre  âme  des  choses 

inouïes,  immenses,  malgré  la  simplicité  de  ces  ruiliments,  de  ces 
ruines  musicales.  Eh  bien!  il  y  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de 
génie,  pas  davantage,  les  floméres  de  la  musique,  à  qui  Dieu  donne 
le  pouvoir  de  devancer  les  temps,  et  qui  formulent  ces  mélodies 
pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poèmes  immenses.  Songez -y 
bien,  rappelez-vous  cette  pensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous: 
c'est  la  mélodie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser  les 
âges.  La  musique  de  cet  oraloriu  contient  un  monde  de  ces  choses 
grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette  introduction  et 
qui  finit  par  celte  prière  est  immorlelle,  immorielle  comme  l'O  filii 
et  filiœ  àe  Pâques,  comme  le  Dics  irœ  de  la  mort,  comme  tous  les 
chants  qui  survivent  en  tons  les  pays  à  des  splendeurs,  à  des  joies,  à 
des  prospérités  perdues.  Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sor- 
tant de  sa  loge  disaient  assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  u'élait 
pfcii;  aussi  Veudraroin  lui  baisa-t-il  la  main 
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La  représentation  finissait  p.ir  m  eaoMVt  éf5  /ilédictions  les  plus 
originales,  par  les  sifflets  pr(/./çués  à  Genore  £,  et  par  un  accès  de 
folie  en  faveur  de  la  Tinti.  Df  puis  longteropî  /es  Vénitiens  n'avaient 
eu  de  théâtre  plus  animé,  Vm  vie  était  eêûi  réchauffée  par  cet  an- 
tagonisme qui  n'a  jamais  f?'Ji  en  Italie,  oh  la  moindre  ville  a  tou- 
jciiMs  vécu  par  les  iuté.èt'  opposés  de  dB'A  factions  :  les  Gibelins  et 
les  (^uilfcs  pai  loin,  les  C'  pulets  et  les  Mfiltaigus  à  Vérone,  les  Gcre- 
nu'i  cl  les  Lduu'lli  à  RoV  mie,  les  Fiesch'  et  les  Doria  à  Gênes,  les  pa- 
triciens et  le  peuple,  li  .aénat  et  les  UiMns  de  la  république  romaine, 
les  Pazzi  et  les  Medir  à  Florence,  te'.  Sforza  et  les  Visconii  à  Milan, 
les  Ursini  et  les  Ci»'  Viiia  à  Rome;  ^(in  partout  et  en  tous  lieux  le 
môme  mouveme.ii  flans  les  rues,  A  y  avait  déjà  des  Genovesiens  et 
des  Tintistes.  Le  ïirce  recondiw^it  la  duchesse,  que  l'amour  d'Osi- 
ride  avait  plis  ti'atlhâtÉe;  «-Hj  croyait  pour  elle-même  à  quelque 
caïasiiophe   s»    'u'o'»' J,  fil  9j!B  pouvait  que  presser  Emilio  sur  sott 

cœur,  comme  pour  le 
garder  près  d'elle.  — 
Songe  à  ta  promesse,  toi 
dit  Vendramin,  je  {"at- 
tends sur  la  place. 

Vendramin  prit  le  bra& 
du  Français,  et  hii  pro- 
uosa  de  se  promener  sur 
la  place  Saint-Marc  ea 
attendant  le  prince.  — 
Je  serai  bien  heureux 
s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 
Cette    parole    fol  le 
point  de  départ  d'une 
conversation    entre   le 
Français  ei  Vendramia., 
qui  vit  en  ce  moment, 
un  avantage  à  consulc 
ter  un  médecin,  et  qu( 
lui  raconta  la  singulière 
position    dans    laquelle 
était  Emilio.   Le  Fran- 
çais fit  ce  qu'en  toute: 
occasion  font  les  Fran-- 
çais,   il  se  mit  à  rire^ 
Vendramin ,   qui    trou- 
vait la  chose  énormé- 
ment sérieuse,  se  ficha  ; 
mais  il  s'apaisa  ^uand'i 
l'élève  de  Magendie,  de; 
Flourens,  de  Cuvien,  âé 
Dupuytren  ,   de  Brous- 
sais,  lui  dit  qu'il  croyait, 
pouvoir  p,'dérir  le  princei 
de  soa  bonheur  excusa 
sif.  et  dissiper  la.  ce» 
leste   poésie   dans-  la- 
quelle il  eDvironnait.  la. 
duchesse    comme  d'uai 
nuage.  —  Heureux.  niaU 
heur,    dit-il.    Les-  an?^ 
ciens,  qui  i^élaieat  pas< 
aussi  niais  que  le  ferait; 
supposer  leur   ciel   dC: 
cristal  et  leurs  Idées  eui 
physique ,    ont     voultii 
peindre  dians  leur  fable; 
d'ixion  cette  puissance 
oui  annule  le  corps  et 
rend  Pesprit  souvofain 
de  toutes  choses. 

Veudramin  et  te  mé>- 
decin  virent  venir  Ge- 
Dovese,  accompagné  dui 
fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véritable 
cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis  sur  cette  question,  bavardait  corame 
ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  idées  que  leur  suggère 
une  passion.  —  Oui,  signor,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur 
dont  je  ne  me  croyais  plus  capable  après  m'être  lassé  des  femmes. 
Les  femmes  nuisent  trop  à  l'ail  pour  qu'on  puisse  mener  ensemble- 
les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clasa  croit  que  je  suis  jatoux  de  ses  succès- 
el  que  j'ai  voulu  empêcher  son  triomphe  à  Venise  ;  mais  je  Tapplaut 
dissais  dans  la  coulisse  et  criais  :  Diva!  plus  fort  que  toute  la  salle. 
—  Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  ceci  n'explique  pas  comment  de 
chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exécrable  de  tous  ceux  qui  font . 
passer  de  l'air  par  leur  gosier,  sans  l'empreindre  de  cette  suavité  en» 
chanteresse  qui  nous  ravit.  —  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mau- 
vais chanieur,  moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres! 
£u  ce  moment,  le  médecin  français,  Veadramin,  Capraja,  Cataoet< 
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et  Genovese  avaient  marché  jusqu'à  la  Piazzcia.  Il  était  minuit.  Le 
colfe  brillant  nue  dessinent  les  églises  de  Saint-Georges  et  de  Saint- 
Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le  commencement  du  canal  Grande, 
si  glorieusement  ouvert  par  la  dogana  et  par  Péglise  dédiée  à  la  Maria 
délia  Sainte,  ce  magnilique  golfe  était  paisible.  La  lune  éclaiiaii  les 
vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons.  I.'eau  de  Venise,  qui  ne  subii 
aucune  des  agitations  de  la  mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions 
de  paillettes  frissonnaient.  Jamais  chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus 
magnifique  théâtre.  Genovese  prit  le  ciel  et  la  mer  à  témoin  par  lui 
mouvement  d'emphase;  puis,  sans  autre  accompagnement  que  le 
murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air  d'ombra  adorata,  le  chefd'œTivre 
de  Crescentini.  Ce  chant,  qui  s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de 
Saint-Théodore  et  Saint-Gcorees,  au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée 
par  la  lune,  les  paroles  si  bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la 
mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua  les  Italleos  et  le 
Franvais.  Aux  premiers 
mots,  Vendramin  eni 
le  visage  couvert  de 
grosses  larmes.  Capraja 
fut  immobile  comme 
une  des  statues  du  pa- 
lais ducal.  Cataneo  pa- 
rut ressentir  une  émo- 
tion. Le  Français,  sur- 
pris, réfléchissait  com- 
me un  savant  saisi  par 
un  phénomène  qui  cas- 
se un  de  ses  axiomes 
fondamentaux.  Ces  qua- 
tre esprits  si  différents, 
dont  les  espérances 
étaient  si  pauvres,  qui 
ne  croyaient  à  rien  ni 
pour  eux  ni  après  eux, 
qui  se  faisaient  à  eux- 
mêmes  la  concession 
d'être  une  forme  passa- 
gère et  capricieuse, com- 
meune  herbe  ou  quelque 
ciiléoplère,  entrevirent 
le  ciel.  Jamais  la'  musi» 
que  ne  mérita  mieux 
son  épilhète  de  divine. 
Les  sons  consolateurs 
partis  de  ce  gosier  envi- 
ronnaient les  âmes  de 
nuées  douces  et  cares- 
santes. Ces  nuées,  à  de- 
mi visibles,  comme  les 
cimes  de  marbre  qu'ar- 
gentait  alors  la  lune 
autour  des  auditeurs, 
semblaient  servir  de  siè- 
ges à  des  anges  dont  les 
ailes  exprimaient  l'ado- 
ration, l'amour,  par  des 
agitations  religieuses. 
Celte  simple  et  naïve 
mélodie,  en  pénétrant 
les  sens  intérieurs ,  y 
apportait  la  lumière. 
Comme  la  passion  était 
sainte  !  Mais  quel  af- 
freux réveil  la  vanité  du 
ténorpréparait  à  ces  no- 
bles émotions.  —  Suis- 
je  un  mauvais  chanteur? 
dit  Genovese  après  avoir 
terminé  l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'iDstnimeut  ne  fût  pas  une  chose  céleste. 
Cette  musique  angélique  était  donc  due  à  un  sentiment  d'amour-propre 
blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne  pensait  pas  plus  aux  pieux 
sentiments,  aux  divmes  images  qu'il  soulevait  dans  les  cœurs,  que  le 
violon  ne  sait  ce  que  l'aganini  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu  voir 
Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-même,  et  il  ne  s'agissait 
que  du  ^aseo  d'un  ténor.  —  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phéno- 
mène? demanda  le  médecin  i  Capraja  en  désirant  faire  causer  l'homme 
que  la  duchesse  lui  avait  signalé  comme  un  profond  penseur.  —  Le 

auel?...  dit  Capraja.  —  Genovese,   excellent  quand  la  Tinti  n'est  pas 
I,  devient  auprès  d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français.  —  Il  obéit 
i  une  loi  secrète  dont  la  démonstration  mathématique  sera  peut-être 
,  donnée  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  siècle  suivant  trouvera 
"  dans  une  formule  pleine  d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fan- 
taisies algébriques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes  qui  me  donnent 
88 


F.lc> 


la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de  la  mathématique 
n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme  de  nos  jouissances.  Quand  un 
artiste  a  le  malheur  d'être  plein  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il 
ne  saurait  la  peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'i- 
mage. L'art  proci'de  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet 
vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme 
un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  moment  où  il 
s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la  fatuité  !  —  Ne 
devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel  essai?  de- 
manda le  médecin.  —  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence 
ton  ténor  et  la  prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Cataneo.  —  Mes- 
sieurs, répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi.  Nous  devons  récon- 
cilier le  ténor  avec  la  Clarina,  sans  quoi  la  saison  serait  perdue  pour 
Venise. 
L'offre  fut  acceptée.  —  Gondoliers  !  cria  Cataneo.  —  Un  instant, 

dit  Vendramin  au  duc, 
Memmi  m'attend  à  Flo- 
rian,  je  ne  veux  pas 
le  laisser  seul,  grisons- 
le  ce  soir,  ou  il  se  tue- 
ra demain...  —  Corpo 
$anto  !  s'écria  le  duc, 
je  veux  conserver  ce 
brave  garçon  pour  le 
bonheur  et  l'avenir  de 
ma  famille,  je  vais  l'in- 
viter. 

Tous  revinrent  au 
café  Florian,  où  la  foule 
était  animée  par  d'ora- 
geuses discussions,  qui 
cessèrent  à  l'aspect  du 
ténor.  Dans  un  coin , 
près  d'une  des  fenêtres 
donnant  sur  la  galerie, 
sombre,  l'œil  lixe,  les 
membres  immobiles,  le 
prince  offrait  une  hor- 
rible image  du  déses- 
poir. —  Ce  fou,  dit  en 
français  le  médecin  à 
Vendramin,  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut!  Il  se  ren- 
contre au  monde  un 
homme  qui  peut  séparer 
une  Massiinilla  Doni  de 
toute  la  création,  en  la 
possédant  dans  le  ciel, 
au  milieu  des  pompes 
idéales  qu'aucune  puis- 
sance ne  peut  réaliser 
ici-bas.  Il  peut  voir  sa 
maîtresse  toujours  su- 
blime et  pure,  toujours 
entendre  en  lui-même 
ce  que  nous  venons 
d'écouter  au  bord  de  la 
mer,  toujours  vïvre  sous 
le  feu  de  deux  yeux  qui 
lui  font  l'atmosphère 
chaude  et  dorée  que  Ti- 
tien a  mise  autour  de 
sa  vierge  dans  son  As- 
somption, et  que  Ra- 
Dhaël  le  premier  avait 
inventée,  après  quel- 
que révélation,  pour  le 
Christ  transfiguré ,  et 
cet  homme  n'aspire  qu'à 
barbouiller  cette  poésie  !  Par  mon  ministère,  il  réunira  son  amour 
sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme  !  Enfin  il  fera 
comme  nous  tous,  il  aura  une  maîtresse.  Il  possédait  une  divinité,  il 
en  veut  faire  une  femelle  1  Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  cie». 
Je  ne  réponds  pas  que  plus  tard  il  ne  meure  de  désespoir.  0  ligure» 
féminines,  finement  découpées  par  un  ovale  puret  lumineux,  qui  rap- 
pelez les  créations  ffj  l'art  a  lutté  victorieusement  avec  la  nature  ! 
Pieds  divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tailles  sveltes  qu'un  soulHe  ter- 
restre briserait,  formes  élancées  qui  ne  concevront  jamais,  vierges 
entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en  secret,  adorées 
sans  espoir,  enveloppées  des  rayons  de  quelque  désir  infatigable,  vous 
qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  toute  notre  exis- . 
tence,  quel  pourceau  d'Epicure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dans  la 
fange  de  la  terre!  Ehl  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre  et 
ne  réchauffe  que  parce  qu'il  est  i  trente-trois  millions  de  lieues;  allex 
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ai!|i'règ,  la  science  vous  avertit  qu'il  n'est  ni  chand  ni  liimincux,  car 
la  science  sert  à  qiiclitne  cliose,  ajnma-t-il  en  regardani  Capraja.  — 
!'a<;  mal  pour  un  riiédcrin  fiançais!  dit  Caiiraja  en  frappant  nn  petit 
t  iiKp  db  iiia'n  sur  l'ci  aii'o  de  l'étranger.  Vous  venez  d'expliquer  ce 
iHlc  riannpc  comprend  le  noins  de  Dnitte.  sa  Bice!  ajouta-l-il.  Oui, 
PéatHx,  cctle  figure  idéale,  la  reine  des  faulaisiesdu  poète,  élue^cntre 
lonies,  consacrée  par  les  larmes,  dciliée  par  le  souvenir,  sans  cesse 
raîennic  par  des  désirs  inexaucés!  —  Mou  prince,  disait  le  duc  à  l'o- 
reille d'F.niilio,  venez  souper  avec  moi.  QamA  on  prend  à  un  pauvre 
A'apolilain  sa  femme  et  sa  maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Celle  bouffonnerie  napoliiaine,  dite  avec  le  bon  ion  arislocratiqne, 
arratlui  un  sourire  à  Eiuilio,  (pii  t,e  laissa  prendre  par  le  bras  et  eni- 
iiiener.  Le  duc  avait  coimueiicé  par  expédier  (liez  lui  l'un  des  gar- 
dons du  café.  Comme  le  palais  Mcnimi  élail  dans  le  canal  Grande,  du 
c6lé  de  Saiii:i-M.iria  délia  Saliiie,  il  fallait  y  aller  en  faisant  le  tmir  à 
pied  p:ir  le  Rialto,  ou  s'y  rendre  en  gondole;  mais  les  convives  ne 
voulurent  pas  se  séparer,  et  cliacnn  préféra  marcher  à  travers  Ve- 
nise. Le  duc  fut  obligé  par  ses  inliiuiiiés  de  se  jeter  dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  m:Uiu,  qui  eût  passé  devant  le  palais  Memnil 
r^iurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux  dn  grand  canal  par 
toutes  ses  croisées,  aurait  euteudu  la  délicieuse  ouverture  de  la  Se- 
miramidc.  exécutée  au  bas  de  ses  degrés  par  l'orchestre  de  la  Fe- 
nicc,  qui  donnait  une  sérénade  à  la  Tiuti.  Les  convives  étaient  à  table 
dans  la  galerie  du  second  étage.  Un  haut  du  balcon,  la  Tinti  cbaniait 
eu  renienlnient  le  buena  sera  d'Alinaviva,  pendant  que  l'intendanl 
du  due  distribuait  aux  pauvres  ariisies  les  libéralités  de  son  maître, 
en  les  conviant  à  un  dîner  pour  le  lendemain  ;  politesses  auxquelles 
sont  obligés  les  grands  seigneurs  qui  proiégeiu  des  cantatrices,  et  les 
dames  qui  protègent  des  dianleurs.  Dans  ce  cas,  il  laut  nécessaire- 
nieut  épouser  tout  le  théâlre.  Calaneo  faisait  richement  les  choses,  il 
était  le  croupier  de  l'enirepreneur.  cl  cette  saison  lui  coûta  deux 
mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mobilier  du  palais,  un  cuisinier  fran- 
çais, des  vins  de  tons  les  pays.  Aussi  croyez  que  le  souper  fut  roya- 
lement servi.  Place  à  côic  dé  la  Tinii,  le  prince  sentit  vivement,  pen- 
d.'.nt  tout  le  souper,  ce  que  les  poêles  appellent  dans  toutes  les  langues 
les  licches  de  l'amour.  L'image  de  la  sublime  Jlassimilla  s'obs(urcissait 
connue  l'idée  de  Dieu  se  couvre  parfois  des  nuages  dn  doiiu-  dans 
l'esprit  des  savants  solitaires.  La  Tinti  se  trouvait  la  plus  heuieuse 
femme  de  la  terre  en  se  voyant  aimée  par  Einilio  ;  sûre  de  le  possé- 
der, elle  ciail  animée  d'une  joie  qui  se  rendait  sur  son  visage  ;  sa 
beanié  resiileudissail  d'un  éclat  si  vif,  que  cbaeiin  en  vidant  son  verre 
ne  pouvait  s'empêcher  de  s'incliner  vers  elli>  par  un  salui  dadiniiâ- 
lion.  —  La  duchesse  ne  vani  pas  la  Tinli,  disait  le  médecin  en  ou- 
bliant sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait  vouloir  s'iden- 
tifier à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de  plai- 
sir qui  distingue  les  chanteurs  italiens.  —  Allons,  signorina.  dit  le 
duc  en  adressant  un  regard  de  prière  à  la  Tinti,  et  vous  caro  primo 
xtnmo,  dit-il  à  Genovese,"  confondez  vos  voix  dans  un  accord  parfait. 
Piépélez  Vut  de  Quai  portcnto.  à  l';Trivcc  de  la  lumière  dans  l'orato- 
rio, pour  convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la  supérioriié  de  l'ac- 
cord sur  la  roulade!  —  Je  veux  l'emporter  sur  le  prince  qu'elle  aime, 
car  cela  crève  les  yeux,  elle  l'adore  I  se  dit  Genovese  en  lui-même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écoulé  Genovese  au 
bord  de  la  mer,  en  l'enicndani  braire,  roucouler,  miauler,  grincer, 
se  gargariser,  rugir,  dcionner,  aboyer,  crier,  figurer  même  des  sons 
qui  se  lra(luis;!ient  par  un  ràle  sourd;  enlin,  jouer  une  comédie  in- 
compréhensible en  olïrant  :iux  regards  élonnés  une  ligure  exaliée  el 
sublime  d'expression,  comme  celles  des  martyrs  peints  parZiirbaran, 
Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  ch;u:un  laissa  échapper  se 
changea  en  un  sérieux  presque  tragique  au  moment  où  chncun  s'a- 
perçut que  Genovese  était  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut  comprendre 
que  son  camarade  l'aimait  ctavai!  dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de 
mensonges.  —  Porerino!  s'écriaii-elle  en  caressant  la  main  du  prince 
sous  la  table.  —  Pcr  dio  santd,  s'écria  Capraja,  m'expliqiieras-tu 
quelle  est  la  partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Hossini! 
Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  démon  se  débat  dans 
ton  gosier.  —  Le  démon  ?  reprit  Genovese.  dites  le  dieu  de  la  mu- 
sique. Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aperçoivent  des  anges 
qui,  du  doigt,  me  font  suvre  une  à  une  les  notes  de  la  partition  écrite 
en  traits  de  feu,  et  j'essaye  de  luiter  avec  eux.  Pcr  dio,  ne  me  com- 
prcnez-vons  pas?  le  seniimcni  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon 
être,  dans  mon  cœur  et  d;!ns  mes  pounirms.  Mon  gosier  cl  ma  cer- 
velle ne  fout  qu'un  seul  soiifUe.  N'avez-vous  janiais  en  rêve  étouiéde 
sublimes  musiques,  pensées  par  des  compositeurs  inconnus  qui  em- 
ploient le  son  pur  que  la  nalure  a  mis  en  tome  chose  et  que  nous 
réveillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
composons  dès  masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  conceris  mer- 
veilleux, se  produit  dégagé  des  imperfeeiions  qu'y  mrneui  les  exé- 
cutants, ils  ne  peuvent  pas  ê;rc  lont  sentimeni,  tout  àine  .'...  eh  bien! 
ces  merveilles,  je  von-  les  rends,  et  vous  me  niaiiiH^se?,  I  Vous  êtes 
aussi  fou  que  le  parteiic  de  li  Fenice,  qiii  ni'.i  siffle,  .te  iiie'p'risais  cc 
vulgaire  de  ne  pas  poiivoir  i;u,':i'cr  avec  moi  sur  I.t  1,111c  d'où  l'on  do- 


miné l'iirt,  et  c'est  à  des  Kdmmes  refiiarqn;iWe5,  tin  Français...  Tiens, 
il  est  parti!  .. —  Depuis  nue  deriii-lieiit-e,  dit  Vendramin.  —  Tant 
pis  !  il  m'aurait  |)ciil-êlre  compris,  piiisipie  de  dignes  Italiens,  amou- 
reux de  l'arl,  ne  me  coliipreiiiieid  pas... — Va,  va,  val  dit  Capr,ija  en 
frappant  de  petits  coups  sur  la  tête  du  ténor  en  sourianl,  galope  sur 
l'hippogriffe  du  diviii  Arioslo  ;  cours  après  tes  brillantes  chimères, 
theriaki  musical. 

En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese  était  Ivre,  le 
laissait  parler  sans  réeonler.  Capraja  seul  avait  compris  la  question 
posée  p;ir  le  Fraiieais.  Pendant  que  le  vin  de  Chypre'  déliait  toutes  les 
l.ingnes,  et  (pie  eliainii  caracolait  sur  son  dada  f;ivori,  le  médecin 
alleikhiit  la  diielii'sM'  dans  une  gondole,  après  lui  avoir  l'ait  remette 
un  mot  écrit  par  Vendr.iiniu.  Massiiuilla  vint  d.ins  ses  vêlements  dé 
nuit,  tant  elle  était  alarmée  des  adieux  qiie  lui  avait  faits  le  prince, 
el  surprise  par  les  espérances  que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant  asseoir,  et 
donnant  l'ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il  s'agit  en  ce  moment  de 
sauver  la  vie  ;i  Einilio  .Meiniui.  et  vous  seule  avez  ce  pouvoir.  —  (Jue 
faut-il  faire'.'  deinaiida-l-elle.  —  Ah  !  vous  résigucrez-voiis  à  jouer  nn 
rôle  infâme  malgré  la  plus  noble  figure  ipi'il  soit  possible  d'admirer 
en  Italie.  Tomberez-vons  du  ciel  bleu  où  vous  êtes  au  lit  d'une  cour- 
tisane? Eiiliii,  vous,  ange  sublime,  vous,  beauté  pure  et  sans  tache, 
coiiseiitirez-voiis  à  deviner  lamonr  de  la  Tiuti,  chez  elle,  et  de  niar 
nière  à  tromper  l'ardent  Eiuilio,  que  l'ivressi;  rendra  d'ailleurs  peu 
clairvoyant.  —  Ce  n'est  que  cela,  dit-elle  en  souriant  et  en  moiuranl 
au  Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du  délicieux  caractère 
de  l'iialienne  aimanle.  Je  surpasserai  la  Tiuti,  s'il  le  faut,  pour  sau- 
ver la  vie  à  mon  ami.  —  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours 
séparés  chez  lui  par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra  çoimi^e  la 
neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  en  été.  —  Je  vous  aurai 
d'éternelles  obligations,  dit  gravement  la  duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où  l'orgie  avait 
pris  le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui 
échappa  au  prince  fasciné  par  la  Tinti,  de  laquelle  II  se  prouK^tlail 
les  enivranies  délices  qu'il  avait  déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  eu 
vraie  Sicilienne  dans  les  émotions  d'une  fauiaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'être  satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille  dé 
Vendrarùin,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complotez-vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du  prince.  —  Etes- 
vons  bonne  fille?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin,  qui  avait  la  dureté  de 
l'opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  l'entendement  de  la  pauvre  lille  comme  un  coup 
de  poignard  dans  le  cœur.  —  11  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Emilio  ! 
ajouta  Vendramin.  —  Venez,  dit  le  médecin  à  la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table,  entre  Ven- 
dramin et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme  une  criminelle  entre 
son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débattit  longtemps,  mais  elle 
succomba  par  amour  pour  Emilio.  Le  dernier  mot  du  médecin  fut . 
Et  vous  guérirez  Genovese.  La  Tlnii  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant 
le  tour  de  la  table.  Elle  revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisd 
dans  les  cheveux  avec  une  expression  de  désespoir  qui  frappa  Ven- 
dramin et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle 
s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio  voyant  Genovese  quitter  la  table, 
et  Calaneo  enfoncé  dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Capraja, 
se  coula  vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portière 
et  disparut  comme  une  anguille  dans  la  vase.  —  Eh  bien!  Calaneo, 
disait  Capraja,  tu  as  tout  demandé  aux  jouissances  physiques,  et  te 
voilà  snspeniln  dans  la  vie  à  un  lil,  comme  un  iirlcqiii'n  de  carton, 
bariolé  de  cicatrices,  et  ne  jouant  que  si  l'on  tire  la  ficelle  d'un  ac- 
cord. —  Mais  loi,  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées,  n'es-tu 
pas  dans  le  niêiiie  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur  une  roulade?  — 
Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja,  qui  fit  nu  geste  royat 
en  étendant  la  main.  —  Et  moi  je  l'ai  déjà  dévoré,  répliiiua  le  duc. 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  el  Vendramin  étaient  partis,  et 
qu'ils  se  trouvaient  seuls.  Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des 
nuits  henrensos,  le  sommeil  du  prince  fut  iroublé  par  un  rêve.  B 
sentait  des  perles  sur  la  poitrine  qui  lui  étaieni  versées  par  un  ange, 
il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes  de  Massimilla  Doui,  dans 
les  bras  de  laquelle  il  se  trouvait,  et  qui  le  regardait  dormant.  Geno- 
vese, le  soir  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti  ne  l'eût  pas  laissé 
se  lever  avanl  deux  heures  après  midi,  ce  qui,  dit-on,  nuit  à  l,i  voix, 
d'un  léiior,  chanta  divinement  son  rôle  dans  la  Scmiramiile,  il  fu| 
redemandé  avec  la  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  données,  1| 
parterre  fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  séduire  la 
prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode  aiigéliipie. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  giiei  ir.  L'amour  d'une 
patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans  remeile.  Le  jeune  Véni- 
lien,  à  force  de  vivre  dans  sa  république  du  trei/ieme  siècle,  et  de 
coucher  avec  celte  grande  courtisane  amenée  par  ropiuiii,  et  de  se 
retrouver  dans  la  vie  réelle  où  le  reconduisait  rabattement,  suc- 
comba, plaint  et  chéri  dé  ses  amis.  L'auteur  n  ose  pas  dire  le  dé- 
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noiiment  rte  cette  aveniiire,  il  est  trop  horriblement  bourgeois.  Un 
mol  siiflira  pour  les  ;  doraleurs  de  l'idéal.  La  duchesse  cl.iit  grosse  ! 
Les  péris,  les  (iiid  iics,  les  fées,  les  sylphides  du  vieii\  leiiips,  les 
muses  de  la  Greif,  les  vicrpes  de  luarlin'  de  la  Ccrlosa  da  Pavia,  le 
Jour  el  la  Nuit  de  .Mi(hcl-.'iii;;e.  les  pdils  auges  que  Bellini  le  pre- 
mier mil  au  bas  des  lableaux  d'église,  et  que  Hapliaêl  a  faits  si  divi- 
neiueut  au  bas  de  la  Vierge  au  donalaiie,  el  de  la  madone  qui  gèle  à 
Dresde,  les  délicieuses  filles  d'Orcagiia,  dans  l'église  de  Saii-Michcle 


à  Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  saint  Séli;i!d  à  ^u^eln• 
berg.  qiichpies  vierges  du  Duonio  de  Mdan,  les  peuplades  a.'  eeut 
catliédiales  gothiques,  tout  le  peuple  des  ligures  qui  bri.MMii  leur 
fiirnie  pour  venir  à  vous,  artislcs  coiiipiébcnsiblcs,  loiiles  eo>  aw^é- 
liipies  lilles  incorporelles  accoururent  autour  du  lit  de  Massiinilla,  et 
y  pleurèrcat I 

Paria,  15  mai  1838. 
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GAIBARâ 


A  MONSIEUR  LE  MARQUIS  DE  BELLOT 


C'est  au  coin  du  feu,  dans  une  mysterii'iise,  dans  une  splendide 
retraite  qui  n'existe  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et 
d'où  nos  yeux  dée ouvraient  Paris,  depuis  les  (  (dlines  de  Bellevue  jus- 

3u'à  celles  de  Belleville,  depuis  Monimarlre  jusqu'à  l'arc  de  triomphe 
e  l'Etoile,  que,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à-lravers  les  mille 
idées  qui  naissent  ei  s'éteignent  comme  des  fusées  dans  votre  élin- 
celante  conversation,  vous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma 
plume  ce  personnage  digne  d'ilolTman,  ce  porteur  de  trésors  incon- 
nus, ce  pèlerin  assis  à  la  porte  du  Paridis,  ayant  des  oreilles  punr 
écouler  les  chants  des  anges,  et  n'ayant  plus  de  langue  pour  les  ré- 
péter, agitant  sur  les  touches  d'ivoire  des  doigts  brisés  par  les  con- 
tractions de  l'inspiration  divine,  et  croyant  exprimer  la  musique  du 
ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez  créé  Gabibara,  je  ne  l'ai 
qu'habillé.  Laissez-moi  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  en 
regrettant  que  vous  ne  saisissiez  pas  la  plume  à  une  époque  où  les 
gentilshommes  doivent  s'en  servir  aussi  bien  que  de  leur  épée,  afin 
de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas  penser  à  vous  ;  mais  vous 
nous  devez  vos  talents 


Le  premier  jour  de  l'an  mil  huit  cent  trente  el  un  vidait  ses  cor- 
neis  de  dragées,  quatre  heures  sonnaient,  il  y  avait  foule  au  Pa- 
lais-Unyal,  et  les  restaurants  commençaient  à  s'emplir.  En  ce  mo- 
ment un  coupé  s'arrêta  devant  le  perron,  il  en  sonil  un  jeune  homme 
de  lière  mine,  étranger  sans  doute;  autrement  il  n'aurait  eu  ni  le 
chasseur  à  plumes  aristocratiques,  ni  les  armoiries  que  les  héros  de 
Juillet  poursuivaient  encore.  L'étranger  entra  dans  le  Palais- Royal  et 
suivit  la  foule  sous  les  galeries,  sans  s'étonner  de  la  lenteur  à  laquelle 
l'affliience  des  curieux  condamnait  sa  démarche,  il  send)lait  habitué 
à  l'allure  noble  qu'on  appelle  ironiquement  un  pas  d'ambassadeur  ; 
mais  sa  dignité  sentait  un  peu  le  théâtre  :  quoique  sa  ligure  fût  belle 
et  grave,  son  chapeau,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  cheveux  noirs 
bouclés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop  sur  l'oreille  droite,  et  dé- 
mentait sa  gravité  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais  sujet:  ses  yeux 
distraits  et  à  demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard  dédaigneux 
sur  la  foule.  —  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  à  voix 
basse  une  griseite  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer.  —  El  qui  le 
sait  irop,  répoiulit  tout  haut  sa  compagne,  qui  était  laide. 

Après  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour  à  tour  le 
ciel  et  sa  n-ontre,  lit  un  geste  d'impatience,  entra  dans  un  bureau  de 
tabac,  y  al  aima  un  cigare,  se  posa  devant  une  glace,  el  jeta  un  re- 
gard sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  que  ne  le  permettent  en 
France  les  lois  du  goût.  Il  rajusta  son  col  el  son  gilet  de  velours  noir 
sur  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes  d'or 
fabriquées  à  Cènes  ;  puis,  après  avoir  jeié  par  un  seul  mouvement 
sur  son  épaule  gauche  son  manteau  doublé  de  velours  en  le  drapant 
avec  élétauce,  il  reprit  sa  promenade  sans  se  laisser  distraire  par 
les  ceUlades  bourgeoises  qu'Ù  recevait.  Quand  les  boutiques  commen- 


cèrent à  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea 
vers  la  place  dn  Palais-Royal  en  homme  qui  craignait  d'être  reconnu, 
car  il  côtoya  la  place  jusqu'à  la  fontaine,  pour  gagner  à  l'abri  des 
fiacres  l'entrée  de  la  rue  Froidmanleau.  rue  sale,  obscure  et  mal 
hantée,  une  sorte  d'égoui  que  la  police  tolère  auprès  du  Palais-Boyal 
assaini,  de  même  qu'un  majordome  ilalien  laisserait  un  valet  négli- 
gent entasser  dans  un  coin  de  l'escalier  les  balayures  de  l'apparie» 
ment.  Le  jeune  homme  hésitait.  On  eiil  dit  d'une  bourgeoise  endi- 
manchée allongeant  le  cou  devant  un  ruisseau  grossi  par  une  averse. 
Cepcudaut  1  heure  était  bien  choisie  pour  sal  sl'aire  quelque  honteuse 
fantaisie.  Plus  tôt,  on  pouvait  ôlrc  surpris,  plus  lard  on  pouvait  être 
devancé.  S'être  laissé  convier  par  un  de  ces  regards  qui  encouragent 
sans  être  provoquants;  avoir  suivi  pendant  une  heure,  pendant  un 
jour  peut-être,  une  femme  jeune  et  belle,  l'avoir  divinisée  dans  sa 
pensée  ei  avoir  donné  à  sa  légèreté  mille  inicrpréialions  avantageu- 
ses; s'être  repris  à  croire  aux  sympathies  soudaines,  irrésistibles; 
avoir  imaginé  sous  le  feu  d'une  excitation  passagère  une  aventure 
dans  un  siècle  où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce  qu'ils  n'ar- 
rivent plus;  avoir  rêvé  balcons,  guitares,  stral.igèmes,  verrous,  et 
s'être  drapé  dans  le  manteau  d'.Mmaviva  ;  après  avoir  écrit  un  poëme 
dans  sa  fantaisie,  s'arrêter  à  la  porte  d'un  niauvais  lieu;  puis,  pour 
tout  dcnoûmenl,  voir  dans  la  retenue  de  sa  Rosine  une  précauiioa 
imposée  par  un  règlemenl  de  police,  n'esi-ce  pas  une  déception  par 
laquelle  ont  passé  bien  des  hommes,  qui  n'en  conviendront  pas?  Les 
sentiments  les  pins  naturels  sont  ceux  qu'on  avoue  avec  le  plus  de 
répugnance,  el  la  fatuité  est  un  de  ces  sentintonls-là.  Quand  la  leçon 
ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  on  l'oublie,  el  le  mal  n'est 
pas  grand  ;  mais  il  n'en  devrait  pas  être  ainsi  pour  l'étranger,  qui 
commençait  à  craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éducation  pari» 
sienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  Milanais  banni  de  sa  patrie,  où  quel- 
ques é(iuipées  libérales  l'avaient  rendu  suspect  au  gouvernement  au- 
trichien. Le  comte  .\ndrca  Marcosini  s'était  vu  accueillir  à  Paris  avec 
cet  empressemeiii  tout  français  qu'y  rencontreront  toujours  un  esprit 
aimable,  un  nom  sonore,  accompagnés  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente  c.  d'un  charmant  extérieur.  Pour  un  tel  homme,  l'exil  devait 
être  un  voyage  de  plaisir;  ses  biens  furent  simplement  séquestrés, 
et  ses  amis  l'informèrent  qu'après  une  absence  de  deux  ans  au  plus, 
il  pourrait  sans  danger  reparailre  dans  sa  pairie.  Après  avoir  fait 
rimer  cnuleti  affanni  avec  i  mi'ci  tiranni  dans  une  douzaine  de  son- 
nets, après  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheureux  It.iliens  réfu- 
giés, le  touite  Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être  pocie,  s;  crut 
libéré  de  ses  idées  patrioti(|ues.  Depuis  son  arrivée,  il  se  livrait  donc 
sans  arrière-pensée  aux  plaisirs  de  tout  genre  que  Paris  offre  gratis  à 
quiconque  est  assez  riche  pour  les  acheter.  Ses  talents  et  sa  beauté 
lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des  femmes,  qu'il  aimait  col- 
lectivement autant  qu'il  convenait  à  son  âge,  mais  parmi  lescpieMeS 
il  n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce  goût  était  d'ailleurs  suhonloilrté 
en  lui  à  ceux  de  la  musique  el  de  la  poésie,  qu'il  cultivait  depufé 
l'enfauce,  et  oii  il  lui  paraissait  plus  diflicile  et  plus  glorieux  de  téaî- 
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Mr  qu'en  galanterie,  puisque  la  n:itme  lui  épargnait  les  difficiiliés  que 
les  hommes  aiment  à  vaincie.  Ilonirne  complexe  comme  tant  d'au- 
tres, il  se  laissait  facilement  sédniie  |iar  les  douceurs  du  luxe,  sans 
lequel  il  n'aur;iit  pu  vivre,  de  même  qu'il  tenait  beaucoup  aux  dis- 
tinctions sociales  que  ses  opinions  reiioussaicnt.  Aussi  ses  théories 
d'artiste,  de  penseur,  de  poêle,  étaienl-clles  souvent  en  couiradic- 
(ion  avec  ses  goûts,  avec  ses  seniinienls,  avec  ses  habitudes  de  gen- 
tilhomme millionnaire  :  mais  il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les 
retrouvant  chez  beaucoup  de  Parisiens,  libéraux  par  iiuérèt,  aristo- 
crates par  nature.  11  ne  s'était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquié- 
tude, le  51  décembre  1850,  à  pied,  par  un  de  nos  dégels,  attaché  aux 
pas  d'une  femme  dont  le  costume  annonçait  une  misère  profonde, 
radicale,  ancienne,  invétérée,  qui  n'était  pas  pins  belle  que  tant  d'an- 
tres qu'il  voyait  chaque  soir  aux  Boulîous,  à  l'Opéra, llaiis  le  monde, 
cl  cerlainenient  moins  jeune  que  madame  de  Jlanerville,  de  hiquelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  même,  et  qui  l'aiteiidait 
ncul-éire  encore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard  à  la  fois  tendre  et 
farouche,  profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  cette  femme  lui 
dardaient  à  la  dérobée,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptés  étouf- 
fées !  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  au  sortir  d'un  magasin 
cil  elle  était  demeurée  unquart  d'heure,  et  ses  yeux  s'étaient  si  bien 
rencontrés  avec  ceux  du  Milanais,  qui  l'avait  attendue  à  quelques 
pas! Il  y  avait  enfin  tant  de  mais  et  de  si,  que  le  comte,  en- 
vahi par  une  de  ces  tentations  furieuses  pour  lescpiellcs  il  n'est  de 
nom  dans  aucune  langue,  même  dans  celle  de  l'orgie,  s'était  mis 
à  la  poursuite  de  cette  Veinme,  chassant  enlin  à  la  grisetie  comme  un 
vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devan- 
cer cette  femme,  il  re?caminait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise,  alin  de  déloger  le  désir  absurde  et  fou  qui  s'était  bar- 
ricadé dans  sa  cervelle;  il  trouva  bientôt  à  cette  revue  un  plaisir 
filus  ardent  que  celui  qu'il  avait  goûié  la  veille  en  contemplant,  sous 
es  ondes  d'un  bain  parfumé,  les  formes  irréprochables  d'une  per- 
sonne aimée;  parfois  baissant  la  tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard 
oblique  d'une  chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et,  se  voyant  toujours 
poursuivie,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle  eût  voulu  fuir.  Néanmoins, 
quand  un  embarras  de  voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  An- 
dréa près  d'elle,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous  son  regard,  sans  que 
rien  dans  ses  traits  exprimât  le  dépit.  Ces  signes  certains  d'une  émo- 
tion combattue  donnèrent  le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves  désor- 
donnés qui  l'emportaient,  et  il  galopa  jusqu'à  la  rue  Froidmanteau, 
où,  après  bien  des  détours,  l'inconnue  entra  brusquement,  croyant 
avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de  ce  manège.  Il  fai- 
sait nuit.  Deux  femmes  tatouées  de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur 
le  comptoir  d'un  épicier,  virent  la  jeune  fenmie  et  l'appelèrent.  L'in- 
connue s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  répondit  par  quelques  mots 
pleins  de  douceur  au  compliment  cordial  qui  lui  fut  adressé,  et  reprit 
àa  course.  Andréa,  qui  marchait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans 
une  des  plus  sombres  allées  de  celle  rue,  dont  le  nom  lui  était  in- 
connu. L'aspect  repoussant  de  la  maison  on  venait  d'entrer  Ihéroïne 
de  son  roman  lui  causa  comme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour 
examiner  les  lieux,  il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mauvaise  mine 
et  lui  demanda  des  renseignements.  L'homme  appuya  sa  main  droite 
sur  un  bâton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche,  et  répondit  par 
un  seul  mot  :  Farceur!  Mais  en  toisant  l'Iialien,  sur  qui  tombait  la 
lueur  du  réverbère,  sa  figure  prit  une  expression  pateline.  —  Ah  ! 
pardon,  monsieur,  reprii-il  en  changeant  tout  à  coup  de  ton,  il  y  a 
aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d'hoie  où  la  cuisine  est  fort 
mauvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  dans  la  soupe.  Peut-être  mon- 
sieur cherche-t-il  celte  g.argote,  car  il  est  ùcile  de  voir  au  costume 
que  monsieur  est  Italien;  les  Italiens  aiment  beaucoup  le  velours  et 
le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique  un  meilleur  restau- 
rant, j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante  qui  aime  beaucoup  les  étrangers. 
Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  moustaches  et  s'élança  hors 
de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût  que  lui  causa  cet  immonde  person- 
nage, dont  l'habillement  ei  les  gestes  étaient  en  harmonie  avec  la 
maison  ignoble  où  venait  d'entrer  l'inconnue.  Il  retrouva  avec  dé- 
lices les  mille  recherches  de  son  appartement,  et  alla  passer  la  soi- 
rée chez  la  marquise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souillure  de 
cette  fantaisie  qui  l'avait  si  tyranuiquement  dominé  pendant  une  par- 
tie de  la  journée.  Cependant,  lorsqu'il  fut  couché,  par  le  recueille- 
nienl  de  la  nuii,  il  retionva  sa  vision  du  jour,  mais  plus  lucide  et  plus 
animée  que  dans  la  réalité.  L'inconnue  marchait  encore  devant  lui. 
f  arfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  découvrait  encore  sa  jambe 
ronde.  Ses  hanches  nerveuses  tressaillaient  à  chacun  de  ses  pas. 
Andréa  voulait  de  nouveau  lui  parler,  et  n'osait,  lui,  Marcosiili,  noble 
Milanais  !  Puis  il  la  voyait  entrant  dans  celle  allée  obscure  qui  la  lui 
avait  dérobée,  et  il  se  reprochait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 
—  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évitait  et  voulait  me  faire  perdre 
ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la  résistance 
est  une  preuve  d  amour.  Si  j'avais  poussé  plus  loin  celle  aventure, 
j'aurais  fini  peut-être  par  y  rencontrer  le  dégoût,  et  je  dormirais 
tranquille.  Le  comte  avait  l'habilude  d'analyser  ses  sensations  les 
plus  vives,  comme  font  involontairement  les  bomuies  qui  ont  autant 
d'esprit  que  de  cœur,  et  il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue 


Froidmanteau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions,  mais  dans  la 
nudité  de  ses  réalités  ainigeantes.  Et  néanmoins,  si  sa  fantaisie  avait 
dépouillé  celle  femme  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  ta  lui  aurait 
gàlée;  car  il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avec  ses  bas  crottés, 
avec  ses  souliers  écnlés,  avec  son  chapeau  de  paille  de  riz  !  Il  la  vou- 
lait dans  celle  maison  même  où  il  l'avait  vue  entrer!  — vSuis-jedonc 
épris  du  vice'?  se  disait-il  tout  effrayé,  .le  n'en  suis  pas  encore  là, 
j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard  blasé.  L'énergie  même 
du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait  un  peu.  (ietie  sin- 
gulière lutie,  cette  réflexion  et  cet  amour  à  la  course  pourront  à 
jusie  titre  surprendre  quelques  personnes  habituées  au  train  de  Pa- 
ris; mais  elles  devront  remarquer  que  le  comte  Andréa  Marcosini 
n'était  pas  Français. 

Elevé  entre  deux  abbés  qui,  d'après  la  consigne  donnée  par  un 
père  dévot,  le  lâchèrent  rarement,  Andréa  n'avait  pas  aimé  une  cou- 
sine à  onze  ans,  ni  séduit  à  douze  la  femme  de  chambre  de  sa  mère; 
il  n'avait  pas  hanté  ces  collèges  où  l'enseignement  le  plus  perfec- 
tionné n'est  pas  celui  que  vend  l'Etat;  enfin  il  n'habitait  Paris  que 
depuis  quelques  années  :  il  éiait  donc  encore  accessible  à  ces  im- 
pressions soudaines  ei  profondes  contre  lesquelles  l'éducaiion  et  les 
mœurs  françaises  fornieul  une  égide  si  puissante.  Dans  les  pays  mé- 
ridionaux, de  grandes  passions  naissent  souvent  d'un  coup  d'oeil.  Un 
gentilhomme  gascon,  qui  tempérait  beaucoup  de  sensibilité  par  beau- 
coup de  réflexion,  et  s'était  approprié  mille  petites  receltes  contre  les 
soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  conseillé 
au  comie  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie 
magistrale  pour  conjurer  ces  orages  de  l'àme  qui,  sans  de  telles  pré- 
cautions, éclatent  souvent  mal  à  propos.  Andréa  se  rappela  le  con- 
seil. —  Eh  bien  !  pensa-t-il,  je  commencerai  dem.ain,  premier  janvier. 

Ceci  explique  pourquoi  le  comte  Andréa  Marcosini  louvoyait  si  li- 
midement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  élégant 
embarrassait  l'amoureux,  il  hésita  longtemps;  mais,  après  avoir  fait 
un  dernier  appel  à  sou  courage,  l'amoureux  marcha  d'un  pas  assez 
ferme  jusqu'à  la  maison,  qu'il  reconnut  sans  peine.  Là,  Il  s'arrêta! 
encore.  Cette  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  N'allait-il  pas 
faire  quelque  fausse  démarche?  Il  se  souvint  alors  de  la  table  d'hôte 
italienne,  et  s'empressa  de  saisir  un  moyeu  terme  qui  servait  à  la 
fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  diner,  et  se  glissa- 
dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  non  sans  talonner  long- 
temps, les  marches  humides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un  grand 
seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  Attiré  vers  le  pre- 
mier étage  par  une  petite  lampe  posée  à  terre  et  par  une  forte  odeur 
de  cuisine,  il  poussa  la  porte  entr'ouverte  et  vit  une  salle  brune  de 
crasse  et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde  occupée  à  parer  une  table 
d'environ  vingt  couverts.  Aucun  des  convives  ne  s'y  trouvait  encore. 
Après  un  coup  d'œil  jeté  sur  celte  chambre  mal  éclairée,  et  dont  le 
papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alla  s'asseoir  près  d'un  poêle 
qui  fumait  et  ronflait  dans  un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le 
comte  en  entrant  cl  déposant  son  manteau,  le  maître  d'hôtel  se  mon- 
tra brusquement.  Figurez-vous  un  cuisinier  maigre,  sec,  d'une  grande 
taille,  doué  d'un  nez  grassement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lui, 
par  moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard  qui  voulait  pa- 
raître prudent.  A  l'aspect  d'Andréa,  dont  toute  la  tenue  annonçait, 
une  grande  aisance,  il  srgnnr  Giardini  s'inclina  respectueusement.  Le 
comte  manifesta  le  désir  de  prendre  babituelleinent  ses  repas  en 
compagnie  de  quelques  compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain 
nombre  de  cachets,  et  sut  donner  à  la  conversation  une  tournure  fa- 
milière, afin  d'arriver  prompiement  à  son  bui.  A  peine  eut-il  parlé- 
de  son  inconnue,  que  il  sigaor  Giardini  Ut  un  geste  grotesque,  et  re-- 
garda  son  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  errer  un  sourire; 
sur  ses  lèvres^ 

—  Basta!  s'écria-t-il,  capisco  /  Votre  Seigneurie  est  conduite  ifci' 
par  deux  appétits.  La  signora  Gambara  n'aura  p(iint  perdu  son  terinis, 
si  elle  est  parvenue  à  intéresser  un  seigneur  aussi  généreux  que  vous 
paraissez  l'être.  En  i)eu  demots,  je  vous  apprendrai  tout  ce  qut-nous 
savons  ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment  bien  digne  de  pkié.  Le 
mari  est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allemagne;  il  voulait 
faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de  nouveaux  instruments  chez 
les  Tedeschi!  N'est-ce  pas  à  faire  pitié?  dit  Giardini  en  haussant  les 
épaules.  Il  signor  Gambara,  qui  se  croit  un  grand  compositeur,  ne 
me  paraît  pas  fort  sur  tout  le  reste.  Galant  homme  d'ailleurs,  plein 
de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort  aimable,  suriout  quand  il  a  bu 
quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde  misère,  il  s'occupe 
nuit  et  jour  à  composer  des  opéras  et  des  symphonies  imaginaires, 
au  lieu  de  chercher  à  gagner  honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme 
est  réduite  à  travailler  pour  toute  sorte  de  monde,  le  monde  de  la^ 
borne!  Que  voulez-vous?  efle  aime  son  mari  comme  un  père  et  Ife 
soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  diné  chez 
moi  pour  faire  leur  cour  à  madame,  mais  pas  un  n'a  réussi,  dit-il  ea 
appuyant  sur  le  dernier  mol.  La  signora  Marianna  est  sage,  mon  cher 
monsieur,  trop  sage  pour  son  malheur  !  Les  hommes  ne  donnent  rien; 
pour  rien  aujourd'hui.  La  pauvre  femme  mourra  donc  à  la  peine. 
Vous  croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce  dévouement?...  bahL 
monsieur  ne  lui  accorde  pas  un  sourire;  et  leur  cui^ine  se  fait  chez- 
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Ift  l)Oulangcr,  car,  non-sciilement  ce  diable  d'Iiomine  ne  gagne  pas  un 
son,  mais  encore  il  dépense  lont  le  Irnil  du  travail  de  sa  femme  eu 
inslruiuenls  (pi'il  laille.  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  démonle 
et  remonte  jus(pi'à  ce  (pi'ils  ne  puissent  plus  rendre  que  des  sons  à 
l'aire  fuir  les  eliats;  alors  il  est  content,  lit  pourluul  vous  vcriH;z  en 
kil  le  plus  doux,  le  meilleur  de  tous  les  liouimes,  et  nullement  pa- 
resseux, il  travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je'.'  il  est  fou  et  ne  con- 
naît pus  sou  état.  Je  l'ai  vu,  limant  et  furgeanl  ses  instruments,  man- 
ger du  pain  noir  avec  un  appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même,  à 
moi,  monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence, 
avant  un  quart  d'heure  vous  saurez  (|uel  liunmie  je  suis.  J'ai  intro- 
duit dans  la  cuisine  italienne  des  raffiiicmi'nts  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire  né  cuisinier.  Mais  à  quoi 
sert  l'instinct  sans  la  science'.'  la  science!  j'ai  passé  trente  ans  ù  l'ac- 
quérir, et  vovez  où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de  tous 
les  hommes  de  talent!  Mes  essais,  mes  expériences,  ont  ruiné  trois 
restaurants  successivement  fondés  à  Naples,  à  Parme  et  à  Borne.  An- 
jouid'hui,  que  je  suis  encore  réduit  à  faire  métier  de  mon  art,  je  me 
laisse  aller  le  plus  souvent  à  ma  passion  domiuaulc  Je  sers  à  ces 
pauvres  réfugies  quelques-uns  de  mes  ragoills  de  prédilection.  Je  me 
ruine  ainsi!  Sottise,  direz-vous'/  Je  le  sais;  mais  que  voulez-vous?  le 
talent  m'emporte,  et  je  ne  puis  résister  à  confectionner  un  mets  qui 
me  sourit.  Ils  s'en  aperçoivent  toujours,  les  gaillards.  Ils  savent  bien, 
je  vous  le  jure,  qui  de  ma  femme  ou  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'ar- 
rive-t-il?  de  soixante  et  quelipies  convives  que  je  voyais  chaque  jour 
à  ma  table,  à  l'époque  où  j'ai  fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'eu 
revois  plus  aujourd'hui  qu'une  vingtaine  environ,  ù  qui  je  fais  crédit 
pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piémonlais,  les  Savoyards,  sont  partis; 
mais  les  connaisseurs,  les  gens  de  goût,  les  vrais  It.ilicns,  me  sont 
restés.  Aussi,  pour  eux,  n'esi-ilsacrihcequeje  ne  fasse!  je  leur  donne 
bien  so,-.vent  pour  vingt-cinq  sous  par  tète  un  diner  qui  me  revient 
au  double.  La  parole  du  signor  Giardini  seulail  tant  la  naive  rouerie 
napolitaine,  que  le  comte,  charmé,  se  crut  encore  à  Gérolamo.  — 
Puisi|u'il  en  est  ainsi,  mon  cher  bote,  dit-il  famil.ércnient  au  cuisi- 
ni(U',  puisque  le  hasard  et  votre  conllainc  m'ont  mis  dans  le  secret 
de  vos  sacriliccs  journaliers,  permcttez-inoi  de  doubler  la  sonnne. 
En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner  sur  le  poêle  une-piece 
de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit  religicu- 
seiueut  deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  queUpjes  l'avons 
discrètes  qui  le  réjouirent  fort.  —  Dans  quelques  minnies,  reprit  Giar- 
dini, vous  allez  voir  votre  donnina.  Je  vous  placerai  près  du  mari,  et 
si  vous  voulez  être  dans  ses  bonnes  grâces,  parlez  musique,  je  les  ai 
invités  tous  deux,  pauvres  gens!  A  cause  du  nouvel  an,  je  régale  lucs 
hoies  d'un  mets  dans  la  confection  dutiuel  je  crois  m'ètre  surpassé... 
La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  félicitations 
des  convives,  qui  vinrent  deux  à  deux,  un  à  un,  assez  capricicuse- 
meul,  suivant  la  coutume  des  tables  d  hole.  Giardini  affeciait  de  se 
tenir  près  du  comte,  et  faisait  le  ciccroue  en  lui  indiquant  quels  étaient 
ses  biibitués.  H  tachait  d'amener  par  ses  lazzi  un  sourire  sur  les  lèvres 
d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napolitain  lui  indiquait  un  riche 
protecteur  à  exploiter.  —  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur, 
qui  voudrait  passer  de  la  romance  à  l'opéra  et  ne  peut.  11  se  plaint 
des  directeurs,  des  marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepté 
de  Ini-mciiic.  cl,  certes,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Vous  voyez 
quel  teint  lleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d'efforts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposés  pour  la  romance;  celui  qui  l'accom- 
pagne, et  rpii  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des  plus 
grandes  célébrités  musicales,  Gigelini!  le  plus  grand  chef  d'orchestre 
italien  connu;  mais  il  est  sourd,  et  Unit  malbeiireusciiient  sa  vie, 
privé  de  ce  qui  la  lui  embellissait.  Oh  !  voici  notre  grand  Uttoboni,  le 
plus  uaïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté,  mais  il  est  soupvonné  d'élre 
le  plus  enragé  de  ceux  qui  veulent  la  régénération  de  l'Italie.  Je  me 
deniande  conuneul  l'on  peut  bannir  un  si  aimable  vieillard. 

Ici  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  soudé  du  coté  poli- 
tique, se  retrancha  dans  une  immobilité  loiil  italienne.  —  Un  homme 
obligé  de  faire  lu  cuisine  ù  tout  le  monde  doit  s'inlcidire  d'avoir  une 
opinion  politique.  Excellence,  dit  le  cuisinier  en  continuant.  Mais  tout 
le  monde,  à  l'aspect  de  ce  brave  honiine,  qui  a  plus  l'air  d'un  mouton 
que  d'un  lion,  eût  dit  ce  que  je  pense  devant  l'auibassadeur  d'Au- 
triche lui-nièmc.  D'ailleurs  nous  sommes  dans  un  moment  où  la  li- 
berté n'est  plus  proscrite  et  va  recoinmeneer  sa  tournée  !  Ces  braves 
gens  le  croient  tlu  moins,  dit-il  en  s'approchant  de  l'oreille  du  comte, 
et  pourquoi  contrarierais-je  leurs  espérances!  car  moi,  je  ne  hais  pas 
l'absolutisme.  Excellence!  Tout  grand  talent  est  absolutiste!  Eh  bien! 
quoique  plein  de  génie,  Ottoboni  se  donue  des  peines  inouïes  pour 
i  lii-.tniction  de  l'Italie,  il  comiiose  des  petits  livres  pour  éclairer  l'in- 
telli^cuce  des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  l'ait  pasacr  ires- 
hali  l.nieni  en  Italie,  il  prend  tous  les  moyens  de  refaire  un  moral  à 
noiir  pauvre  patrie,  qui  préfère  la  jouissance  à  lu  liberté,  peut-être 
z\iiC  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisinier  ne  put 

.    rien  dccuuviir  de  ses  véritables  opinions. publiques.  —  Ottoboni,  re- 
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l'aiiueul,  car,  Lxcelleuce,  un  libéral  peut  avoir  des  vertus!  Oh!  oh! 


fit  Giardini,  voilà  un  journaliste,  dit-il  en  désignant  un  homme  qui 
avait  le  costume  ridicule  que  l'on  doimait  autrefois  aux  poètes  logés 
d.ins  les  greniers,  car  son  b.ibit  était  râpé,  ses  bottes  crevassées,  son 
(  hapeau  gras,  et  sa  redingote  dans  tm  état  de  vétusté  déplorable. 
Excellence,  ce  pauvre  homine  est  plein  de  talent  et...  incorruptible! 
Il  s'est  trompé  sur  son  époque,  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde,  per- 
sonne ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte  des  théâtres  dans  deux  jour- 
naux obscurs,  quoiqu'il  soit  assez  instruit  pourécrire  dans  les  grands 
journaux.  Pauvre  homme  !  Les  autres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous 
être  indiqués,  et  Votre  Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant 
qu'à  l'aspect  de  la  femme  du  compositeur  le  comie  ne  l'écontait  plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signora  Marianna  tressaillit,  et  ses  jouiîs  se 
couvrirent  d'une  vive  rongeur.  —  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse 
en  serrant  le  bras  du  comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande 
taille.  Voyez  comme  il  est  pâle  et  grave,  le  pauvre  homme  !  aujour- 
d'hui le  dada  n'a  sans  doute  pas  troué  ù  son  idée. 

La  préocciqiation  amoureuse  d  Andréa  fut  irouLlée  par  un  charme 
saisissant  qui  signalait  Gambara  à  l'attention  de  tout  véritable  artiste. 
Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième  année  ;  mais,  quoique 
son  front  large  et  chauve  fût  sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et 
pou  profonds,  malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuan- 
çaicnt  de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse,  malgré  la  pro- 
fondeur des  orbites  où  s'encadraient  ses  yeux  noirs  pourvus  de  larges 
paupières  aux  cils  clairs,  la  partie  inférieure  de  son  visage  lui  don- 
nait tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  tranquillité  des  lignes  cl 
par  la  mollesse  des  contours.  Le  premier  coup  d'oeil  disait  ù  l'obser- 
vateur que  chez  cet  liomiuc  la  passion  avait  été  éioullée  au  prolil  de 
l'intelligence,  qui  seule  s'était  vieillie  dans  quelque  grande  lutte.  An- 
dréa jeta  lapidemnut  un  regard  à  Marianna,  qui  l'épiait.  A  l'aspect  de 
cette  belle  tête  italienne  dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide 
coloration  révélaient  une  de  ces  organisations  où  tontes  les  forces 
humaines  sont  harmoniquement  balancées,  il  mesura  l'abime  qui  sépa- 
rait ces  deux  êtres  unis  par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il 
voyait  dans  cette  dissemblance  entre  les  deux  époux,  il  ne  song(^;iit 
point  à  se  défendre  d'un  sentiment  qui  devait  élever  une  barrière 
entre  la  belle  Marianna  et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme,  de 
qui  elle  était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pitié  respectueuse  en  devi- 
nant la  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le  regard  doux  et  mé- 
lancolique de  Gambara.  Après  s'être  attendu  à  rencontrer  dans  cet 
homme  un  de  ces  personnages  grotesques  si  snnveni  mis  en  scène 
par  les  conteurs  allemands  et  par  les  poètes  de  librcUi,  il  trouvait  un 
homme  simple  et  réservé  dont  les  manières  et  la  tenue,  exemptes  de 
toute  étrangcté,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans  oITrir  la  moin- 
dre apparence  de  luxe,  son  costume  ét.iit  plus  convenable  ipie  ne  le 
comportait  sa  profonde  misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie.  Andréa  leva  des  yeux  hu- 
mides sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  demi- 
sourire  où  pervait  peut-être  l'orgueil  que  lui  inspira  ce  muet  hom- 
mage. Trop  sérieusement  épris  pour  ne  pas  épier  le  moindre  indice 
de  complaisance,  le  comte  se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien  compris. 
Des  lois  il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de  celle  de 
la  femme,  en  dirigeant  toutes  ses  baiteries  contre  le  pauvre  Gam- 
bara, qui,  ne  se  doutant  do  rien,  avalait  sans  les  goûter  les  bucconi 
du  signor  Giardini.  Le  comte  entama  la  conversation  sur  un  sujet  ba- 
nal ;  mais,  des  les  premiers  mois,  il  tint  cette  intelligence,  prétendue 
aveugle  peut-être  sur  un  point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tons  les 
autres,  et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de  ce  ma- 
licieux bouhoiimie  que  de  tacher  d'eu  comprendre  les  idées.  Les 
convives,  geusalïamés  dont  l'esprit  se  réveillait  à  l'aspect  d'un  repas 
bon  ou  mauvais,  laissaient  percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au 
pauvre  Gambara,  et  u  attendaient  que  la  lin  du  premier  service  pour 
donner  l'essor  à  leurs  plaisanteries.  Un  réfugié,  dont  les  œillades  fré- 
quentes trahissaient  de  prélentieux  projets  sur  Marianna  et  qui  croyait 
se  placer  bien  avant  dans  le  cœur  de  I  Italiemie  en  cbercbant  à  ré- 
pandre le  ridicule  sur  son  mari,  connuenva  le  feu  pour  mettre  le 
nouveau  venu  au  fait  des  mœurs  de  la  table  d'hôte.  —  Voici  bien  du 
lem|)s  que  nous  n'entendons  plus  parler  de  l'opéra  de  Mahomet,  s'é- 
cria-t-il  eu  souriant  à  Mariauna,  serait-ce  que,  tout  entier  aux  soins 
domestiques,  absorbé  par  les  douceurs  du  pot-au-feu,  Paolo  Gambara 
négligerait  mi  talent  surhumain,  laisserait  refroidir  son  génie  et  at- 
tiédir son  imagination? 

G;inibar.i  connaissait  tous  les  convives,  il  se  sentait  placé  dans  une 
sphère  si  supérieure,  qu'il  ne  prenait  plus  la  peine  de  repousser  leurs 
attaques,  il  ne  répondit  point.  —  Il  n'est  pas  donné  à  -tout  le  monde, 
reprit  le  journaliste,  d'avoir  assez  d'intelligence  pour  comprendre  les 
éluciibraiiuns  musicales  de  monsieur,  cl  là  sans  doute  est  la  raison 
qui  empêclie  notre  divin  maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 
—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n'avait  ouvert  la 
bonclie  que  p  ur  y  engloutir  tout  ce  qui  se  présentait,  je  connais  des 
gens  à  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  l'ai  i^iens.  J'ai 
(piclipie  réputation  eu  mnsi(|ue,  ajouta-t-il  d'un  ait  m')desie,  je  ne  la 
dois  qu'à  mes  peliis  airs  de  vaudeville  et  nu  succès  ipi'obiienncnt  mes 
contredanses  dans  les  salon»;  mais  je  compte,  faire  bieiilôl  exécuter 
uic  messe  composée  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Beethoven,  et 
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je  crois  que  je  serai  mieux  compris  à  Paris  que  pariout  ailleurs. 
Blotisienr  me  fera-i-il  riiniiiicur  tl'y  assister?  dii-il  en  s'adrcssaut  à 
Andréa. —  Mciii.  /opondii  le  roinio,  je  iie  me  sens  pas  doué  des  or- 
canes  nécessaires  à  l'apprécialion  des  chants  français.  Mais  si  vous 
étiez  mort,  moii>icnr,  et  que  lieeilutvcn  eût  fait  la  messe,  je  ne  man- 
querais pas  d'aller  IViileiidre. 

Celle  plaisanierie  lit  tester  rescarmouche  de  ceux  qui  voulùent 
mettre  Gnniliara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin  de  divertir  le  nouveau 
venu.  Andréa  senlail  déjà  queliim;  répugnance  à  donner  une  folie  si 
noble  et  si  tonchanie  en  spectade  à  tant  de  vulgaires  sagesses.  Il 
poursuivit  sans  arrière-pensée  un  eniretien  à  baions  rompus,  pen- 
dant lequel  le  nez.  du  signer  Giardini  s'interposa  souvenl  à  deux  ré- 
pliques. A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Uambara  (|iiHque  plaisanicrie 
de  bon  ton  ou  quelque  aperçu  paradoxal,  le  cuisinier  avançait  la  tète, 
jetait  au  musicien  un  regard  de  piiié,  un  regard  d'intelligence  au 
comte,  et  lui  disait  à  l'oreille:  — Einntto!  Un  moment  vint  où  le 
cuisinier  interrompit  le  couis>iie  ses  observation^  iudicieuses,  pour 
s'occuper  du  second  s(  rvice,  auquel  il  attachait  |a  |  ;  grande  inqior- 
laiice.  Peniiaui  sou  ab?euce,  tpii  dura  peu,  Ganib...a  se  pencha  vers 
l'oreille  d'Andréa. — Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  a 
menacés  aujourd'hui  d'im  plat  de  sou  métier  que  je  vou»  engage  à 
resjiecter,  quoique  sa  l'tnmie  en  ait  surveillé  lapréi)aration.  Le  brave 
honmie  a  la  manie  des  innovaiions  en  cuisine.  Il  s'est  ruiné  en  essais 
dont  le  dernier  l'a  forcé  à  partir  de  Rome  sans  passe-port,  circon- 
slaiice  sur  laquelle  il  se  lait.  Après  avoir  acheté  un  restaurant  à  ré- 
putation, il  fut  chargé  d'un  gala  que  donnait  un  c.irdiu'jl  nouvellement 
promu  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore  montée.  Giardini  crut 
avoir  trouvé  une  oicasiou  de  se  distinguer,  il  y  parvint:  le  soir  uième, 
accusé  d'avoir  voulu  empoi>onner  tout  le  conclave,  il  fut  contraint  de 
quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses  malles.  Ce  malheur  lui  a  porté 
le  diniier  coup,  et  m;iiiilenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  de  son  front,  et  secoua  la  tête. 
—  D'ailleurs,  ajotiia-t-il,  il  est  bon  homme.  Ma  femme  assure  que 
nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut  poiiaiit  avec  précaution  un  plat  qu'il  posa  au  milieu 
de,la  table,  et  après  il  revint  modestement  se  placer  auprès  d'Andréa, 
qui  (-Mt  servi  le  premier.  Des  qu'il  eut  goiité  ce  mets,  le  comte  trouva 
un  iiitervalle  infranchissable  entre  la  première  et  la  seconde  bouchée. 
Sou  embarras  fut  grami,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécouienter  le  cui- 
sinier, qui  l'observait  aiienlivement.  Si  le  restaurateur  français  se 
soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets  dont  le  paycnient  est  assuré, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  même  d'un  restaurateur  italien,  à 
qui  souveat  l'éloge  ne  suflil  pas.  Pour  gagner  du  temps,  Andréa 
conqilirneula  chaleureusement  Giardini,  mais  il  se  pencha  vers  l'o- 
reille du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  lable  une  pièce  d'or,  et  le  pria 
d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Chamjiagne  en  le  lais- 
sant libre  de  s'atiiibucr  tout  l'honneur  de  cette  libéralité,  (juand  le 
cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  étaient  vides,  et  la  salle  reten- 
tissait des  louanges  du  maître  d'hôtel.  Le  vin  de  Champagne  échauffa 
bieniôl  les  tètes  italiennes,  et  la  conversation,  jusqu'alors  contenue 
par  la  présence  d'un  étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une  ré- 
serve soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là  dans  les  champs  im- 
menses des  théories  politiques  et  aitistiques.  Andréa,  qui  ne  connais- 
sait d'autres  ivresses  que  celles  de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit 
bientôt  maître  de  l'attention  générale,  et  conduisit  habilement  la  dis- 
cussion sur  le  terrain  des  questions  musicales. — Veuillez  m'appren- 
dre,  monsieur.  dit-Il  au  faiseur  de  contredanses,  comment  le  Napo- 
léon des  petits  airs  s'abaisse  à  détrôner  Palcslrina,  Pergolèsc,  Mozart, 
pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage  aux  a|)proches  de  celte  fou- 
droyante misse  11'  mort?  —  Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  muïi- 
cieii  est  toujours  embarrassé  de  répondre  quand  sa  réponse  exige  le 
concours  de  cent  exécutants  habiles.  Mozart,  Uaydn  et  Beethoven, 
sans  orchestre,  sont  peu  de  chose.  —  Peu  de  chose?  reprit  le  comte, 
mais  tout  le  monde  sait  que  l'auteur  immoricl  de  Don  Juan  et  du 
Requiem  s'appelle  Mozart,  et  j'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  fé- 
cond inventeur  des  contredanses  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les 
salons.  —  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exécution,  dit  le 
chef  d'orchestre,  qui  malgré  sa  surdité  avait  saisi  quelques  mois  de  la 
discussion.  Kn  ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  un 
homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans  le  monde  de  la  fan- 
taisie sur  les  ailes  d'or  du  thème  en  sol  naturel,  répété  en  mi  par  les 
lors.  Il  voit  toiile  une  n.ilure  tour  à  tour  éclairée  p;;r  d'éblouissantes 
serbes  de  lumières,  assotiibrie  par  des  nuages  de  mélancolie,  égayée 
par  des  chants  divins.—  i'ecihoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école, 
ait  dédaigiicusemcnt  le  com|iositeur  de  romances.  —  Il  n'est  pas  en- 
core compris,  dit  le  comte,  comment  serait-il  dépassé? 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  aicom- 
gagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur.  —  Beeiboven,  re- 
prit le  comte,  a  reculé  les  bornes  de  la  musique  instrumentale,  et 
personne  ne  l'a  sui"i. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tète.  —  Ses  ouvrages  sont 
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pour  produire  l'effet  du  moment,  elles  ne  concourent  pas  toujours  à 
l'enscmlile  du  morceau  par  la  régidarilé  de  leur  marche.  Chez  Bee- 
thoven, les  elTets  sont  pour  ainsi  dire  distribués  d'avance.  Sembla- 
bles aux  différents  régiments  qui  contribueul  par  des  mouvements 
réguliers  au  gain  de  la  bataille,  les  parties  d'orchestre  des  synqiho- 
nies  de  Beethoven  suivent  les  ordres  donnés  dans  l'iniérèt  général, 
et  sont  subordonnées  à  des  plans  admirablement  bien  conçus.  Il  y  a 
parité  sous  ce  rapport  chez  un  génie  d'un  autre  genre.  Dans  les  ma- 
gnifiques compositions  historiques  de  Waller  Scott,  le  personnage  le 
plus  en  dehors  de  l'action  vient,  à  un  moment  doimé,  par  des  lils  tis- 
sus dans  la  trame  de  l'intrigue,  se  rattacher  au  dénoûment.  —  E 
vero!  dit  Gambara,  à  qui  le  bon  sens  semblait  revenir  en  sens  inverse 
de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  oublia  pour  un  mo- 
ment toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  à  battre  eu  brèche  la  réputa- 
tion européenne  de  Rossini.  et  fit  à  l'école  italienne  ce  procès  qu'elle 
gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  théâtres  en  Eu- 
rope. Il  avait  fort  à  faire  assurément.  Les  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonça élevèrent  autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d'inq)robation; 
mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les  exclamations,  ni  les  fron- 
cements de  sourcils,  ni  les  regards  de  pitié,  n'arrêtèrent  l'admira- 
teur forcené  de  Beethoven.  —  Comparez,  dit-il,  les  productions  subli- 
mes de  l'iiuteur  dont  je  viens  de  parler  avec  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  musique  italienne:  quelle  inertie  de  pensées  !  quelle  lâcheté 
de  style  !  Ces  tournures  uniformes,  cette  banalité  de  cadence,  ces 
éternelles  iioritures  jetées  au  hasard,  n'importe  la  situation,  ce  mo- 
notoiii'  crescmito  que  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujounriiui 
partie  intégiaute  (le  toute  composition;  enfin  ces  rossignolades  for- 
ment une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui  n'a  de 
méiiie  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité  du  chanteur  et  la  légèreté 
de  la  vocalisation.  L'école  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mission 
de  l'art.  An  lien  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descendue  jus- 
qu'à la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue  ipi'ea  acceptant  des  suffrages 
de  toutes  mains,  en  s'adressaut  aux  intelligences  vulgaires,  qui  sont 
en  mainriié.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de  carrefour.  Enfin,  les 
compositions  de  Rossini,  en  qui  celte  musiqiie  est  personnifiée,  ainsi 
que  celles  des  maîtres  qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me  sem- 
blent digues  tout  au  plus  d'amasser  dans  les  rues  le  peuple  autour 
d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les  entrecliats  de  Polichi- 
nelle. J'aime  encore  mieux  la  musique  française,  et  c'est  tout  dire. 
Vi\e  la  musique  allemande!...  quand  elle  sait  chanter,  ajouta-i-il  à 
voix  basse. 

Celte  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  laquelle  Andréa  s'élait 
soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  dans  les  plus  hautes  régions 
de  la  métaphysique  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui  marche  sur 
les  loiis.  Vivement  inicicssé  par  ces  subtilités,  Gambara  n'avait  pas 
perdu  un  mol  de  tonte  la  discussion  ;  il  prit  la  parole  aussitôt 
qu'Andréa  parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fil  alors  un  mouvement 
d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se  disposaient  à 
quitter  la  place.  —  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne,  re- 
prit Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'ailleurs 
m'est  assez  indillerenl.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pau- 
vretés plus  ou  moins  mélodiques  !  Mais  un  homme  du  monde  montre 
peu  de  reconnaissance  pour  cette  terre  classique  d'où  l'Alhmagne  et 
la  France  tirèrent  leurs  premières  leçons.  Pendant  que  les  composi- 
tions de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlati.  Rossi,  s'exécutaient  dans  toute 
l'Italie,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient  le  singulier  privi- 
lège de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  LuUi,  qui  étendit  l'empire  de 
riiarnioiiie  et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à  son  ar- 
rivée eu  France,  qu'tm  cuisinier  et  un  maçon  qui  eussent  des  voix  et 
l'intelligeuce  siifiisanie  pour  exécuter  sa  musique  ;  il  lit  un  lénor  du 
premier,  et  métamorphosa  le  second  en  basse  taille.  Dans  ce  temps- 
là.  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sébastien  Bach,  ignorait  la  nuisique 
Mais,  monsieur,  dit  Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui  craint 
de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par  la  malveillance, 
quoique  jeune,  vous  avez  longtemps  étudié  ces  hautes  que-lions  de 
l'art,  sans  quoi  vous  ne  les  exposeriez  pas  avec  tant  de  clarté. 

Ce  mot  fil  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui  n'avait  rien  com- 
pris aux  distinctions  établies  par  Andréa;  Giardini,  persuadé  que  le 
comte  n'avait  débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa  légèrement 
en  riant  sous  cape  d'une  mysiilicaiion  de  latpielle  il  aimait  à  se  croire 
complice.  — 11  y  a  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  beau- 
coup de  choses  qui  me  paraissent  fort  sensées,  dit  Gambara  en 
poursuivant,  mais  prenez  garde  !  Votre  plaidoyer,  en  lléirissant  le 
sensualisme  italien,  me  paraît  incliner  vers  l'idéalisme  allemand,  qui 
n'est  pas  une  moins  funeste  hérésie.  Si  les  hommes  d'imagination  et 
de  sens,  tels  que  vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  l'au- 
tre, s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  excès,  nous 
subirons  éternellement  l'ironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrès, 
et  qui  comparent  le  génie  de  l'homme  à  celte  nappe,  laquelle,  trop 
courte  pour  couvrir  entièrement  la  lable  du  signor  Giardini,  n'en 
pare  ime  des  extrémités  qu'aux  dépens  de  l'auirc. 

(jiardiiii  boi)4ii  sur  ga  chaiss  commo  si  ut)  i  lOti  l'eilt  piiiu^,  msli 
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Tcii\  au  ricl,  ot  poussa  de  noiivpnii  lo  cointo  f|tii  commençai l  à 
croiru  son  liole  plus  Ion  i|iie  Uanib.ii:i.  Oi-iie  bvon  gr;ive  el  reli- 
vieiise  do  \y.iikr  de  l'arl  iiiltiressail  le  Milanuis  an  plub  liant  point. 
l'Iacé  entre  ces  denx  l'olies,  dont  lune  était  »!  nohle  el  ranlre  si  vul- 
gaire, et  ()ni  se  Lialonaienl  inulncllement  au  (^raiid  diverlissemenl  de 
la  l'onle,  il  y  eut  ini  inomenl  oii  le  comte  se  vil  bpllutté  entre  le  su- 
blime et  la  paiodie,  ces  deux  farces  de  toute  création  humaine.  Itom- 
panl  alors  la  cliaine  des  transitions  incroyables  (pii  I  avaient  amené 
dans  ce  bouge  entiimé,  il  se  crut  le  jouet  de  ipiehpie  ballucinalioii 
étrange,  el  ne  regarda  plus  Gainbara  el  Ciardini  ipie  comme  deux 
abstraelions.  Cependant  a  un  dernier  lazzi  du  clief  d'orcbeslre.  (pii 
répondil  à  Gainbara,  les  convives  s'étaient  retirés  en  riant  aux  éclats. 
Ui.irdiiii  s'en  alla  préparer  le  calé,  qu'il  voulait  ori'rir  à  l'élile  de  ses 
botes.  Sa  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte,  placé  près  du  poêle, 
entre  Marianna  et  Gambara,  éiait  précisément  dans  la  sittialion  que 
le  l'iiu  Irouvall  si  désirable  :  il  avait  à  gaucbe  le  sensualisme,  l'idéa- 
lisme à  droite.  Gambara  ,  rencontrant  pour  la  premicie  fois  im 
liommc  cpii  ne  lui  riait  point  an  nez,  ne  larda  pas  à  sortir  des  géné- 
ral ii'S  pour  parler  de  lui-même,  de  sa  vie.  de  ses  travaux,  et  de  la 
régénération  musicale  de  laiiuclle  il  se  croyait  le  Messie.  —  Econle/., 
vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jusqu'ici,  je  veux  vous  raconter  ma 
vie,  non  pour  faire  parade  d'une  constance  qui  ne  vient  point  de 
moi.  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a  mis  eu  moi  sq 
force.  Vous  semblez  bon  et  pieux;  si  vous  ne  croyez  point  en  ii>(|i, 
(lu  mo.ius  vous  me  plaindrez;  la  pitié  est  de  I  homme,  la  foi  vient 
de  Dieu. 

Andréa,  rougissant,  ramena  sons  sa  chaise  un  pied  qui  el'ne(irni( 
celui  de  la  belle  Jlarianua.  et  concentra  son  attention  sur  elle,  (diii 
en  écoulaut  Gambara.  —  Je  suis  né  à  Oémone  d  un  facteur  d'iiMni- 
nicnts.  assez  bon  exécutant,  mais  plus  fori  compositeur,  reprit  le 
musicien.  .l'ai  donc  pu  connaître  de  bonne  heure  les  lois  de  la  < mi- 
striiction  musicale,  dans  sa  double  expression  malériellc  el  spij. 
tuelle,  el  faire  en  enfant  curieux  des  remarques  qui  plus  tard  r 
représentées  dans  l'esprit  de  l'homme  fait.  Les  Françai^^  non»  (  li.i 
reul,  mon  père  el  moi,  de  notre  maison.  Nous  ftniies  rPlt'ùs  !'.'■  ii 
guerre.  Des  1  âge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  vie  erraïue  a  1 1- 
qvieile  ont  été  condamnés  presque  tous  les  hommes  qui  roulrii'iit 
iins  leur  tête  des  innovations  d'art,  de  science  on  de  p()liti(iue.  Le 
sort  ou  les  dispositions  diî  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  pninl  avec  les 
compartiments  où  se  tiennent  les  bourgeois,  les  eiiir,iinc  iit  piovirlin- 
lielemeut  sur  les  points  où  ils  doivent  recevoir  h  iirs  en-eiginniciii-.. 
Sollicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'alLiis  de  théâtre  en  :lit';i- 
trc  par  toute  l  Italie,  en  vivant  de  peu,  connue  un  vit  (à.  Tanioi  je 
faisais  kl  basse  dans  un  or(  hestre,  tantôt  je  me  trouvais  siir  le  Ihc.i- 
Ire  d.ins  les  cbnurs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  iiiachinistes.  J'éiu- 
dlais  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  effels,  intcrro;:eanl  rinstruniiMil 
CI  la  voix  humaine,  me  den)andant  CB  quoi  ils  dilierent,  en  ([iioi  ils 
s'arcprdent.  écoulanl  les  pariiiions  et  appliquant  les  lois  que  mou 
père  m'avait  apprises.  Sou.  eut  je  voyageais  en  raccommodant  des  iu- 
strumeats.  C'était  une  vie  sans  paiu,  dans  un  pays  où  brille  toujours 
le  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  où  il  n'y  a  d'argent  nulle  part  pour 
l'artiste,  depuis  que  Uome  n'est  plus  que  de  nom  seulement  la  reine 
du  monde  chrétien.  Tiniiôt  bien  accuodli,  tantôt  i  liasse  pour  ma  mi- 
sère, je  ne  perdais  point  roniage  ;  j'écoulais  les  voix  iuiérieures  (|ni 
m'aiinoni.;iieut  la  gloire!  La  musique  me  paraiss.iil  être  dans  l'en- 
faiice.  Cette  opinion,  je  l'ai  conservée.  Tout  ce  i{iii  nous"  reste  dit 
monde  musical  antérieur  au  dix-seplieine  siècle  in'.i  prouvé  (|ue  Ips 
anciens  auteurs  n'ont  connu  que  la  mélodie  ;  ils  igmiiaient  rii.iniuiiiie 
Cl  ses  immenses  ressouices.  La  musique  est  tout  à  la  fois  une  scicipe 
et  un  art.  Les  racipes  ipj'elle  a  dans  la  physique  et  les  maihéiiia/i- 
ques  en  font  nue  scienic;  elle  devient  un  an  par  l'inspiration,  ipii 
emploie  à  son  insu  les  théorèmes  de  la  science.  Elle  tient  à  l.i  physi- 
que par  l'essenie  méiiie  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  sones^ 
de  l'air  uiodiQé  ;  l'air  est  i oinposé  de  principes,  lesquels  ti duveal 
sans  doute  en  nous  des  principes  .malogiics  qui  leqr  répoiideiii,  sym- 
pathisent cl  s'agratidissent  (lar  le  pouvoir  de  la  j)enséc.  Ainsi  l'ajr  dpit 
contenir  autant  de  paiticules  d  élasticités  d'ifl'érenles,  et  capaliles 
(j'antant  de  vibrations  de  dprées  diverses,  qu'il  y  a  de  toi)s  dan>  1rs 
corps  sonores,  el  (es  particules  perçues  par  notre  oreille,  mise^  en 
œuvre  par  le  musicini.  ré|iiiudent  à  des  idées  suivant  nos  organisa- 
tions. Selon  moi,  la  nature  dn  son  est  identique  à  celle  de  la  lumière. 
Le  sou  est  la  lumière  sou>  une  autre  forme  :  l'une  el  l'autre  pmce- 
qeui  par  des  vibrations  qui  aboutissent  à  l'iiomnie  el  (juil  tr.insfonne 
en  pensées  dans  se»  centres  nerveux.  La  miisiipie,  de  niciiie  que  la 
peiuiure,  cm|iloie  des  corps  qui  oui  la  faculté  de  dégager  ir  lie  ou 
telle  propriété  de  l.i  siibstiiiice  mère,  pour  eu  composer  des  tableaux. 
Eu  musique,  les  inslmmcnis  font  l'ofiice  des  couleurs  qu'emploie  le 
peintre.  Du  moment  où  lonl  son  inodiiil  par  un  corps  sonore  est  tou- 
jours accompagné  de  sa  tierce  niiijeurc  el  de  sa  quinte,  qu'il  alïecle 
des  grains  de  poiis.-.i(re  pi. icés  sur  un  parclicmin  tendu,  de  niauiere 
a  y  tracer  de»  figures  tl'une  construction  géoniélriipi(t  loujiinrs  les 
mêmes,  suivaul  les  4ifléren(.S  vidunies  du  son,  légiilicres  ipiand  ou 
fait  un  accord,  et  sans  (ormes  e^^actet  quand  on  produit  4ei  tlisso. 
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même  de  la  iialiire.  La  in'isi(|nc  olii'il  .à  des  lois  physiques  et  m  i  in'-- 
nialiqiies.  Les  lois  p|iysirpie>  >m\{  peu  i  oniiiie.s,  les  lois  malliémali- 
ques  le  sont  davaniage;  et,  depuis  ipi  on  a  commencé  à  étudier  leurs 
relalicms,  ou  a  créé  l'harmonie,  à  laiiuelle  nous  avons  dû  llaydii,  .>lo< 
zarl.  liecthoven  el  Uossini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une 
musique  phis  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont 
le  génie  d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maîtres  chaulaient  au 
lieu  de  disposer  de  l'art  cl  de  la  science,  noble  alliance  qui  permit 
de  fondre  eu  un  tout  les  belles  mélodie-  el  la  puissante  harmonie. 
Ur  si  la  découverte  des  lois  matbémaiiques  a  donne  ces  quatre  grands 
musiciens,  où  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physicpies 
eu  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous  rassemblons  eu  plus  ou 
moins  grande  quantité,  suivant  des  proportions  à  recben  lier,  nue 
certaine  substance  éthéréc,  répandue  dans  l'air,  et  qui  nous  donne 
la  musique  aussi  bien  que  la  lumière,  les  phéuonicnes  de  la  végéta- 
tion aussi  bien  que  ceux  di;  la  zoologie!  Comprenez-vous'.'  Ces  loi-, 
iiiiMvelles  aiineraieiil  le  compositeur  de  pouvoirs  nouveaux  en  lui  of- 
li.  Ht  des  instruments  supérieurs  aux  instruments  actuels,  cl  pciilêire 
leie  harmonie  grandiose  comparée  à  celle  qui  régit  auloiiid'hni  la 
pinsiipie.  Si  chaque  son  inodilié  répond  à  une  puissance,  il  faut  la 
connaître  pour  marier  toutes  ces  forces  d'après  leurs  véritables  lois. 
Les  compositeurs  travaillent  sur  des  substances  qui  leur  sont  incon- 
nues. Pourquoi  rinstrumenl  de  niéial  et  l'instrument  de  bois,  le  bas- 
■On  et  le  cor,  se  ressemblent-ils  si  peu  tout  en  employant  les  mêmes 
subslanccs,  e'est-à-din'  les  pz  constituants  de  l'air '.'Leurs  disseni- 
(ilances  procèdent  d'une  décomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou 
d'une  appréhension  des  principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  ren- 
voient (iiodifiés,  en  venu  de  facultés  inconnues.  Si  nous  connaissions 
ces  {acuités,  la  science  et  l'art  y  gagneraient.  Ce  qui  étend  la  science 
étend  l'art.  Eh  bien!  ces  découvertes,  je  les  ai  llairées  el  je  les  ai 
f.iites.  Oui,  dit  Gambara  en  s'animant,  jusqu'ici  l'bonime  a  pimôt  noté 
les  effets  (pie  les  causes!  S'il  pénétrait  les  causes,  la  musique  devien- 
diail  le  plus  grand  de  tous  les  arts.  N'esl  il  pas  celui  qui  pénètre  le 
plus  avant  dans  l'àme  ?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
riionlre,  vous  n'enlen(lez  que  ce  que  le  poète  vous  dit,  la  musique  va 
bien  au  delà  :  ne  forme-t-elle  pas  votre  pensée,  ne  réveille-t-elle  pas 
les  souvenirs  engourdis?  Voici  mille  âmes  dans  une  salle,  un  moiif 
s'élance  du  gosier  de  la  Pasla,  dont  l'exécution  répond  bien  aux  pen- 
sées qui  brillaieni  dans  l';ime  de  Uossini  quand  il  écrivit  son  air;  la 
phrase  de  liossini  Iransmisc  dans  ces  unies  y  dévelojipc  autant  de 
poèmes  dillérents  :  h  cchii-ci  6e  montre  une  femme  longtemps  rêvée, 
à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long  de  laquelle  il  a  cheminé,  ci 
dont  les  saules  traînants,  l'onde  claire  et  les  espérances  qui  dansaieni 
sous  les  berceaux  letiilliis  lui  apparaissent  ;  cette  femme  se  rappelle 
les  mille  sentiments  qui  la  torturèrent  pendant  une  heure  de  jalousie; 
l'une  pense  aux  vœux  non  satisf:iils  de  son  cœur  et  se  peint  avec  les 
riches  couleurs  du  révc  un  être  idéal  à  qui  elle  se  livre  en  épromani 
les  délices  de  la  femme  carcssani  sa  chimère  dans  la  mosaiipie  ro- 
maine ;  l'autre  songe  que  le  soir  même  elle  réalisera  quelque  désir. 
et  se  plonge  par  avance  dans  le  torrent  des  voluptés,  en  en  rei'evaiw 
les  oii'Ies  bondissant  sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a  l,i 
puissance  de  nous  faire  rentrer  en  noiis-inêuies;  tandis  ipie  les  antres 
arts  nous  donnent  des  plaisirs  délinis.  .M.iis  je  m'égare.  Telles  lureill 
mes  preinièi(;s  idées,  bien  vaguc^s,  (  ;ir  un  inventeur  ne  fni  d'aboixl 
qn'(  nh  (voir  nue  sorte  d'aurore.  Je  (iortais  donc  ces  glorieuses  idé(>s 
:iu  Conil  de  mou  bissac,  elles  me  faisaient  manger  gaiement  la  croùti- 
séchéi-  (pie  je  trempais  souvent  dans  l'eau  des  fontaines.  Je  travail- 
lais, je  ((jiiiposais  des  airs,  el,  apr.  s  les  avoir  exécutés  sur  un  insim- 
It  Mit  qiielc()nque,  je  reprenais  mes  courses  à  travers  l'Italie.  Enliii. 
k  l'âge  (je  yiiigt-deu-x.ans,  je  vins  habiter  Venise,  où  je  goûtai  pour 
la  premièfe  fois  le  calme  cl  me  liouvai  dans  une  situation  supporta- 
ble. J'y  fis  1.1  connaissance  d'iin  vieux  noble  vénitien  à  qui  mes  idé(!s 
plurent,  qui  m'encouragea  dans  mes  recherches,  et  rae  fit  cmplover 
ai)  ihéàtre  i\v.  la  Feni(  e.  La  vie  était  à  bon  marché,  le  logement  cÔrt- 
l;iit  peu.  J'occupais  mi  apparteiiient  dans  ce  palais  Capcllo,  d'où  sor- 
tit liu  soir  la  faOïeuse  Diaiica,  et  qui  devint  grandc-ducliesse  de  Tos- 
cane. Je  me  figurais  que  ma  gloire  inconnue  partirait  de  là  pour  se 
faire  apssi  couronner  quelque  jour.  Je  passais  les  soirées  au  tln-âtre, 
et  les  journées  au  travail.  J'eus  un  (l|■■sa^lle.  La  représeiiialion  d'un 
opéra  dans  la  partition  dinpiel  j'avais  cs^iné  ma  miisiipie  lit  jinxcn. 
On  ne  copiprit  rien  à  ma  musiipie  des  Marli/rs.  Donnez  du  lleeiho- 
ven  aux  Italiens,  ils  n'y  sonl  [ilns.  Pcisonne  n'avait  la  pauence  d'al- 
teiidie  un  effet  préparé  par  des  motifs  difléients  que  donnait  clnniue 
instrument,  et  qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'a- 
vais fondé  quelques  espérances  sur  l'opéra  des  Marti/rs.  car  cmis 
nous  e>(  oiiipioiis  toujours  le  succès,  nous  autres  ainanis  de  la  bleue 
déesse,  l'Espérance!  (jiiand  on  se  croit  destiné  à  produire  de  çrandes 
choses,  il  est  dil'licile  de  ne  pas  les  laisser  pressentir;  le  boisseau  a 
toujours  des  fentes  par  où  passe  la  lumière.  Dans  cette  maison  se 
trouvait  la  famille  de  ma  femme,  et  l'espoir  d'avoir  la  main  dn  àla- 
rianna,  qui  me  souriait  souvent  de  sa  fenêtre,  avaii  be.iuconp  con- 
tribué à  mes  efforts.  Je  tomhai  dans  une  noire  mélancolie  en  mesu- 
rant la  profondeur  de  l'abime  où  j'étais  tondié,  car  j'entrevoyais 
cli^ir^i^t))  MUe  vie  de  misère,  une  lutte  Gont-iantc  où  devait  périr 'l'i^y 
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niour.  Marianna  fit  comme  le  génie  :  elle  sauta  pieds  joints  par-dessus 
(oulcs  les  diOicullés.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonliour  qui  dora 
le  commencement  de  mes  infortunes.  Epouvante  de  ma  chute,  je  ju- 
geai que  l'Italie,  peu  conipréliensive  et  endormie  dans  les  flonllons 
de  la  routine,  n'était  point  disposée  à  recevoir  les  innovations  que  je 
méditais;  je  songeai  donc  à  l'Allemagne.  En  voyageant  dans  ce  pays, 
où  j'allai  par  la  llongrie,  j'écoutais  les  mille  voix  de  la  nature,  et  je 
m'elîorçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à  l'aide  d'instru- 
ments que  je  composais  ou  modiliais  dans  ce  but.  Ces  essais  compor- 
taient des  frais  énormes  qui  eurent  bientôt  absorbé  notre  épargne. 
Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus  apprécié  en  Allema- 
Lue.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans  ma  vie  que  cette  époque. 
Je  ne  saurais  rien  comparer  au<  sensations  tumultueuses  qui  m'as- 
saillaient près  de  Marianna,  dont  la  beauté  revêtit  alors  un  éclat  et 
une  puissance  célestes.  Faut-il  le  dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces 
heures  de  faiblesse , 
plus  d'une  fois  je  lis 
parler  à  ma  passion  le 
langage  des  harmonies 
terrestres.  11  m'arriva 
de  composer  quelques- 
unes  de  ces  mélodies 
qui  ressemblent  à  des 
(igures  géométriques, 
et  que  l'on  prise  beau- 
coup dans  le  monde  où 
vous  vivez.  Aussitôt 
que  j'eus  du  succès,  je 
rencontrai  d'invincibles 
obstacles  multipliés  par 
mes  confrères ,  tous 
pleins  de  mauvaise  foi 
ou  d'ineptie.  J'avais  en- 
tendu parler  de  la  Fran- 
ce comme  d'un  pays  où 
les  innovations  étaient 
favorablement  accueil- 
lies, je  voulus  y  aller; 
ma  femme  trouva  quel- 
ques ressources,  et  nous 
arrivâmes  à  Paris.  Jusi- 
«pi'alors  on  ne  m'avait 
point  ri  au  nez;  mais, 
dans  cette  affreuse  vil- 
le, il  me  fallut  supporter 
ce  nouveau  genre  de 
tiU|)plice,  auquel  la  mi- 
sère vint  bientôt  ajou'.er 
ses  poignantes  angois- 
ses. Réduits  à  nous  lo- 
ger dans  ce  quartier  in- 
fect, nous  vivons  depuis 
plusieurs  mois  du  seul 
travail  de  Marianna,  qui 
a  mis  son  aiguille  au 
service  des  malheureu- 
.ses  prostituées  qui  font 
de  celte  rue  leur  gale- 
rie. »  Marianna  assure 
«(u'elle  a  rencontré  chez  ^ 

ces  pauvres  femmes  des 
égards  et  de  la  généro- 
sité, ce  que  j'attribue  à 
l'ascendant  d'une  vertu 
si  pure,  que  le  vice  lui- 
même  est  contraint  de 
la  respecter.  —  Espé-  Ses  je 
rez ,  lui  dit  Andréa. 
Peut-être  êtes-vous  ar- 
rivé au  terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis 
aux  vôtres,  aient  mis  vus  travaii\  en  lumière,  permettez  à  un  com- 
patriote, à  un  artiste  comme  vous,  de  vous  offrir  quelques  avances 
sur  l'infaillible  succès  de  votre  paitition.  —  Tout  ce  qui  rentre  dans 
les  conditions  de  la  vie  matérielle  est  du  ressort  de  ma  femme,  lui 
répondit  Gambara;  elle  décidei.i  ilo  ce  que  nous  pouvons  accepter 
sans  rougir  d'un  galant  homme  .d  (pie  vous  paraissez  l'être.  Pour 
moi,  qui  depuis  longtemps  ne  me  ■  uis  laissé  aller  à  de  si  longues  con- 
fidences, je  vous  demande  la  pi  rniission  de  vous  quitter.  Je  vois 
une  mélodie  qui  m'invite,  elle  p.Kse  et  danse  devant  moi,  nue  et 
fHssonnant  comme  une  belle  fille  qui  demande  à  son  amant  les  vête- 
ments qu'il  lient  cachés.  Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  maî- 
4resse,  je  vous  laisse  ma  femme. 

•  Il  s'échappa  comme  im  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perdu  un 
temps  précieux,  et  Marianna  embarrassée  voulut  le  suivre  ;  André» 


n'osait  la  retenir,  Giardini  vint  à  leur  secours  à  tous  deux.  —  Vous 
avez  entendu,  signorina,  dit-il.  Votre  mari  vous  a  laissé  plus  d'une 
affaire  à  régler  avec  le  seigneur  comte.  Marianna  se  rassit,  mais  sans 
lever  les  yeux  sur  Andréa,  qui  hésitait  à  lui  parler.  —  La  confiance 
du  signor  Cambara,  dit  Andréa  d'une  voix  émue,  ne  me  vaudra-t-clle 
pas  celle  de  sa  femme.'  la  belle  Marianna  refusera-t-elle  de  me  faire 
connaître  l'histoire  de  sa  vie?  —  Ma  vie.  répondit  Marianna,  ma  vie 
est  celle  des  lierres.  Si  vous  voulez  connaître  l'histoire  de  mon  cirur, 
il  faut  me  croire  aussi  exempte  d'orgueil  que  dépourvue  de  modestie 
pour  m'en  demander  le  récit  après  ce  que  vous  venez  d'entendre.  — 
Et  à  qui  le  dcmanderai-je?  s'écria  le  comte  chez  qui  la  passion  étei- 
gnait déjà' tout  esprit.  —  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous 
m'avez  déjà  comprise,  ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez 
de  vous  interroger.  —  J'y  consens,  mais  vous  m'écouterez.  Cette 
main  que  je  vous  ai  prise,  vo-is  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  long- 
temps que  mon  récit 
sera  fidèle.  —  J'écoute, 
dit  Marianna.  —  La  vie 
d'une  femme  commence 
à  sa  première  passion, 
dit  Andréa,  ma  chère 
Marianna  a  commencé 
à  vivre  seulement .  du 
jour  où  elle  a  vu  pour  la 

Sremière  fois  Paolo  Gam- 
ara,  il  lui  fallait  une 
passion  profonde  à  sa- 
vourer, il  lui  fallait  sur- 
tout quelque  intéressan- 
te ftùblesse  à  proléger,  à 
soutenir.  La  belle  orga- 
nisation de  femme  dont 
elle  est  douée  appelle 
peut-être  moins  encore 
l'amour  que  la  mater- 
nité. Vous  soupirez , 
Marianna?  J'ai  touché 
à  l'une  des  plaies  vives 
de  votre  cœur.  C'était 
un  beau  rôle  à  prendre 
pour  vous ,  si  jeune , 
que  celui  de  protectrice 
d'une  belle  intelligence 
égarée.  Vous  vous  di- 
siez :  Paolo  sera  mon 
génie,  moi  je  serai  sa 
raison,  à  nous  deux  nous 
ferons  cet  être  pres- 
que divin  qu'on  appelle 
un  ange,  cette  sublime 
créature  qui  jouit  et 
comprend,  sans  que  la 
sagesse  étouffe  l'amour. 
Puis,  dans  le  premier 
élan  de  la  jeunesse , 
vous  avez  entendu' ces 
mille  voix  de  la  nature 
que  le  poêle  voulait  re- 
produire. L'enthousias- 
me vous  saisissait  quand 
Paolo  étalait  devant 
vous  ces  trésors  de  poé- 
sie en  en  cherchant  la 
formule  dans  le  langage 
sublime  mais  borné  de 
la  musique,  et  vous  l'ad- 
miriez pendant  qu'une 
exaltation  délirante 
l'emportait  loin  de  vous, 
car  vous  aimiez  à  croire  que  toute  cette  énergie  déviée  serait  enlin 
ramenée  à  l'amour.  Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que 
la  pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'amour  pour  elle. 
Gambara  s'était  donné,  avant  de  vous  connaitre,  à  l'orgueilleuse  et 
vindicative  maîtresse  à  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour. 
Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombé  des  hauteurs 
où  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s'étonna  de  trouver  la  réalité 
si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait  dans  les  bras 
de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit  sa  proie.  Le  mirage  éblouis- 
sant qui  vous  avait  tout  à  coup  transportée  au  milieu  des  délices  d'une 
passion  partagée  rendit  plus  morne  et  plus  aride  la  voie  soUlaire  où 
vous  vous  étiez  engagée.  Dans  le  récit  que  votre  mari  vient  de  nous 
faire,  comme  dans  le  contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens, 
j'ai  entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux  mys- 
tères de  cette  union  mal  a&sorlie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot 


Iset  à  demi  fcrmés  laissaient  tomber  un  re^Ard  dédiigneui  sur  la  foule. —  pàge  19- 


v-^ 


GAMBiUU. 


S5 


des  souffrances.  Si  votre  conduite  fut  toujours  héroïque,  si  votre  éner- 
çie  ne  se  démentit  pas  une  fois  dans  l'exercice  de  vos  devoirs  péni- 
bles, peut-être,  dans  le  silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce  cœur  dont 
les  battements  soulèvent  en  ce  moment  votre  poitrine  nmrmnra-t-il 
plus  d'une  fois!  Votre  plus  cruel  supplice  fut  la  grandeur  même  de 
votre  mari  :  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonuer  ; 
mais  ses  vertus  soutenaient  les  vôtres.  Entre  votre  héroïsme  et  le  sieo 
vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier.  Vous  poursuiviez  la 
réelle  grandeur  de  votre  tâche,  comme  Paolo  poursuivait  sa  chimère. 
Si  le  seul  amour  du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidée,  peut-être  le 
triomphe  vous  eût-il  semblé  plus  facile  ;  il  vous  eût  sufii  de  tuer  votre 
coRur  et  de  transporter  votre  vie  dans  le  monde  des  abstractions,  la 
religion  eût  absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  les  saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied  de  l'autel  les  instincts 
de  la  nature.  Mais  le  charme  répandu  sur  toute  la  personne  de  voire 
Paul,  l'élévation  de  son 
esprit ,  les  rares  et  tou- 
chants  témoignages  de 
sa  tendresse,  vous  reje- 
taient sans  cesse  hors 
de  ce  monde  idéal,  où 
la  vertu  voulait  vous  re- 
teDir,  ils  exaltaient  eo 
vous  des   forces   sans 
cesse  épuisées  à  lutter 
contre   le  fantôme  do 
l'amour.  Vous  ne  dou- 
tiez point  encore!  les 
moindres  lueurs  de  l'es- 
pérance   vous    entrai» 
naient  à  la  poursuite  de 
votre  douce   chimère. 
Enfin  les  déceptions  de 
tant  d'années  vous  ont 
fait  perdre  patience,  elle 
eût    depuis   longtemps 
échappé  à  un  ange.  Au- 
jourd'hui cette  appareil 
ce  si  longtemps  pour- 
suivie est  une  ombre  et 
non  un  corps.  Une  fo- 
lie qui  touche  au  génie 
de  si  près  doit  être  in- 
curable en  ce  monde. 
Frappée  de  cette  pensée, 
TOUS  avez  songé  à  toute 
votre   jeunesse ,  sinoa 
perdue,  au  moins  sacri- 
liée  ;   vous  avez    alors 
amèrement  reconnul'er» 
reur  de  la  nature  qui 
vous  avait  donné  un  pè- 
re quand  vous  appeliez 
un  époux.   Vous  vous 
êtes  demandé  si  vous 
n'aviez  pas  outre-passé 
les  devoirs  de  l'épouse 
en  vous  gardant  tout  en- 
tière ù  cet  homme  qui  se 
réservait  à  la  science. 
Marianna,  laissez -moi 
votre  main,  tout  ce  que 
j'ai  dit  est  vrai.  Et  vous 
avez  jeté  les  yeux  au- 
tour de  vous  ;  mais  vous 
étiez  alors  à  Paris,  et 
non  en  Italie,  où  l'oo 
sait  si  bien  aimer.  — 
Oh  !  laissez-moi  achever 

ce  récit,  s'écria  Marianna,  j'aime  mieux  dire  moi-même  ces  choses. 
Je  serai  franche,  je  sens  maintenant  que  je  parle  à  mon  meilleur  ami. 
Oui,  j'étais  à  Paris,  quand  se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  m'expliquer  si  clairement;  mais  quand  je  vous  vis,  j'étais  sauvée, 
car  je  n'avais  rencontré  nulle  part  l'amour  rêvé  depuis  mon  enfance. 
Mon  costume  et  ma  demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hom- 
mes comme  vous.  Quelques  jeunes  gens  a  qui  leur  situation  ne  per- 
mettait pas  de  m'insulter  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  la 
légèreté  avec  laquelle  ils  me  traitaient  :  les  uns  bafouaient  mon  mari 
comme  un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  à  ga- 
gner ses  bonnes  grices  pour  le  trahir-,  tous  parlaient  de  m'en  sépa- 
rer, aucun  ne  comprenait  le  culte  que  j'ai  voué  à  celte  àme,  qui  n'est 
si  loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à  cet  ami,  à  ce 
frère  que  je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui 
m'aïucbe  i  lui,  o'eM-ce  pts?  Dites-moi  que  tous  tous  êtes  pris  pour 
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mon  Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arrière-pensée...  —  J'accepte 
ces  éloges,  interriinipit  Andréa  ;  mais  n'allez  pas  plus  loin,  ne  me  for- 
cez pas  de  vous  dcmenlir.  Je  vous  aime,  Marianna,  comme  ou  aime 
d.ins  ce  beau  pays  où  nous  soninies  nés  l'un  et  l'autre;  je  vous  aime 
de  toute  mon  ame  ei  de  tontes  mes  forces;  mais,  avant  de  vousoll'rir 
cet  amour,  je  veux  me  rendre  dif;ne  du  vôtre.  Je  tenterai  un  dernier 
effort  pour  vous  rendre  l'homnie  que  vous  aimez  depuis  l'enfance, 
l'homme  que  vous  aimerez  toujours.  En  attendant  le  succès  ou  ta  dé- 
faite, acceptez  sans  rougir  l'aisance  que  je  veux  vous  donner  à  tous 
deux  ;  demain  nous  irons  ensemble  choisir  un  logement  pour  lui. 
M'estimez-vous  assez  pour  m'associer  aux  fonctions  de  votre  tutelle? 
Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s'elTorçaul  d'échapper  aux  civilités  du  signor  Giardini 
et  de  sa  femme. 
Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  nar  Giardini  dans  l'apparte- 
ment des  deux  époux. 
Çuoique  l'esprit  élevé  de 
son  amant  lui  fût  déjà 
connu,  car  il  est  certai- 
nes âmes  qui  se  pénè- 
trent promptement,  Ma- 
rianna était  trop  bonne 
femme  de  ménage  pour 
ne  pas   laisser   percer 
rembarrasqu'elleéprou- 
fait  à   recevoir   un   si 
grand  seigncui  dans  une 
Si  pauvre  chambre.  Tout 
y  était  fort  propre.  Elle 
avait  passé  la  matinée 
entière  à  épousseter  son 
étrange  mobilier,   œu- 
pre  du  signor  Giardini, 
qui   l'avait  construit   à 
ses  moments  de   loisir 
avec  les  débris  des  ius- 
trumcnis    rebutés    par 
Ganibara.   Andréa   n'a- 
vait jamais  rien  vu  de 
si  extravagant.  Pour  se 
maintenir  dans  une  gra- 
vité convenable,  il  ces- 
sa de  regarder  un  lit 
grotesque  pratiqué  par 
le    malicieux    cuisinier 
dans    la    caisse    d'un 
vieux  clavecin,  et  re- 
porta ses  yeux  sur  le  lit 
de    Marianna  ,    étroite 
couchette  dont  l'unique 
matelas    était    couvert 
d'une  mousseline  bl.in- 
die,  aspect  qui  lui  in- 
spira des  pensées  tout  à 
la  fuis  tristes  et  douces. 
Il  voulut  parler  de  ses 
projets  et  de  l'emploi  de 
la  matinée,   mais   l'en- 
tliousiaste      Ganibara , 
croyant  avoir  enfin  ren- 
contré un  bénévole  au- 
diteur,    s'empara     du 
comte  et  le  contraignit 
d'écouler  l'opéra    qu'il 
avait  écritpour  Paris. — 
Et  d'abord,  monsieur, 
or  Giardini.  dilGambara,  permettez- 

moi  de  vous  apprendre 
en  deux  mots  le  sujet. 
Ici  les  gens  qui  reçoivent  les  impressions  musicales  ne  les  dévelop- 
pent pas  en  eux-mêmes,  comme  la  religion  nous  enseigne  à  dévelop- 
per par  la  prière  les  te\tes  saints;  il  est  donc  bien  dilicile  de  leur  faire 
comprendre  qu'il  existe  dans  la  nature  ime  musique  éternelle,  une 
mélodie  suave,  une  harmonie  parfaite,  troublée  seulement  par  les  ré- 
volutions indépendantes  de  la  volonté  divine,  comme  les  passions  le 
sont  de  la  volonté  des  hommes.  Je  devais  donc  trouver  un  cadre  im- 
mense où  pussent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour 
but  d'offrir  une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  Mon  opéra,  dont  le  librctlo  a  été  composé  par  moi,  car 
un  poète  n'en  eût  jamais  développé  b  sujet,  embrasse  la  vie  de  Ala- 
homet,  personnage  en  qui  hs  magies  de  l'antique  sabéismc  et  la  poé- 
sie orientale  de  la  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  produire  un 
des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Geries, 
Nahomet  a  emprunté  aux  Juif»  l'idée  du  gouTeroemeot  atMolu,  «t  au 
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reiig'Hrtis  pas!or:i!es  on  sabéiqiies  le  mouvement  progressif  qui  a 
crée  je  briHaiH  ciiniire  des  talifes.  S.i  dealiuée  éiaii  éeriie  Uaiià  sa 
naissance  luriiu-,  il  eul  pour  père  un  \y.ûci\  ei  pour  mère  une  juive. 
Alil  |M)urélii'  iîiam)  iniisicioii,  mon  ilierconile,  il  l'aulètre  aussi  ires- 
eavaul.  Sans  iùsiiiu  lion,  poini  de  couleur  locale,  poiut  d'idées  dans 
la  niusi(iuc.  Le  tomiiosiicur  qui  tliauic  pour  chanter  est  un  artisan 
et  non  un  artiste.  Ca-  ijiijgnifique  opéra  continue  la  grande  œuvre  que 
i'avais  entreprise.  .Mon  premier  opéra  s'appelait  tts  MAiiiviis,  et  j'en 
iois  faire  un  iioisieme  de  n  Jluusalem  uûmmile.  Vous  sai.-.i55ez  la 
ue.iulé  de  cette  triple  composition  et  ses  re=souic<s  si  diverses  :  les 
ilarlyrs,  Mahomet,  la  JvrusaUml  Le  Dieu  de  l'itccidenl,  criui  de 
l'Orient,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un  ioinbeaii.  Jlais  ni; 
parlons  pas  de  mes  grandeurs  à  jamais  perdues!  Voici  le  sonnnaire 
de  mon  opéra.  —  Le  premier  acte,  dit-il  après  une  pause,  g(fre  Jla- 
honiel  faileur  chez  Cadhige,  riche  veuve  chez  laquelle  l'a  ii^çé  son 
oncle;  il  est  amoureux  et  amhitieiix;  chassé  dtj  la  Mekkc,  i|  s'cnluij 
à  Médine.  et  date  son  ère  de  sa  fuite  {l'hégiri).  Le  second  r.mnire  Ma- 
lioniel  |'rophè;e  et  fond.uit  une  religion  gnrrnrr''.  '.x-  ir;.'  i.'un'  pré- 
SCDle  Mahomet  déi^oijlé  de  tout,  ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le 
secret  de  sa  mort'pour  devenir  un  Dieu,  dernier  effort  de  l'orgueil 
humain.  Vous  allez  juger  de  ma  manière  d'exprimer  par  des  sons  un 
grand  lait  que  la  poésie  ne  saurait  rendre  qu'imparfaitement  par  des 
nioi^. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli,  et  sa  femme  lui  ap- 
rorii  les  volumineux  papiers  de  sa  partition,  qu'il  n'ouvrit  point.  — 
T<iiil  i'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse  connue  sur  un  riche  ter- 
rain. Mahomet  devait  avoir  une  mijesiueuse  voix  de  basse,  et  sa  pre- 
mieii-  le  I. nie  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto.  Cadhige 
était  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  l'ouverture!  Elle 
ComuK  uce  (ut  mineur)  par  un  andante  {trois  temps).  Entendez-vous 
la  mélancolie  de  l'amb.tieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour .'  A  trw'crs 
iCsijlaintcs,  par  une  transition  au  ton  relatif{mi  bémol,  allégro  quatre 
tiiujts),  percent  les  cris  de  l'amoureux  épileptique,  ses  fureurs  et 
quchpies  motifs  guerriers,  car  le  sabre  toul-piiissant  des  califes  coni- 
meuce  à  luire  à  ses  yeux.  Les  beautés  de  la  fennne  unique  lui  don- 
nent le  sentiment  de  cette  pluralilé  d'amour  qui  nous  frappe  tant  dans 
Von  Juan.  En  cnlendani  ces  .motifs,  nentrevoyez-vous  pas  le  païa- 
dis  de  .Mahomet'.'  Mais  voici  (te  bémol  majeur,  sij:-li.uit}  un  cunlabite 
capable  d'éiianonir  l'ame  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Cadhige  a  com- 
pris Jîalioinei!  C^idhige  annonce  au  peuple  les  entrevues  du  prophète 
avec  i'.  ngr  Cabiiel  [maislosQ  sostenuto  en  fa  miniur).  Les  magistrats, 
les  préiros,  le  pouvoir  et  la  religion,  qui  se  sentent  attaqués  par  le 
nov.ÙLur,  cuiiune  Socraie  et  Jésus-Chrisl  attaquaient  des  pouvoijs  et 
des  relig.ons  expirantes  ou  usées,  poursuivent  Mahomet  et  le  chas- 
sent de  la  Mekke  {slntte  en  ut  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante 
(sol  quatre  ttmps)  :  l'Arabie  écoute  son  prophète,  les  cavaliers  arri- 
vent [soi  majeur,  mi  bémol,  si  bémo  ,  sol  mineur!  toujours  quatre 
temiis).  L'avalanche  d'honnnes  grossit!  Le  faux  prophète  a  connaencé 
sur  une  peuplade  ce  qu'd  va  faire  sur  le  monde  [sol.  sol).  11  promet 
une  domination  universelle  aux  Arabes,  ou  le  croit  parce  qu'il  est  in- 
spiré. Le  crescendo  commence  (par  cette  même  dominante).  Voici 
quelques  fanfares  (en  ut  majeur),  des  cuivres  plaqués  sur  l'harinonie, 
qui  se  détachent  et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  trinm- 
phcs.  Médiiie  est  coïKiuise  au  prophète  et  l'on  marche  sur  la  Meki^e. 
(Explusion  en  ut  majeur.)  Les  puissances  de  l'orchestre  se  dévelop- 
pent lommo  uu  iiice;id:e,  tout  insirument  parie,  vo.ci  des  torrents 
d'harmonie.  Tout  à  coup  le  tutti  est  inlerrompu  par  un  gracieux  mo- 
tif \une  tierce  mineure).  Ecoulez  le  dernier  caiitilène  de  l'amour  ilé- 
voué.  La  femme  qui  a  soulenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  carliaul 
son  désespoii ,  elle  meurt  dans  le  [rionqdie  de  celui  chez  qui  l'amour 
est  devenu  trop  immense  pour  s'arrêter  ti  une  femme,  elle  l'adore  as- 
sez pour  se  sacrifier  à  la  grandeur  qui  la  tue!  Quel  amour  de  feu! 
Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  (l'ut  majeur  reprend).  Les  forces 
de  l'orchestre  reviennent  et  se  résument  dans  une  terrible  quinte 
partie  de  la  b.isse  fondamentale  qui  expire,  Mahomet  s'ennuie,  il  a 
tout  épuisé  I  le  voilà  qui  veut  mourir  Dieu  !  L'.Vrabie  ladoEc  et  prie, 
et  nous  retombons  dans  mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  l'ut 
mineur)  au  lever  du  rideau.  —  Ne  irouvez-vous  pas.  dit  Gamb;ira  en 
ccssani  de  jouer  cl  se  retournant  vers  le  coinie,  dans  cetie  musique 
vive,  heiii  lée,  bizarre,  mélaiicolupie  et  ioujonrs  grande,  l'expression 
de  la  vie  d  uu  épileptique  enragé  de  plaisir,  ne  saihant  ni  lire  ni 
écrire,  fais..nt  de  chacun  de  ses  défauts  un  degré  pour  le  marchepied 
de  ses  grandeurs,  tournant  ses  fautes  et  ses  malheurs  en  triomphes? 
N'avcz-voiis  pas  eu  l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide 
Cl  amoureux,  dans  celle  ouverture,  échantillon  de  l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro,  siir  lequel  .\ntirea 
avait  cherché  à  deviner  les  idées  qu'il  exprimait  d'une  voix  inspirée, 
et  qu'un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  iiernn  liait  pas  d'entrevoir, 
s'c  ait  animée  par  degrés  el  avait  Uni  par  prendre  une  expression 
passionnée  (jui  ré;  git  surMaiianua  et  sur  le  cuisinier.  Mariunna,  trop 
vivement  afleclé;  par  les  passages  où  elle  reconnaissait  sa  propre  si- 
tuiUion,  n'avait  pu  cacher  rexpression  de  son  regard  à  Andica.  Uain- 
hu-i  s'essiii'3  le  iVoui,  Isaça  gon  regard  avec  tant  de  force  vcr^  le 


avez  vu  le  péristyle,  dit-il,  nous  entrons  mainlenant  dans  le  p.iîais. 
L'opéra  commence.  I'hemieh  acte.  Mahomet,  seul  sur  le  devant  de  la 
scène,  commence  par  un  air  {fa  naturel,  quatre  temps)  inlerrompu 
par  un  chuur  de  chameliers  <pn  sont  auprès  d'un  pmls  dans  le  fond  du 
tliéalre  {ils  font  une  opposiliiin  dans  le  rhi/lhme.  Douze-liuit).  Quelle 
majeslueuse  dou'.eur!  elle  allendiira  les  femmes  les  plus  évaporées, 
en  péiiéiranl  leurs  entrailles  si  elles  n'ont  pas  de  cœur.  N'est-ce  pas 
la  mélodie  du  génie  conlrainl? 

Au  grand  étouneinent  d'Andréa,  car  Mariaima  y  était  habituée, 
Gambara  contr.ielait  si  violemment  son  gosier,  qu'il  n'en  sortait  que 
des  sons  étouffés  assez  semblables  à  ceux  que  lance  un  chien  de  garde 
enroué.  La  légère  écume  qjii  vint  blanchir  les  lèvres  du  compositeur 
fit  frémir  Andréa.  —  Sa  femme  arrive  (fa  mineur).  Quel  duo  magnifi- 
que !  Dans  ce  morceau  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  volonté, 
connnent  sa  femme  a  l'intelligence.  Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  se 
dévouer  à  une  œuvre  qui  lui-  ravira  l'amour  de  son  jeune  mari.  Ma- 
lioinet  vent  conquérir  le  monde,  sa  femme  l'a  deviné,  elle  l'a  secondé 
en  iiCisnadanl  au  peuple  de  la  Mikke  que  les  attaques  d'épilepsie  de 
son  mari  sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges,  l'hœur  des 
premiers  disciples  de  Mahomet,  qui  viennent  lui  proineltre  leur  se- 
cours (ut  dièse  mineur,  solto  rore).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver 
l'ange  Gabriel  (réeilatif  en  fo  majeur).  Sa  femme  encourage  le  chœur. 
(Air  eoupc  par  les  accompagnements  du  ehceur.  Des  bouffées  de  voix 
sout  ennent  le  chant  large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  majp.ur.) 
AcDdCLAU ,  le  père  dAiesha,  seule  fille  que  Mahomet  ait  trouvée 
vierge,  et  de  qui,  par  cette  raismi,  le  prophète  changea  le  nom  en 
celui  d'ABOUBECKER  {père  de  la  pucelle),  s'avance  avec  Aiesha,  el  se 
détache  du  chicur  (par  les  phrases  qui  dominent  le  Teste  des  voix  et 
qui  soutiennent  l'air  de  Cadhige  en  s'y  jo\gnant.  en  contre-point). 
Omar,  père  d'Uafsa,  autre  fille  que  doit  posséder  Mahomet,  imite 
l'exemple  d'Aboubecker,  et  vienl  avec  sa  lijle  former  un  quintetto. 
La  vierge  Aicsha  est  un  primo  soprano,  Uafsa  fait  le  second  soprano; 
Aboubeci-er  est  une  basse-taille,  Omar  est  un  baryton.  Mahomet  re- 
parait inspiré.  Il  chante  son  premier  air  de  bravoure,  qui  conmience 
le  finale  (mi  majeur);  il  promet  lenqjire  du  monde  à  ses  premiers 
croyants.  Le  prophète  aperçoit  les  deux  filles,  et,  par  une  transition 
douce  (rfe  si  majeur  en  sol  majeur),  il  leur  adresse  des  phrases  amou- 
reuses. Ali,  cousin  de  Mahomet,  el  Rhaled.  son  plus  grand  général, 
deux  ténors,  arrivent  et  annoncent  la  pirsécution  :  les  magistrats, 
les  soldats,  les  seigneurs,  ont  proscrit  le  prophète  (récitatif).  Maho- 
met s'écrie,  dans  une  invocaiion  (en  ut),  qye  l'ange  Gabriel  est  avec 
lui,  el  montre  un  pigeon  qui  s'envole.  Le  chœur  des  croyants  répond 
par  des  accents  de  dévouement  sur  une  inodulalion  {en  si  majeur). 
Les  soldats,  les  magistrats,  les  grands,  arrivent  (tempo  di  marcia. 
Quatre  temps  en  si  majeur).  Lutte  entre  les  deux  clniirrs  (strette  en 
mi  majeur).  Mahomet  (par  une  succession  de  septièmes  diminuées  des- 
cendante) cède  à  l'orage  et  s'enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouche 
de  ce  finale  est  nuancée  par  les  motifs  des  trois  femmes,  qui  présagent 
à  Mahoinei  son  triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  dévelop- 
pées au  troisième  acte,  dans  la  scène  où  Mijiomet  savoure  les  délices 
de  sa  grandeur. 

Eu  ce  moment  des  pleurs  vinrent  aux  yejiit  de  Gambara,  qui,  après 
un  moment  d'émoi  ion,  s'écria  :  —  Deumejie  acte!  Voici  la  religion  in- 
stiiuée.  Les  Arabes  gardent  la  lente  de  leyr  proidièie,  (lui  consulte 
Dieu  (chœur  en  la  mineur).  Mahomet  parait  (prière  en  fa).  Quelle 
brillanie  et  majestueuse  harmonie  pi.upiée  sous  ce  chant  où  j'ai  peut- 
être  reculé  les  bornes  de  la  mélodie  !  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les 
mei  veilles  de  ce  grand  mouvement  d'hommes,  qui  a  créé  une  nnisi- 
qiie,  une  archilecliire,  une  poésie,  un  costume  et  des  mœurs?  En 
l'entendant,  vous  vous  promenez  sons  les  arcades  du  Généralité,  sous 
les  voûtes  sculptées  de  l'Alhambra!  Les  iiorilnres  de  l'air  peignent  la 
délicieuse  architecture  moresque  et  les  poésies  de  celte  religion  ga- 
lante et  guerrière,  qui  devait  s'opposer  à  la  guerrière  et  galante  che- 
valerie des  chréliens.  Quelques  cuivres  se  réveillent  i  l'orchestre  et 
annoncent  les  premiers  iriomphes  (par  une  cadence  rompue).  Les 
(  Arabes  adorent  le  prophète  (mi  bémol  majeur).  Arrivée  de  Rhaled. 
d'Anirou  el  d'Ali  (par  un  tempo  di  marcia).  Les  ai  niées  des  croyants 
oui  pris  des  villes  et  soumis  les  trois  Arables  1  Quel  pompeux  récita- 
tif! Mahomet  récompense  ses  généraux  m  leur  donnant  ses  liiles. 
(Ici,  dil-il  d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  iguolilcs  b.illets  qui  cou- 
pent le  fil  des  phii?  belles  iragedies  nuisicale»  I)  Mais  Mahomet  (si  mi- 
neur) relève  l'opéra  par  §a  graqije  prophétie,  qui  commence  chez  ce 
pauvre  M.  de  Voltaire  par  qe  vers  : 

I.e  iLni[;s  de  l'Arabie  est  i  h  lin  veiii». 

Elle  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arpbcs  iriomphanls  (douze- 
huit  accéléré).  Les  clairons,  les  cuivres,  reparaissent  avec  les  tribus 
qui  arriveal  en  foule.  Pcie  générale  où  loiiles  les  voix  conconreut 
l'une  après  l'autre,  et  où  Malioniet  proclame  sa  polygamie.  Au  milieu 
de  ceile  gloire,  la  fei|nne  ipii  a  taii(  servi  .Mahoiiul  se  détache  par  un 
.Tir  lua-iiifique  (si  auijeur).  >i  El  n^.yi,  dit-elle,  nioi,  ne  serai-je  donc 
,    plus  ftinîfip?  —  \\  fmil  UP4^  îiiyii'tîr  ;  î"  es  wie  l'einiMe,  ai, Je  suis  ua 
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duo  (so/  diht  mineur).  Quels  (lécliircmenls!  Li  fi'iiiiiie  compreml  la 
priiiidcur  qu'elle  a  élevée  de  ses  niaius,  elle  aime  assez  Malionul 
pour  se  sacrilier  à  sa  (jloire,  elle  l'adore  couiaie  lui  Uicu,  saus  le  ju- 
fier,  et  sai.s  uu  nniruiiire.  Pauvre  feuiiiie,  la  pieuilire  diipe  <l  la  me- 
niiére  viclinie!  (Juel  llieuic  pour  le  Cnule  {si  majeur)  que  celle  dou- 
leur, brodée  eu  couleurs  si  brunes  sur  le  louil  des  acclam.  lions  du 
clKiMir,  el  mariée  aux  ai  cents  de  Malioniel  abandoiuiaul  sa  leiunie 
coiniue  un  iusUuuienl  iuulile,  mais  l'aidant  voir  ipiil  ne  l'oubliera 
jamais!  Quelles  (riouipliaules  girandoles,  (luelles  lusées  de  chants 
joyeux  Cl  perlés  élancent  les  deux  jeunes  voix  (primo  et  secondo  «o- 
pranoi  d'Aiesha  el  d'Uafsa,  soutenues  par  Ali  et  sa  l'eniiiie,  par  Omar 
et  Aboubecker!  Pleurez,  réjouissez-vous!  Triomphes  et  larmes! 
Voilà  la  vie  I 

Marianna  ne  put  retenir  ses  jikiirs.  Andréa  l'ut  lellcmeul  ému,  que 
•es yeuxs'liuuiecléreul  lé^crcinciil.Leçui>iiiii'r  napolilain.  ((u'ébiania 
la  couimuni(  aliou  niapncliqiic  des  idées  e\iiiiini  is  par  les  S^)asnies  de 
la  voix  de  Gambara,  s'unil  a  celle  émolion.  Le  miusk  icn  se  relourua, 
vit  ce  groupe  et  sourit.  ~  Vous  me  cumpiciu'z  culiu!  s'écria-t-d. 

Jamais  lrioni|)baleur  mené  pompeuseiuciil  au  Cupilole,  dans  les 
rayons  pourpres  de  la  gloire,  aux  acclaïuatious  de  tout  un  peuple, 
n'eut  pareille  expression  en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  i  •  c.  le 
visage  du  musicien  étiucelait  comme  celui  d'un  saint  niarl)r.  Per- 
sonne ne  dissipa  celle  erreur.  Un  horrible  sourire  ellleura  les  lèvres 
de  ilariaona.  Le  comte  Tni  éj)0uvaulé  par  la  naiveié  de  celle  folie. 

—  iBoisiEJiE  acte!  dit  l'heureux  coinposiieur  en  se  rasseyant  au 
piano  {andanlino  solo).  Alaliumel  malheureux  dans  son  sérail,  en- 
touré de  femmes.  Quaiiior  de  lioiuis  (en  la  majeur).  Quelles  pompes! 
quels  chaats  de  rossignols  heureux  !  Modulations  (l'a  dièse  mineur). 
Le  tlième  se  repiésenie  (sur  la  dominante  mi  pour  rcprenlrc  en  la 
majeur).  Les  voluptés  se  groupent  et  se  dessineni  alin  de  produire 
leur  opposition  au  soniUre  finale  du  premier  acte.  Apres  les  danses, 
Mahomet  se  levé  el  ciiauie  un  grand  air  de  bravoure  (fa  mineur)  pour 
regreller  l'amour  uui(uie  et  di'voué  de  sa  première  femme  en  s'a- 
Viiuani  vaincu  par  la  puly^tamic.  .Jamais  mioii  im  u  a  eu  pareil  iheme. 
L'orrhesire  et  le  tliu.ur  des  jemmes  es.|irimcnt  les  joies  des  houris, 
laiuli.'-  que  Mahomet  revient  à  i.i  niél.iiicolie  qui  a  ouvert  l'opéra.  — 
DiJ  est  Beeihoven,  s'écria  Gambara,  pour  que  je  sois  bien  compris 
dans  ce  retour  prodigieux  dé  loul  l'opéra  sur  lui-|ncmc.  Comme  tout 
s'est  appuyé  sur  la  basse  !  Dcclhuvei)  n'a  pas  coiislruit  auiremcut  sa 
E)'ii)phuiiie  en  ut.  Mais  son  mouvement  héroïque  est  purement  insiru- 
Dieiital,  an  lieu  qu'ici  nion  mouvenient  héroïque  est  appuyé  |iar  un 
sextuor  des  plus  belles  voix  hum.iines,  et  par  un  chœur  des  croyants 
qui  veillent  à  la  i-obe  de  la  maiMiii  s.iinle.  J'ai  louies  les  richesses  de 
la  mélodie  et  de  l'harmonie,  uu  orchestre  el  des  voix  !  tlnteudez  i'ex- 

Îiression  de  toutes  les  exisieiices  linniaines,  riches  ou  pauvres  !  la 
ulte  le  l'iomphe  el  l'ennui!  Ali  arrive,  l'Alcoran  triomphe  sur  tous 
les  points  iduo  en  ré  mineur).  M  hmnet  se  coiilie  à  ses  deux  beaux- 
peres,  il  est  las  de  loui,  il  vciii  abdiipier  le  pouvoir  el  mourir  inconnu 
pour  consol'der  son  œuvre  Ma^nilique  sextuor  {si  bcmol  majeur  .  Il 
fait  ses  adieux  (solo  en  fa  nulurii  .  Ses  deux  beaux-pères  insliluésses 
vicaires  (kalifes\  appcllenl  le  peuple.  Grande  marche  triomphale. 
Prière  générale  des  Arabes  agenouillés  devant  la  maison  sainte  {kasba) 
d'où  s'envule  le  pigeon  (iitèinr  teniifidi  .  La  prière  f.iile  par  soixante 
voix,  et  commandée  par  les  reiiiines  (en  si  bémol),  couronne  celte 
fiuvie gigantesque  où  la  vie  de;,  nations  et  de  l'homme  est  exprimée. 
Vous  avez  eu  loiiles  les  émoiions  htimaiiies  et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  éionnement  slupidc.  Si  d'a- 
bord il  avait  éié  saisi  par  l'iiiirrible  ironie  que  préseniait  cet  homme 
eu  expriniaiii  les  scniinicnls  de  la  femme  de  Mahomei  sans  les  recoii- 
naître  chez  Marianna,  la  folie  du  mari  fui  éclipsée  par  celle  du  cum- 
posileur.  Il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale 
dans  l'ciouidissanle  cacophonie  qui  frappait  les  oreilles  :  les  priii:  ipcs 
de  l'Iiarmouie.  les  premières  régies  de  la  composition,  étaient  toiale- 
nieni  étrangères  à  cette  informe  création.  Au  lieu  de  la  musique  sa- 
v.immciit  enchaînée  que  désignait  Gambara,  ses  doigts  produisaient 
une  succession  de  quintes,  de  septièmes  et  d'octaves,  de  tierces  ma- 
jeures, et  des  marches  de  quarte  sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de 
sons  discordants  jetés  au  hasard  (|ui  semblait  combinée  pour  déchirer 
les  oreilles  les  moins  délicates.  U  est  difficile  d'exprimer  celle  bizarre 
<!xécullon,  car  il  f  indiail  des  mots  nouveaux  pour  cette  mur^ique  im- 
possible. PéiiibleiiieiU  alîccté  de  la  folie  de  ce  brave  homme,  .\iulrea 
rougissait  et  regardait  a  la  dérobée  Mariamia,  qui,  pâle  el  les  yeux 
baissés,  ne  pouvait  lelenir  ses  laiiiies.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de 
notes,  Gambara  avait  lancé  de  temps  en  temps  des  exclamations  qui 
décelaient  le  ravissement  de  son  àme  :  il  s'était  pâmé  d'aise,  il  avait 
S'un  à  son  piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la  langue, 
expression  à  l'usage  des  inspirés;  enfin  il  paraissait  enivré  de  la  poé- 
-ic  (|ui  lui  remplissait  la  télé  et  qu'il  s'était  vainement  elforcé  de  tra- 
duire. Les  étranges  discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient 
é\i(lcinmeut  lésunué  dans  son  oreille  comme  de  célcsU:s  liarmonies. 
cioiii's,  au  regard  inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  antre 
monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  el  surtout  à  celte  séré- 
nité divine  que  l'extase  répandait  sur  ses  traits  si  nobles  cl  si  lier». 
»0:M>uvd  RurAitrrn  4<Mii(i«|'  k  une  improviigtioo  due  à  i|ite)()o(:  ^^m^ 


artiste.  Cette  illusion  eftt  été  d'autant  plus  niiurotlo,  que  l'exécution 
de  celle  miisiipie  insensée  exigeait  une  habileté  iiicrvcillcnse  pour  se 
ronqire  à  un  pareil  doigté,  lîamhara  avait  dû  travailler  pcnd.iul  plu- 
sieurs aimées.  Ses  mains  n'étaient  pas  d'ailleurs  seules  occupées,  la 
complication  des  pédales  imposait  à  tout  son  corp,  une  perpétuelle 
agil.ilion  ;  aussi  la  sueur  ruisselail-elle  sur  son  visage  pendant  qu'il 
travaillai!  à  eiider  un  crescendo  de  tous  les  faibles  moyens  ipie  l'in- 
grat instrument  mettait  à  son  service  :  il  avait  trépigné,  soiilflé,  hurlé; 
ses  doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langue  d'un  serpent; 
enlin,  au  dernier  hurlcmeiudii  piano,  il  s'éiait  jeté  en  arrière  et  avait 
laissé  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son  fiulcuil.  —  Par  Bacchus!  je 
suis  tout  étourdi,  s'écria  le  comte  en  sortant,  un  enfant  dansant  sur 
un  clavier  ferait  de  meilleure  musiipie.  —  Assurément,  le  hasard  n'é- 
viterait pas  l'accord  de  deux  noies  avec  autant  d'adresse  que  ce  dia- 
Llr.  d'iiomme  l'a  fait  pendant  une  heure,  dit  Giardini.  —  Comment 
l'admirable  régularilé  des  traits  de  Marianna  ne  s'alicre-t-clle  point 
à  l'audition  coiilinuelle  de  ces  cITroyables  discordances.'  se  demanda 
le  comte.  Marianna  est  menicée  d'cnl.iiilir.  —  Seigneur,  il  faut  l'ar- 
racher à  ce  danger,  s'écria  l.iaidini.  —  Oui,  dil  Andréa,  j'y  ai  songé. 
Mais,  pour  recoiiiiaitrc  si  mes  pi  (ijcis  ne  reposent  point  sur  une  fausse 
base,  j'ai  besoin  d'appuyer  ilii;s  soupçons  sur  une  expérience.  Je  re- 
viendrai pour  examiner  les  instruments  qu'il  a  invenlés.  Ainsi  de- 
main, après  le  diner,  nous  ferons  une  médiauoche,  et  j'enverrai  moi- 
même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  Iji  journée  siiivaiile  fut  employée  par  le  comte 
à  faire  arranger  l'appartement  qu'il  destinait  au  pauvre  ménage  de 
l'artiste.  Le  soir,  Andréa  vint  et  trouva,  selon  ses  insiruciiuns,  ses 
vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d'apprêt  par  Marianna  et 
par  le  cuisinier  ;  Gambara  lui  montra  iriomphalemeiil  les  petits  tam- 
bours sur  lesquels  étaient  des  grains  de  pondre  à  l'aide  desquels  il 
faisait  ses  observations  sur  les  dilTéreiiies  natures  des  sous  émis  par 
les  instruments.  —  Voyez-vous,  lui  diiil,  par  quels  moyens  simples 
j'arrive  à  prouver  une  grande  proposilioii.  L'acoustique  me  révèle 
ainsi  des  actions  analogues  de  sou  sur  tous  les  objets  qu'il  alïecte. 
Toutes  les  harmonies  panent  d'un  cenire  commun  et  conservent  en- 
tre elles  d  iniimes  relations;  ou  plutôt,  l'harmonie,  une  comme  la  lu- 
mière, est  décomposée  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

I  uis  il  présenta  des  instruments  construits  d'après  ses  lois,  en  ex- 
pliquant les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  cohtexiurc.  En- 
fin il  annonça,  non  saus  emphase,  qu'il  couronnerait  celle  séance 
préliminaire,  bonne  to>i.'  au  plus  à  satisfaire  la  curiosité  de  l'œil,  en 
faisant  entendre  un  inslrument  qui  pouvait  remplacer  un  orchestre 
entier,  el  cpi'il  nommait  Panharmonicon.  —  Si  c'est  celui  qui  est 
dans  celte  cage  et  qui  nous  attire  les  plaintes  du  voisinage  quand  vous 
y  travaillez,  dit  Giardini,  vous  n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  com- 
missaire de  police  viendra  bientôt.  ï  pensez-vous'?  —  Si  ce  pauvre 
fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille  du  comte,  il  me  sera  impossible  de 
jouer. 

Le  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  récompense, 
s'il  loulait  giieller  au  dehors  alin  d'einpéiber  les  patrouilles  ou  les 
voisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  ipii  ne  s'était  pas  épargné  en  ver- 
sant à  boire  à  Gambara,  rouseniii.  Sans  être  ivre,  le  compositeur 
était  dans  celle  siliiaiion  oii  touies  les  forces  iiucllecliielles  sont  sur- 
excitées, où  les  parois  d'une  chambre  deviennent  lumineuses,  où  ies 
mansardes  n'ont  plus  de  toits,  où  lame  voltige  dans  le  monde  des  es- 
prits. Marianna  dégagea,  non  sans  peine,  de  ses  couveriures  un  in- 
strument aussi  grand  qu'un  piano  à  queue,  mais  ayant  un  hiilfei  su- 
périeur de  plus.  Cet  iustrumenl  bizarre  offrait,  oiiire  ce  buffet  et  sa 
table,  les  pavillons  de  qiielipies  instruments  à  veut  et  les  becs  aigus 
de  quelques  tuyaux.  —  Jouez-moi,  je  vous  prie,  celle  prière  que  vous 
dites  être  si  belle  el  qui  termine  voire  opéra,  dit  le  comle. 

Au  grand  éionnemenl  de  Marianna  el  d'Andréa,  Gambara  com- 
mença |iar  plusieurs  accords  qui  décelèrent  un  grand  maître  ;  à  leur 
élonnemenl  succéda  d'abord  une  admiration  mêlée  de  surprise,  puis 
une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublièrent  et  le  lieu  et 
l'hoinme.  Les  effets  d'orchestre  n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le 
fiireiil  les  sons  des  instruments  à  venl  qui  rappelaient  l'orgue  et  qui 
s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  harmoniques  des  iustrii- 
nu'iii-  à  cordes;  mais  l'état  imparfait  dans  lequel  se  ironvail  celte 
singulière  machine  arrélait  les  développements  du  compositeur,  dont 
la  peiiséi!  parut  alors  plus  grande.  Souvent  la  perfection  dans  les  œu- 
vres d'art  empêche  l'ame  de  les  agr.aidir.  N'est-ce  pas  le  procès  ga- 
gné par  l'esquisse  conlre  le  tableau  Uni,  au  tribunal  de  ceux  qui  achè- 
vent l'univre  par  la  pensée,  au  lieu  de  raceeplcr  toute  faite'.'  La  mu- 
sique li!  plus  pure  et  la  |ilus  suave  que  le  comte  eut  jamais  cnlendiie 
s'éleva  sous  les  doigis  de  G;mibara  comme  uu  nuage  d'encens  au-des- 
sus d'un  autel.  La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de 
nuire  à  ceiu^  riche  mélodie,  sou  organe  l'expliqua,  la  fortifia,  la  diri- 
gea, comme  la  voix  atone  cl  i  hevrol;uitc  d'un  habile  lecteur,  comme 
l'était  Andrienx,  étendait  le  sens  d'eue  sublime  scène  de  Corneille  ou 
Je  P.acinc  en  y  ajoutant  une  poésie  intime.  (Ictie  musique,  digne  des 
anges,  accusait  Icà  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui  ne 
pouvais  jamitis  éire  coroprU,  tant  que  cet  liomme  persisieraii  à  s'ex' 
fWmt  f\m*  »on  ^W  (1$  mmi»-  Zin\mm  p»r(agti«  «n(r«  1»  m\uïm 
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et  la  surprise  que  leur  cansail  oei  iiisiiiinieiit  ;iux  cent  voix,  dans  le- 
quel iiii  élraiiaer  avait  pu  croire  que  le  laeleiu-  aurait  caché  des  jeu- 
nes lillcs  iuvisihles,  laiil  les  sons  avaient  par  nioniencs  danalogii'  avec 
la  vi)i\  liuniaiiic,  le  coinle  et  Marianna  n'osaient  se  coinnnuiiipier 
leurs  idées  ni  |iar  le  regard  ni  par  la  parole.  Le  visage  de  Jlarianna 
élail  érhiiré  par  une  nia^nilicine  lueur  d'csiiérance,  qui  lui  rendit  les 
splendeurs  de  la  jeunesse.  Celle  reniissance  de  sa  beauté,  (pii  s'u- 
uissait  à  la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son  mari,  nuança  d  un 
nuage  de  chagrin  les  délices  que  celte  heure  mystérieuse  dounail  au 
coinle. 

—  Vous  èics  noire  bon  génie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  l'inspirez,  car  moi,  qui  ne  h'  qiulte  poinl,  je  n'ai  ja- 
mais entendu  pareille  chose.  —  Et  les  adieux  de  (/adhij;e!  s'écria 
(;andiar;i,  qui  clcanta  la  cavaline  à  laquelle  il  avait  donné  la  veille  l'é- 
pillu'le  de  suhlinie,  et  qui  lit  pleurer  les  deux  ainanls,  tant  elle  ex|)ri- 
inait  bien  le  dévouement  le  plus  élevé  de  l'amour.  —  (Jni  a  pu  vous 
dicter  de  pareils  chants'.'  demanda  le  comte.  —  L'esprit,  répondit 
Gand)ara  ;  (piand  il  apparaîi,  tout  me  seudile  en  feu.  Je  vois  les  mé- 
lodies face  à  face,  belles  et  fraîches,  colorées  connue  des  fleurs  ;  elles 
rayoïnient,  elles  retentissent,  cl  j'écoute,  mais  il  faut  un  temps  infiiii 
pour  les  reproduire.  —  Encore!  dit  .Marianna. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ni  gri- 
maces. 11  exécuta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent,  et  découvrit 
des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui  (init  par 
croire  .à  une  magie  semblable  à  celle  que  déploienl  Paiianini  et  Liïlz, 
exécution  qui,  ceries,  change  tomes  les  condilions  de  la  nui>i(pie  en 
en  faisant  une  poésie  au-drssns  des  créations  musicales.  —  Eh  bien! 
Votre  Excellence  le  guérira-l-elle?  demanda  le  cuisinier,  quand  An- 
dréa descendii.  —  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'inielli- 
gence  de  cet  homme  a  deux  fenêires,  l'une  fermée  sur  le  inonde, 
l'autre  ouverte  sur  le  ciel  :  la  première  est  la  musique,  la  seconde  est 
la  poésie;  jusqu'à  ce  jour,  il  s'est  obstiné  à  rester  devant  la  fenèire 
bouchée,  il  faut  le  conduire  à  l'auire.  Vous,  le  premier,  m'avez  rais 
sur  la  voie.  Giardini,  en  me  disant  que  voire  bote  raisonne  plus  juste 
dès  qu'il  a  bu  quelques  verres  de  vin.  —  Oui,  s'écria  le  cuisinier,  et 
je  devine  le  plan  de  Votre  Excellence.  —  S'il  est  encore  temps  de 
faire  tonnei;  la  poésie  à  ses  oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle 
musique,  il  faut  le  meitre  en  état  d'entendre  et  de  juger.  Or,  l'ivresse 
peut  seule  venir  à  mon  secours.  M'aiderez-vous  à  griser  Ganib.ira, 
mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  de  mal  à  vous-même?  —  t^om- 
mcni  l'entend  Votre  Excellence? 

Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  delà  perspicacité 
qui  restait  à  ce  fou.  Le  lendein  lin,  il  vint  chercher  M. 'r  aima,  qui  avait 
passé  la  matinée  à  se  composer  une  loilelle  simple  mais  convenable, 
et  qui  avait  dévoré  toutes  ses  économies.  Ce  changement  eût  dissipé 
l'illusion  d'un  homme  blasé,  mais,  chez  le  comte,  le  caprice  étaii  de- 
venu passion.  Dépouillée  de  sa  poétique  misère  et  tiansfonnée  en 
sinqile  bourgeoise,  Marianna  le  lit  rêver  au  mariage,  il  lui  donna  la 
main  pour  monter  dans  un  fiacre,  et  lui  fit  part  de  son  iirojel.  Elle 
approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant  encore  plus  grand, 
plus  généreux,  plus  désintéressé  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  arriva  dans 
un  appartement  où  Andréa  s'était  plu  à  rappeler  son  souvenir  à  son 
amie  par  quelques-unes  de  ces  recherches  qui  séduisent  les  femmes 
les  plus  vertueuses.  —  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  nio- 
ment  où  vous  désespérerez  de  voire  Paul,  dit  le  comte  à  Marianna  en 
revenant  rue  Froidmanleau.  Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes 
efforts;  s'ils  sont  eflicaies,  peut-être  ne  sanrai-je  pas  me  résigner  à 
mou  rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens 
a>sez  de  courage  pour  travailler  à  voire  bonheur,  je  n'aurai  pas  as- 
sez de  force  pour  le  contempler.  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  généro- 
sités ont  leur  péril  aussi,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes. 
Mais  quoi,  vous  me  quittez  déj;'il  —  Oui,  dit  Aniliea,  soyez  heureuse 
sans  distraction. 

SM  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d'hygiène  fut  favorable 
aux  deux  époux.  Tous  les  soirs  après  boire,  Gambara  paraissait 
moins  absorbé,  causait  davantage  et  plus  poiément;  il  parlait  enfin 
de  lire  les  journaux.  Andréa  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant 
la  rapidité  inespérée  de  son  succès;  mais,  quoique  ses  angoisses  lui 
révélassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point  chanceler 
dans  sa  vertueuse  résolution.  11  vint  un  jour  reconnaître  les  progrès 
de  cette  singulière  guérison.  Si  l'élat  de  son  malade  lui  causa  d'alioid 
quelque  joie,  elle  fut  troublée  par  la  beauté  de  .Marianna,  à  qui  l'ai- 
sance avait  rendu  tout  son  éclat.  Il  revat  dès  lors  ch.ique  soir  enga- 
ger des  conversations  douces  et  sérieuses  où  il  apportait  les  clai-tés 
d'une  opposition  mesurée  aux  singulières  théories  de  Gambara.  11 
profilait  de  la  merveilleuse  lucidité  dent  jouissait  l'esprit  de  ce  der- 
nier sur  tous  les  points  qui  n'avoisinaienl  pas  de  trop  près  sa  folie, 
pour  lui  faire  admettre  sur  les  diverses  branches  de  l'art  desinincipes 
également  applicables  plus  tard  5  la  nui~ique.  Tonl  allait  bien  lant  que 
les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau  du  malade  ;  mais,  des  qu'il 
avait  compléiement  recouvré,  ou  plutôt  reperdu  sa  raison,  il  reiom- 
bait  dans  sa  mauie.  Néanmoins,  Paolo  se  laissait  déjà  plus  facilement 
disirairc  par  linipression  des  objets  extérieurs,  et  déjà  son  iiitelli- 
Bence  se  dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois.  An- 


dréa, qui  prenait  uu  iniérèt  d'artiste  à  cette  œuvre  semi-médicale, 
crut  enliii  pouvoir  frapper  un  grand  coup.  11  résolut  de  donner  à  sou 
hôlel  un  repas  auquel  Giardini  fut  admis  par  la  lanlaisie^qu'il  eut  de 
ne  poiut  séparer  le  drame  et  la  parodie,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  l'opéra  de  Ruhertk- Diable,  à  la  répétition  duquel  il 
avait  assisté,  et  qui  lui  parut  propre  à  dessiller  les  yeux  de  son  ma- 
lade. Des  le  second  service,  Gambara,  déjà  ivre,  se  plaisanta  lui- 
nii me  avec  be:iucoup  de  grâce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innovations 
culin.iires  ne  valaient  pas  le  diable.  Andréa  n'avait  rien  négligé  pour 
opérer  ce  double  miracle.  L'orvieto,'le  monleliascone.  amenés  avec 
les  précaulions  infinies  qu'exige  leur  transport,  le  lacryma-christi, 
le  giro,  tous  les  vins  chauds  de  In  rara  palria  faisaient  monter  aux 
cer\eaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la  vigne  et  du  souvenir. 
Au  dessert,  le  musicien  et  le  cuisinier  abjurèrent  gaiement  leurs  er- 
reurs :  l'un  fredonnait  une  cavatine  de  Rossini,  l'autre  entassait  sur 
son  assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en 
faveur  de  la  cuisine  française.  Le  comte  profila  de  l'heureuse  dispo- 
siiion  de  Gambara,  qui  se  laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  douceur 
d'un  agneau.  Aux  jiremières  notes  de  l'introduction,  l'ivresse  de  Gam- 
bara parut  se  dissiper  pour' faire  place  à  cette  excitation  fébrile  (pii 
parfois  mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagination,  dont 
le  désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la  pensée  domi- 
nante de  ce  grand  drame  musical  lui  apparut  dans  son  éclatante  sim- 
plicité, comine  un  éclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  où  il  vivait.  A  ses 
yeux  dessillés,  celte  musique  dessina  les  borizonsimmenses  d'un  monde 
où  il  se  trouvait  jeté  pour  la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant 
des  accidents  déjà  vus  en  rêve.  11  se  crut  transporié  dans  les  cam- 
pagnes de  son  pays,  où  conmience  la  belle  Italie,  et  que  Napoléon 
nommait  si  judicieusement  le  glacis  des  Alpes.  Reporté  par  le  souve- 
nir au  temps  où  sa  raison  jeune  et  vive  n'avait  pas  encore  été  trou- 
blée par  l'extase  de  sa  trop  riche  imaginaticm,  il  écouta  dans  une  re- 
ligieuse attitude  et  sans  vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  res- 
pecta-t-il  le  travail  intérieur  qui  se  faisait  dans  cette  àme.  Jusqu'à  mi- 
nuit et  demi  Gambara  resta  si  profondément  immobile,  que  les  ha- 
bitués de  l'Opéra  durent  le  prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme 
ivre.  Au  leiour,  Andréa  se  mit  à  attaquer  l'œuvre  de  Meyerbeer,  afin 
de  réveiller  Gambara,  qui  restait  plongé  dans  un  de  ces  demi-som- 
meils que  connaissent  les  buveurs. 

—  (Ju'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  celle  incohérente  parti- 
tion, pour  qu'elle  vous  mette  dans  la  posiiinn  d'un  somnambule?  dit 
Andréa  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Rohert-le- Diable  est  loin 
sans  doute  d'être  dénué  d'intérêt,  lloltei  l'a  développé  avec  un  rare 
bouheur  dans  un  drame  très-bien  écrit  et  rempli  de  situations  fortes 
et  atiachantes;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen  d'y 
puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais  rabs;^'rdiié  des  li- 
bretli  de  Vesari,  de  Schikaiieder,  n'égala  celle  du  poëme  dt  Robert-k- 
Viable,  vrai  cauchemar  drtiuatique  qui  oppresse  les  spectateurs  sans 
l'aire  naître  d'émotions  fortes.  Meyerbeer  a  fait  au  diable  une  trop 
belle  part.  Beriram  et  Alice  représentent  la  lutie  du  bien  et  du  mal, 
le  bon  et  le  mauvais  principe.  Cet  antagonisme  olïrait  le  contraste  le 
plus  heureux  au  compositeur.  Les  mélodies  les  plus  suaves  placées  à 
côté  des  chants  âpres  et  durs,  étaient  une  conséquence  naturelle  de 
la  forme  du  librctto,  mais  dans  la  partition  de  l'auteur  allemand  les 
dénions  chantent  mieux  que  les  saints.  Les  inspirations  célestes  dé- 
mentent souvent  leur  origine,  et  si  le  compositeur  quitte  pendant  un 
insiaiit  les  formes  infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientôt  fatigué  de 
l'effort  qu'il  a  fait  pour  les  abandonner.  La  mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne 
doit  jamais  se  rompre  dans  une  composition  si  vaste,  disparaît  sou- 
vent dans  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien,  le 
cœur  n'y  joue  aucun  rôle  ;  aussi  ne  rencontre-t-on  jamais  de  ces  mo- 
tifs heureux,  de  ces  chants  naïfs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies 
et  laissent  au  fond  de  l'âme  une  douce  impression.  L'harmonie  règne 
souverainement,  au  lieu  d'être  le  fond  sur  lequel  doivent  se  détacher 
les  groupes  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'émou- 
voir l'auditeur,  n'excitent  dans  son  àme  qu'un  sentiment  analogue  à 
celui  que  l'on  éprouverait  à  la  vue  d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un 
fil,  et  se  balançant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants  gracieux  m» 
viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On  dirait  que  le 
compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer  bizarre,  fantastique; 
il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  produire  un  effet  baroque, 
sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unité  musicale,  ni  de  l'incapacité 
des  voix  écrasées  sous  ce  déchaînement  instrumental.  —  Taisez-vous, 
mon  ami,  dit  Gambara,  je  suis  encore  sous  le  charme  de  cet  ;idmirable 
chant  des  enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terrible,  in- 
sirumenlation  neuve!  Les  cadences  rompues  qui  donnent  tant  d'éner- 
gie au  chant  de  Robert,  la  cavaline  du  (pialrieine  acte,  le  finale  du 
premier,  me  tiennent  encore  sous  la  fascinalioii  d'un  pouvoir  surna- 
turel 1  Non,  la  déclamation  de  Gluck  lui-même  ne  fut  jamais  d  un  si 
prodigieux  elfel,  et  je  suis  éioiiné  de  tant  de  science.— Signer  maes- 
tro, reprit  Andréa  en  souriant,  permettez-moi  de  roiis  contredire. 
Gluck,  avant  d'écrire,  réfléchissait  longtemps.  11  calculait  toutes  les 
chances  et  arrêtait  un  plan  (pii  pouvait  être  modifié  plus  tard  p;ir  ses 
-ii>spirationB  de  -détaiK-mais  ijui-  ne  -lui  permeitaii  jamais  de  se  fonr- 
voyer  en  chemin.  De  là  celte  accentuation  énergique,  cette  déciaiua» 
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lion  pfllpiiante  de  vérité.  Je  conviens  avec  vous  que  la  science  est 
praiide  dans  l'opéra  de  Mcycibccr,  mais  celle. science  devient  nn  dé- 
i'jiit  lorsqu'elle  s'isole  de  l'inspinilion.  el  je  crois  avoir  aperçu  dans 
celte  a:uvre  le  jiéiiible  travail  d'un  e>pril  lin  ijui  a  Irié  sa  nnisiqne 
dans  des  milliers  de  niolifs  des  opéras  toinlié:,  on  oubliés,  pour  se  les 
;qipioprier  en  les  étendant,  les  niodili;inl  on  les  contcMitranl.  Mais  il 
est  arrivé  ce  (pii  arrive  à  tons  les  faiseurs  de  contons,  l'abus  des 
bonnes iliof es.  ('et  li.diile  vcudanijcnrdo notes  prodigue  desdissouan- 
ces.  qui,  trop  rri'quculcs.ruiisseut  |uir  blesser  l'oreille  cl  l'accoutument 
à  ces  grands  elïels  (|ue  le  compositeur  doit  ménager  beaucoup,  pour 
en  tirer  un  plu-,  grand  parti  lorsque  la  situation  les  réclame.  Ces  tran- 
sitions enhannoniquis  se  répètent  à  satiété,  et  l'abus  de  la  cadence 
p/ui/a'c  lui  Ole  nue  grande  partie  de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais 
bien  que  cbaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  auxquelles  il 
revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi  et  d'éviter 
ce  défaut.  Un  tableau  dont  le  coloris  n'offrirait  que  du  bleu  on  du 
rouge  serait  loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi  le  rhytbnie 
presque  toujours  le  même  dans  la  partition  de  Rofcfrt  jette  de  la  mono- 
tonie sur  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voix  dont 
vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en  Allemagne,  et  ce  que 
Mcyerbeer  nous  doime  pour  du  neuf  a  été  toujours  employé  par  Mo- 
zart, qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le  chœur  des  diables  de  Don 
Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  l'entrainanl  à  de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  an  vrai  sentiment  mu- 
sical, en  lui  démontrant  que  sa  prétendue  mission  eu  ce  monde  ne 
consistait  pas  à  régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés,  mais  bien  à 
chercher  sons  une  autre  forme,  qui  n'était  autre  que  la  poésie,  l'ex- 
pression de  sa  pensée.  —  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à 
cet  immense  drame  musical,  dit  négligemment  Gambara,  qui  se  mit 
devant  le  piano  d'Audrea.  lit  résonner  les  touches,  écouta  le  son, 
s'assit  et  parut  penser  pendant  quelcpies  instants,  comme  pour  résu- 
mer ses  propres  idées.  —  Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille 
intelligente  comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont 
vous  parlez.  Oui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans 
les  trésors  d'une  imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé 
les  idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais  vous  expliquer 
ce  travail. 

Jl  se  l<;va  pour  mettre  les  bougies  dans  la  pièce  voisine,  et,  avant 
de  sç  rasseoir,  il  but  im  plein  verre  de  vin  de  Gtro,  vin  de  Sardaigne 
qui  recèle  autain  de  feu  que  Ica  vieux  vins  de  Tokai  en  allument.  — 
Voyez-vous,  dii  G:.mbara,  celte  musique  n'est  faite  ni  pour  les  incré- 
dules ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous  n'avez  pas  éprouvé 
dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mauvais  qui  dé- 
range le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne  une  fin  triste  aux  plus 
belles  espérances;  en  nn  mot,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la  queue 
du  diable  frétillant  eu  ce  inonde,  l'opéra  de  Robert  sera  pour  vous  ce 
qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient  que  tout  finit  avec  eux.  Si. 
malheureux  et  persécuté,  vous  comprenez  le  génie  du  mal.  ce  grand 
singe  qui  détruit  à  toul  monu'ut  l'œuvre  de  Dieu,  si  vous  l'imaginez 
ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une  femme  presque  divine,  cl  rein- 
poitant  de  cet  amour  les  joies  de  la  paternité,  au  |ioiui  de  mieux  ai- 
mer son  fils  élernellemenl  malheureux  avec  lui,  que  de  le  savoir  éler- 
ncllemeni  heureux  avec  Dieu  ;  si  vous  imaginez  cntin  l'àme  de  la 
mère  planant  sur  la  tè!e  de  son  fds  pour  l'arracher  aux  horribles  sé- 
ductions paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  cet 
immense  poème,  au(|Ui  I  il  mainpie  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec 
le  Don  Juan  de  Mozart.  Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection,  je 
l'accorde:  Robert-li  1'  nhk  représente  des  idées,  V un  Juan  excite 
des  sensations.  Don  Jucn  est  encore  la  seule  œuvre  nuisicale  où 
l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  proportions  exactes;  là  seulement 
est  le  stM!ret  de  sa  supériorité  sur  Robert,  car  Robert  est  plus  abon- 
daiil.31aisà  quoi  sert  cette  comparaison,  si  ces  deux  a'uvres  soûl 
belles  de  leurs  beautés  propres?  Pour  moi,  qui  gémis  sons  les  coups 
réitérés  du  démon,  Robert  m'a  parlé  plus  éuergiciucinent  (|n';i  vous, 
et  je  l'ai  trouvé  vaste  el  conceiilré  toul  à  la  l'ois.  Vraiment,  grâce  à 
vous,  je  viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rêves  où  nos  sens  se  trou- 
vent agrandis,  où  l'univers  se  déploie  dans  des  proportions  gigantes- 
ques jiar  rapport  à  l'homme.  (Il  se  lit  un  moment  de  silence.)  .le  tres- 
saille encore,  dit  le  malheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de  tim- 
bales (p.ii  m'ont  alteint  dans  les  eniraillcs.  cl  ipii  ouvrent  celle  courte, 
celle  brusque  iniroduc  lion  on  le  solo  de  trombone,  les  flûtes,  le 
hautbois  el  la  clarinette  jettent  dans  l'àme  ime  couleur  fantastique. 
(]et  andante  en  ut  mineur  fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des 
âmes  dans  l'ahbaye,  el  vous  agrandit  la  scène  par  l'amionce  d'une 
lutte  loiiie  spirituelle.  J'ai  frissonné! 

G:niiliara  frappa  les  tombes  d'une  main  sûre,  il  élendil  niagistrale- 
menl  le  llicme  de  Mcyerbeer  par  une  sorte  de  décharge  d'amc  à  la 
manière  de  i  istz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  l'orchestre  tout  en- 
tier, le  géuie-<le  la  nmsique  évoqué.  —  Voilà  le  style  de  Mozart,  s'é- 
cria-t-il.  Voyez  comme  cet  Allemand  manie  les  accords,  el  par  quelles 
savanle^.  inodnialions  il  fail  passer  l'épouvante  pour  arriver  à  la  do- 
minaule  <\'ul.  .1  cuimcls  l'eufer!  La  toile  se  levé,  (^lue  vois-je?  le  seul 
spectacle  à  qui  nous  donnions  le  nom  d'infernal,  une  orgie  de  cheva- 


liers, en  Sicile.  Voilà  dans  ce  chœur  en  fa  toutes  les  passions  humai* 
tu'S  déchauiécs  par  un  allegro  ba('bi(pie  Tous  les  (ils  par  les(pu;ls  le 
diable  nous  mène  se  remuent  1  Voilà  bien  l'espèce  de  joie  qui  saisit 
les  hommes  quand  ils  dansent  sur  un  abîme,  ils  se  donnent  eux-mê- 
mes le  vertige.  (Juel  mouvement  dans  ce  chœur!  Sur  ce  clncur,  la 
réalité  de  la  vie,  la  vie  uaive  el  bourgeoise,  se  détache  en  sol  mineur 
par  un  clianl  plein  de  simplicité,  celui  de  Raimbaut.  11  me  ralraichil 
nu  moment  l'anie,  ce  bon  homme  qui  exprime  la  verie  cl  plantureuse 
Normandie,  eu  venant  la  rappeler  à  Uoberl  au  milieu  de  l'ivresse. 
Ainsi,  la  douceur  de  la  patrie  aimée  miance  d'un  lilei  brillant  ce  som- 
bre début.  Puis  vient  celte  merveilleuse  ballade  eu  ut  majeur,  ac- 
conqiagnée  du  <  lueur  en  ut  mineur,  el  qui  dil  si  bien  le  sujet!  —  Je 
suis  Robert!  éclate  aussitôt.  La  fureur  dû  |)riuce  on'ensé  par  son  vas- 
sal n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer,  car 
les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allegro  en  la 
majeur  plein  de  mouvement  et  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris  de 
l'innocence  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  persé- 
cutée'.' —  Non,  non!  chanta  Gambara,  qui  sut  faire  chanter  sou  pul- 
monique  piano.  La  patrie  et  ses  émotions  sont  venues  !  l'enfance  et 
ses  souvenirs  ont  refieuri  dans  le  cœur  de  Robert  ;  mais  voici  l'om- 
bre de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des  suaves  idées  religieuses  1 
La  religion  anime  celle  belle  romance  en  mi  majeur,  et  clans  la- 
quelle se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmonique  cl  mélo- 
dique sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  cieux  comme  sur  la  terre. 
Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

La  lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le  seul  homme 
qui  ait  dans  ses  veines  le  l'en  de  l'enfer  pour  y  résister.  Et,  pour  que 
vous  le  sachiez  bien,  voici  l'entrée  de  Beriram,  sous  laquelle  le  grand 
musicien  a  plaqué  en  ritournelle  à  l'orchestre  nn  rappel  de  la  ballade 
de  Raimbaut.  (Jue  d'art  !  quelle  liaison  de  toutes  les  parties,  ipielle 
puissance  de  construction  !  Le  diable  est  là-dessous,  il  se  cache,  il 
frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  rcconnait  le  diable  du  saint  Mi- 
chel de  son  village,  le  combat  des  deux  piiiicipes  est  posé.  Le  thème 
musical  va  se  développer,  el  par  ipn  Ui  s  pli;ises  variées!  Voici  l'anta- 
gonisme nécessaire  à  tout  opéra  l'orieincnl  ;i<cusé  par  un  beau  réci- 
tatif, comme  Gluck  en  faisait,  entre  Bertrain  et  Robert. 

Tu  ne  sauras  jamais  à  (piel  excès  je  t'aime. 

Cet  ut  mineur  diabolique,  celle  terrible  basse  de  Bcrtram,  entame 
son  jeu  de  sapé,  qui  détruira  tous  les  elforis  de  cet  homme  à  leinpé- 
ranient  violent.  Là,  pour  moi,  tout  est  effrayant.  Le  crime  aura-i-il 
le  criminel'.'  le  bourreau  aurat-il  sa  proie'.'  le  malheur  dévorera-i-il  le 
génie  de  l'artiste'?  la  maladie  tuera-t-elle  le  malade  ?  l'ange  gardien 
préservera-t-il  le  chrétien?  Voici  Ut  lin;ile,  la  scène  du  jeu  où  Rer- 
Iram  lourmenle  son  fils  en  lui  cau>anl  les  plus  teriililes  émolious. 
Robert,  dépouillé,  colère,  brisant  toul,  voulant  tout  tuer,  tout  nu'ttre 
à  feu  cl  à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  resseinblaul  ainsi, 
(liielle  atroce  gaieté  dans  le  Je  ris  de  tes  coups  de  Dcrlrani  !  Comme  la 
barcarolle  vénitienne  nuance  bien  ce  finale!  par  ipielles  transitions 
h;irdies  cette  scélér;>le  paternilé  reiUre  en  scène  pour  ramener  Uo- 
lu^rt  au  jeu  !  Ce  début  est  accablant  pour  ceux  qui  développent  les 
théines  au  fond  de  leur  cœur  en  leur  donnant  retendue  que  le  musi- 
cien leur  a  commandé  de  communiquer.  Il  n'y  avait  que  l'amour  à 
opposer  à  celle  grande  symphonie  chantée,  où  vous  ne  surprenez  ni 
monoioiiie,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  :  elle  est  nue  el  variée, 
caiactcre  de  tout  ce  qui  est  grand  et  naturel.  Je  respire,  j'arrive 
dans  la  sphère  élevée  d'une  cour  galante;  j'entends  les  jolies  phrases 
fraîches  el  légèrement  mélancoliques  d'Isabelle,  el  le  cho'ur  île  fem- 
mes en  deux  parties  el  en  imilaliou.  qui  sent  nu  peu  les  teiiile!,  mo- 
resques de  l'Espagne.  En  cet  endroit,  la  terrible  musique  s'adoucit 
par  des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se  calme,  pour  :irri- 
ver  à  ce  duo  flenreté,  coquet,  bien  modulé,  qui  ne  rcssemlile  à  rien 
de  la  musique  précédente.  Après  les  tumultes  du  cami)  des  héros 
chercheurs  d'aventures,  vient  la  peinture  de  l'amour.  Merci,  poète, 
mou  cœur  n'eût  pas  résisté  plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là 
les  marguerites  d'un  opéra-comique  français,  si  je  n'entendais  pas  la 
douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  sou- 
tiendrais pas  la  terrible  note  grave  sur  laipielle  apparaît  Beriram,  ré- 
pondant à  son  lils  ce:  Si  je  le  permets  !  quand  il  promet  à  sa  prin- 
cesse adorée  de  triompher  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  l'es- 
poir du  joueur  corrigé  par  l'amour,  l'amour  de  la  plus  belle  femme, 
car  l'avez-voiis  vue  celle  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de  fimoii 
sûr  de  sa  proie  (quels  interprètes  a  trouvés  le  musicien  !  )  ?  à  l'opoir 
de  l'homme,  l'enfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  A  toi,  Ruhrrt 
de  Normandie!  N'admircz-vous  pas  la  sombre  el  profonde  hoireur 
emprcinle  (biiis  ces  longues  el  belles  iwtcs  écrites  sur  Dans  lu  forêt 
proi  haine/  11  y  a  là  tous  les  cm  hanlemenlsde  \:\  Jérusalem  délirrée, 
comme  ou  en  reirouvc  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  nioiivcniciii  es- 
p.ignol  cl  dans  le  tempo  di  mareia.  (jue  d'originalité  dans  cet  allé- 
gro, modulation  des  quatre  timbales  accordées  (ut  ré,  ut  soi)!  com- 
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bi' n  de  grâces  dans  l'appel  au  imirnoi  !  Le  mouvement  de  la  vie  hé- 
roiniie  du  temps  est  là  tout  entier,  l'àme  s'y  asso(  ie,  je  lis  un  roman 
de  elK'valerie  et  un  pncnh'.  1/exposilion  est  finie,  il  semble  que  les 
ressources  de  la  musiipie  soient  épuisées,  vous  n'avez  rien  eniendu 
de  semblable,  et  cependant  tout  est  homogène.  Vous  avez  aperçu  la 
vie  himiaine  dans  sa  seule  et  unique  expression  :  Serai-je  heureux  ou 
malheureux?  disent  les  philosophes.  Serai-je  damné  ou  sauvé?  disent 
les  chiéliens. 

Ici,  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du  chœur,  il  la  déve- 
loppa mélancoliquemeni,  et  se  leva  pour  aller  boire  un  autre  grand 
verre  de  vin  de  Giro.  Celte  liqueur  seini-africaiue  ralluma  l'incan- 
descence de  sa  face,  que  l'exécution  passionnée  et  merveilleuse  de 
l'opéra  de  Meyerbeer  avait  fait  légèrement  pâlir.  —  Pour  que  rien  ne 
manque  à  cette  composiiion,  re|)rit-il,  le  grand  artiste  nous  a  large- 
ment donné  le  seul  duo  bouffe  que  pût  se  permettre  un  démon,  la 
séduction  d'un  jiauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisanterie  à  côté  de 
I  horreur,  une  plaisanterie  où  s'abîme  la  seule  réalité  qui  ^e  montre 
dans  la  snbUme  fantaisie  de  son  oeuvre  :  les  amours  pures  et  tran- 
quilles d'Alice  et  de  Raimbaui;  leur  vie  sera  troublée  par  une  ven- 
geance anticipée;  les  âmes  grandes  peuvent  seules  sentir  la  noblesse 
qui  anime  ces  airs  bouffes,  votis  n'y  trouvez  ni  le  papillotage  trop 
abondant  de  noire  musique  ilalieniie,  ni  le  commun  des  ponis-ueufs 
français.  C'est  quelque  ebose  de  la  majesté  de  l'Olympe.  Il  y  a  le  rire 
amer  d'une  divinité  opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  donjua- 
nise.  Sans  cette  grandeur,  nous  serions  revenus  trop  brusquement  à 
la  couleur  générale  de  l'opéra,  empreinte  dans  celte  horrible  rage  en 
sepiienies  "diminuées,  qui  se  résont  en  une  valse  infernale,  et  nous 
met  enfin  face  à  face  avec  les  déliions.  Avec  quelle  vigueur  le  couplet 
de  Bertram  se  déiache  en  »'t  mineur  sur  le  chipur  des  enfers,  en  nous 
peignant  la  paternité  mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  un  déses- 
poir affreux  !  Quelle  ravissante  transition  que  l'arrivée  d'Alice  sur  la 
ritournelle  en  si  bémol!  J'entends  encore  ces  chants  angéliques  de 
fraîcheur,  n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage?  La  grande  pensée 
de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les  délails,  car  que  pourrait-on 
opposer  à  cette  agitation  des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce 
u'est  l'air  merveilleux  d  Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  11  NormanJie! 

Le  fil  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante  har- 
monie comme  un  espoir  céleste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle  pro- 
fonde habileté  I  Jamais  le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  guide.  Ici 
le  chant  d'Alice  se  trouve  en  si  témol  et  se  rattache  au  fa  dièse,  la 
doiniuanie  du  chœur  infernal.  Entendez-vous  le  trémolo  de  l'orches- 
tre .'  on  demande  Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Bertram  rentre 
sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  ciilminani  de  l'inlérêt  musical, 
un  récitatif  comparable  à  ce  que  les  grands  maîtres  ont  inventé  de 
plus  grandiose,  la  chaude  lutte  en  mi  bémol  où  éclatent  les  deux 
athlètes,  le  ciel  et  l'enfer,  l'un  par:  Oui,  lit  me  connais!  sur  une  sep- 
tième diminuée,  l'autre  par  son  fa  sublime  :  Le  ciel  est  arec  moil 
L'enfer  et  la  croix  sont  en  présence.  Viennent  les  menaces  de  Ber- 
tram à  Alice,  le  plus  violent  pathétique  du  inonde,  le  génie  du  mal 
s'élalanl  avec  complaisance  et  s'appuyant  comme  toujours  sur  l'inté- 
rêt personnel.  L'arrivée  de  Robert,  qui  nous  donne  le  magnifique 
trio  en  la  bémol  sans  accompaguenieLit,  établit  un  premier  engage- 
ment entre  les  deux  forces  rivales  et  Ihomnie.  Voyez  comme  il  se 
produit  nellement,  dit  Uambara  en  resserrant  celle  scène  par  une 
exécution  passionnée  qui  saisit  Andréa.  Toute  cette  avalanche  de 
musique,  depuis  les  quatre  temps  de  timbale,  a  roulé  vers  ce  combat 
des  trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphe!  Alice  s'enfuit,  et  vous  en- 
tendez le  duo  en  ré  entre  Beriram  et  Robert,  le  diable  lui  enfonce 
ses  griflès  au  ca'ur,  il  le  lui  déchire  pour  se  le  mieux  approprier;  il 
se  sert  de  tout  :  honneur,  espoir,  jouissances  éternelles  et  infinies, 
il  fait  tout  briller  à  ses  yen\  ;  il  le  met,  comme  Jésus,  sur  le  pinacle 
du  temple,  et  lui  montre  tous  les  joyaux  de  la  terre,  l'écrin  du  mal; 
il  le  pi(|ue  au  jeu  du  courage,  et  les  beaux  sentiments  de  l'homme 
éclateut  dans  ce  cri  : 

Des  chiivaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  lui  toujours  le  soutien' 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème  qui  a  si  fatalement 
ouvert  l'opéra,  le  voilà,  ce  chant  principal,  dans  la  magnifique  évo- 
cation des  âmes  : 

Nonnes,  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 
H'entendez-ïous? 

Glorieusement  parcourue,  la  carrière  music.ile  est  glorieusement 
terminée  par  Vallegro  vivace  de  la  bacchanale  en  rc  miiienr.  Voici 
bien  le  triomphe  de  l'enfer!  Roule,  musique,  enveloppe- nous  de  tes 

f>lis  redoublés,  roule  et  séduis!  Les  puissances  infernales  ont  saisi 
eur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  d;Biisent.  Ce  beau  génie  destiné  à 
famcre,  à  régner,  le  voilà  perdu  !  les  démons  sont  joyeux,  la  misère 


élouflera  le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier.  Ici  Gatnbara  déve- 
loppa la  barch.inale  pour  son  pio.ire  compte,  en  improvisant  d'iiipé- 
nieuscs  variations  et  s'accomiiagnanl  d'une  voix  niélaiicoliqnc, 
comme  pour  exprimer  les  intimes  soulîrances  qii'U  avait  ressenties. 
—  Entcudez-vons  les  plaintes  célestes  de  l'amour  négligé?  reprit-il, 
Isabelle  ap|)elle  Robert  au  milieu  du  grand  chœur  des  chevaliers  al- 
lant an  tournoi,  et  où  reparaissent  les  motifs  du  second  acte,  afin  de 
bien  faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s'est  acctunpli  dans  une 
spbèie  surnaturelle.  La  vie  réelle  reprend.  Ce  ch(Enr  s'apaise  à  l'ap- 
proche des  encbantenienls  de  l'enfer  qu'apporte  Robert  avec  le  talis- 
man, les  prodiges  du  troisième  acte  vont  se  continuer.  Ici  vient  le 
duo  du  viol,  où  le  rbythme  indique  bien  la  brutalité  des  dé.sirs  d'un 
homme  qui  peut  tout,  et  où  la  princesse,  par  des  gémissements  plain- 
tifs, essaye  de  rappeler  son  amant  à  la  raison.  Là,  le  musicien  s'était 
mis  dans  un  situation  difficile  à  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  dé- 
licieux morceau  de  l'opéra.  Quelle  adorable  mélodie  dans  la  cavatine 
de  :  Grâce  pour  loi  !  Les  femmes  en  ont  bien  saisi  le  sens,  elles  se 
voyaient  toutes  étreintes  et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul  fe- 
rait la  tbriune  de  l'opéra,  car  elles  croyaient  être  toutes  aux  prises 
avec  quelque  violent  chevalier.  Jamais'il  n'y  a  eu  de  inusique/si  pas- 
sionnée ni  si  dramatique.  Le  monde  entier  se  déchaîne  alors  contre 
le  réprouvé.  On  peut  reprocher  à  ce  finale  sa  ressemblance  avec  ce- 
lui de  Don  Juan,  mais  il  y  a  dans  la  situation  cette  énorme  diflerencc 
qu'il  y  éclate  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sau- 
vera Robert;  car  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance  infernale 
qui  lui  est  confiée,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incrcdnliiés. 
Ce  reproche  est  d'ailleurs  commun  à  tous  les  compositeurs  qui  depuis 
Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  do  ces 
formes  classiques  trouvées  pour  toujours.  Enfin  la  religion  se  lève 
toute-puissante  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  appelle  lous 
les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour  les  réconci- 
lier. La  salle  entière  s'est  émue  aux  accents  de  ce  chœur  : 

Malheureux  au  coupables. 
Hâtez-vous  d'accouiir! 

nans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées,  la  voix  sainte 
n'eût  pas  été  entendue;  mais  en  ce  moment  critique  elle  peut  tonner 
la  divine  Eglise  catholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés.  Là,  j'ai 
été  étoniié  de  trouver  après  tant  de  trésors  harmoniques  une  veine 
nouvelle  où  le  compositeur  a rencoiitré  le  morceau  capital  de:  Gloire 
à  la  Piovidencc!  écrit  dans  la  màiiièie  de  IheiiJel.  Arrive  Robert, 
éperdu,  déchirant  l'àme  avec  son  :  Si  je  pouvais  prier.  Poussé  par 
l'arrêt  des  enfers,  Rertram  poursuit  son  lils  et  tente  un  dernier  effort. 
Alice  vieiit  faire  apparaître  lanière;  vous  entendez  alors  le  grand 
trio  vers  lequel  a  marché  l'opéra  :  le  triomphe  de  l'àme  sur  la  ma- 
tière, de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit  du  mal.  Les  chants  religieux  dis- 
sipent les  chants  infernaux,  le  bonheur  se  montre  splendide;  mais 
ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai  vu  une  catiiédrale  au  lieu  d'entendre  le 
concert  des  anges  heureux,  quelque  divine  prière  des  ànies  délivrées 
applaudissant  à  l'union  de  Robert  el  d'Isabelle.  Nous  ne  devions  pas 
rester  sous  le  poids  des  cnchantetnents  de  l'enfer,  nous  devions  sor- 
tir avec  une  espérance  .au  cœur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me 
fallait  une  autre  prière  de  Mosc.  J'aurais  voidn  savoir  coinmenl  l'\l- 
lemagne  aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour 
rivaliser  avec  Rossini.  Cependant,  malgré  ce  léger  délaul,  l'auteur 
peut  dire  (pi'aiirès  tin(|  heures  d'une  musique  si  subslanlielle,  un 
Parisien  préfère  une  décoration  à  un  chef-d'œuvre  musical!  Vous 
avez  entendu  les  acclamations  adressées  à  cette  œuvre,  elle  aura 
cinq  cents  reiné'^entalions!  Si  les  Français  ont  compris  cette  musi- 
que... —  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  comte.  —  .^on, 
c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité  l'image  des  luttes  où  tant 
de  gens  expirent,  el  parce  que  toutes  les  existences  individuelles 
peuvent  s'y  rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux,  au- 
rais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix  célestes  que  j'ai  tant  de 
fois  rêvé. 

Aussitôt  Gambara  tomba  dans  une  extase  musicale,  et  improvisa 
la  plus  mélodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jamais  ,\iidrea 
devait  entendre,  un  chant  divin  divinement  chanté  dont  le  thème 
avait  une  gràie  comparable  à  celle  de  l'O  filii  et  fiHœ,  mais  pleio 
d'agréinenls  que  le  génie  musical  le  pins  élevé  pouvait  seul  trouver. 
Le  comte  resta  plongé  d.ms  l'admiralioii  la  plus  vive  :  les  nuages  se 
dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'eiitr'ouvrait,  des  figures  d'anges  appa- 
raissaient et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le  sanctuaire,  la  lumière 
du  ciel  tombait  à  ion  eiils.  Bientôt  le  silence  régna.  Le  comte,  étonné 
de  ne  plus  rien  eiilendre,  contempla  G.iinbaia,  qui,  les  yeux  fixes  et 
dans  l'altilnde  des  tériaKis,  balbutiait  le  mot  Dieu!  Le  comte  attendit 
que  le  compositeur  descendit  des  pays  enchaînés  où  il  était  moulé 
sur  les  ailes  diaprées  de  l'inspiration,  et  résolul  de  l'éclairer  avec  la 
lumière  qu'il  en  nippoiterail.  —  Eh  bien  1  lui  dit-il  en  lui  offrant  un 
autre  verre  plein  et  trimpiant  avec  lui,  vous  vojez  que  cet  Allem.ind 
a  fait  selon  vous  un  sublime  opér.i  sans  s'occuper  de  théorie,  laiidis 
que  les  nnisicietis  qui  écrivent  des  granimaiies  peuvent  comme  les 
critiques  littéraires  être  détestables'^compositeurs.  —  Vous  u'aimez 
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donc  pas  ma  musi(|iie!  — Je  ne  dis  pas  cela,  mais  si.  an  lien  de  viser 
à  expi  inier  des  idées,  ei  si  an  lieu  de  pousser  à  exirême  le  priTiripe 
n)n>ical,  ee  qui  vous  fait  dépasser  le  but,  vous  vouliez  siniplemeul 
réveiller  eu  noiw  des  sensations,  vous  seriez  mieux  eoiripris,  si  lou- 
icfois  vous  ne  vous  êles  pas  trompé  sur  votre  vocalioii.  Vous  êles  nn 
grjiid  poêle.  —  (Juoi  !  dit  Uanibara,  vingt-cinq  ans  d'études  seraient 
inutiles!  Il  me  faiulr.iit  étudier  la  langue  iniparraite  des  hommes, 
quand  je  tiens  la  clef  du  verbe  céleste!  Ah!  si  vous  aviez  raison,  je 
mourrais...  -  -  Vous,  non.  Vous  êles  çtrand  et  fort,  vous  recommen- 
ceriez votre  vie,  et  moi  je  vous  soutiendrais.  Nous  offririons  la  no- 
hle  ei  rare  ;illiauce  d'un  liuinme  riche  et  d'un  artiste  qui  se  compien- 
nent  l'un  ei  I  antre.  —  Eies-voiis  sincère  ?  dit  Ganibaia  frappé  d'une 
soudaine  stupeur.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poète  (jue 
musicien.  —  Poète!  poète!  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi  la 
vérité,  que  prisez- vous  le  plus  de  Mozart  ou  d'Homère?  —Je  les  ad- 
mire à  l'égal  l'un  de  l'autre.  —  Sur  l'Iionnenr'?  —  Sur  l'honneur.  — 
llum  !  encore  un  mot.  (Jue  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de  Byroii? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 

La  voiture  du  comte  ét;iit  prête,  le  compositeur  et  son  noble  méde- 
cin franchirent  rapidement  les  marches  de  l'escalier,  et  arrivèrent 
en  peu  d'instants  chez  Mariamia.  En  entrant,  Gambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  détournant  la  tête;  le 
mari  lit  également  un  pas  en  arriére,  et  se  pencha  sur  le  comte.  — 
Ah!  monsieur,  dit  Gambara  d'une  voix  sourde,  an  moins  fallait-il  me 
laisser  ma  folie.  Puis  il  baissa  la  tête  et  tomba.  —  Qu'avez-vons  fait? 
Il  est  ivre-mort,  s'écria  Marianna  en  jetant  sur  le  corps  un  regard  où 
la  pitié  combattait  le  dégoût. 

Le  comte,  aidé  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut  posé  sur  son 
lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein  d'une  horrible  joie.  Le  lendemain,  le 
comte  laissa  passer  l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  il  connnençait  à 
craindre  d'avoir  été  la  dupe  de  kii-même,  et  d'avoir  vendu  lui  peu 
cher  l'aisance  et  la  sagesse  à  ce  pauvre  ménage,  dont  la  paix  était 
à  jamais  troublée.  Giardini  parut  enfin,  porteur  d'un  uiol  de  Mariamia. 

«  Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  l'au- 
(I  riez  voulu,  cruel  !  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa  faisait  sa  toilette, 
vous  nous  avez  traités  magnifiquement  hier  au  soir,  mais  convenez 
qu'à  part  les  vins,  qui  étaient  excellents,  votre  maître  d'hôtel  ne  nous 
a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  table  d'un  vrai  gourmet. 
Vous  ne  nierez  pas  imn  plus,  je  suppo>e,  que  le  mets  qui  vous  fut 
servi  chez  moi,  le  jour  où  vous  me  fîtes  rhonucur  de  vous  asseoir  à 
ma  table,  ne  renfermât  la  quintessence  de  tous  ceux  qui  salissaient 
hier  votre  magnili(|ue  vaisselle.  Aussi  ce  malin  me  suis-je  éveillé  en 
songeant  à  la  promesse  que  vous  m'ayez  faite  d'une  place  de  chef.  Je 
nie  regarde  comme  attaché  luaintenani  à  votre  maison.  —  La  même 
pensée  m'est  veime  il  y  a  quilipies  jours,  répondit  Andréa.  J'ai  parlé 
de  vous  au  secrétaire  de  l'auihas^ade  d'Autriche,  et  vous  pouvez  dés- 
ormais passer  les  Alpes  quand  bon  vous  semblera.  J'ai  un  château  en 
Croatie  où  je  vais  rarement,  là  vous  cumulerez  les  fonctions  de  con 
cierge,  de  sommelier  et  de  niailre  d'hôtel,  à  deux  cents  écus  d'ap- 
pointements. Ce  traiti  ment  sera  aussi  celui  de  votre  femme,  à  qui  le 
surplus  du  service  est  réservé.  Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  exjié- 
rieuces  in  anima  tili.  c'esi-à-dirc  sur  l'estomac  de  mes  vassaux. 
Voici  un  bon  sur  mon  hampiier  (lour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume  napolitaine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  b'tin  sans  accepter  la  place,  ce 
serait  me  déshonorer  qut^  d'abandonner  mon  ;irt,  eu  déclinant  le  ju- 
gement des  plus  fins  gourmets  (pii,  décidément,  sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  à  sa 
rencontre.—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  1  air  le  plus  ouvert,  ou  votjs 
avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de 
moi,  ou  votre  cerveau  n'est  pas  plus  que  le  mien  à  l'épreuve  des  va- 
peurs natales  de  nos  bons  vins  du  Latinm.  Je  veux  m'arrcler  à  celte 
dernière  supposition,  l'aime  mieux  douter  de  votre  estomac  que  de 
votre  cœur.  (Juoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  dy  vin, 
dont  l'abus  m'a  eni rainé  hier  au  soii  dans  de  bien  coupables  folies. 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (il  jette  un  regard  d'effroi  sur  Ma- 
rianna). Quant  au  misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre, 
j'y  ai  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  nuisique  faiti-  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entassées,  i-erba  et 
voces  :  c'est  la  lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en  rendant 
la  musique  céleste  que  j'entends  !  C'est  des  phrases  hachées  dont  j'ai 
reconnu  l'origine  Le  morceau  de  :  Gloire  à  la  t'roviilenre!  ressem- 
ble un  peu  trop  à  on  morceau  de  llœndel,  le  chœur  des  chevaliers  al- 
lant an  combat  est  parent  de  l'air  écossais  dans  la  Dame  blanche: 
enfin,  si  l'opéra  plait  tant,  c'e-t  que  la  musique  est  de  tout  le  monde, 
aussi  doit-elle  êlre  populaire.  Je  vous  quitte,  mon  cher  ami,  j'ai  de- 
puis ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne  demandent  qu'à  re- 
monter vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique;  mais  je  voulais  vous 
voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander  nu)u  pardon  à  la  musc. 
Nous  dînerons  ce  soir  eusind)le.  mais  point  de  vin,  pour  moi  du 
moins.  Oh  '  j'y  suis  décidé... —  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougis- 
wnt.  —  Ah!  vous  me  rendez  ma  conscience,  s'écria  Marianna,  je  n'o- 


sais plus  l'interi-ogcr.  Mon  ami,  mon  ami  !  ce  n'est  pas  noire  faute.  Il 
ne  vent  pas  guérir. 

Six  ans  après,  en  janvier  1837,  la  plupart  des  artistes  (pii  avaient 
le  malheur  de  gâter  leurs  inslriinienls  à  veut  ou  à  cordes,  les  appor- 
taient rue  Froidmanteau  dans  une  iufanie  et  horrible  innison  où  de- 
meurait, au  cinquième  étage,  un  vieil  Italien  nonnué  Ganihan.  Ilepuis 
cinq  .ins,  cel  artiste  avait  été  laissé  à  hii-nièrne  cl  abandiuuié  par  sa 
femme,  il  lui  était  surveini  bien  des  malheurs.  Un  iustrument  sur  le- 
quel il  comptait  pour  faire  fortune,  et  (pi'il  nommait  le  pnnharmnni- 
con.  avait  été  vendu  par  autorité  de  justice  sur  la  place  du  Cliâlelet, 
ainsi  qu'une  charge  de  papier  réglé,  barbouillé  de  notes  de  musique. 
Le  lendemain  de  la  vente,  ces  partitions  avaient  enveloppé,  à  l:i  Halle, 
du  beurre,  du  poisson  et  des  fruits.  Ainsi,  trois  grands  opéras,  doni 
parlait  ce  pauvre  hounne.  mais  qu'un  ancien  cuisinier  napolitain,  de- 
venu simple  regrattier,  disait  être  un  amas  de  sottises,  avaient  été 
disséminés  dans  Paris  et  dévorés  par  les  éveniaires  des  revendeuses. 
N'importe,  le  propriétaire  de  la  maison  avait  été  payé  de  ses  loyers, 
et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire  du  vieux  regrattier  napolitain, 
qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froidmauleau  les  débris  des  repas  les 
plus  somptueux  faits  en  ville,  la  signora  Gambara  avait  suivi  en  Italie 
nn  grand  seigneur  milanais,  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  Fatigué*  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait  peut- 
être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  l'un  l'autre 
si  bien,  que,  dans  le  cours  de  sa  vie,  le  Napolitain  n'avait  pas  eu 
l'exemple  d'une  semblable  [lassiou. 

Vers  la  lin  de  ce  nn  me  mois  de  janvier,  un  soir  que  Giardini  le  re 
graltikT  causait,  avec  une  lillc  qui  venait  chercher  à  souper,  de  cette 
divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  dévouée,  et  qui  ce- 
pendant avait  fini  comme  toutes  les  autres,  la  fille,  le  regrattier  et  sa 
feuMiie  aperçurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage  noirci, 
poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant,  (lui  regardait  les  lunné- 
ros  et  cherchait  à  reconnaître  une  maison.  -~  Ecco  la  Marianna.  dit 
en  italien  le  regrallier. 

Marianna  recoiniul  le  restaurateur  napolilain  Giardini  dans  le  pau- 
vre revendeur,  sans  s'explicpier  par  (|uels  malheurs  il  était  arrivé  à 
tenir  une  misérable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit,  car  elle 
venait  de  Fontainebleau  ;  elle  avait  fait  (piatorze  lieues  dans  la  jour- 
née, et  avait  mendié  son  pain  depuis  Turin  jusqu'à  P.:ris.  Elle  cffrava 
cet  effroyable  trio!  De  sa  beauté  merveille  use.  il  ne  lui  restait  plus 
que  deux  beaux  yeux  mal.ides  et  éliiiits.  La  seule  chose  qu'elle  trou 
val  lidi'le  était  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie  par  le  viei;\  et  ha- 
bile raccommodenr  d'instruments,  (pii  la  vit  entrer  avec  un  i!;;!it',blc 
plaisir.  —  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Mariamia  !  lui  dit-il  avec  bonté. 
Pendant  Ion  absence,  ils  ni'ont  vendu  mou  insirnment  et  mes  opéras! 

Il  était  dillicile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Si'.mari- 
laine,  mais  Giardini  donna  nn  restant  de  saumon,  la  lille  paya  le  vin, 
Gambara  offrit  son  pain,  la  sigmira  Giardini  mil  la  nappe,  èl  ces  in- 
fortunes si  diverses  sotipèrenl  dans  le  grenier  du  compositeur.  Inter- 
rogée sur  ses  avenlures,  Marianna  refusa  de  répondre,  et  h'va  seule- 
nicnl  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 
—  Marié  avec  une  danseuse  !  —  Commenl  allez-vous  faire  pour  vivre? 
dit  la  lille.  La  route  vous  a  tuée,  et...— Et  vieillie,  dit  Marianna.  Non, 
ce  n'est  ni  la  fatigue,  ni  la  misère,  mais  le  chagrin.  —  Ah  çà  !  pour- 
quoi n'avez-vous  rien  envoyé  â  votre  homme?  lui  demanda  la  fille. 

Marianna  ne  répondit  que  par  un  coup  d'ieil,  et  la  fille  en  fut  at- 
teinte au  cœur.  —  Elle  est  lière,  excusez  du  peu  !  s'écria-t-elle.  A 
quoi  (.a  lui  sert-il?  dit-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de  précautions  poui 
leurs  instruments,  les  raccommodages  ne  suffirent  |ias  à  défrayer  ce 
pauvre  ménage  ;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  graiid'cliose  avec 
son  aiguille,  et  les  deux  époux  diireiil  se  résigner  à  utiliser  leurs  la- 
lents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les  sphères.  Tous  deux  sorla  eut  le 
soir  à  la  brune,  et  allaient  aux  Chanips-F.lysées  y  chauler  des  duos 
que  Gambara,  le  pauvre  homme!  acccmipaguait  sur  une  iiiéchanle 
guitare.  En  cheiniM,  sa  femuie  ipii,  pour  ces  expédilions,  mett;iit  sur 
sa  tête  un  méchant  vo  le  de  mousseline,  conduisait  sou  mari  chez 
un  épicier  du  faubourg  Saint-llouoré,  lui  faisait  boire  quelques  petits 
verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait,  autrenient  il  ei'it  fait  de  la  mauvaise 
musique.  Tous  deux  se  plaçaient  devant  le  beau  monde  assis  sur  des 
chaises,  et  l'un  des  plus  grands  génies  de  ce  temps,  l'Oiphée  inconnu 
de  la  musique  moderne,  exécniail  des  fragments  de  ses  partitions,  et 
ces  morceaux  étaient  si  remarquables,  cpi'ils  arrachaient  ipielques 
sons  à  l'indolence  parisienne.  Quand  un  diletianle  des  Bouffons,  assis 
là  par  hasard,  ne  reconiiaissait  pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient 
tirés,  il  interrogeait  la  femme  habillée  en  prêtresse  grecque,  qui  lui 
tendait  un  rond  â  bouteille  en  vieux  moiré  mélallique,  où  elle  recueil- 
lait les  auniôiies.—  .Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musiiiue?  —  Dans 
l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Marianna. 

(!oinnie  Hossiiii  a  composé  un  Mahomet  If.  le  dilettante  disait  alors 
à  la  femme  qui  l'accompagnail  :  —  Quel  (hjininage  que  l'on  ne  veuille 
pas  nous  donner  aux  Italiens  les  opéras  de  liiissiiii  cpie  nous  ne  con- 
naissons pas!  car  voilà,  ceries,  de  la  belle  niusiipie. Gambara  souriait. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  misérable  somme  de 
trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  où  demeure  le  pauvre 
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couple  résigné.  L'épicier  n'avait  pas  voulu  faire  crédit  de  l'eau-de-vie 
avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le  faire  hien  jouer.  (!am- 
bara  fui  alors  si  délesiable,  que  les  oreilles  de  la  population  riche 
furent  ingrates,  et  le  rond  de  moiré  métallique  revint  vide.  Il  était 
neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  principessa  Massimilla  di 
Varese,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur  donna  quarante  francs 
et  les  questionna,  en  reconnaissant  aux  remercîments  de  la  femme 
qu'elle  était  \  énitienne  ;  le  prince  Emilio  leur  demanda  l'histoire  de 
leurs  malheurs,  et  Marianna  la  dit  sans  aucune  plainte  contre  le  ciel 
ni  contre  les  hommes.  —  Madame,  dit  en  terminant  Gambara,  qui 
n'était  pas  gris,  nous  sommes  victimes  de  noire  |)ropre  supériorité. 
Ma  musique  est  belle,  mais  quand  la  musique  passe  de  la  sensation  à 
l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car 
eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  développer.  Mon  malheur  vient  d'a- 
voir écouté  les  concerts  des  auges,  et  d'avoir  cru  ([ue  les  hommes 


pouvaient  les  comprendre.  11  en  arrive  aut.Tut  aux  femmes  quand, 
chez  elles,  l'amour  prend  des  formes  divines,  les  hommes  ne  les  com- 
prennent plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnés  la  Massi- 
milla. aussi  lira-t-clle  de  sa  bourse  une  autre  pièce  d'or  en  disant  à 
Marianna  qu'elle  écrirait  à  Andréa  Marcosini.  —  Ne  lui  écrivez  pas, 
madame,  dit  Marianna,  cl  que  Dicn  vous  conserve  toujours  belle.  — 
Chargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  à  son  mari,  car  cet 
homme  est  resté  (idèle  à  I'Idéal  que  nous  avons  tué. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura;  puis  il  lui  vint 
une  réminiscence  de  ses  anciens  travaux  scientifiques,  et  le  pauvre 
con)positeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la  circon- 
stance rendit  louchanle  :  —  L'eau  est  un  corps  brûlé. 

Paris,  juin  1837. 


KIN  Ve.  GANBltlÀ. 


Tous  deux  sortaient  le  soir  à  la  brune  ei  allaient  aux  Champs-Elysées  y  cliantcr  ,.  —  pace  5î. 
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Saumier,  Ë.  Laicpsuiiius,  etc. 

kVXDUR 

U  BARONNE  JAHES  ROTDSCBUD. 


COMMENT  VECUT  LA  HEU. 

Par  une  nuit  d'hiver,  et 
sur  les  deux  heures  du  ma- 
tin, la  comtesse  Jeanne  d'Hc- 
rouville  éprouva  de  si  vives 
douleurs,  que,  malgré  sou 
inexpérience,  elle  presseniit 
un  prochain  accouchenieal  ; 
rt  l'iiistincl,  qui  nous  fait  es- 
p(M'i'r  If  mieux  dansunchau- 
gi'mi'iit  (le  position,  lui  con- 
seilla de  se  mettre  sur  son 
séant,  soit  pour  étudier  la 
nature  de  souffrances  toutes 
nouvelles,  soit  pour  réflé- 
chir à  sa  situation.  Elle  était 
en  proie  à  de  cruelles  crain- 
tes causées  moins  par  les 
risques  d'un  premier  accou- 
chement dont  s'épouvantent 
la  plupart  des  femmes,  que 
par  les  dangers  qui  atten- 
daient l'enfant.  Pour  ne  paf 
éveiller  son  mari ,  couché 
près  d'elle,  la  pauvre  femme 
prit  des  précautions  qu'une 
profonde  terreur  rendait 
aussi  minutieuses  que  peu- 
vent l'être  celles  d'un  prisonnier  qui  s'évade,  Quoitiue  les  doulriirs 
devinssent  de  plus  en  plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle 
89 


Ayez  ce  masque  sur  voire 


ch.mîc  naïveté  de  son 
ses  lèvres  enflammées 


Grsvures  par  les  melllaun 
Artislet. 

concentra  ses  forces  dans  la 
pénible  entreprise  d'appuyer 
sur  l'oreiller  ses  deux  mains 
humides,  pour  faire  quitter 
à  son  corps  endolori  la  pos- 
ture où  elle  se  trouvait  sans 
énergie  Au  moindre  bruis- 
sement de  limmense  coiirte- 
Î>oinlc  en  moire  verte  sons 
aquelle  elle  avait  tres-pcu 
dormi  depuis  son  mariage, 
elle  s'arrêtait  comme  si  elle 
eut  tinté  une  cloche.  Forcée 
d'épier  le  comte,  elle  parta- 
geait son  attention  entre  les 
plis  de  la  criarde  étoffe  et 
mielarge  figure  basanéedoiii 
la  moustache  frôlait'  son 
épaule.  Si  ipielque  respira- 
tion |)ar  trop  bruyante  s'ex- 
halait des  lèvres  de  son  ma- 
ri, elle  lui  inspirait  des  peurs 
soudaines  qui  ravivaient  l'é- 
clat du  vermillon  répaniln  sur 
ses  joues  par  sa  double  an- 
goisse. Le  criminel  parvenu 
nuitamment  jusqu'à  la  porte 
de  sa  prison,  et  qui  tàclie  de 
tourner  sans  bruit  dans  une 
impitoyable  serrure  la  clef 
qu'il  a  trouvée,  n'est  pas 
plus  timidement  audacieux. 
Quand  la  comtesse  se  vit  sur 
son  séant  sans  avoir  réveillé 
son  gardien,  elle  laissa  é(  hap- 
per un  geste  de  joie  enfan- 
tine oii  se  révélait  l;i  tcu- 
caradère;  mais  le  sourire  à  demi  formé  sur 
fut  pnnnptemeut  réprioM»  :  une  pensée  vint 


L'ENFANT  MAUDIT. 


n3mbrunir  son  front  pur,  et  sps  longs  yeux  W<nis  reprirent  leur  ex- 
[ircssion  de  tristesse.  Elle  poussa  un  soupir  ei  replaça  ses  mains,  non 
sans  de  prudentes  précautions,  sur  le  fatal  oreiller  conjugal.  Puis, 
tomme  si  pour  la  première  fois  de[)uis  son  mariage  elle  se  trouvait 
libre  de  ses  actions  et  de  ses  [jcusées,  elle  reyaida  les  choses  autour 
d'elle  en  tendant  le  cou  par  de  k'i^ers  mouvcnniUs  semlilables  à  ceux 
d'im  oiseau  en  cage.  A  la  voir  ainsi,  on  eili  l'acilement  deviné  que  na- 
guère elle  éiait  tout  joie  el  mut  folàlrcrie;  mais  que  subileiueut  le 
destin  avait  moissonné  ses  premières  espérances  el  cbanijé  son  in- 
génue gaieté  en  mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore,  quehiues 
concierges  octogénaires  annoncent  aux  voyageurs  qui  visitent  les 
vieux  cliàliaiix  en  leur  disant  :  —  Voici  la  chambre  de  parade  où 
Louis  XUI  a  couché.  De  belles  tapisseries  géuéraleuienl  brunes  de 
ton  étaient  encadrées  de  grandes  bordures  eu  bois  de  noyer  dont  les 
sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au  plafond, 
les  solives  tonnaient  des  caissons  ornés  d'arabesques  dans  le  style 
du  siècle  précédent,  el  qui  conservaient  les  couleurs  du  cliàiaiguier. 
Ces  décorations  pleines  de  teintes  sévères  rélléchissaicnl  si  peu  la 
lumière,  qu'il  était  diflicile  de  voir  leurs  dessins,  alors  même  que  le 
soled  donnait  en  plein  dans  cette  chambie  haute  d'élage,  large  et 
longue.  Aussi  la  bmpe  d'argeitt  posée  sur  le  manteau  d'une  vaste 
cheminée  l'écLiirait-elle  alors  si  l'aiblenieut,  que  sa  lueur  tremblo- 
tante pouvait  être  comparée  à  ces  étoiles  nébiileuses  qui,  par  mo- 
ments, percent  le  voile  gvis.iiie  d'une  nuit  d'automne.  Les  marmou- 
sets pressés  dans  le  maibre  de  cette  cheminée,  qui  faisait  lace  au 
lit  de  la  comtesse,  olTiaieni  des  iigures  si  groicsquemcut  hideuses, 
quelle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  elle  craignaii  de  les  voir  se  re- 
muer ou  d'entendre  un  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bouches  béantes 
et  contournées.  En  ce  moment  nue  horrible  lci:ipéte  grondait  par 
cette  cheminée,  qui  en  redisait  les  moindres  ralales  en  leur  prê- 
tant un  sens  lugubre,  el  la  largeur  de  sou  tuyau  la  mettait  si  bien  en 
communication  avec  le  ciel,  que  les  nombreux  tisons  du  loyer  avaient 
une  sorte  de  respiration,  ils  brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  au 
gré  du  vent.  L'écusson  de  la  l'amilie  d'Hérouville,  sculpté  en  marbre 
blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et  les  iigures  de  ses  tenants,  prêtait 
l'apparence  d'une  tombe  à  celte  espèce  d  édifice,  qui  faisait  le  peu- 
d int  du  lit,  autre  monument  élevé  à  la  gloire  de  Ihyménée.  Un  ar- 
chitecte moderne  eût  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre 
avait  été  construite  pour  k'  lit,  ou  le  lit  pour  la  chambie.  Deux 
amours  qui  jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orné  de  guirlandes  auraient 
pu  passer  pour  des  auges,  et  les  colouues  de  même  bois  qui  soute- 
naient ce  dôme  préseiiiaienl  des  alléioiies  mythologiques  dont  l'ex- 
plication se  trouvai  légalement  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Otez  le  lit,  ce  ciel  aurait  également  bien  couronné  dans  une 
église  la  chaire  ou  les  bancs  de  l'oeuvre.  Les  époux  montaient  par 
trois  marches  à  cette  somptueuse  couche  entourée  d'une  estrade  et 
décorée  de  deux  courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins  brillants, 
nommés  ramages,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  re^fÉ^iji^^t, 
sont  censés  chanter.  Les  plis  d^  ces  immenses  rideau^  éiaîent  si 
ïoides,  qu'à  la  nuit  on  eût  jfiris  celte  soie  pour  un  tissu  (îe'niéial.  Sur 
le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or,  qui  formait  le  fond  de  ce  lit 
seigneurial,  la  superstition  des  comtes  d'Hérouville  avait  attaché  un 
grand  crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nouveau  buis  bénit,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au  jour  de  Paquet  fleuria  l'eau  du 
bénitier  incrusté  au  bas  de  l;i  croix. 

D'un  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 
magnifiquemeut  ouvré,  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore  en 
province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts,  si  recherchés  au- 
jourd'hui par  les  antiquaires,  étaient  l'arîcnal  où  les  feinmes  pui- 
saient les  trésors  de  leurs  parures,  aussi  riches  qu'élégaiileo.Ils  con- 
tenaient les  dentelles,  les  corps  de  jupe,  les  hauts  cols,  les  robes  de 
prix,  les  aumôuières,  les  masques,  les  gants,  les  voiles,  touies  les  in- 
ventions de  la  coquetterie  du  seizième  siècle.  De  l'autre  coté,  ppijr  1^ 
symétrie,  s'élevait  un  meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  SiÊS 
livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D'antiques  fauteuils  en  damas, 
un  grand  miroir  verdàtre  fabriqué  à  Venise  et  richement  encadré 
4sius  une  espèce  de  toilette  roulante,  achevaient  l'ameublement  de 
celte  chambre.  Le  plancher  était  couvert  di'un  tapis  de  Perse  dont  la 
richesse  aitestait  la  galanterie  du  comte.  Sur  la  dernière  marche  du 
\\i  se  trouvait  une  petite  table  sur  laijuelle  la  femme  de  chambre  ser- 
ÏSÙt  tous  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent  ou  d'or,  un  breuvage  pré- 
fivé  avec  des  épiées. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous  connaissons 
ia  secrète  iniluence  exercée  par  les  lieux  sur  les  dispositions  de 
l'âme.  Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencontré  des  instants  mauvais  où  l'on 
voit  je  Be  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  choses  qui  nous  en- 
vjronneul?  Heureux  ou  misérable,  l'homme  prêle  une  physionomie 
ajux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit;  il  les  écoute  et  les  consulte, 
VU>t  il  est  ualureliement  superstitieux.  En  ce  moment,  la  comtesse 
pcomeuait  ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme  s'ils  eussent  été 
•tes  êtres  ;  elle  semblait  leur  demander  secours  ou  protection  ;  mais 
C6  bixc'suçibre  lui  paraissait  inexorable. 

tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jemie  feimuc  u'osa  plus  rieu 


augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces  du  cif".,  dont  les 
changements  étaient  interprètes  à  cette  époque  de  créûulité  suivant 
les  idées  ou  les  habitudes  de  chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain  les 
yeux  vers  deux  croisées  en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  chambre; 
mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de  plomb  pe 
lui  permirent  pas  de  voir  l'clat  du  firmament  et  de  recouiiailre  si  la 
lin  du  monde  a|iprochail,  comme  le  prétendaient  (juelques  moines 
affamés  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu  croire  à  ces  prédic- 
tions, car  le  bruit  de  la  mer  iriiiée,  dont  les  vagues  assaillaient  les 
murs  du  château,  se  joignit  à  la  gr.iude  voix  de  la  tempête,  et  les  ro- 
chers parurent  s'ébranler.  Quoique  ICs  souffrances  se  succédassent 
toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  la  comtesse  n'osa  pas  réveiller 
son  mari;  mais  elle  en  examina  les  traits,  comme  si  le  désespoir 
lui  avait  conseillé  d'y  chercher  une  consolatiir  j  contre  tant  de  sinis- 
tres pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme,  cette  figure, 
malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore.  Agitée  par 
les  Ilots  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui  se  mourait  aux  bords  du 
lit  II  illuminait  la  lêle  du  comte  que  par  moments,  en  sorte  que  les 
mouvements  de  la  lueur  siumlaient  sur  ce  visage  en  repos  les  débats 
d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut-elle  rassurée  eu  re- 
comiaissant  la  cause  de  ce  pliéiiouièue.  Chaque  fois  qu'un  coup  de 
vent  projetait  la  lumière  sur  cette  grande  ligure  en  ombraut  les  uojn- 
bieuses  callosités  qui  la  caractérisaient,  il  lui  semblait  que  son  mari 
allait  fixer  sur  elle  deux  yeux  d'une  insoutenable  rigueur.  Imptaçal)|e 
( oinme  la  giiene  que  se  faisaient  alors  l'Eglise  et  le  calvinisme,  le 
front  du  comte  était  encore  menaçant  peudaut  le  sommeil;  de  nom- 
breux sillon.i  produits  par  les  émotions  d'une  vie  guerrière  y  impri- 
maient une  vague  ressemblance  avec  ces  pierres  vermiculées  qui  or- 
ueiu  les  monuments  de  ce  temps;  pareils  aux  mousses  blanches  des 
vieux  chênes,  des  cheveux  gris  avant  le  temps  l'eniouraient  sans 
grâce,  et  l'intolérance  religieuse  y  montrait  ses  brutalités  passion- 
nées. La  forme  d'un  nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau 
de  proie,  les  contours  noirs  et  plissés  d'un  œil  jaune,  les  os  saillauls 
d'un  visage  creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain  marqué 
dans  la  lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un  despotisme, 
une  force  d'autant  plus  à  craindre  que  l'étroitcsse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit,  et  du  courage  sans  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  déliguré  par  une  large  balafre  transversale,  doiit 
îa  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  A  l'âge  de 
tieiite-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la  malheureuse 
giieire  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Sainl-Barthélemyj 
avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle.  La  malencoiure 
de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine 
contre  ceux  de  la  rehgion;  mais,  par  une  disposition  assez  naturelle, 
il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures  dans  son  antipathie. 
Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà  si  laid  qu'aucune  dame  n'avait 
voulu  recevoir  ses  hommages.  La  seule  passion  de  sa  jeunesse  fut  une 
fcnnne  célèbre  nommée  la  Belle  Romaine.  La  déliance  que  lui  donna  sa 
nouvelle  disgrâce  le  rendit  susceptible  au  point  de  ne  plus  croire  qu'il 
pût  inspirer  une  passion  véritable;  et  son  caractère  devint  si  sau- 
vage, que,  s'il  eut  des  succès  en  galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  in- 
spirée par  ses  cruautés.  La  main  gauche,  que  ce  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit,  achevait  de  peindre  son  caractère.  Etendue  de  ma- 
nière à  garder  la  comtesse  comme  un  avare  garde  son  trésor,  celte 
main  énorme  était  couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis 
de  veines  et  de  muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque 
branche  de  hêtre  entourée  par  les  tiges  d'un  lierre  jauni.  Eu  contem- 
plant la  figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'uu  de  ces  ogres 
dont  les  terribles  histoires  leur  sont  racontées  par  les  nourrices.  Il  suffi- 
suit  de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  lecomte  occupait 
dans  le  lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantesques.  Ses  gros  sourcils 
grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de  manière  à  rehausser  la  clarté 
de  son  œil,  où  éclatait  la  férocité  lumineuse  de  celui  d'un  loup  au  guet 
dans  la  feuillée.  Sous  son  nez  de  lion,  deux  larges  moustaches  peu 
soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la  toilette,  ne  permettaient 
pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure.  Heureusement  pour  la  comtesse, 
la  large  bouche  de  son  mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les  plus 
doux  sons  de  cette  voix  rauque  la  faisaient  frissonner.  Quoique  le 
comte  d'Hérouville  eût  à  peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  on 
pouvait  lui  en  donner  soixante,  tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans 
altérer  sa  constitution  robuste,  avaient  outragé  sa  physionomie;  mais 
il  se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mignon.  ♦ 

La  Ç9i(nl<esse,  qui  alteignaità  sa  dix-liuitierae  année,  formait  auprès 
de  cotte  immense  figure  un  contraste  pénible  à  voir.  Elle  était  blan- 
che et  svelle.  Ses  cheveux  châtains,  mélangés  de  teintes  d'or,  se 
jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre,  et  découpaient  ua 
de  ces  visages  déUcats  trouvés  par  Carlo  Dolci  pour  ses  madones  au 
teint  d'ivoire,  qui  semblent  près  d'e\pirer  sous  les  atteintes  de  la 
douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  de  l'appariiiou  d'un  auge  chargé 
d'adOiuyir  les  voionlés  du  comte  d'Hérouville. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas  !  s'écria-t-elle  mentalement  après  avoir 
loiiijtemps  contemplé  son  mari.  N'est-il  |)as  franc,  noble,  courageux 
el  tidel^  i^  sa  parole?.,.  Fidèle  ^  sia  parole?  Eu  reproduisant  cette 
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Phrase  par  la  pensée,  elle  tressaillit  violenmient,  et  resta  coimiie 
stii|)i(le.     . 

l'oiir  coiiiprciulre  l'iiiirreur  de  la  situation  oh  se  trouvait  la  com- 
tesse, il  est  uécessuiri'  il':iioiiler  (pie  celle  scène  iioelurne  avail  lieu 
eu  i591,  époque  à  laquelle  lu  guerre  civile  réguait  en  France,  ta  où 
les  lois  étiiient  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  opposée  à  l'avé- 
nemeut  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  (MJauiités  des  guerres  de 
religiou.  La  licence  devint  même  alors  si  grande,  que  personne  n'était 
surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  luer  sou  euneiui  puliliiuic- 
inent,  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expédition  luililaire  dirigée  dans  un 
Intérêt  privé  était  conduite  au  uoui  de  la  Ligue  ou  du  roi,  elle  obtenait 
des  denx  parts  les  plus  grands  éloges.  Ce  lut  ainsi  <iuc  Balagny,  u;i 
soldat,  faillit  devenir  prince  souverain,  aux  portes  de  la  Fr:;nce. 
Quant  aux  meurtres  conuuis  en  famille,  s'il  est  permis  de  se  sirvir 
de  cette  expression,  on  ue  s'en  bouciaii  pas  plus,  dit  un  cûntejiijio- 
raiu,  que  d'une  gerbe  de  fcurrc.  à  moins  ((u'ils  n'eu,  cul  été  aci  uni- 
p.ijnés  de  circon^iauces  par  tvop  cruelles.  Quoique  temps  avant  la 
mon  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina  un  genlilhoimue  qui  av.iit 
tenu  sur  elle  des  discours  malséauls.  L'un  des  mignons  de  llcuri  IH 
lui  dit  :  —  Elle  l'a,  vive  Dieu  !  sire,  foit  joliment  d.i^ué  ! 

far  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte  d'Ilérouville,  un  des 
plus  cniporiés  royalistes  de  Normandie,  mainieuait  sous  l'obéissance 
de  llcuri  IV  toute  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la  Bretagne. 
'Chef  de  l'une  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait  coiisidcra- 
blenieut  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  éiiousaut, 
sept  mois  avant  la  nuit  pendant  Lujuelle  commence  cette  liistolre, 
Je:ii!ic  de  SiiiiitSaviii,  jeun."  demoiselle  qui,  par  un  hasard  assez 
commun  dans  ces  temps,  où  les  gens  mouraient  tiru  comme  mouches, 
avait  subitement  réuni  sur  sa  tète  les  biens  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Saint-Saviu.  La  nécessité,  la  terreur,  furent  les  seuls  té- 
moins de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux  mois  après,  par  la 
ville  de  Baveux,  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Ilérouville  à  l'occasion 
de  leur  mariage,  il  s'éleva  une  discussion  qui,  par  celte  époque  d'i- 
gnorance, fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle  élait  relative  à  la  préten- 
due légitimité  des  enfants  venant  au  monde  dix  mois  après  la  murt 
du  mari,  ou  sept  mois  après  la  première  nuit  des  noces.  —  Madame, 
dit  brutalement  le  comle  à  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant 
dix  mois  après  ma  morl,  je  n'y  peux.  Mais  pour  votre  début,  n'ac- 
couchez pas  à  sept  u.oi.^.  —  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demiuda 
le  jeune  marquis  de  Verneuil,  pensant  que  le  coinie  voulait  plaiiian- 
ter. —  Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à  la  mère  et  à  l'enfant.  One 
réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture  à  celte  discussion  imprii- 
deinment  élevée  par  un  seigneur  bas-i.ormand.  Les  convives  gardè- 
rent le  silence  en  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur  la  jolie  com- 
tesse d'Ilérouville.'  Tons  élaieut  persuadés  que,  dans  l'occurrem  e,  ce 
faroiii'he  seigneur  exécuierait  sa  menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme,  alors 
enceinte;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qui  sillonuent 
l'àme  comme  un  éclair  de  l'aveiûr  l'avertit  qu'elle  accouchenni  à  sept 
mois  Une  clialeur  'nléricnre  cnviluij-a  la  jeune  feiuiiie  de  la  tête 
aux  pieds,  en  concenirantla  vieaueœur  avec  tantdevioleuce,  (;u'elle 
se  sentit  exlérienremenl  comme  dans  un  bain  de  glace.  Depuis  lors,  il 
ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce  inouvemeut  de  terreur  secrète 
n'arrélài  les  élans  les  plus  innocents  de  son  àme.  Le  souvenir  du  re- 
gard et  de  l'iiillexion  de  voix  par  lesquels  le  comte  accompagna  son 
arrêt  glaçait  encore  le  sang  de  la  comtesse,  et  faisait  taire  ses  dou- 
leurs, lorsque,  penchée  sur  cette  tête  endormie,  elle  voulait  y  trou- 
ver, durant  le  sommeil,  les  indices  d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait 
vainement  pendant  la  veille.  Cet  enfant  menacé  de  mort  avant  de 
naître,  lui  demandant  le  jour  par  un  mouvement  vigoureux,  elle  s'é- 
cria d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  soupir  :  —  Pauvre  petit  !  Elle 
n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'nno  mère  ne  supporte  pas.  Inca- 
pable de  raisonner  en  ce  moment,  la  comtesse  fut  comme  étouffée 
par  une  angoisse  qui  lui  était  inconnue.  Deux  larmes  échappées  de 
ses  yeux  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues,  y  tracèrent  deux 
lignes  brillantes,  et  restèreul  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage, 
semblables  à  denx  gouttes  de  rosée  sur  un  lis.  Quel  savant  oserait 
prendre  sur  lui  dédire  que  l'eufant  reste  sur  un  terrain  neutre  où  les 
émotio'.is  de  la  mère  ne  pénètrent  pas,  pendant  ces  heures  où  l'aine 
embrasse  le  corps  et  y  communicine  ses  impressions,  où  la  pensée 
Hifiltre  au  sang  des  baumes  réparateurs  ou  des  fluides  vénéneu-v? 
Cette  terreur  qui  a!;\tait  l'arbre  iroubla-t-elle  le  fruit?  Ce  mot  : 
Pauvre  petit  !  fut-il  un  arrêt  dicté  par  une  vi«ion  de  son  avenir''  F-e 
tressaillemeut  de  la  mère  fut  bien  éueigique,  et  son  regard  fut  bien 
perçant  I 

La  aangianle  réj.uiise  écha{)pce  au  comte  était  un  anneau  qui  ratta- 
chait myslérieusemeiu  le  passé  de  sa  l'enime  à  cet  accouchement 
piémaïuié.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés,  avaient 
jeié  dans  les  souvenirs  de  la  comiesse  la  terreur  qui  retentissait 
jusque  dans  l'avenir.  Depuis  ce  fatal  gala,  elle  clwssait,  avec  autant 
de  crainte  qu'use  autre  femroe  aurait  pris  de  plaisir  à  les  évoquer, 
aidle  lableaux  épars  que  sa  vive  iiuaginalion  lui  dessinait  .souvent 
malgré  ses  effuris.  F.llc  se  refusait  à  l'émcmvanle  conicmplaiiou  des 
heureux  jours  où  sou  cœur  était  libre  d'aimer.  Semblables  aux  mélo- 


dies du  pays  natal  qui  l'ont  pleurer  les  bannis,  ecs  souvenirs  Itiî  mIfj- 
çhienl  des  sensations  si  délicieuses,  que  sa  jeune  conscience  les  lui 
reprochait  comme  autant  de  crimes,  et  s'en  servait  pour  rendre  phis 
terrible  encore  la  piomesse  du  comte  :  là  était  le  secret  de  l'Iiorruur . 
qui  oppressait  la  comiesse. 

Les  ligures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavilé  due  au  re- 
pos parfait  du  corps  et  de  l'iiuclligenee;  mais,  quoique  ce  ealiae 
changeât  peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte,  rdlusitm  iijlre 
au\  malheureux  de  si  attrayants  mirages,  (pie  la  jenne  femme  tinir 
par  trouver  un  espoir  dans  celte  tian(|iiillité.  La  leinpéle  (pii  dùcliui- 
nail  alors  des  lorrenls  de  pluie  ne  lit  pins  enumdre  qu'un  nuiidsïc- 
ment  mélancoliiiue;  ses  craintes  et  ses  dmileurs  lui  laissèrent  éjjale- 
ment  un  moineul  de  répit.  En  contem|ilaut  l'homme  au(|uel  .sa  vie 
était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans  une  rèvurtc  dont 
la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  d'en  rmiipre  le 
charme.  Eu  un  instant,  par  une  de  ces  visions  qui  participent  ilo  la 
puissance  divine,  elle  lit  passer  devant  elle  les  ra|iides  image»  d'un 
bonheur  perdu  sans  retour. 

Jeanne  aperçul  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  loinlaiue  lu- 
mière de  l'aurore,  le  modeste  château  où  son  iasoucianio  eufanco 
s'écoula  ;  ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la  petite  cham- 
bre, théâtre  de  ses  premiers  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des  Heurs,  les 
planlanl,  et  ue  devinant  pas  pour(|-.ni  toutes  se  fanaient  sans  grandir, 
malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  apparut  confusément  encore 
la  ville  immense  et  le  grand  hùtel  noirci  par  le  temps  où  sa  inerc  la 
conduisit  à  l'âge  de  sept  ans.  Sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les  vieil- 
les tètes  des  maîtres  qui  la  tourmentèrent.  A  travers  un  torrent  de 
mots  espagnols  on  italiens,  eu  répétant  en  son  àme  des  romances  aux 
sous  d'un  joli  rebec,  elle  se  rappela  la  personne  de  son  pcre.  An  re- 
tour du  Palais,  ell'^  allait  an-devanl  du  président,  elle  le  regardait  des- 
cendant de  sa  mule  à  son  montoir,  lui  prenait  la  main  pour  gravir 
avec  lui  l'escalier,  et  par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il 
ne  dépouillait  pas  toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espiè- 
glerie, la  fourrure  blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux. 
Llle  ne  jeia  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure 
des  Clarisses,  homme  rigide  et  fanali()iie.  chargé  de  l'inilier  am  mys- 
tères de  la  religiou.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait  l'iiéi  dsie, 
ce  vieux  prêtre  secouait  à  tout  propos  les  chaînes  de  l'enler,  ufi  par- 
iait (|ue  des  vengeances  célestes,  et  ia  rentlaii  craintive  eu  loi  persua- 
dant qu'elle  était  toujours  en  présence  de  Dieu.  Devenue  tiniide,  elle 
n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que  du  respect  pour  sa  misée,  à 
qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  partager  ses  folalreries.  Des  eu  moment, 
uue  religieuse  terreur  s'emparait  de  sonjeune  cœur,  quand  elle  voyait 
cette  mère  bien-ainiée  arrèlaul  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  uau  appa- 
rence de  colère. 

Elle  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance,  époque  pen- 
dant laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux  choses  de  la  viit.Ëllb  sa- 
lua par  un  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  sou  bunlu;iTfut 
de  travailler  avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de  tapisserie,  du  prier 
dans  une  grande  église,  de  chanter  uue  romance  eu  s'accompagnant 
du  rebec,  (le  lir«  en  cachette  un  livre  de  chevalerie,  déchire»  une  lleur 
par  curiosiié,  découvrir  quels  présents  lui  ferait  sou  père  à  la  lêie  du 
bienheureux  saint  Jean,  et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'(m  n'ache- 
vait pas  devant  elle.  Aussii()t  elle  cff.iça  par  une  pensée,  comme  on 
efface  un  mot  crayonné  sur  un  allinm,  les  enfantines  jni(^$  (|uc,  pen- 
dant ce  moment  où  elle  ne  soulfraii  pas,  son  imagination  vemùt  de 
lui  choisir  parmi  tous  les  lableaux  nue  les  seize  premières  années  de 
sa  vie  pouvaieut  Uii  offrir.  La  grâce  de  cet  océan  limpide  lut  bientôt 
éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir,  quoique  orateux.  La 
joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  apportait  moins  de  douceur  qu'un  seul 
des  troubles  semés  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  années 
riches  en  trésors  pour  toujours  ensevelis  dans  son  cœur.  La  eonitesse 
arriva  soudain  à  ceUe  ravissante  matinée  où,  précisénient  au  fond  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui  servait  de  salle  à  manger, 
elle  vil  son  beau  cousin  pour  la  première  fois.  Eflrayée  par  les  sédi- 
tions de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  llouen  ce  jeune  cour- 
lisan,  dans  l'espérance  qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la  magistra- 
ture auprès  de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait  transmise 
quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en  songeant  à  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  sétait  retirée  en  reconnaissant  ce  [«ircnt 
attendu  qu'elle  ue  connaissait  pas.  i)lalgré  sa  promptitude  à  ouvrir  et 
fermer  la  porte,  son  coup  d'a'il  avait  mis  dans  son  aine  iiiii-  si  vigou- 
reuse empreinte  de  cette  scène,  qu'en  ce  moment  il  lui  sembiaii  en- 
core le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant.  Elle  ii'av.-tii  alors 
admiré  (ju'à  la  dérobée  le  goût  et  le  luxe  répandus  sur  des  vêtements 
faits  à  Paris;  mais  aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son  smivenir.  son 
œil  allait  librement  du  manteau  en  velours  violet  brodé  d'or  et  doublé 
de  satin,  aux  ferrims  qui  garnissaient  les  boliin»-s,  et  des  jolies  losan- 
ges crevées  du  pourjjoint  et  du  haut-de-chaussc,  à  la  rielie  collerette 
rabattue  qui  laissait  voir  un  cou  frais  aussi  blanc  que  la  deniellc.  Ulte 
llattait  avec  la  main  une  figure  Caractérisée  par  deux  petites  nioustaclies 
relevées  en  pointe,  et  par  une  royale  pareille  à  l'une  des  queues  d'Iier- 
mine  somées  sur  l'épitoge  de  sou  |iere.  Au  milieu  du  silence  c  .1.;  ta  miit, 
les  yeux  lixés  sur  les  courtines  de  moire  qu  elle  ue  voyait  plus,  ou- 
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bliant  el  l'orage  et  son  mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler  comment, 
après  bien  des  jours  qui  lui  semblèrent  aussi  longs  que  des  années, 
lant  pleins  ils  furent,  le  jardin  entouré  de  vieux  murs  noirs  et  le  noir 
hôiel  de  son  père  lui  parurent  dorés  et  lumineux.  Elle  aimait,  elle 
était  aimée!  Comment,  craignant  les  regards  sévères  de  sa  mère,  elle 
s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père  pour  lui  faire  ses 
•eunes  conlidences,  après  s'être  assise  sur  lui  et  s'ètie  permis  des 
espiègleries  qui  avaient  attiré  le  sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  ma- 
gistrat, sourire  qu'elle  attendait  pour  lui  dire  :  a  —  Me  gronderez- 
vous,  si  je  vous  dis  quelque  chose?  »  Elle  croyait  entendre  encore 
jon  père  lui  disant  apiès  un  interrogatoire  où,  pour  la  première  fois, 
-;lle  parlait  de  son  amour  :  «  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  nous  verrons. 
>'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  continue  à  te  plaire,  je  me 
mettrai  de  ta  conspiration  !  »  Elle  n'avait  plus  rien  écoulé,  elle  avait 
"aisé  son  père  et  renversé  les  paperasses  pour  courir  au  grand  tilleul 
•>ù,  tous  les  matins  avant  le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencon- 
iiait  le  gentil  George  de  Chaverny  !  Le  courtisan  promettait  de  dévo- 
rer les  lois  et  les  coutumes,  il  quittait  les  riches  ajustements  de  la 
oblesse  d'épée  pour  prendre  le  sévère  costume  des  magistrats.  «  —  Je 

■  aime  bien  mieux  vêtu  de  noir,  »  lui  disait-elle.  Elle  mentait,  mais 
'  e  mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
■ague  aux  champs.  Le  souvenir  des  ruses  enq)loyées  pour  tromper 
r  i  mère,  dont  la  sévérité  semblait  grande,  lui  rendit  les  joies  fécon- 

es  d'un  amour  innocent,  permis  et  partagé.  C'était  quelque  reudez- 
^  DUS  sous  les  tilleuls,  oii  la  parole  était  plus  libre  sans  témoins  ;  les 
I  irtives  étreintes  et  les  baisers  surpris,  enfin  tous  les  naïfs  à-comptes 

■  :  la  passion  qui  ne  dépasse  point  les  bornes  de  la  modestie,  lievivant 
■irame  en  songe  dans  ces  délicieuses  journées  oii  elle  s'accusait 

■  avoir  eu  trop  de  bonheur,  elle  osa  baiser  dans  le  vide  celte  jeune 
•;ure  aux  regards  enflammés,  et  cette  bouche  vermeille  qui  lui  parla 

■  1  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Chaverny  pauvre  en  apparence  ;  mais 

■  l'mbien  de  trésors  n'avait-elle  pas  découverts  dans  cette  àrae  aussi 
.  ;uce  qu'elle  était  forte  !  Tout  à  coup  meurt  le  président,  Chaverny 

•  :  lui  succède  pas,  la  guerre  civile  survient  flamboyante.  Par  les  soins 
:>'  leur  cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret  dans  une  pe- 

■  ■  e  ville  de  la  Passe-Normandie.  Bientôt  les  morts  successives  de  quel- 
,:es  parents  la  rendent  une  des  plus  riches  héritières  de  France. 

vec  la  médiocrité  de  fortune  s'enfuit  le  bonheur.  La  sauvage  el  ter- 
;ile  figure  du  comte  d'Hérouville,  qui  demande  sa  main,  lui  apparaît 
'  mme  une  nuée  grosse  de  foudre  qui  étend  son  crêpe  sur  les  riches- 

•  i  de  la  terre  jusqu'alors  dorée  par  le  soleil.  La  pauvre  comtesse 

•  fforce  de  chasser  le  souvenir  des  scènes  de  désespoir  et  de  larmes 
'  lenées  par  sa  longue  résistance.  Elle  voit  confusément  l'incendie  de 
I  petite  ville,  puis  Chaverny  le  huguenot  mis  en  prison,  menacé  de 
.  irt,  et  attendant  un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable 

rée  où  sa  mère  pâle  et  mourante  se  prosterne  à  ses  pieds,  Jeanne 
I  ut  sauver  son  cousin,  elle  cède.  Il  est  nuit;  le  comte,  revenu  san- 
nntdu  combat,  se  trouve  prêt  ;  il  fait  surgir  un  prêtre,  des  llambeaux, 
1'  e  église!  Jeanne  appartient  au  malheur.  A  peine  peut-elle  dire 
1  lieu  à  son  beau  cousin  délivré.  «  —  Chaverny,  si  tu  m  aimes,  ne  me 
:'Vois  jamais!  »  Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble 
»  li  qu'elle  n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  fond  du  cœur  son  der- 
ner  regard,  qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses  songes  et  qui  les  lui 
laire.  Comme  un  chat  enfermé  dans  la  cage  d'un  lion,  la  jeune  femme 
I  aint  à  chaque  heure  les  griffes  du  maître,  toujours  levées  sur  elle. 

■  1  comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir  à  certains  jours,  consacrés 

■  \T  quelque  plaisir  inattendu,  la  robe  que  portait  la  jeune  fille  au  mo- 
•:ent  où  elle  vit  son  amant.  Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle 
j)it  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle  ;  mais  si  je  le  parais  aux 
1  '.'ux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais'.'  Peut-être  le  suis-je  ! 
.1  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas  conçu  sans...  Elle  s'arrêta. 

Fendant  ce  moment  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son  âme 
lOyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fit  attribuer  au 
.ernier  regard,  par  lequel  son  amant  lui  darda  toute  sa  vie,  le  pou- 

•  oir  qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange  sur  la  mère  du  Sauveur.  Cette 
■apposition,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  l'avait  re- 
■loriée,  «'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène  conjugale  plus 
jdieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conserver 
le  doute  sur  la  légitimité  de  lenfaut  qui  s'agitait  dans  son  sein.  La 
jremière  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute  l'horreur  de  ses 
iupplices,  traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits,  et  de  plus  tristes 
,ours  ! 

—  Ah  !  pauvre  Chaverny  !  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si  soumis, 
i  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  persuader  encore 
|ue  cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si  chèrement  achetée. 
Le  comte  était  éveille.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs  que  ceux 
d'un  tigre,  brillaient  sous  les  touffes  de  ses  sourcils,  et  jamais  son  re- 
gard n'avait  été  plus  incisif  qu'en  ce  moment.  La  comtesse,  épou- 
van'.'je  d'avoir  rencontré  ce  regard,  se  ghssa  sous  la  courte-pointe  et 
resta  sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant  vivement  le 
drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 


Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  moment  une 
douceur  factice  qui  hii  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  soulfrc  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  esi-ce  un  crime  que  de  souffrir?  Pour- 
quoi trembler  quand  je  vous  regarde?  Hélas!  que  faut-il  donc  faire 
pour  êlre  aiuié?  Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent  entre  ses 
deux  sourcils.  —  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vois  bien, 
ajouta-il  en  soupirant. 

Conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  inter- 
rompit le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et  s'écria  :  —  Je 
crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai  couru  sur  les  rochers  pendant 
toute  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fatiguée. 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'Hérouville  jeta  sur  sa  femme  un 
regard  si  soupçonneux,  qu'elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la  peur 
qu'il  inspirait  à  celte  naïve  créature  pour  l'expression  d'un  remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  commence?  de- 
manda-i-il. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien!  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  habile,  et  je 
vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ces  paroles  glaça  la  comtesse,  elle 
retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir  arraché  plutôt  par  le  senti- 
ment de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  prochaine.  Ce 
gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des  soup^ 
çons  qui  se  réveiHaient  dans  son  esprit.  Eu  afléciant  un  calme  que  les 
accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards  démentaient,  il  se  leva 
précipitamment,  s'enveloppa  d'une  robe  qu'il  trouva  sur  un  fauteuil, 
et  commença  par  fermer  une  porte  située  auprès  de  la  cheminée,  et 
par  laquelle  on  passait  de  la  chambre  de  parade  dans  les  appartements 
de  réception  qui  communiquaient  à  l'escalier  d'honneur.  En  voyant 
son  mari  garder  celte  clef,  la  comtesse  eut  le  pressenlinienl  d'un  mal- 
heur ;  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait  de 
fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes 
d'Hérouville,  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de  leur  noble 
compagnie.  La  comtesse  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  la  destination 
de  celle  chambre,  la  jalousie  fixait  son  mari  près  d'elle.  Si  quelques 
expéditions  militaires  l'obligeaient  à  quitter  le  lit  d'honneur,  le  comte 
laissait  au  château  des  argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses 
outrageuses  défiances.  Malgré  l'attention  avec  laquelle  la  comtesse 
s'efforçait  d'écouter  le  moindre  bruit,  eHe  n'entendit  plus  rien.  Le 
comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à  sa  chambre,  et 
qui  occupait  l'aile  occidentale  du  château.  Le  cardinal  d'Hérouville, 
son  grand-oncle,  amateur  passionné  des  oeuvres  de  l'imprimerie,  y 
avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le  nombre  que  par 
la  beauté  des  volumes,  et  la  prudence  lui  avait  fait_  pratiquer  dans  les 
murs  une  de  ces  inventions  conseillées  par  la  solitude  ou  par  la  peur 
monastique.  Une  chaîne  d'argent  mettail  en  mouvement,  au  moyen 
de  fils  invisible,  une  sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  fidèle. 
Le  comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  larda  pas  à  faire 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  el  de  ses  éperons  les  dalles  sonores 
d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans  la  haute  tourelle  qui  flanquait 
l'angle  occidental  du  château  du  côté  de  la  mer.  En  entendant  monter 
son  serviteur,  le  comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de  fer  et  les  ver- 
rous qui  défendaient  la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie  commu- 
niquait avec  la  tour,  et  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la  science 
un  homme  d'armes  dont  l'encolure  annonçait  un  serviteur  digne  du 
maître.  L'écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait  avoir  marché  par  instinct; 
la  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement  la  lon- 
gue galerie,  que  son  maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité 
comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu  vas  m'ac- 
conipagncr.  Cet  ordre  fut  prononcé  d'un  son  de  voix  profond  qui  ré- 
veilla l'intelligence  du  serviteur;  il  leva  les  yeux  sur  son  maître,  et 
rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  eu  reçut  comme  une  secousse 
électrique.  —  Bertrand,  ajouta  le  comteen  posant  la  main  droite  sur 
le  bras  de  l'écuyer,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras  les  habits  d'un 
capitaine  de  miquelels. 

—  Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur!  Excusez-moi, 
je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être  pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  souril;  mais,  pour  effacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue  sur  son  visage,  il  ré- 
pondit brusquement  :  —  Choisis  dans  l'ccurie  un  cheval  assez  vigou- 
reux pour  que  tu  me  puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme  des 
balles  au  sortir  de  l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonne- 
rai de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais,  quaud  il  eut  descendu 
quelques  marches,  il  se  dit  à  lui-même,  en  entendant  siffler  l'oura- 
gan :  —  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu  !  j'aurais  été  bien 
étonné  de  voir  celui-ci  rester  trauquiHe.  Nous  avons  surpris  Saint-Lô 
par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  servait  sou- 
vent pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  revêtu  sa  mauvaise  casaque, 
qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  reîtres  dont  la  solde 
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diitit  si  rarement  payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans  la  chambre  où 

gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  soiilfrir  patiemment,  lui  dii-il.  Je  crcverni,  s'il  le 
l'aiit,  mon  cheval,  aliii  do  revenir  plus  vile  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Ces  paroles  n'annourMient  rien  de  funeste,  et  la  comlesM'  riih;ii- 
ie  se  préparait  à  faire  une  question,  lorsciue  le  comii'  lui  <it'iM,iii(lii 
out  à  coup  :  —  Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masipics.' 

—  Mes  masques,  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Oii  sont  vos  mascpies?  répéta-t-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle.       "" 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  vovant  son  mari  choisir 
dans  ses  masques  un  touret  de  n«:,  dont  l'usage  e'tait  aussi  naturel  aux 
dames  de  cette  époque,  que  l'est  celui  des  gants  aux  femmes  d'aujour- 
d'hui. Le  comte  devint  entièrement  méconnaissable  quand  il  eut  mis 
sur  sa  tète  un  mauvais  chapeau  de  feutre  gris,  orné  d'une  vieille  plume 
de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour  de  ses  reins  un  large  ceinturon 
de  cuir  dans  la  gaine  duquel  il  passa  une  dague  qu'il  ne  portait  pas 
habituellement.  Ces  misérables  vêtements  lui  donnèrent  nn  aspect  si 
efl'rayant,  et  il  s'avança  vers  le  lit  par  un  mouvement  si  étrange,  que 
la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  Ah  !  ne  nous  tuez  pas,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  mon  enfant,  et 
je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m'offrir  comme  une 
rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me  devez  ? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours;  ses  amères 
paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb 
et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  douloureusement,  l'innocence  serait-elle 
donc  funeste! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître  en  sortant 
de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  pour 
l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous.  Il  jeta  sur 
le  lit  un  des  deux  manques  qu'il  tenait,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le 
geste  de  frayeur  involonlaire  qu'arrachait  à  sa  femme  le  choc  si  léger 
du  velours  noir.  —  Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  enfant  !  s'écria- 
t-il.  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai  de  retour, 
ajouta-t-il.  Je  ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse  se  vanter  d'avoir  vu 
la  comtesse  d'Hérouville! 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  demanda-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Oit  !  oh  !  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus!  dit  la  comtesse  au  désespoir. 
Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour 

elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  mesures  aussi  loin  que  va  la 
crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui  sépa- 
raient les  accesde  la  tempête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de  deux  che- 
vaux qui  semblaient  voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  rochers 
sur  lesquels  ce  vieux  cliàleau  était  assis.  Ce  bruit  fut  promptement 
étouffé  par  la  voix  des  Ilots.  Bientôt  elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce 
sombre  appartement,  seule  au  milieu  d'une  nuit  tour  à  tour  silencieuse 
ou  nicniiçante,  et  sans  secours  jiour  conjurer  un  malheur  qu'elle 
voyait  s'avancer  à  grands  pas.  La  comtesse  chercha  quelque  ruse  pour 
sauver  cet  enfant  conçu  dans  les  larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa 
consolation,  le  princiiie  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  affections,  sa 
seule  et  frêle  espérance.  Soutenue  par  un  maternel  courage,  elle  alla 
prendre  le  petit  cor  dont  se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens, 
ouvrit  une  ienétre,  et  tira  du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdi- 
rent sur  la  vaste  étendue  des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les 
airs  par  un  enfant.  Elle  comf)rit  l'iniililiié  de  cetie  plainte  ignorée  des 
hommes,  et  se  mit  à  marcher  à  travers  les  apiiartements,  en  espérant 
que  toutes  les  issues  ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue  à  la  biblio- 
Iheipie,  elle  chercha,  mais  en  vain,  s'il  n'y  existerait  pas  quelque  pas- 
sage secret,  elle  traversa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit  la  fe- 
nêtre la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  fit  de  nou- 
veau retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans  succès  avec 
la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son  découragement,  elle  pensait  à  se  con- 
fier à  l'une  de  ses  fcnmies.  toutes  créatures  de  son  mari,  lorsqu'en 
passant  dans  son  oratoire  elle  vit  que  le  comte  avait  fermé  la  porte 
qui  conduisait  à  leurs  appartements.  Ce  fut  une  horrible  découverte. 
Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler  annonçaient  le  désir  de  pro- 
céder sans  ".émoins  à  quelque  terrible  exécution.  A  mesure  que  la 
comtesse  perdait  tout  espoir,  les  douleurs  venaient  l'assaillir  |iliis 
vives,  plus  ardentes.  I.e  pressentiment  d'un  meurtre  possible,  joint  à 
la  fatigue  de  ses  efforts,  lui  enleva  le  reste  de  ses  forces.  Elle  ressem- 
blait an  naufragé  qui  succombe,  emporté  par  une  dernière  lame  moins 
furieuse  (|ue  toutes  celles  qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de 
l'eufaniement  ne  lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment 
où  elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu'à 
ses  terreurs  se  joignit  la  crainte  des  accidents  aux(piels  son  inexpé- 
rience l'exposait,  le  comie  arriva  soudain  sans  (pi'elle  l'eût  entendu 
venir.  Cet  homme  se  trouva  là  comme. un  démon  réclamant,  àl'expi- 
nlioii  d'un  pacte,  l'àme  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement 
en  voyant  le  visage  de  sa  femme  découvert  ;  mais,  après  l'avoir  assez 


adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  la 
lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à  la 
comtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  j(  ter  nn  regard 
furtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  rnvsiéricuse,  et  ne  reconnut  pas 
Bertrand,  qui  s'était  mascpié  aus'si  mh^ik  iiseniiMit  qu«  ..on  maître 
Après  avoir  allumé  à  la  hàle  (pji'l(iiiis  (i(iii;;ic<;  dont  la  clarté  se  mê 
lait  aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  rongi^isait  Ls  vicraux,  ce  ser 
vitenr  alla  s'appuyer  à  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre.  Là,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  imir,  il  semblait  en  mesurer  l'épaisseur  et  se  te- 
nait dans  une  immobilité  si  complète,  que  vous  eussiez  dit  d'une  sta- 
tue de  chevalier.  Au  milieu  de  la  chambre,  la  coukissl'  aperçut  un 
petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux  étaient  bandés  et  dont 
les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  terreur,  qu'il  lui  fut  impossible 
de  deviner  leur  expression  habituelle. 

—  Par  la  mort-dieu  !  monsieur  le  drôle,  dit  le  comte  en  lui  ren- 
dant la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  (it  tomber  au  cou  de 
l'inconnn  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux,  ne  t'avise  pas  de  regar- 
der antre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer  la  science  ; 
sinon,  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces  fenêtres  après 
l'avoir  mis  un  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de  cent  livres  ! 
Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  auditeur  stupéfait  la  cra- 
vate qui  avait  servi  de  bandeau.  —  Examine  d'abord  si  ce  n'est 
qu'une  fausse  couche;  dans  ce  cas  ta  vie  me  répondrait  de  la  sienne; 
mais,  si  l'enfant  est  vivant,  tu  me  l'apporteras. 

Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  de  la  place  où  il  était, 
et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  an  fond  de 
l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  joua  du  tambour  avec  ses  doigts  sur 
le  vitrage,  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son  sefviteur, 
sur  le  lit  et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre  à  l'eofant 
attendu  la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et  Bertrand  ve- 
naient d'arracher  an  plus  doux  sommeil  qui  eût  jamais  clos  paupière 
humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  un  cheval  qu'il  put  croire 
poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personnage  dont  la  physionomie  peut 
servir  à  caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont  l'influence  se  fit 
d'ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'HéfOiiville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins  instruits  en 
sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire  ne  fut  plus  ea 
honneur,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vivement  connaître  l'avenir 
Cette  ignorance  et  cette  curiosité  générale  avaient  amené  la  plus 
grande  confusion  dans  les  connaissances  humaines  ;  tout  y  était  pra- 
tique personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie  manquaient 
encore  ;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les  communications 
scientifiques  avaient  peu  de  rapidité;  l'Eglise  persécnlaii  encore  les 
sciences  tout  d'examen  qui  se  basaient  sur  l'analvse  des  phénomènes 
naturels.  La  persécution  engendrait  le  mystère.  Donc,  pour  le  peuple 
comme  pour  les  grands,  physicien  et  alchimiste,  mathématicien  et 
astronome,  astrologue  et  nécromancien,  étaient  six  attributs  qui  se 
confondaient  en  la  personne  du  médecin.  Dans  ce  temps,  le  médecin 
supérieur  était  soupçonné  de  cultiver  la  magie  ;  tout  en  guérissant 
ses  malades,  il  devait  tirer  des  horoscopes.  Les  princes  protégraient 
d'ailleurs  ces  génies  auxquels  se  révélait  l'avenir,  ils  les  log  aient 
chez  eux  et  les  pensionnaient.  Le  fameux  Corneille  Agrippa,  venu 
en  France  pour  être  le  médecin  de  Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme 
le  faisait  Nostradamus,  pronostiquer  l'avenir,  et  il  fut  congédié  par 
Catherine  de  Médicis,  qui  le  remplaça  par  Cosme  Ruggieri.  Les  hom- 
mes supérieurs  à  leur  temps  et  qui  travaillaient  aux  sciences  étaient 
donc  difficilement  appréciés;  tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  .avait 
pour  les  sciences  occultes  et  leurs  résultats. 

Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathématiciens,  l'homme 
enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la  réputation  équi- 
voque attachée  à  un  médecin  chargé  d'œuvres  ténébreuses.  Cet 
homme  était  l'espèce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  encore, 
dans  plusieurs  endroits  de  la  France,  un  rebouteur.  Ce  nom  appar- 
tenait à  quelques  génies  bruts  qui,  sans  étude  apparente,  mais  par 
des  connaissances  héréditaires  et  souvent  par  l'effet  d'une  longue 
pratique  dont  les  observations  s'accumulaient  dans  une  famille,  re- 
boutaient,  c'est-à-dire  remettaient  les  jaiubes  et  les  bras  cassés,  gué- 
rissaient bêtes  et  gens  de  certaines  maladies,  et  possédaient  des  se- 
crets prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas  graves.  Non- 
seulement  maître  Antoine  Bcauvouloir,  tel  était  le  nom  du  rebouteur, 
avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  praticiens  desquels  il 
tenait  d'importantes  traditions,  mais  encore  il  était  instruit  en  méde- 
cine; il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les  gens  de  la  campagne 
voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de  choses  étranges  qui  don- 
naient à  ses  succès  une  teinte  d<;  magie.  Sans  passer  précistimcot 
pour  sorcier,  Antoine  Bcauvouloir  imprimait,  à  trente  lieues  à  la 
ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur  aux  gens  du  peuple;  et,  chose 
pins  dangereuse  pour  lui-même,  il  avait  à  sa  disposition  des  secrets 
de  vie  et  de  mort  qui  concernaient  les  familles  nobles  du  pays. 
Comme  son  grand-père  et  son  père,  il  était  célèbre  par  son  habileté 
dans  les  accouchements,  avorteiuents  et  fausses  couches.  Ur,  dans 


L'ENFANT  MAUDIT. 


CCS  icnips  de  désordres,  les  fautes  fn.eut  asseî  fréqueiUes  Çt  les  p:.s- 

tuné  Wrdd  aire  s'a 'sn.eatail  beaucoup.  Toujc.urs  en  roule,  tantôt 
surbr  s  <«^  v.niait  de  Vèire  par  le  coinle,  tantôt  obl.ge  de  pas- 
^^^  iuu.s  eue.  quelque  grande  dame,  i  ne  s  eia.t  pas  encore 
muh^-  d-ail'.c  us  s.  renommée  avait  empecl.e  plusieurs  (.1  es  de  !  e- 
pÔu  er   1.    apable  de  chercher  des  consolations  dans  es  hasards  de 
CmHkr,  qui  lui  coulcr..U  tant  dep.n.vuir  sur  les  faiblesses  .omm- 
,cs  le    auvre  rebouleur  se  sentait  fait  pour  les  jo.cs  de    a  f^"    1 '^. 
il  ne Uuvai.  se  les  donner.  Ce  boubommc  cacha...  un  excellent  ca^u 
60  is  le^àppareuccs  lrcm>pcu^cs  d'un  caractère  p..  en  harnionie  avec 
la  fi"ure  j  .nfllue,  avec  les  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son 
nel    corps  gras  e  la  franchise  de  son  parler.  Il  désirait  donc  se  ma- 
?ie    pm     auiir  une  f.Ue  qui  transportât  ses  biensj,  quelque  pauvre 
gn    UH.mme;  car  i!  n'ain.ait  pas  son  étal  de  rebouleur.  e.  voul 
Lire  sortir  sa  famille  de  la  siliialion  où  la  meltaieut  les  l"''^»"?'-,-'  < 
V^^'S.  Son  caractère  s'était  d'ailleurs  asse.  >iç..  aa:ommodo  de  bi 
ioe  el  des  repas  .pii  couronnai.MU  ses  principales  op(  rations.  L1..I- 
Kt  d^!  '  p.u  OUI  l-iiomme  le  plus  important  avait  ajmile  a  sa 
ià^e'co.\   iiulivc  uaedose  de  vanitégrave.  Ses  mperlinence.  étaient 
S^nuc  toujours  bien  revues  dans  les  moments  de  crise,  ou  il  se  p  a.- 
là  t  à  ôp  'm-  avec  une  certaine  lenteur  magistrale.  De  pins    i    elai 
t,ien^  comme  un  rossignol,  gourmand  «•omme  un  levner  et  I  a  ad 
comme  le  sont  les  diplomates  qui  parl.nl  ^^Î-^J^";;';'^ J'™  ^J^ 
ienis  secrets.  A  ces  délaiiis  pr.^s.  dcvtlopiies en  lui  par  les  aventures 
w    i;,^w;,"s  où  le  ietaii  sa  iirofession.  Antoine  Ucauvouloir  passait  pour 
5       f^Unsm    t!:^  homme  de  la  Normandie.  Quoiqu'il  appartîpt 
à    oeil  nombre  d'esprits  supérieurs  à  leur  te.ups,  un  boa  seti^  de 
Éiiiù pagnard  normand  lui  avait  co.iseillé  de  tenir  cachées  ses  idées 
âciiiitises  et  les  vérilés  qu'il  découvrait.  , 

I  se  trouvant  place^ar  le  comte  devant  une  fem«ie  en  ma  d  e>^- 
fant,  le  rebouieur  recouvra  loute  sa  iTiesence  d  esprit.  Il  se  t^iit  a  a- 
ler  le  pouls  de  la  dame  mast|nce.  sims  penser  aucunement  a  e  le, 
«Vils  à  l'aide  de  ce  maintien  doctoral,  d  pouvait  rellechir  et  lede- 
t  isVait  sur  sa  propre  situation.  Bans  aucune  des  intrigues  hoiiteuses 
H  ,  riminelles  où  la  force  l'avait  coulrainl  d'agir  en  instrument  aveu- 
lir iamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées  avec  autant  de  pru- 
Oen'cc  qu'elles  l'étaient  duns  celle-ci.  Quoique  sa  mort  eut  ete  souvent 
iiii';e  en  délibération,  comme  moyen  d'assurer  le  succès  des  enirc- 
prises  auxquelles  il  participait  malgré  lui,  jamais  sa  vie  n  avai  el^e 
eomoromise  aut.nl  qu'elle  l'clail  en  ce  moment.  Ayant  tout,  d  leso- 
iiit  (le  recoimaitre  ceux  qui  l'employaieul,  et  de  s  enquérir  ainsi  de 
l'cieiidue  de  son  danger  a.in  de  pouvoir  sauver  sa  chère  personne. 

-  De  quoi  s'agil-il?  demanda  le  reboiiteur  a  voix  basse  en  dispo- 
sant la  comtesse'à  recevoir  les  sec3urs  de  sou  expérience. 

-  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant.  .  .         •  •  i 

-  Parlez,  haut  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui  empêcha 
itidlre'Beanvouloir  d'entendre  le  dernier  mot  prononce  par  la  v.c- 
liiiie.  Sinon,  ajouta  le  seigneur  qui  déguisait  soigneusement  sa  voix, 
dis  ton  In  tnanus.  i       ,  •  i     j    ,      r„;, , 

-  l'Iai-mez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebouteur  a  la  dame.  Criez, 
jafnidieu  !  cet  homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas  mieux 
du  à  moi!  Du  courage,  ma  petite  dame  . 

-  Aie  la  main  lé«cre,  cria  de  nouveau  le  comte. 

-  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'operateur  d  une  petite  v.nx  aigre 
nul  fut  lieiireuseuient  couverte  par  les  cris  de  la  comtesse. 

i'our  la  sùrêié  de  maiire  Beauvoulqir,  la  nature  se  montra  cle- 
liienie.  Ce  fut  pUuoi  un  avoiiemenl  qu'un  accouchement,  latit  Uni- 
hmt  nul  vini  éuut  cliélif  ;  aussi  causa-l-il  peu  de  douleurs  a  sa  raere. 

-Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'ecria  le  curieux  rebouteur, 
ce  n'e,t  pas  une  fausse  couche  !  .....  ,  i    „„,„ 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  la  com- 
tesse pin(.a  maître  Beauvouloir.  n     J      ■;  J         ■,„.,.,. 

-  Ah'  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  -  Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couibe?  demanda-t-il  tout  bas  à  la  comtesse,  qui  lui  répondit 
pal-  un  geste  affirihfetif,  comme  si  ce  geste  eût  ete  le  seul  langage  qui 
pàt  exurimer  ses  pensées.  -  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair, 
pensa  le  rebouteur.  „  ,  ■      •, 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  arl„raccoucheur  reconnaissait 

facilement  une  femme  qui  en  était,  disait-il.  a  son  premier,  ma  heiir. 

.    Uuoi,,.;:^  1.1  pudique  inexpérience  de  ceriains  gestes  lui  révélât  la  vir- 

«iniie  de  la  comtesse,  le  malicieux  rebouleur  secria  :  —  Madame 

acco\k  lie  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que  cela  ! 

Le  f  <m)te  dit  alors  avec  un  calme  plus  effrayant  que  sa  colère  :  — 
A  nii'i  renianl.  ,      .        ,       i       • 

-  ^c  lui  dunnez  pas,  au  nom  de  Dieu  !  lit  la  mère,  dont  le  cri  pres- 
nue  s  ,uvaer  réveilla  dans  le  eo-nr  du  peut  liommc  une  courageuse 
llonté  qui'  rallacha,  b.aucmip  plus  qu'il  ne  le  crut  lui-même,  a  ce 
noble  enfant  renié  par  son  père.  ,    ,      i 

—  L'enlaul  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez, .de  la  chape 
à  Vévéque,  répondil-li  fruidenunl  au  oomlc  eu  cuchant  l'avorton. 


Etonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouteur  regarda  l'enfant 
en  le  croyant  déjà  mort;  le  comte  s'aperçut  alors  de  la  supercherie 
et  sauta  sur  lui  d'un  seul  bond.  „    ,,    .    , 

-Tète-dieu  pleine  de  rehipies!  me  le  donneras-lu?  secria  le 
seigneur  en  lui  arrachant  rimioecnte  victime,  qui  jeta  de  faibles  cris 

1  Prenez  garde,  il  est  contrefait  et  presmic  sans  consistance  «lit 
miître  neauvouloir  ens'accrochant  au  bras  du  comte.  C  est  un  enlaut 
venu  sans  doute  à  sept  mois!  Puis,  avec  une  force  superieme  qui  im 
étiit  donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  d  arrÊla  les  doiL;ts  du  pcre 
en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  :  -  tpargnez-voiis 

""Ji'^Scéiérat''  Tépliipvivemcnl  le  eomie  aux  m:lius  duquel  le  re- 
bouleur avait  arraché  l'enfant,  qhi  te  dit  que  je  veuille  la  mort  de 
mon  fils?  Ne  vois-tu  pas  (pie  je  le  caresse'  •    •    „. 

_  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser  amsi,  ré- 
pondit Be:lnVo«loir  en  retrmivan!  ^oii  ImpnlaiKe.  !\,ais  ajouta-l-ll 
en  pensant  à  s:t  propre  sûreté,  car  il  venait  .le  reconnaître  le,  e  - 
éiieur  dlléronville  qui  dans  son  emportement  avait  oublie  de  dégui- 
ser sa  voix,  baptisez-le  prompienieiit  et  «e  parlez  pas  de  mon  arrel 
à  la  inèie  :  autrement  vous  la  tueriez  . 

La  ioife  secrète  que  lé  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  Im 
écba.ipa  .luand  la  mort  de  l'aVortoii  lui  fut  prophétisée,  av^it  suggère 
cette  phrase  au  rebouleur,  cl  venait  de  sauver  reniant;  Beaiitonl.ur 
s'empressa  de  le  reporter  près  de  la  mère  alors  eva.mme,  e  I  la 
montra  par  un  g.>ste  ironique  pour  effrayer  le  cu.ute  de  »f"d«»j 
leiiuel  leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout  entendu,  car  il 
n't'st  pas  rare  de  voir  dans  les  grand.'S  crises  de  la  vie  es  organes 
humains  contractant  une  délicatesse  inouïe;  cependant  les  cris  de 
sou  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme  par  magie  a  la  vie; 
elle  crut  entendre  la  voix  de  deux  anges  quand,  a  la  laveur  .les  va- 
gissements du  nouveau-né,  le  rebouteur  Im  dit  a  voix  basse,  en  se 
penchani  à  son  oreille  :  -  Ayez.-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans. 
Beauvouloir  s'y  connaît.  .  ,  i„  ...i 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main,  lui  eut  a  le- 
compense  du  rebouteur,  qui  cherchait  à  s'assurer  avant  de  livrer 
aux  embrassements  de  la  mère  impatiente  celte  irele  créature  douv 
la  iieau  portait  encore  l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  caresse 
paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive  orgamsalion.  Le  mou- 
vemeitl  de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès  deh.^  e  le 
regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux  Irons  du  mas- 
que iirent  frissonner  Beauvouloir.  Ji,  ;i.,„ 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promplcment  son  fils,  diUI  au 

*^°?endant  cette  dernière  partie  d3  la  scène,  le  sire  d'Ilérouville  sem- 
blait n'avoir  rien  vu,  ni  entendu.  Immobile  et  comme  absorbe  dans 
une  profonde  m;;ditalion,  il  avait  recommencé  à  battre  du  tambour 
avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais,  après  la  dernière  phrase  que 
lui  dit  le  rebouteur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d  une 
violeiice  frénétique,  et  tira  sa  dague.  ».•,„.„„, 

—  Misérable  manant!  s'écria-t-il  en  lui  dounanl  le  sobriquet  pat 
lequel  les  royalistes  outrageaient  les  ligueurs.  Imnndent  coqum  !  La 
science  qui  le  «aul  l'honneur  d'èire  le  complice  des  gentilshommes 
pressés  d'ouvrir  ou  de  f.'imer  des  successions,  me  retient  a  peine  de 
priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand  contenlemenl 
de  Beauvouloir,  le  comie  repoussa  violemment  sa  dague  dans  le  four- 
reau —  Ne  saurais-tu.  dit  le  sire  d'Uérouville  en  continuant,  te  Ir.ju- 
ver  une  fois  eu  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie  d  un  seigneur  et  de 
sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchants  calculs  que  tu  laisses 
faire  à  la  canaille,  sans  soiiicr  qu'elle  n'y  est  pas  autorisiie,  comme  les 
gentilshinnmes,  par  des  motifs  plausibles'.'  Pnis-je  avoir,  dans  cette 
occurreme,  des  raisons  d'Etat  p.mr  agir  comme  lu  le  sujiposes?  Tuei 
mon  fils,  Penlever  à  sa  mère  !  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  buis-je 
fou''  Pourquoi  nous  effrayes-tu  sur  les  jours  de  ce  vigoureux  eiilant^; 
Bébire,  comprends  donc  que  je  me  suis  défie  de  la  pauvre  vamle.  Si 
lu  avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accouchée,  tu  le  serais  vante 
de  l'avoir  vue!  Paque-Dieu  !  Tu  aurais  peui-ètre  tue,  par  trop  de  pi-e- 
caution,  la  mère  ou  l'enfant.  Mais„soiiges-y  bien,  la  misérable  vie 
me  répond  et  de  ta  discrétion  et  de  leur  bonne  santé!     _     , 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement  snbit  qui  s  opérait  dans 
les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  1  avor On  l  el- 
fravail  encore  plus  que  l'impatiente  cruauté  et  la  morne  imlillerencc 
d'abord  manifestées  par  le  seigneur.  L'accent  du  comte  en  pronon- 
çant sa  dernière  phrase  décelait  une  conibinaison  plus  savante  pour 
arriver  à  l'accomplissement  d'un  dessin  immuable.  Maître  Beauvou- 
loir s'exi.liqua  ce  dénoûmeui  imprévu  par  la  double  promesse  qu  il 
avait  faite  ù  la  mère  et  au  père.  -  J'y  suis,  se  dit^l.  Ce  bon  seigneur 
ne  veut  pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s  en  remettra  sur  la 
providence  de  l'apothicaire.  H  faut  alors  que  je  tâche  de  prevemr  la 
dame  de  veiller  sur  son  noble  marmot.  .,..., 

An  mi.ment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s  était  appro- 
ché d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  impérative  interjection.  Au  geste 
que  fil  le  seigneur  en  lui  leudanl  une  bourse,  Beauvouloir  se  mit  eu 
devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui  brillait  a  tra- 
vers un  réseau  de  soie  rouge,'  et  qui  lui  fut  dédaigneusement  jete. 


I 


L'ENFANT  MAUDIT. 


—  Si  Ui  m'as  fait  raisonner  comme  im  vilain,  je  ne  me  crois  pas 
(livliensif  dr  le  payer  en  spiineur.  Je  no  te  (li>mande  pas  la  disi-iL'- 
lioii  I  L'homme  que  voif  i,  dit  le  comte  en  montrant  Bertrand,  a  dû 
l'expliquer  que,  paUoit  où  il  se  rencontre  des  fliôues  et  des  rivières, 
'iic^  dlahlants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  niannnls  qui  parlent 
de  moi. 

Eil  sc'jevani  ces  paroles  de  clémence,  le  gdant  s'avança  lentement 
vers  le  rebonteur  interdit,  lui  apiiroclia  liruyarnmeiit  un  siiige,  el[)anit 
l'inviter  à  s'asseoir  eoiUnie  lui,  prés  de  l'apcoucliée. 

—  Eli  bieli!  ma  mljnonne,  non?  avons  enfin  un  fils.  rej)ril-il.  C'est 
liir'l)  de  i:\  joie  pour  imiis.  Souiïre/.-Vons  heaucuup? 

—  Non,  dit  en  mni;jnnrant  la  conilcsse. 

L'élonnetiicril  de  la  mère  et  sa  çènc,  les  liirdlves  démonstrations  de 
la  joie  factice  dn  père.convainqniiciit  mStlre  ncauvouloii-  qu'un  iiu  i- 
delit  ïtrave  échappait  à  sa  pénélruioii  haliiluelle;  il  persista  dans  ses 
soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  di'  la  Jeune  femme,  moins 
pour  s'assurer  de  «on  état,  que  pour  lui  donner  quelipies  avis. 

—  la  pea-J  est  bonne,  dit-il.  Nul  acciilent  fâchent  n'est  à  craindre 
pour  madame.  La  lièvre  de  lait  viendra  sans  doute,  lie  vous  en  épou- 
vaiileT!  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  l'usé  rebotiteur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse  ^jotlt- 
la  rendre  attentive 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enrant,  ma- 
dame, rrprii-il,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Laissez-le  ionjîtcHips 
hoii-e  le  lai!  que  ses  petites  lèvres  iliei  client  déift  :  nourrisser.-le  Voiis- 
iiiéine,  et  parde/.-vous  bien  des  drogues  de  l'apolliicaiie.  Le  seiii  est 
le  remède  A  toutes  les  maladies  des  enliuils.  J  ai  beaucoup  observé 
d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'e-l  pas  étonnant,  renfaiU 
est  si  maigre!  Il  tiendrait  d::iis  un  sabot  !  Je  suis  sûr  qu'il  ne  pèse 
oas  quinze  onces.  Du  lait!  du  lait!  S'il  reste  toujours  sur  votre  sein, 
vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  il  nn  nouveau  mouve- 
nipiit  de  doigts.  .Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que  dirdaient  IcS 
vçuT  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  fieauvouloir  débita  ses 
i.eriodcs  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  bottime  qui  voulait  ga- 
gner son  argent. 

—  Oh!  oh!  rebouienr,  tu  oublies  toii  vienx  feutre  noir,  lui  dit  Bef- 
iraiid  an  moment  où  l'opérateur  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  dn  rc.  -ite  l'iivi-r-,  son  fds  étaient  puisés 
u'aus  un  c<  cfpfpra  de  noî:iii'e.  An  ni(;ii:ri\i  où  Hcauvoiiloir  lui  arrêta 
les  mains,  l'avarice  et  la  coutume  de  Normandie  s'étaient  dressées 
devant  lui.  Par  nn  signe,  ces  deux  puissances  lui  etigourdirent  les 
doigts  et  imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses.  L'une  Idi  cria  : 
—  ((  Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir  à  lo  maison  d'Ué- 
rouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte!  »  L'autre  lui  nioniia 
la  comtesse  mourant,  et  les  biens  réclamés  par  la  branche  collaté- 
rale des  Saint-Savio,  Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  na- 
liiie  le  soin  d'emporter  l'avorton,  et  d'ïittendre  la  naissance  d'un  se- 
cond fris  qui  lût  saiu  et  vigoureux^.pour  pouvoir  se  moquer  de  la  vie 
de  sa  femme  et  de  son  premier-néi  II  ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des 
domaines,  et  sa  tendresse  devint  subitement  aussi  forte  que  sim  am- 
bi;ion.  Dans  sou  désir  de  satisfaire  à  la  coutume,  il  souhaita  que  ce 
lils  mort-né  eût  les  apparences  d'une  robuste  constitution.  La  mère, 
qui  connaissait  bien  le  caractère  du  comte,  fut  encore  plus  surprise 
que  ne  l'était  le  rebouteur,  et  conserva  des  craintes  instinctives  qu'elle 
manifestait  parfois  avec  hardiesse,  car  en  un  instant  le  courage  des 
mèi(!S  avait  doublé  sa  force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidûment  auprès  de 
sa  femme,  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait  une 
sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina  promptelneilt  qu'elle  seule 
était  l'objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père  polir  son  lils  se 
montrait  dans  les  moindres  détails  ;  il  s'abstenait  toujours  de  le  voir 
ou  de  le  toucher  ;  il  se  levait  brusquement  et  allait  donner  des  ordres 
au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre  ;  elifin,  il  semblait  ne  lui 
pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le  voir  mourir.  Cette  dissii 
mulaiion  coûtait  encore  trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'apen  ut  que 
l'œil  intelligent  de  la  mère  pressentait,  sans  le  comprendre,  le  dan- 
ger qui  menaçait  son  lils.  il  annonça  son  départ  pour  le  lendemain  de 
la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le  prétexte  d'amener  toutes  ses 
forces  au  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et  précédèrent 
la  n.iissauce  d'Etienne  d'Ilérouville.  Pour  désirer  incessamment  la 
mort  de  ce  ilis  désavoué,  le  comte  n'aurait  pas  eu  le  puissant  motif 
de  l'avoir  déjà  voulue;  il  aurait  même  fait  taire  cette  triste  disposi- 
tion que  rboiume  se  sent  à  persécuter  l'être  auquel  il  a  déjà  nui  ;  il 
ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle  pour  lui,  de  feinclre 
de  l'amour  pour  un  odieux  avorton  qu'il  croyait  lils  de  Cbaverny,  le 
p;invre  Etienne  n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet  de  son  aversion.  Le 
niallieur  d'une  constitution  rachitiqiie  et  maladive,  aggravé  peut-être 
par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux  une  ollense  toujours  flagrante  pour 
son  amour-propre  de  père.  S'il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes, 
il  ne  délestait  pas  moins  les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de 
l'inielligeiice  remplaçait  la  force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  il  fallait 


être  laid  de  figure,  grand,  rohiist'  et  ignorant.  Etienne,  que  sa  faj- 
blesse  vouait  eii^pielque  sorte  aux  occupations  sédentaires  de  !» 
science,  devait  donc  trouver  dans  son  père  nn  ennemi  sans  géiiérb- 
sité.  Sa  lutte  avec  ce  colosse  eommeneaii  dès  le  berceau;  et,  polit 
tout  secours  contre  un  si  dangereux  aiifagonisle,  il  n'avait  que  le 
ccenrde  sa  mère,  dont  l'amour  s'accroiscaii,  par  une  loi  touchante  tic 
la  nnture.  de  tous  les  péri!»  qui  le  meii:i(  aient.  t- 

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  proloiule  solitude  par  le  brusque 
dé|':Tt  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à  son  citfant  les  seuls 
sciiiblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  (ils,  tlont  la 
naissaiile  lui  était  reprochée  à  cause  de  Cliavcrny,  la  toitilcsse  l'ùiiila 
conlhie  les  femmes  aiment  l'enfant  d'un  illicite  amour  ;  obligée  de  le 
nourrir,  elle  n'en  épouva  nulle  fatigue.  Elle  ne  voulut  être  aidée  eh 
aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et  dévêlait  son  enfant  en 
ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque  petit  soin  qu'il  exigeait.  Ces 
travaux  incessants,  cette  attention  de  toutes  les  heures,  l'éxàctitmle 
avec  laquelle  elle  devait  s'éveillei'  la  unit  pour  allailer  son  entant,  fu- 
rent des  félicités  sans  bornes.  Le  boiilieur  rayonnait  sur  son  visage 
quand  elle  obéissait  aux  besoins  de  ce  petit  être.  Comme  Etienne  était 
venu  prématurément,  |)lusieurs  vêtements  manquaient,  elle  désira  les 
faire  elle-même,  et  les  lit,  avec  quelle  perfection,  vous  le  savez,  vous 
qui,  dans  l'ombre  et  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé 
pour  des  enfants  adorés!  A.  chaque  aiguillée  de  lil,  c'était  une  souve- 
nance, un  désir,  des  souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'é- 
toffe comme  les  jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent 
redites  au  comte  d'Ilérouville,  et  grossirent  forage  déjà  formé.  Les 
jours  n'avaient  plus  assez  d'heures  pour  les  occupations  multipliées 
et  les  minutieuses  précnilllt^ns  de  la  nourrice;  ils  s'enfuyaient  char- 
gés de  contentem'eiilS  sëtrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse  ; 
aussi  craignait-elle  pour  sort  enfant,  et  les  services  de  ses  femmes, 
et  la  main  de  ses  gens;  elle  atirail  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir,  afin 
d'être  sûre  que  personne  ii'approeherait  d'ICtienne  |ieii(l:int  son  som- 
meil ;  elle  lecoiiehait  près  d'elle,  l'iilin  elle  assit  la  dlianee  à  ce  ber- 
ceau. Penda/ii  l'absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir  le  chirurgien, 
de  qui  elle  avait  bien  reienli  le  nom.  Pour  elle,  Beauvoiiloir  était  un 
être  envers  lequel  elle  avait  une  immense  dette  de  reconnaissance  à 
payer;  mais  elle  dc>iiait  surtout  le  i|ucstionner  sur  mille  choses  rela- 
tives à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner  Etienne,  comment  pouvait- 
elle  déjouer  les  tentatives  .' comment  gouverner  sa  frêle  santé '?  fal- 
lait-il l'allaiter  longtemps'?  Si  elle  mourait,  Beauvouloir  se  chargerait- 
il  de  veiller  sur  la  santé  dn  pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beauvouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour  Etienne  ;  mais  sur  ce 
point,  la  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait  de 
son  lait:  pirs,  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours  goûter  à 
la  nourriture  d'Etienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajoliia  le  feb(»Ueur,  sent  quoi  que  ce 
so;i  d'étrange  sur  la  langue,  tinë  saveur  piquante,  amer^forte,  salée, 
tout  ce  qui  étonne  le  goût  ciKin.  rejetez  l'aliment.  Que  les  vêtements 
de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous,  et  gardez  la  clef  dn  bahut  où  ils 
seront.  Enfin,  quoi  qu'il  liii  arrive,  mandez-moi,  je  viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  'e  gravèrent  dans  le  cœur  de 
Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elfe  comme  sur  une  personne  dont 
il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit  alors  qu'elle  tenait  entre  ses 
mains  tout  son  bonheur. 

11  raconta  succinctement  à  là  comtesse  comment  le  seigneur  d'IIé 
roiiville,  faute  de  belles  et  nobles  artiics  qui  VOilltisserit  de  lui  à  la 
cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  uiie  courtisane  surnommée  la  Belle 
Romaine,  et  qui  précédemment  appaflenail  au  cardinal  de  Lorraine. 
Bientôt  abandonnée,  la  Belle  noniaihe  était  venue  à  Rouen  pour  solli 
citer  de  plus  près  le  comte  en  faveur  d'ime  tille  de  laquelle  il  ne  vou- 
lait point  entendre  parler,  en  alléguant  sa  beauté  pour  ne  la  point  re- 
connaître. A  la  mort  de  cette  femme,  qui  périt  misérable,  la  pauvre 
enliint.  nommée  Gertrude,  encore  plus  belle  que  sa  mère,  avait  été 
recueillie  par  les  dames  du  couvent  des  Clarisses,  dont  la  supérieure 
était  mademoiselle  de  Saint-Savin,  tante  de  la  comtesse.  Ayant  été 
appelé  pour  soigner  Gertrude,  il  s'était  épris  d'elle  à  en  perdre  la 
tèle.  Si  madame  la  comtesse,  dit  Heaiivoiiloir,  voiil.iit  entremettre 
cette  affaire,  elle  s'acquitterait  non-seulement  de  ce  (pi'elle  croyait 
lui  devoir,  mais  encore  il  s'csiinieiait  être  son  redevable.  Airisi  sa. 
venue  au  cli:'ii<'au,  fort  dangereuse  aux  yeux  du  cotiite,  serait  jusii- 
fiée;  puis  lôi  un  tard,  le.  comte  s'intéresserait  à  une  si  belle  eilhint, 
et  pourrait  peut-être  un  jour  la  protéger  indirectement  eh  le  faisàiit 
son  médecin. 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vraies  ahiours, 
promit  do  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chaude- 
ment celte  affaire,  que,  lois  de  son  second  accouchement,  elle  ob- 
tint, pour  la  gr;"ice  qu'à  celte  époque  les  femmes  étaient  autorisées  à 
demander  à  leurs  maris  en  aeeoiiebant,  une  dot  pour  Geririide,  la 
belle  bâtarde,  qui,  vers  ee  temps,  au  lieu  d'être  religieuse,  épousa 
Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebouteur  le  mirent  à 
même  d'acheter  Forcalier,  un  joli  domaine  voisin  du  château  d'Ilé- 
rouville, et  que  veudaienl  ;dors  des  liérilicr& 
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Rassurée  ainsi  par  le  bon  reboiiteur,  la  comtesse  sentit  sa  vie  à  ja- 
mais remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autres  mèrdÇ.  Certes,  toutes 
les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent  leurs  enfants  à  leur 
sein  en  veillant  à  ce  qu'ils  y  apaisent  leurs  cris  et  leurs  commence- 
ments de  douleur  ;  mais  il  était  difficile  de  voir,  même  dans  les  ta- 
bleaux italiens,  une  scène  plus  attendrissante  que  celle  offerte  par  la 
comtesse,  lorsqu'elle  sentait  Etienne  se  gorgeant  de  son  lait,  et  son 
sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être  menacé.  Son  visage  élin- 
celait  d'amour,  elle  contemplait  ce  cher  petit  être,  en  craignant  tou- 
jours de  lui  voir  un  trait  de  Chaverny  à  qui  elle  avait  trop  songé.  Ces 
l'cnsées,  mêlées  sur  son  front  à  l'expression  de  son  plaisir,  le  regard 
jiar  lequel  elle  couvait  son  fils,  son  dosir  de  lui  conmuiniquer  la  force 
qu'elle  se  sentait  an'cœur,  ses  brillantes  espérances,  la  gentillesse  de 
ses  gestes,  tout  formait  un  tableau  qui  subjugua  lesfemmes  qui  l'entou- 
raient :  la  comtesse  vainquit  l'espionnage. 


Le  comte  d'HérouTille. 


Bientôt  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même  pensée,  et 
te  comprirent  avant  que  le  langage  ne  pût  leur  servir  à  s'entendre. 
Au  moment  où  Etienne  exerça  ses  yeux  avec  la  stupide  avidité  natu- 
relle aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres  lambris  de 
la  chambre  d'honneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir 
les  sons  et  de  reconnaître  leurs  différences,  il  entendit  le  bruissement 
monotone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait  se  briser  sur  les  rochers  par 
un  mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un  balancier  d'horloge. 
Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout  ce  qui  frappe  les  sens,  pré- 

f)âre  l'entendement  et  forme  le  caractère,  le  rendit  enclin  à  la  nié- 
ancolie.  Sa  mère  ne  devait-elle  pas  vivre  et  mourir  au  milieu  des 
nuages  de  la  mélancolie?  Dès  sa  naissance,  il  put  croire  que  la  com- 
tesse était  la  seule  créature  qui  existât  sur  la  terre,  voir  le  monde 
eemme  un  désert,  et  s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
nèmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls,  à  chercher  en  nous-mêmes  le 
boBbeur,  ea  développant  les  immenses  ressources  de  la  pensée.  La 


comtesse  n'était-elle  pas  condamnée  à  demeurer  seule  dans  la  vie.  et 
à  trouver  tout  dans  son  fds,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à 
elle?  Semblable  à  tous  les  enfants  en  proie  à  la  souffrance.  Etienne 
gardait  presque  toujours  l'attitude  passive  qui,  douce  ressemblance, 
était  celle  de  sa  mère.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  qu'un 
bruit  trop  soudain  ou  que  la  compagnie  d'une  personne  tumultueuse 
lui  donnait  une  sorte  de  fièvre.  Vous  eussiez  dit  d'un  de  ces  petits  in. 
sectes  pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  vent  et  la 
chaleur  du  soleil  ;  comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à  tout  ce 
qui  paraissait  agressif.  Cette  patience  angélique  inspirait  à  la  com- 
tesse un  sentiment  profond  qui  6tail  toute  iatigueaux  soins  minutieux 
réclamés  par  une  santé  si  chancelante. 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Etienne,  comme  une  foule  de  créa- 
tures, au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il  pût 
s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si 
douces  et  si  fortes  à  la  fois,  le  transportaient  dans  la  liante  région 
des  fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de  sa  mère, 
semblaient  étudier  les  magnificences  de  l'Océan.  Tous  deux  restaient 
alors  des  heures  entières  a  contempler  l'infini  de  cette  vaste  nappe, 
tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  longues  médi- 
tations étaient  pour  Etienne  un  secret  apprentissage  de  la  douleur. 
Presque  toujours  alors  les  yeux  de  sa  mère  se  mouillaient  de  larmes, 
et,  pendant  ces  pénibles  songes  de  l'âme,  les  jeunes  traits  d'Etienne 
ressemblaient  à  un  léger  réseau  tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt 
sa  précoce  intelligence  du  malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux 
exerçaient  sur  la  comtesse;  il  essaya  de  la  divertir  par  les  mêmes 
caresses  dont  elle  se  servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais 
ses  petites  mains  lutines,  ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelli- 
gents, ne  manquaient  de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Etait-il  fa- 
tigué, sa  délicatesse  instinctive  l'empêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive,  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant  endormi 
de  lassitude  après  une  folâtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir  un  de 
ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu  vivre?  Qui  te  compren- 
dra jamais,  toi  dont  l'âme  tendre  sera  blessée  par  un  regard  trop  sé- 
vère.? toi  qui,  semblable  à  la  triste  mère,  estimeras  un  doux  sourire 
chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?  Ange  aimé  de  ta 
mère,  qui  t'aimera  dans  le  monde?  Qui  devinera  les  trésors  cachés 
sous  ta  frêle  enveloppe?  Personne.  Comme  moi,  tu  seras  seul  sur 
terre.  Dieu  te  garde  de  concevoir,  comme  moi.  un  amour  favorisé 
par  Dieu,  traversé  par  les  hommes  ! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fils  qui  dormait 
sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  :  elle  le  regarda  long- 
temps en  savourant  un  de  ces  plaisirs  qui  sont  un  secret  entre  les 
mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu  combien  sa  voix,  unie  aux  ac- 
cents de  la  mandoline,  plaisaifà  son  (ils,  elle  lui  chantait  les  romances 
si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  croyait  voir  sur  ses  petites  lè- 
vres barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel  Georges  de  Cha- 
verny la  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  sou  rebec.  Elle  se  re- 
prochait ces  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L'en- 
l'ant,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément  aux  airs  qu'aimait 
Chaverny. 

A  dix-huit  mots,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  permis  » 
la  comtesse  de  le  promener  au  dehors^;  mais  les  légères  couleurs  qui 
nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pâle  des  pétales 
d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient  déjà  la  vie  et 
la  santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux  prédictions  du 
rebouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'absence  du  comte,  en- 
tourer son  fils  des  précautions  les  plus  sévères,  afin  de  le  préserver 
de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secrétaire  de  sou  mari  lui  en 
annoncèrent  le  prochain  retour,  un  matin,  la  comtesse,  livrée  à  la 
folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles  voient  pour  la 
première  lois  marcher  leur  premier  enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces  ' 
jeux  aussi  indescriptibles  que  peut  l'être  le  charme  des  souvenirs  ; 
tout  à  coup  elle  entendit  craquer  les  planchers  sous  un  pas  pesant. 
A  peine  s'était-elle  levée,  par  un  mouvement  de  surprise  involontaire, 
qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle  jeta  un  cri,  mais  elle  essaya 
de  réparer  ce  tort  involontaire  en  s'avançant  vers  le  comte  et  lui  ten- 
dant son  front  avec  soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée  ?  dit-elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  l'interrompant,  eût  été  plus 
cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant,  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui  arra- 
cha d'abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fureur;  mais  il  réprima 
soudain  sa  colère  et  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le  gouverne- 
ment de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent  ;  ce  maudit  huguenot  de  Chaverny 
est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait  le  secret 
de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  figure  de  son  mari,  et  que  la  vuo 
d'Etienne  semblait  accroître. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
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longtemps  aimé  mon  cousin  de  Chaverny.  Vous  répondrez  ù  Dieu  de 
la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mois,  le  rcitard  du  comie  étinccla  ;  ses  lèvres  tremblèrent 
sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage;  il 
jeta  sa  dague  sur  une  table  avec  une  telle  violence,  que  le  fer  résonna 
comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  5coutez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles  :  je  veux  ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre  que 
vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  votre  enfant  et  non  le  mien;  a-t-il 
un  seul  de  mes  traits  ?  tête-dieu  pleine  de  reliques  !  cachez-le  bien, 
ou  sinon... 

—  Juste  ciel!  cria  la  comtesse,  protégez-nous. 

—  Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le 
heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur  mou  passage. 

—  Mais  alors,  reprit 
la  comtesse,  qui  se  sen- 
tit le  courage  de  lutter  ,  ■• '•'r'S. 
contre  son  tyran,  jurez-                                               ('    -^"^    > 
moi  de  ne  point  attenter 

à  ses  jours,  si  vous  ne  »s^     ^      " 

le  rencontrez  |)lus.  l'uis- 
je  compter  sur  votre  pa- 
role de  gentilhomme? 

—  Que  veut  dire  ceci? 
reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  tuez-nous 
donc  aujourd'hui  tous 
deux!  s'écria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux  et 
serrant  son  enfant  dans 
ses  bras. 

—  Levez-vous,  mada- 
me! ,!c  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  do 
ne  rien  entreprendre 
sur  la  vie  de  ce  maudit 
embryon,  pourvu  qu'il 
demeure  sur  les  rochers 
qui  bordent  la  mer  au- 
dessous  du  château  ;  je 
lui  donne  la  maison  du 
pécheur  pour  habitation 
et  la  grève  pour  domai- 
ne; mais  malheur  à  lui, 
si  je  le  retrouve  jamais 
au  del;\  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mil  à 
pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit- 
elle.  C'est  votre  (ils. 

—  Madame  ! 
A  ce  mol,  la   mère 

épouvantée  emporta  son 
enfant ,  dont  le  cœur 
palpitait  comme  celui 
d'une  fauvette  surprise 
dans  son  nid  par  un  pâ- 
tre. Soit  que  l'innocence 
ait  un  charme  au(|u('l  les 
hommes  les  plus  endur- 
cis ne  sauraient  se  sous- 
traire, soit  que  le  comte 
se  reprochât  sa  violence 
et  craignit  de  plonger 
dans  un  trop  grand  dés- 
espoir une  créature  né-  Max 
cessaire  à  ses  plaisirs 
autant  qu'à  ses  desseins, 

sa  voix  s'était  faite  aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être,  quand  sa  femme 
revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  ne  soyez  pas  rancunière,  et 
donnez-moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de  nouvelles 
richesses,  tête-dieu  !  vous  me  recevez  comme  un  maheusti-equi  tomb-e 
en  un  parti  de  manants  !  Mon  gouvernement  va  m'obliger  à  de  lon- 
gues absences,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  contre  celui  de  Nor- 
mandie ;  au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  visage  pendant  mon 
séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  dont  la  feinte  douceur 
ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent  de  mélan- 
colie que  sou  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Celte  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur,  pour 


essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le  comte 
en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prost'Nniion  par  la- 
quelle les  belles  âmes  se  trouvent  salies  Elle  s'éloigna  silencieuse 
pour  aller  consoler  son  désespoir  en  ^omenant  Etienne. 

—  Tète-dieu  pleine  de  reliques!  je  ne  serai  donc  jamais  aimé, 
s'écria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme 
au  moment  où  elle  sortit. 

Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse  une 
passion  qui  prit  la  violence  que  les  femnjcs  porient  dans  leurs  senti- 
ments coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le  secret  gît  dans 
le  cœur  de  toutes  les  mères,  et  qui  eut  encore  plus  de  force  entre  la 
comtesse  et  son  (ils,  elle  réussit  à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le 
menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  l'approche  de  son  père. 
La  scène  terrible  de  laquelle  Ktiemie  avait  été  témoin  se  grava  dans 
sa  mémoire,  de  miuiière  à  produire  en  lui  comme  une  maladie.  Il  fi- 
nit par  pressentir  la  pré- 
sence (lu  comte  avec 
tant  de  certitude,  que, 
si  l'un  de  ces  sourires 
dont  les  signes  imper- 
ceptibles éclatent,,  aux 
yeux  d'une  mère,  ani- 
mait sa  ligure  au  mo- 
ment où  ses  organes  im- 
parfaits, déjà  façonnés 
par  la  crainte,  lui  an- 
nonçaient la  marche 
lointaine  de  son  père, 
ses  traits  se  contrac- 
taient, et  l'oreille  de  la 
mère  n'était  pas  plus 
alerte  que  l'instinct  du 
fils.  Avec  l'âge,  cette  fa- 
culté créée  par  la  ter- 
reur grandit  si  bien  , 
que.  semblable  aux  sau- 
vages de  l'Amérique , 
Etienne  distinguait  le 
pas  de  son  père,  savait 
écouter  sa  voix  à  des 
distances  éloignées ,  et 
prédisait  sa  venue.  Voir 
le  sentiment  de  terreur 
que  son  mari  lui  inspi- 
rait, partagé  si  tôt  par 
son  enfant,  le  rendit  en- 
core plus  précieux  à  la 
comtesse  ;  et  leur  union 
se  fortifia  si  bien,  que, 
comme  deux  fleurs  at- 
tachées au  même  ra- 
meau ,  ils  se  courbaient 
sous  le  même  vent,  se 
relevaient  par  la  même 
espérance.  Ce  fut  une 
même  vie. 

Au  départ  du  comte, 
Jeanne  commençait  une 
seconde  grossesse.  Elle 
accoucha  cette  fois  au 
verme  voulu  par  les  pré- 
jugés, et  mit  au  monde,' 
non  sans  des  douleurs 
inouïes,  un  gros  garçon, 
qui, quelques  moisaprès, 
offrit  une  si  parfaite  res- 
en.  semblauce  avec  son  père 

que  la  haine  du  comte 
pour  l'aîné  s'en  accrut 
encore.  Afin  de  sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous 
les  projets  que  son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son 
second  fils.  Etienne,  promis  au  cardinalat,  dut  devenir  prêtre  pour 
laisser  à  Maximilien  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'Hérouville. 
A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'enfant  maudit. 

Jamais  deux  (rères  ne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne  et  Maxi- 
milien. Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exercices  vio- 
lents et  de  la  guerre  ;  aussi  le  comte  conçut-il  pour  lui  autant  d'amour 
que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte  de  pacte  naturel 
et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son  enfant  de  prédilection. 
Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récompensa  les  éminents  services 
du  seigneur  d'Hérouville,  le  duc  ne  voulut  pas,  dit-il,  fatiguer  sa 
femme,  et  donna  pour  nourrice  à  Maximilien  une  bonne  grosse 
Bayensaiue  choisie  par  lieauvouloir.  A  la  grande  joie  de  Jeanne  de 
l    Saint-Savin,  il  .se  défia  de  l'esprit  autant  uue  du  lait  de  la  mère,  et 
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prit  la  résolulion  de  façonnnr  son  enfanl  à  snngortt.  11  éleva  Maximi- 
îicii  dans  une  sainto  horreur  dos  livres  et  dfs  lettres  ;  il  lui  inculqua 
les  coiiiiaissanccs  inécaniinie'.  do  l'iirt  niiliiaire,  il  le  (il  de  bonne 
iieure  monter  à  eheval,  tirer  l'arqiioluise  et  jouer  de  la  dagne.  Qir^nd 
son  (ils  devint  grand,  il  le  mena  chasser  pour  qu'il  contractât  cette 
sauvagerie  de  langage,  cette  rudesse  de  manières,  cette  Corce  de 
corps,  cette  virilili>  dans  le  regard  et  dans  la  voix  qni  rendaient  à  ses 
veux  un  homme  ;icconq)li.  Le  petit  gentilhomme  lut  à  douze  ans  nu 
lionceau  fort  mal  léché,  redoutable  à  tous  au  moins  autant  que  le 
père,  ayant  la  permission  de  tout  tyranniser  dans  les  environs  ei  ly- 
ramiisant  tout.  * 

Etienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  rOcc-an  que  lui  avait 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  (il  disposer  de  manière  à  ce 
qu'il  y  trouvât  quelques*uiies  des  jouissances  auxquelles  il  avait  droit. 
La  duchesse  y  allait  passer  la  plus  grande  partie  de  la  journée.  La 
mère  et  l'enfant  parcouraient  ensemble  les  rochers  et  les  grèves-, 
elle  indiquait  à  Etienne  les  limites  de  son  petit  domaine  de  sable,  de 
)n(|uilles,  de  mousse  et  de  cailloux;  la  teneur  profonde  qui  la  saisis- 
sait en  lui  voyant  quitter  l'enceinte  concédée,  lui  (it  comprendre  que 
la  mort  l'aitendail  au  delà.  Etienne  trembla  pour  sa  nierc  avant  de 
tremiiler  pour  lui-même;  puis  bientôt  chez  lui,  le  nom  même  du  duc 
d'Ilêrouville  excita  un  trouble  qui  le  dépouillait  de  son  énergie,  et  le 
soumettait  à  l'nlonie  qui  fait  tomber  ime  jeune  fille  à  genoux  devant 
un  tigre.  S'il  apercevait  de  l.iiu  ce  géant  sinistre,  ou  s'il  en  (Mitendait 
1.,  voix,  l'iiniircs^iou  douloureuse  qu'il  avait  ressentie  jadis  au  iiio- 
meni  où  il  lut  maudit  lui  glaçait  le  cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon  qui 
meurt  au  delà  de  sesMitl.ges,  se  fit-il  une  délicieuse  patrie  de  sa  ca- 
bane et  de  ses  rochers;  s'il  en  dépassait  la  frontière,  il  éprouvait  iiii 
malaise  indélinissable.  En  prévoyant  que  son  pauvre  enfant  ne  pour- 
rait trouver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la- 
duchesse  regretta  moins.d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  imposée  ; 
elle  s'autorisa  de  celle  vocation  forcée  pour  lui  préparer  ime  belle 
vie  en  remplissanlsa  solitude  par  îbs  nobles  occupations  de  la  scieiice, 
et  ifit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  de  préeejptelir 
au  futur  cardinal  d'Iléroiiville.  Malgré  la  tonsure  destinée  à  soii  fils, 
Jeaime  de  Saint-Savin  ne  voulut  pas  que  cette  éducation  sentît  la  prê- 
trise, et  la  sécularisa  par  sou  inieivention.  Beauvouloir  fut  cllàrgé 
d'initier  Etienne  aux  mystères  des  sciences  naturelles.  Là  duchej^ie, 
(lui  surveillait  elle-même  les  études  afin  de  les  mesurer  à  la  forée  de 
son  enfant,  le  récréait  eu  lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insi  u- 
slblement  les  richesses  poétiques  de  celte  langue.  Pendant  que  le  duc 
conduisait  îllaximilien  devant  les  sangliers  au  risque  de  lé  voir  se 
blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des  soii- 
ncts  de  Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Divine  Co- 
médie. Pour  dédommager  Etienne  de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait 
doué  d'une  voix  si  mélodieuse,  qu'il  était  diflicile  de  résister  au  plai- 
sir de  l'entendre;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chants  teii- 
dres  et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d'une  mandoliiie, 
élaieni  une  récréation  favorite  que  promeitaillamère  enrécompeufe 
de  quelque  travail  demandé  p:ir  l'abbé  de  yebonde.  Etienne  écout^ùt 
sa  mère  avec  une  admiration  p.issionnée  qu'elle  n'avait  jamais  vue 
(pje  dans  les  yeux  de  Chaveniy.  La  première  fois  que  la  palivre  femme 
retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le  long  regard  de  son  en- 
fant, elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit  quand  Ltienhc  lui 
demanda  pourquoi  elle  paraissait  l'aimer  mieux  en  ce  moment;  jiiiis 
elle  lui  répondit  qu'à  chaque  lie\:re  elle  raihiait  davantage.  Bieiitôl 
elle  retrouva,  dans  les  soins  que  voulaient  l'éducation  de  i'àme  et  irt 
culture  de  l'esprit,  les  mêmes  plaisirs  qu'elle  avait  goûlés  eii  nourris^ 
sant,  en  élevant  le  corps  de  son  enfant.  Quoique  lèS  liië^ës  ne  gra:i- 
dissenl  pas  toujours  avec  leurs  fds,  la  duchesse  était  line  de  celles 
qui  portent  dans  la  maternité  les  humbles  adorations  de  l'amour  ;  elle 
pouvait  caresser  et  juger  ;  elle  mettait  sou  amour-propre  à  rendi  e 
Etienne  supérieur  à  elle  en  toute  chose  et  non  à  le  régenter;  pcui- 
être  se  savait-elle  si  grande  par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne 
redoutait  aucun  amoiudrissement.  C'est  les  cœurs  sans  tendresse 
qui  aiment  la  domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'ab- 
négation, cette  vertu  de  la  force.  Lorsqu'Eiienne  ne  comprenait  pas 
tout  d'abord  quelque  démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la 
pauvre  mère,  qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la 
connaissance  des  choses,  comme  naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui 
versait  des  (lots  de  lait.  Mais  aussi  de  quel  éclat  la  joie  n'enipour- 
prait-elle  pas  le  regard  de  la  duchesse,  alors  qu'Etienne  saisissait  le 
sens  des  choses  et  se  l'appropriait  ?  Elle  montrait,  comme  disait  Pierre 
de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sensations  em- 
brassent toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  fds  à 
sa  mère,  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité.  La  délicatesse 
d'Etienne  lui  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soins  donnés 
à  l'enfance,  elle  venait  rhabiller,  elle  le  couchait;  elle  seule  peignait, 
lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  (ils.  Cette  toilette 
était  une  caresse  continuelle;  elle  donnait  à  cette  tête  chérie  autant 
de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le  peigne  d'une  main  légère.  De 
môme  que  les  femmes  aiment  à  se  faire  presque  mères  pour  leurs 
amants  en  leur  rendant  quelques  soins  domestiques,  de  même  la 


mère  se  fjùsait  de  son  fils  un  simulacre  damant  ;  elle  lui  trouvait  vme 
vague  ressemblance  avec  le  cousin  aimé  par  delà  le  tombeau.  Etienne 
était  comme  le  fantôme  de  ficorges,  cul  revu  (l;ins  le  loinlain  d'un  mi- 
roir niagiipie;  elle  se  disait  qu'il  était  plus  gentilhomme  qu'ecclésias- 
tique. 

—  Si  quelque  femme  aussi  aimante  que  moi  votdait  lui  infuser 
la  vie  de  l'ammir,  il  pourrait  être  bien  heureux  !  pensait-elle  sou-ent. 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la  tôle 
d'Etienne  lui  revcuaieut  en  mémoire,  et  elle  baisait  les  cheveux  qiie 
les  ciseaux  de  l'Eglise  devaient  retrancher,  en  y  laissant  des  larriiéS. 
Malgré  l'injuste  convention  faiie  avec  le  duc,  elle  ne  voyait  Ktiénne 
ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  nicro  faisal!  A 
travers  les  épaisses  ténèbres  de  l'avenir.  Le  profond  oubli  du  Jière 
lui  permit  de  ne  pas  engager  son  pauvre  enfanl  dans  les  ordres. 

—  Il  sera  toujours  bien  temps  !  se  disait-elle. 

Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  coeur,  elle  formait 
Etienne  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait  doux  et 
geiitiJ  comme  était  (îeorges  de  Chaverny.  Rédijite  à  quelque  mince 
épargne  par  l'ambition  du  duc.  qui  gouvernait  lui-même  les  biens  do 
sa  maison  en  employant  tous  les  revenus  à  son  agrandissement  ou  à 
son  train,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la  plus  simple,  et  ne  dé- 
pensait rien  aliii  de  pouvoir  donner  à  son  (ils  des  niiinteanx  de  velours, 
des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  dciiielles,  des  pourpoints  en  (ines 
étoffes  tailladées.  Ses  privations  personnelles  lui  faisaient  éprouver 
les  mêmes  joies  que  causent  les  dévouements  qu'on  se  plait  tant  à 
fcacber  aux  personnes  aimées.  Elle  se  f.Msint  de-  fêles  secrètes  en 
pensant,  quand  elle  brodiiil  un  collet,  au  jour  où  le  cou  de  son  (ils  en 
serait  orné.  Elle  seule  avait  sôiii  des  vêlements,  du  linge,  des  par- 
fums, de  la  toilette  d'Etienne,  elle  ne  se  parait  que  pour  lui,  car  elle 
aimait  à  être  trouvée  belle  par  lui.  Tant  de  sollicitudes  accompagnées 
d'un  sentiment  qui  pénétrait  la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait,  eurent 
leur  récompense.  Un  jour,  Beauvotdoir,  cet  homme  divin  qui,  par 
ses  leçons,  s'était  rendu  cher  à  l'enfant  maudit,  et  dnnt  les  services 
n'étaient  jias  d'ailleurs  ignorés  d'Etienne  ;  ce  médecin  de  qui  le  re- 
gard inquiet  faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  exami- 
nait cette  frêle  idole,  déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre  de  longs  jours 
si  aucun  sentiment  violent  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si 
délicat.  Etienne  avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mesure  qu'il 
ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Chaverny  était  de  taille 
moyenne.  Sa  peau,  transparente  et  satinée  comme  celle  d'une  petite 
elle,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines  bleues.  Sa  blan- 
cheur était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bleu  clair,  em- 
preints d'une  douceur  ineffable,  imploraient  la  protection  des  hoin- 
h1f%  et  des  femmes;  les  entraînantes  suavités  de  la  prière  s'échap- 
t)alent  de  son  regard,  et  séduisaient  avant  que  les  mélodies  de  sa 
Voix  li'achevassent  le  cbarhie.  La  modestie  la  plus  vraie  se  révélait 
dâHs  tOu!5  ses  trnils.  De  longs  cheveux  châtains,  lisses  et  fins,  se 
partasèaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se  bouclaient  à  leurs 
extrôinitës.  Ses  joues  pâles  et  creuses,  son  front  pur,  marqué  de 
quelqiies  irides,  exprimaieiit  une  souffrance  native  qui  faisait  mal  à 
volri  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  irès-blanches,  conser- 
vait cette  espèce  de  soiirite  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants. 
Ses  rîlains,  blarichcs  comme  celles  d'une  femme,  étaient  remarqua- 
blemeiit  belles  de  fortiié.  Semblable  à  une  plante  étiolée,  ses  longues 
méditations  l'avaient  habitué  à  pencher  la  tête,  et  cette  attitude 
seyait  â  sa  personne  :  c'élail  comme  la  dernière  grâce  qu'un  grand 
iriiste  met  à  un  portrait  pour  en  faire  ri'ssoriir  toute  la  pensée.  Vous 
ëii§9leï  CHi  voir  une  tête  de  jeune  fille  malade  placée  sur  un  corps 
d'homnie  débile  et  contrefait.  : 

La  studieuse  poésie  duat  les  riches  méditations  nous  font  parcourir 
en  bot  iniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde  comparaison 
des  idées  humaiiies,  l'exaltation  que  nous  donne  la  parfaite  intelli- 
gence des  œuvres  du  génie,  étaient  devenues  les  inépuisables  et  tran- 
quilles félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les  fleurs,  créations 
ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressemblance  avec  In 
sienne,  eurent  tout  son  amour.  Ueureuse  de  voir  à  son  liis  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude  contact  de  la  vie  so- 
ciale, auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  du 
l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du  soleil,  la  coiiitesse 
avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne,  en  lui  apportant  des  romancero.') 
espagnols,  des  motets  italiens,  des  livres,  des  sonnetSj  des  poésies. 
La  bibliothèque  du  cardinal  d'Uérouville  était  l'héritage  d'Etienpe,  ia 
lecture  devait  remplir  sa  vie.  Chaque  matin,  l'enfant  trouvait  sa  soli- 
tude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux  suaves  par- 
fums. Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses  exercices  au  milieu  des  rochers, 
étaient  interrompus  par  de  naïves  méditations  qui  le  faisaient  rester 
des  heures  entières  assis  devant  ses  riantes  Heurs,  ses  douces  com- 
pagnes, ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  [irésenee  d'une 
algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe  marine,  en  en  étudiant  les  mys- 
tères. Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles  odorantes,  comme 
l'abeille  y  eût  butiné  son  miel.  Il  admirait  souvent  sans  but,  et  sans 
vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les  filets  délicats  imprimés  sur  les  pé- 
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Iftics  en  cimlcurs  foncées,  la  délicatesse  des  riches  tinAqneg  d'or  on 
d'a/.ur,  vurles  ou  violàires,  les  découiiures  si  prot'nsémeni  belles  des 
caliL-es  ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mais  ou  veloutés  qui  se  déclii- 
raiuul,  couinie  devait  se  dé>liiier  son  anie  au  moindre  cITorl.  Plus 
tard,  penseur  autant  que  poêle,  il  devait  surprendre  la  raison  de  tes 
innondirables  diflérences  d'une  même  nature,  en  y  découvrant  l'in- 
dice de  facultés  (Técieuses  ;  car,  de  jotu'  en  jour,  il  fit  des  progrès 
•dans  l'interprélatior  dvi  Verbe  divin  écrit  sur  toute  cliose  de  ce 
monde.  Os  reclierclics  obstinées  et  sccrcles,  faites  dans  le  monde 
oecnlle,  donnaient  à  sa  vie  l'apparente  somnolence  des  pénics  nicdi- 
lalil's.  lilienne  demeurait  pendant  de  longues  journées  couché  sur  le 
sable,  heureux,  jiucle  à  son  insu.  L'irniplion  soudaine  d'un  iuMCle 
doré,  les  rellels  du  soleil  dans  l'Dcéan,  lc«  tremblements  du  vaste  et 
liMipiri.ï  miniir  des  eaux,  un  coquillage,  une  araii;née  de  mer,  tout 
deveu.ilt  é>cnemi;nl  et  plaisir  pour  cette  àme  ingénue.  Voir  venir  sa 
mère,  entendre  de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,  l'atiendrc,  la  baiser, 
lui  parler,  l'écouler,  lui  causaient  des  sensatioi;*  si  vives,  que  sou- 
vent un  retard  ou  la  plus  léçere  crainte  lui  causaient  une  fièvre  dévo- 
rante. Il  n'y  avait  qu'inie  àine  en  lui,  et,  pour  que  le  corps  faible  et 
loiijours  d.  hile  ne  filt  pas  détruit  par  les  vives  émotions  de  cette 
àuie,  il  f:  liait  à  Eiii  une  le  silence,  des  caresses,  la  paix,  dans  le 
paysa{;e,  et  l'amour  d'une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui  pro- 
ditruait  l'amour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux;  les 
llturs,  ley  livre  ,  (barmaienl  sa  solitude;  enfin,  son  petit  royaume  de 
sable  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure,  lui  semblait  un  monde 
toi.  jours  Iniis  et  nouveau. 

Ktienne  eut  tous  les  bénéfices  de  celle  vie  physique  si  profondé- 
ment innocente,  cl  de  celle  vie  «lorale  si  poétiquement  étendue.  En- 
fant pat  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  ét;iit  égalimcnt  angélique 
sous  les  deux  :i5i)ecis.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  éludes  avalent 
transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action  de  sa  vie 
s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde  social  qui  pou- 
vait le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l'àme  et  par  l'intclligience. 
Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la  lecture,  il  s'éleva  jus- 
qi:'aux  pensées  qui  meuvenl  la  matière,  il  sentit  des  pensées  dans  les 
airs,  il  eu  lut  d'étriles  au  ciel.  Knfin,  il  gravit  de  bonne  heure  la  cime 
élhéréc  oii  se  trouvait  la  nourriture  délicate  propre  à  son  àme,  nour- 
riture cuivrante,  mais  qui  le  prédestinait  au  malheur  le  jour  où  ces 
trésors  accumulés  se  joindraient  aux  richcspes  qu'une  passion  met 
soudain  au  cœur.  Si  iiarfois  .leannc  de  Saint-Snviu  redoutait  cet  orage, 
elle  se  consolait  bienlôl  par  une  pensée  que  lui  inspirait  la  triste  des- 
tinée de  son  (ils;  car  ceue  pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remcde 
à  un  niaUieur  qu'un  malheur  moindre;  aussi  chacune  de  ses  jouis- 
sances était-elle  pleine  d'ameriumc  ! 

—  Il  sera  cardinal,  se  dis;!it-clle,  il  vivra  par  le  sentiment  des 
arts,  dont  il  se  fera  le  prolecteur.  11  aimera  l'art  au  lieu  d'aimer  une 
femnu;,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette"  amoureuse  maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière  situa- 
tion oij  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux  frères 
avaient  déià  déjiassé  l'un  et  l'autre  l'âge  de  l'adolescence  sans  se 
connaiire,  sans  s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  exislenciî  rivale. 
La  duchesse  avait  loui;  temps  espéré  pouvoir,  pendant  une  absence 
de  sou  mari  lier  les  deux  frcres  par  quelque  scène  solennelle  oii 
elle  comptait  les  envelopper  de  son  àme.  Elle  se  dallait  d'intéresser 
Maximilieii  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  combien  il  devait  de  pro- 
teelion  et  d'amour  à  son  aîné,  souffrant  en  retour  des  renoncements 
au>(|uels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait  fidèle,  quoique 
contraint.  Cet  espoir  longtetiips  caressé  s'était  évanoui.  Loin  de  vou- 
loir amener  une  recoiuiaissnnce  entre  les  deux  frères,  elle  redoutait 
plus  une  rencontre  entre  Ktienne  et  Maximilicu  (;u'cn';e  Etienne  et 
son  pcre.  Jlaximilien.  qui  ne  croyait  qu'au  mal,  eût  craint  qu'un  jour 
Etienne  ne  rcdemandfil  ses  droits  méconnus,  et  l'aurait  jeté  dans  la  nier 
en  lui  mettant  une  pierre  au  cou.  Jamais  fils  n'eut  moins  de  respect  que 
lui  pour  sa  mère.  Aussitôt  qu'il  avait  pu  raisonner,  il  s'était  aperçu  du 
peu  d'estime  que  le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur 
C(mservait  quelques  formes  dans  ses  manières  avec  la  duchesse, 
Maximilicn,  peu  conlehu  par  .son  père,  causait  mille  Chagrins  à  sa 
mère.  Aussi  Bertrand  veillait-Il  incessannneut  à  ce  que  jamais  Maxi- 
milien  ne  vit  Etienne,  de  qui  la  naissance  d'ailleurs  éttût  soijueus»  - 
nient  cachée.  Tons  les  gens  du  château  haïssaient  cordialement  le 
niaïqiiis  de  S;i,ui-.k'ier.  nom  que  porluit  Ma\iinilien,  et  ceux  qui  sa- 
vaii'iii  rc>:;r:r',lic  ili'  r;niic  le  rcgardaiciit  comme  un  vengeur  que 
Dieu  tenait  en  résehve.  L'avenir  d'Etienne  éLiit  donc  douteux;  peut- 
être  s(;rait-il  persécuté  par  son  frère  !  La  pauvre  ddchcsse  n'avait 
point  de  parents  auxquels  elle  pftt  confier  la  vie  et  les  intérêts  de 
sou  enfani  ihiiri;  Eiicmle  n'accuscrait-il  pas  sa  mère,  quand,  sous  la 
pourpic  romaine,  il  voudrait  être  père  comme  elle  avait  été  mère? 
Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes, 
éiaient  comihe  une  loogile  niabdie  leinpci  éc  par  un  doux  régime. 
Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et  cciu  qui  l'en- 
touraieiit  étaient  cruellement  inetperls  en  doticeurs.  Quel  cœur  de 
mère  n'eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  vdyalit  le  fils  àhié,  l'homme 
de  tête  cl  de  cœur  en  qui  se  révélait  lin  bètti  feétllc,  dépouillé  de  ses 


droits;  tandis  qtre  le  esilè't,  Ifiïmffrc  flé  iàC  et  de  mMK  Um  ftilcuii 
talent,  même  militaire,  était  chargé  de  porter  la  conroime  ducale  «, 
de  perpétuer  la  f 'mille.  La  m.iison  d'Hérouville  reniait  sa  gloire.  In. 
capable  de  maudire,  la  donce  Jeanne  de  Saint-Savin  ne  savait  qi;e 
bénir  et  pleurer;  mais  elle  levait  souvent  les  yeux  au  ciel,  pour  fi 
demander  compte  de  cet  arrêt  bizarre.  Ses  veux  s'emplissaic:i!  ;  e 
larmes  quand  elle  pensait  qu'à  sa  mort  son  ils  serait  tout  à  fai;  or 
phclin,  et  lester.ilt  en  bulle  aux  brul.nliiés  d'un  frère  Sans  foi  ni  1  i 
T:;iit  de  sensations  réprimées,  un  premier  amour  innublié,  tant  de 
douleurs  incomprises,  car  elle  taisait  ses  |)lus  viVcs  souffrances  à  son 
enfant  chéri,  ses  joies  toujours  troublées,  ses  chagrins  incc«;s!irtk 
avaient  affaibli  If^s  principes  de  la  vi'^  ri  di^Veloppé  chez  elle  une  iri:! 
ladie  de  langueur  qui,  loin  d'être  alti' •i.ée.  prit  chaque  jour  Une  for(( 
nouvelle.  Enfin,  un  dernier  coup  activa  lîi  consomption  de  la  du- 
chesse, elle  essaya  d'éclairer  le  duc  sur  l'édiicaiioii  de  .Vaximilleii,  «' 
fut  rebutée  ;  elle  ne  put  porter  auctin  remède  aux  détestables  ScTiien 
ces  qui  germaient  d;ms  l'àme  de  cet  enfailt.  Elle  entra  dans  hhc  pii 
riode  de  dépéris  ;cme:t  si  visible,  que  celte  maladie  nére>^,sita  la  pro- 
motion de  Peauv(  i;loir  au  [loste  de  médecin  de  la  maif  on  d'Hérouville 
et  du  gouv(  rncment  de  Normandie.  L'ancien  rehouteur  vint  dettieu- 
rer  ;iu  chàie;;u.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  à  des  sa- 
vants, qui  y  trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à  l'accomplissement  dft 
leurs  travaux  el  les  honoraires  indi.-pens:d)lcs  à  lec-  vie  studieuse. 
Beauvoninir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position,  r.lr  son 
savoir  et  ?a  fortune  Mil  avaient  valu  de  nombreu*  et  d'acharnés  eri- 
nei'iiî.  M;:l ;,!é  !:i  ;  rtj'.xlion  d'une  grande  f.iniille,  à  laquelle  il  avait 
icndii  service  dan^  une  affaire  dont  il  élail  question,  il  aVait  été  ré- 
cemmenl  impliqué  dans  un  procès  criminel,  et  l'intervcritiou  dti  gou- 
verneur de  Normandie,  sollicitée  par  la  duchesse,  arrêta  ieule  leS 
poursuites.  Le  due  n'eut  pas  à  se  repenlir  de  l'éclalante  protection 
qu'il  accordait  à  l'ancien  rebouleur  ;  Be;iuvouloir  sauvaile  marquis  de 
Saint-Sever  d'une  maladie  s!  dangereuse,  que  tout  autre  rriédccin  eût 
échoué  dans  cette  cure.  Mais  la  blessure  de  la  duchesse  datait  dé 
trop  loin  pour  qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand  elle  était  inceSsaitl- 
ment  ravivée  au  logis.  Lorsque  les  souffrances  firent  entrevoir  une 
(in  prochaine  à  cet  auge  que  tant  de  douleurs  préparaient  à  de  meil- 
leures destinées,  la  mort  eut  un  véhictile  d  ris  lès  sombres  prévisions 
de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi?  était  une  pensée 
qne  chaque  heure  ramenait  comme  un  Ilot  amer. 

Enfin,  lorsqu  elle  dm  demeurer  au  lit,  la  duchesse  inclina  prnmpKs 
ment  vers  la  tombe  ;  car  alors  elle  fut  privée  de  son  fils,  à  qui  sou 
chevet  était  interdit  par  le  parle  à  l'observation  duquel  il  devait  la 
vie.  La  iloiilcur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle  de  la  hière.  Inspiré  par 
le  génie  particulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa  le 
plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec  sa  mcrè. 
Il  étudia  ies  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  la  plus  habile  des 
cantatrifcs,  et  venait  chanter  d'une  voix  mélancolique  sous  les  fPiii^- 
trcs  de  s:-  mère,  quand,  par  un  signe,  Beanvouloir  lui  disait  qu'elle 
élail  seule.  Jadis,  au  maillot,  il  avsil  consolé  sa  mère  par  d'inlelligeht, 
sourires;  devenu  poète,  il  la  caressait  par  les  plus  suaves  mélodies. 

—  Ces  cliànts  me  font  vivre  !  dirait  là  duchesse  à  Beauvduldir  et 
aspirnnt  l'air  animé  par  la  voix  d'Elienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil  pour 
l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  trouvé  de  mystérieuses 
correspondances  entre  ses  émotions  et  le?;  mnuvements  de  l'Océan. 
La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doUé  sa  scieiic  ' 
occulte  rendait  ce  phénomène  plus  éloqueii!  pour  lui  que  pour  toul 
autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa  nlèrc  pour  la  der- 
nière fois,  rOcéiH  fut  ;igité  par  des  rnouvomenls  qui  lui  parurent 
exiiuordinaires.  C'était  un  remuement  d  e:mx  qui  monirait  la  me 
travaillée  intestinement  ;  elle  s'enflait  par  de  grosses  vagnes  qui  ve- 
naient expirer  avec  des  bruits  lugubres  et  seiiiblahles  aux  hUilenienls 
des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  à  se  dire  à  lui-même  :  — 
(Jue  me  veut-elle?  elle  tressaille  et  se  plaint  comriie  une  créaiiire  vi- 
vante? Ma  mère  m'a  souvent  raconte  que  l'Océan  étaii  en  proie 
d'horribles  convulsions  pendalit  la  nuit  où  je  suis  né.  Que  doii-jl 
m'arriver? 

Celte  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fcnêire  de  sa  rhaiimière,  les 
yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère  où  tremblotait 
une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan  qui  continuait  à  gémir.  Tiiiit  à  coup 
Béntiviitiloir  fnqsp.T  doucement,  ouvrit,  et  montra  sur  Sa  figure  as- 
sombrie lé  reflet  d'un  malheur. 

—  Monseigtièui-,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  ttn  si  triste 
état  qu'elle  veut  vous  voir.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château;  mais  il  nous  fauf  beau- 
coup de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  (  hambre  de 
monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firc:t  venir  des  larmes  aux  yeux  d'Etienne,  qui  s'écria  • 
—  L'Océan  m'a  p;uié! 

Il  se  laisfa  m^uhin.dcment  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par  où 
Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la  duchesse  i^vait  accouché 
de  l'enfaut  maudit.  L'écuyer  s'y  trouvait  une  lanterne  à  la  main. 
Etienne  p.iHnt  3  la  jr-indt;  bîWlothf'que  du  cardinal  r^HcrcJuville,  où 
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il  fut  obligé  de  rester  avec  Beauvouloir  pendant  que  Bertrand  allait 
ouvrir  les  portes  et  reconnaître  si  roofaut  maudit  pouvait  passer  sans 
danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En  s'avançant  à  pas  légers,  Etienne 
et  Beauvouloir  n'entendaieut  dans  cet  immense  château  que  la  faible 
plainte  de  la  mourante.  Ainsi,  les  circonstances  qui  accompagnèrent 
la  naissance  d'Etienne  se  retrouvaient  à  la  mort  de  sa  mère.  Même 
tempête,  mêmes  angoisses,  même  peur  d'éveiller  le  géant  sans  pitié, 
qui  cette  fois  dormait  bien.  Pour  éviter  tout  malheur,  l'écuyer  prit 
Etienne  dans  ses  bras  et  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  niai- 
tre,  décidé  à  lui  donner  quelque  prcte\te  tiré  de  l'état  ou  se  trouvait 
la  duchesse,  s'il  éuit  surpris.  Etienne  eut  le  cœur  horriblement  serré 
par  la  crainte  qu.  anunait  ces  deux  (idèles  serviteurs;  mais  celte 
émotion  lo  prépara  pour  ainsi  dire  au  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  re- 
gards dans  cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la  première 
fois  dapuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle  l'en  avait  banni.  Sur 
ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'approcha  jamais,  il  chercha  sa  bien- 
aimée  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine,  tant  elle  était  maigrie.  Blanche 
comme  ses  dentelles,  n'ayant  plus  qu'un  dernier  souffle  à  exhaler, 
elle  rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains  d'Etienne,  et  vou- 
lut lui  donner  tonte  son  àine  dans  un  long  regard,  comme  autrefois 
Chaverny  lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie  dans  un  adieu.  Beauvou- 
loir et  Bertrand,  l'enfant  et  la  mère,  le  duc  endormi,  se  trouvaient 
encore  réunis.  Même  lieu,  même  scène,  mêmes  acteurs;  mais  c'était 
la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies  de  la  maternité,  la  nuit  de  la 
mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  Eu  ce  moment,  l'ouragan  annoncé 
depuis  le  coucher  du  soleil  par  les  lugubres  hurlements  de  la  mer  se 
déclara  soudain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie.  dit  Jeanne  de  Samt-Savin  en  baisant  son 
Ois  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein  au  milieu  d'une  tempête,  et 
c'est  par  une  tempête  que  je  me  détache  de  toi.  Entre  ces  deux  ora- 
ges toSlme  fut  orage,  hormis  les  heures  où  je  l'ai  vu.  Voici  ma  der- 
nière j^,  elle  se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adieu,  mon  unique 
ainour;  adieu,  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réunies;  adieu,  ma 
seule  joie,  joie  pure  ;  adieu,  tout  mon  bien-aimé! 

—  Laisse-moi  te  suivre,  dit  Etienne,  qui  s'était  couché  sur  le  lit  de 
sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  destin  !  dit-elle  en  laissant  couler  deux 
larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  sou  regard  parut 
lire  dans  l'avenir  —  Personne  ne  l'a  vu  ?  demanda-t-elle  à  ses  deux 
serwteurs.  En  ce  moment  le  due  se  remua  dans  son  lit,  tous  tressail- 
lirent. —  Il  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie  !  dit  la  du- 
chesse. Emmenez-le!  emmenez-le! 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir  ! 
dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouissant  sur  le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans  ses  bras,  et, 
le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère  qui  le  baisait  par  un  der- 
nier regard, -il  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  en  attendant  un  nou- 
vel ordre  de  la  mourante 

—  Aimez-le  bien,  dit-elle  à  l'écuyer  et  au  rebouteur,  car  je  ne  lui 
vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ue  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'était 
arperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'écuyer  l'aîné  de  la  maison 
■puissante  .i  laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vénération  compara- 
ble à  celui  des  Juifs  pour  la  Cité  sainte.  (Juant  à  Beauvouloir.  le  pacte 
entre  la  duchesse  et  lui  s'était  signé  depuis  longtemps.  Ces  deux  ser- 
viteurs, émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée  de  leur  léguer  ce  noble 
enfant,  promirent  par  un  geste  sacré  d'être  la  providence  de  leur 
jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce  geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après;  elle  fut  pleu- 
rée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur  sa 
tA)mbe  qu'elle  était  une  gcnte  femme  tombée  du  paradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable  des  dou- 
leurs, douleur  muette  d'ailleurs.  Il  ne  courut  plus  à  travers  les  ro- 
chers, il  ne  se  seotit  plus  la  force  de  lire  ni  de  chanter.  Il  denieuia 
des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  roc,  indifférent 
aux  intempéries  de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le  granit,  semblable 
à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rarement  ;  mais 
perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie  comme  l'Océan  ;  et 
comme  l'Océan,  cette  pensée  prenait  mille  formes,  devenait  terrible, 
orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle, 
une  irrévocable  destinée  faite  à  cette  belle  créature  qui  ne  devait 
plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui,  semblables  à  du  sang  jeté  dans 
une  eau  courante,  teignent  momentanément  les  flots;  l'onde,  en  se 
renouvelant,  restaure  la  pureté  de  sa  nappe,  mais  chez  Etienne  la 
source  même  fut  adultérée  ;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta 
même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  avait  conservé  l'intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
maison.  SoB''logis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  relirait  Etienne, 
eu  sorte  qu'il  était  à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  la  persistance  d'af- 
fection et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux  soldats.  Il 
dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  enfant  ;  il  allait 
doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et  l'arrachait  à  sa  rê- 
verie pour  le  ramener  au  logis.  11  mit  de  l'amour-propre  à  remplacer 


la  duchesse  de  manière  à  ce  que  le  fils  trouvât,  sinon  le  mâme 
amour,  du  moins  les  mêmes  attentions.  Cette  pitié  ressembbit  à  de 
"a  tendresse.  Etienne  supporta  sans  plainte  ni  résistance  les  s>iins  du 
serviteur  ;  mais  trop  de  liens  étaient  brisés  entre  l'enfant  m;*udit  et 
les  autres  créatures  pour  qu'une  vive  affection  pût  renaître  duns  son 
>uv\iT.  Il  se  laissa  machinalement  protéger,  car  il  devint  une  sorte  de 
creamre  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre 
l'homme  et  Dieu.  A  quoi  comparer  un  être  à  qui  les  lois  sociales,  les 
faux  sentiments  du  monde  étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une 
ravissante  innocence  en  n'obéissant  qu'à  l'instinct  de  son  cœur  !  Néan- 
moins, malgré  sa  sombre  mélancolie,  il  sentit  Itieiit»*'  le  besoin  d'ai- 
mer, d'avoir  une  autre  mère  une  autre  âme  à  lui  ;  inais,  séparé  de  la 
civilisation  par  une  barrière  d'airain,  il  était  difficile  qu'il  rencontrât 
un  être  qui  se  fût  fait  fleur  comme  lui.  A  force  de  chercher  un  autre 
lui-même  auquel  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût  devenir 
la  sienne,  il  iinit  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  devint  pour 
lui  un  être  anime,  pensant.  Toujours  en  présence  de  cette  immense 
création  dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si  grandement  avec 
celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs  mystères.  Fa- 
miliarisé dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes  humides,  la 
mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout 
était  varié  dans  ce  large  tableau  si  monotone  en  apparence.  Comme 
tous  les  hommes  de  qui  l'àme  domine  le  corps,  il  avait  une  vue  per- 
çante, et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes,  avec  une  admirable 
facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus  fugitives  de  la  lumière,  les 
tremblements  les  plus  éphémères  de  l'eau.  Par  un  calme  parfait,  il 
trouvait  encore  des  teintes  multipliées  à  la  mer,  qui,  semblable  à  un 
visage  de  femme,  avait  alors  une  physionomie,  clés  sourires,  des 
idées,  des  caprices  :  là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tan- 
tôt unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les  lueurs  indécises  de  l'hori- 
zon, tantôt  se  balançant  d'un  air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se 
rencontrait  pour  lui  des  fêtes  magnifiques  pompeusement  célébrées 
au  couclier  du  soleil,  quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur 
les  flots  comme  un  manteau  de  pourpre.  Pour  lui  la  mer  était  gaie, 
vive,  spirituelle  au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant 
l'éclat  de  la  lumière  par  ses  mille  facettes  éblouissantes;  elle  lui  ré- 
vélait d'étonnantes  mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  rési- 
gnée, calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  nuages. 
11  avait  saisi  les  langages  muets  de  celte  immense  création.  Le  flux 
et  reflux  était  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul  ma- 
rin, nul  savant,  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre  colère 
de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la  manière  dont 
le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait  les  houles,  les  tempê- 
tes, les  grains,  la  force  des  marées.  Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles 
sur  le  ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs  crépusculaires,  et 
conversait  avec  elle:  il  participait  à  sa  féconde  vie,  il  éprouvait  en 
son  âme  une  véritable  tempête  quand  eHe  se  courrouçait;  il  respi- 
rait sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus,  il  courait  avec  les  lames 
énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides  sur  les  rochers,  il  se 
sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle,  et  comme  elle  bondissait  par 
des  retours  prodigieux  ;  il  gardait  ses  silences  mornes,  il  imitait  ses 
clémences  soudaines.  Enfin  il  avait  épousé  la  mer,  elle  était  sa  conli- 
deute  et  son  amie.  Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  par. 
courant  les  aables  fins  ei  brillants  de  la  grève,  il  reconnaissait  l'esprit 
de  l'Océan  par  un  simple  regard  ;  il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et 
planait  ainsi  sur  la  grande  face  des  eaux,  comme  un  ange  venu  dii  ciel. 
Si  de  joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau 
fin,  comme  un  voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondula- 
tions et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de  la  trou- 
ver au  matin  coquette  comme  une  lémme  qui  se  levé  encore  lout 
endormie,  qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  épouse  dans  la  beauté  que 
lui  a  faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée  di- 
vine, le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille  jets  de  son  âme 
avaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  sublimes.  Enfin,  il  avait 
fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements  de  la  mer  sa  liaison  in- 
time avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son  har- 
monieux ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'aux  astres  errants 
qui  cherchent,  comme  des  graines  emportées  par  le  vent,  à  se  plan- 
ter dans  l'éther.  Pur  comme  un  ange,  vierge  des  idées  qui  dégradent 
les  hommes,  naïf  comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une  mouette, 
comme  une  fleur,  prodigue  seulement  des  trésors  d'une  imagination 
poétique,  d'une  science  divine  de  laquelle  il  contemplait  seul  la  fé- 
conde étendue.  Incroyable  mélange  de  deux  créations  !  tantôt  il  s'é- 
levait jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  tantôt  il  redescendait,  humble  et 
résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  de  la  brute.  Pour  lui,  les  étoiles 
étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le  soleil  était  un  père;  les  oiseaux 
étaient  ses  amis;  il  plaçait  partout  l'âme  de  sa  mère;  souvent  il  la 
voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils  communiquaient  réelle- 
ment par  des  visions  célestes  ;  en  certains  jours,  il  entendait  sa  voix, 
il  admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  l'avait  pas 
perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puissance  dos  anciens  soli- 
taires, l'avoir  doué  de  sens  intérieurs  perfectionnes  qui  pénétraient 
l'espril  des  choses.  Des  forces  morales  inouïes  lui  permettaient  d'al- 
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lor  plus  avant  i\w.  les  autres  hommes  daus  les  secrets  des  œuvres  im- 
iiidriclles.  Ses  recrois  et  sa  douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'u- 
nish^iicnt  au  luoiide  des  esprits;  il  y  allait,  armé  de  son  amour,  pour 
V  chercher  sa  more,  en  réalisant  ainsi  par  les  sublimes  accords  de 
l'extase  la  symbolique  entreprise  d'Orpli^e.  Il  s'él:iii(,ait  dans  l'avenir 
ou  dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l'Océan  d'une  lit;ne 
h  l'autre  de  l'horizon.  Souvent  aussi,  ipiand  il  était  tapi  an  fond  d'un 
trou  profond,  capricieusement  arrondi  dans  un  fragment  de  granii,  et 
dont  l'entrée  avait  l'étroiiesse  d'un  terrier;  quand,  doucement  éclairé 
par  les  chauds  -ayons  du  soleil  qui  passaient  par  des  lissures  et  lui 
montraient  les  jolies  mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite 
était  décorée,  véritable  nid  de  (piclque  oiseau  de  mer;  là,  souveni,  il 
était  saisi  d'un  sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui 
disait  seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  lc(|uel  i 
avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses 
cocpiillages.  Il  admirait  à  travers  une  lumière  brillante  comme  ccllu 
des  cieux  les  villes  ininicuses  dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait 
regardant  avec  ci(imK'iii('iit,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les 
balailles,  le.^  homnics,  les  nionumcuts.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  ren- 
d:iii  toujours  plus  chers  ses  douces  Heurs,  ses  nuages,  son  soleil,  ses 
\>vMi\  loclicrs  de  granit.  Pour  le  mieu\  allacher  à  sa  vie  solitaire, 
un  ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde  moral,  et  les  chocs 
terribles  des  civilisations.  11  sentait  que  son  àme,  bientôt  déchirée  à 
travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  brisée  comme  une  perle  (pii, 
à  l'entrée  royale  d'une  princesse,  tombe  de  la  coiffure  dans  la  boue 
d'une  rue. 
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Tii  1I>I7.  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuit  pendant 
l;i!lii('lli'  Elicnue  lut  mis  au  monde,  le  duc  d'Uciouville,  alors  âgé  de 
soixante-seize  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis  au  cou- 
cher du  soleil  dans  un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive  de 
sa  chambre  à  coucher,  à  la  place  d'où  jadis  la  comtesse  avait  si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
cours des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  d'un  véritable  débris 
de  tombeau.  Sa  ligure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur  blafarde  en  rapport 
avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  tombaient  autour  de 
sa  tète  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La  guerre  et  le 
fanatisme  brillaient  encore  dans  ces  yeux  jaunes,  quoique  tempérés 
par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique 
sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  iiiaiulcnai!!  d(3  leinles  qui  eu 
adoucissaient  l'expression.  Les  rellels  du  couchant  coloraient  par 
une  douce  lueur  rouge  celte  tête  encore  vigoureuse.  Le  corps  affaibli, 
enveloppé  de  vêlemeiUs  bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  |iar  la 
privation  de  tout  niouvcmeut,  de  peindre  l'existence  monotone,  le 
repos  terrible  de  cet  homme,  autrefois  si  entreprenant,  si  haineux, 
si  actif. 

—  Assez,  dit-il  à  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l'Evangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  à  ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
|)leine  de  majesté,  se  tourna  vers  uu  autre  homme  en  cheveux 
blancs,  et  lui  lendit  uu  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  encore 
nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  À  vous,  rebouteur,  s'écria-t-il,  voyez  où  j'en  suis  aujourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  lièvre  a  cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  reprit  le  duc  en  laissant  échap- 
per un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant!  11  commande  maintenant  une 
compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal  d'Ancre  a  eu 
soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie  pense  à  le  bien  ap- 
parenter, mainipnaiit  qu'il  a  été  créé  duc  de  Nivron.  Mon  nom  sera 
ione  dignement  continué.  Le  gars  a  fait  des  prodiges  de  valeur  à 
l'ail  aque... 

En  ce  moment  Bentrand  arriva,  tcnanl  une  lettre  k  la  main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vient  s -i^ncur. 

—  Une  dépêche  apportée  pnr  un  courrier  cpie  vous  envoie  le  roi, 
tc'pondii  l'écuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère!  s'écria  le  duc.  Que  se  passe-t-il 
donc?  les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tète-dieu  pleine  de 
reliques  !  reprit  le  duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étincelant 
sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  el,  avec  Ma- 
ximilien à  mes  cotés,  la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mou  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur  inquiet  de 
voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dangereuse  chez  un  cun\ales- 


—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la  dépêche 
tk  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  lormaient  un  tableau  plein  d'cnsciiiiu-mcnts 
pour  la  vie  humaine.  L'c'ciner,  le  prêtre  el  h'  mêdei  in,  lil.naliis  par 
les  années,  tous  trois  debout  devant  leur  niailre  nssis  dans  son  fau- 
teuil, el  ne  se  jetant  l'un  à  l'autre  que  de  piles  regards,  traduisaient 
chacun  l'une  des  idées  qui  linisseni  par  s'emparer  de  l'homme  au 
bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un  deruiiM'  rayon  du  soleil 
couchant,  ces  hommes  silencieux  com|iosaientun  tableau  sublime  de 
mélancolie  et  fertile  en  contrastes.  Celte  chambre  sombre  el.solen- 
nelle,  où  rien  n'était  changé  depuis  vingl-cinq  années,  encadrait  bien 
cette  page  poétique,  pleine  de  passions  éteintes,  attristée  par  la  mort, 
remplie  par  la  religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par  ordre 
'':(  roi,  puis...  Oh  !  mon  Dieu... 

—  Achevez,  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

—  Eh  bien  ! 

—  Est  mort! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir,  et  resta 
muet.  A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regardèrent.  Il 
leur  sembla  que  l'illustre  et  oiiulentc  maison  d'Ilérouville  disparaissait 
devant  eux  comme  un  navire  qui  sombre. 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  uu  terrible  regard 
sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moi.  Il  ne  se  souvient  pas 
des  hauts  faits  que  j'ai  commis  |)our  sa  sainte  cause! 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot!  s'écria  le  seigneur. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n'apaiserez 
votre  conscience. 

Le  duc  d'Uérouville  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!  mon  nom  s'éteindre!  Je  veux  me  marier, 
avoir  un  lil>'  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  cflVayaiiie  que  fût  l'expression  du  désespoir  peint  sur  la 
face  du  duc  d'Ilérouville,  le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l'air  du  soir,  aussi  pur  que  le 
ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  le  murnuin; 
de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  La  mélancolie  do  cette 
voix,  la  mélodie  des  paroles,  répandirent  dans  l'àme  comme  un  par- 
fum. L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les  aiis^n-ersait  du 
baume  sur  toutes  douleurs,  ou  plutôt  elle  les  consolait  en  les  expri- 
mant. La  voix  s'unissait  au  bruissement  de  l'onde  avec  une  si  rare 
perfection,  qu'elle  semblait  sortir  du  sein  des  flots.  Ce  chant  fut  plus 
doux  pour  ces  vieillards  que  ne  l'aurait  été  la  plus  tendre  parole  d'a- 
mour pour  une  jeune  lille,  il  apportait  tant  de  religieuses  espérances, 
qu'il  résonna  dans  le  coeur  comme  une  voix  partie  du  ciel. 

—  Qu'est  ceci  ?  demanda  le  duc. 

—  Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est  pas  perdu, 
ni  pour  lui,  ni  pour  vous. 

—  Qu'appelez-vous  un  rossignol? 

—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de  monseigneur, 
répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  précipite  ;  puis  if  fit  un  geste  de  comman- 
dement et  renvoya  ses  gens,  à  l'exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc  appuyé  sur  son  vieil  écuyer  allait  le 
li>ii^  de  la  grève,  à  travers  les  rochers,  cherchant  le  fils  que  jadis  il 
av.ut  maudit;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de  granit, 
iioiiclialamment  étendu  au  soleil,  la  tête  posée  sur  une  touffe  d'her- 
bes fines,  les  pieds  gracieusement  ramassés  sous  le  corps.  Etienne 
ressemblait  à  une  hirondelle  eu  repos.  Aussitôt  que  le  grand  vieillard 
se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  ipie  le  bruit  de  ses  pas  assourdi 
par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant  à  la  voix  des  flots, 
Etienne  tourna  la  tête,  jeta  un  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans 
le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre  si  lestement  dans  sou 
trou,  que  l'on  finit  par  douter  de  l'avoir  aperçue. 

—  Eh!  tête-dieu  pleine  de  reliques,  où  s'est-il  donc  fourré?  s'é 
cria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était  ac- 
croupi. ^ 

—  Il  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  usés,  par  l'assaut  répété  dos  hautes  marées. 

—  Etienne,  mou  fils  hien-aimé!  s'éoria  le  vieillard. 

L'enlanl  maudit  ne  répondit  pas.  Ponilaul  une  partie  de  la  iiinlinée, 
le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  implora  tour  à  tour,  ^aus  pou- 
voir obienir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait,  appliquait  l'oreille  à  la 
crevasse,  el  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  permettait  d'eniendre 
était  le  sourd  battement  du  co'ur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  pré- 
cipitées n'tentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vil  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix  décbi-  ' 
rani. 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  cul  reiours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disail-il,  mon  cher  Etienne,  O'um  m'a  puni  de  l'a- 
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voir  méconnu  !  Il  m'a  prive  de  ton  frère  !  Aujourd'hui,  tu  es  mcn 
seul  ei  unique  enfant.  Je  t'aime  plus  que  je  m'aime  moi-même.  J'ai 
reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  lu  as  vciitablcniçnt  dans  tes  voims 
mon  sang  ou  celui  de  ta  mère,  dont  le  malheur  a  été  mon  ouvra- (^ 
Viens,  je  tacherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  eu  te  chérissant  pdiir 
tout  ce  que  j'ai  peidn.  Eiicuue,  tu  es  déjà  duc  de  Nivron,  et  tu  seras 
après  moi  duc  d'Ilérniiville,  pair  de  France,  chevalier  des  Ordres  1 1 
de  la  Toisou-d'Ûr.  c;ipil:iine  de  cent  hommes  d'armes,  grand  bailli 
lie  Bessii),  gouverne  e.r  de  Normandie  pour  le  roi,  seigneur  de  ving- 
icpt  doiîiaincs  où  se  coniptent  soivanle-aeiif  clochers,  marquis  de 
Jainl-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  (ille  d'un  prince.  Tu  seras  le 
/hef  de  la  maison  d'IIérouviUe.  Veux-tu  donc  me  faire  mourir  de 
rhar^riu'/  Viens,  viens!  ou  je  reste  agenouillé  là,  devant  ta  retraite, 
jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu.  Ton  vieux  père  le  prie,  el  s'humilie  devant 
son  eiifani  "-fimme  si  c'élait  Dieu  lui-même. 

'  1,'enl'ant  inaudit  n'entendit  pas  ce  lanjsage  hérissé  d'idées  sociales, 
de  vanités  qu'il  ne  comprenait  poiut,  et  re^rû.^vait  dans  sou  àrae  des 
imiiressions  de  terreur  invincibles.  Il  re:ta  muet,  livré  à  d'alfreuscs 
angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  sei(;neur,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  formules  de  langage,  tontes  les  ressources  de  la  prière  et  les  ac- 
cents du  repentir,  fut  frappé  d'une  fiorle  de  couiritiou  religieuse.  11 
s'agenouilla  sur  le  sable,  et  lit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chnpelle  à  saint  Jeau  el  à  saint  Etienne, 
patrons  de  ma  femme  et  de  mon  fds,  d'y  fonder  ceut  messes  m 
l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent  l'affection  de 
M.  le  duc  de  Nivron,  mon  (ils,  ici  présent! 

Il  demeura  dans  une  hemiliié  profonde,  agenouillé,  les  mains  join- 
tes, et  pria.  Mais,  ne  voyant  point  paraître  son  enfant,  ^e^poir  de  son 
nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps  secs,  el 
roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment,  Etienne,  qui 
n'entendait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa  grotte  comme  une 
jeune  couleuvre  affamée  de  soleil  il  vit  les  larmes  de  ce  vieillard 
abattu,  reconnut  le  langage  de  la  douleur,  saisit  la  main  de  son 
père,  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voi.v  d'ange  :  —  0  ma  mère, 
pardonne  ! 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  hérilier,  (pii  iremblaii  comme  une  fille  enle- 
vée; et,  le  sentant  palpiter,  il  s'cflorya  de  le  rassurer  en  le  b.^ibant 
avec  les  précautions  qu'il  aurait  pri^es  pour  manier  une  fleur,  il 
trouva  pour  iui  de  douces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu  !  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher  eufaiit  !  lui 
disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  le  plaira,  je  te  donnerai  tout  ce 
que  tu  désireras.  Sois  bien  furl  iimie-loi  bien!  Je  t'apprendrai  à 
monter  à  cheval  sur  une  jument  douce  et  ftcuiille  comme  tu  es  doux 
et  gentil.  Rien  ne  le  contrariera.  Tèlc-dieu  pleine  de  reliques!  auiour 
de  îoi,  tout  pliera  comme  des  roseau-x  sous  le  vent.  Je  vais  te  donner 
ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je  l'obéirai  comme  au  Dieu  de 
la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  cliambre  seignem'iale  où 
s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Etieuue  alla  soudain  s'appuyer 
près  de  cette  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa  mère 
lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de  son  persécuteur, 
qui  maintenant,  saus  qu'il  sut  encore  pourquoi:  devenait  son  esclave 
et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créatures  que  le  pouvoir  d'uiie  î'és 
mettait  aux  ordres  d'un  jeune  prince.  Cette  fée  était  la  féodaîiié.  En 
revoyant  la  chambre  mélancolique  où  ses  yeux  s'étaient  b.;bi:!i  j.,  à 
contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  d  Etienne;  les  sou- 
venirs de  son  long  malheur  mêlés  aux  mélodieuses  souvenances  des 
plaisirs  qu'il  avait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui  lui  fût  permis,  l'a- 
mour maternel,  tout  foudit  à  la  fois  sur  son  cœur  et  y  développa 
comme  nn  poème  à  la  fois  délicieux  et  terrible.  Les  émotions  de  cet 
enfant,  habitué  à  vivre  dans  les  conlemplations  de  l'exiase,  comme 
d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde,  ne  ressemblaient  à  au- 
cune des  émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il'?  dit  le  vieillard  éionné  de  la  faiblesse  de  son  héritier, 
sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  sou  souille. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement  Etienne,  qui  l'a- 
vait entendu. 

—  Eh  bien  !  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jcuue  d'IIérouviUe  en  entendant  des  commen- 
saux du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des  gardes  où  le  duc  les 
avait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fils,  eu  ne  doutant  pas 
du  succès. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  la  main  et  l'ame- 
nant dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pair,  passionné  comme  l'était  le  duc 
d'IIérouviUe,  ayant  ses  charges  el  ses  gouvernements,  menait  en 
France  le  train  d'un  prince  ;  les  cadets  de  famille  ne  répugnaient  pas 
à  le  servir;  il  avait  nue  maison  et  des  officiers  :  le  premier  lieutenant 
de  sa  compagnie  d'ordonnance  était  che-z  lui  ce  que  sont  aujourd'hui 
le»  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années  plus  tard,  le 
cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  du  corps.  Plu-imirs  [iriuces  alliés 
à  la  luaiton  royale,  les  Guise,  les  Condé,  les  Nevers,  les  Vendôme, 
avi(it;u^  des  pages  pris  parmi  les  eufauts  des  meilleures  maisons,  der- 


nière conlunte  de  lu  chevaleiiu  éteinte.  Sa  fortune '%t  ranciennclé  de 
sa  race  normaude,  iudiquée  par  son  nom  {herus  vW  i,  maison  du 
chef),  avaient  permis  au  duc.  d'IIérouviUe  d'imiter  la  Mauniliceuctt 
dcï-  gens  qui  lui  étaient  inférieurs,  tels  que  lesd'Eiirriioii,  les  Liiynes, 
les  Balagny,  les  dO,  les  Zamet,  regardés  en  ce  temps  comme  des 
parvenus,  et  qui  uéaimu)ius  vivaient  en  princes.  Ce  fut  donc  nn  spec- 
tacle imposant  pour  le  jiauvre  Etienne  (pie  de  voir  l'assemblée  des 
gens  attachés  au  service  de  sou  père.  Le  duc  moula  sur  une  chaise 
plai  ée  sous  un  de  ccsso/iid»  oiidain  en  bois  scnipli'  garni  d'une  estrade 
élevée  de  quel. pies  marches,  d'où,  dans  (pielqnes  provinces,  certains 
seigneurs  rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs  chàlelleuics,  rares 
vestiges  de  féodalité  (pii  disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces 
espèces  de  trônes,  semblables  aux  baues  d'onivre  dans  les  églises, 
sont  dévenus  des  objets  de  curiosité.  Quand  Elieime  se  trouva  là, 
près  de  son  vieux  père,  il  frissouua  de  se  voir  le  point  de  mire  de 
tous  les  yeux. 

—  Ne  tremble  pas.  lui  dit  le  due  en  abaissant  sa  tête  chauve  jus- 
qu'à l'oreille  de  son  fils,  car  tout  va,  c'est  nos  gens. 

A  travers  les  lénebriis  à  demi  lumineuses  produites  par  le  soleil 
couchant,  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de  cette  salle, 
Etienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  el  les  lieutenants  en  armes, 
accompagnés  de  (pielques  soldais,  les  écuyers,  le  chapelain,  les  secré- 
taires, le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l'inlendant,  les  (liqueurs, 
les  gardes-chasse,  toute  la  livi'ceet  les  valets.  Qiii)i(|ne  ce  monde  se  tînt 
dans  une  attitude  resiiecluense  commandée  par  la  terreur  (pi'iuspirait 
le  vieillard  aux  gens  les  plus  considérables  qui  vivaient  sous  n)U 
conimandement  et  dans  sa  province,  il  se  faisait  un  bruit  sourd  jivo- 
duii  par  une  curieuse  aitenie.  Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne,  ipii, 
pour  la  première  fois,  éprouvait  l'influence  de  la  lourde  atmosphère 
d'une  salle  où  respirait  une  assemblée  nombreuse;  ses  sens,  habitués 
à  lair  pur  et  sain  de  la  mer,  furent  oflèusés  avec  unt  promptitude 
qui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible  palpitation, 
due  à  quelque  vice  dans  l'organisaiion  de  son  cœur,  l'agita  de  ses 
fonps  précipités,  quand  son  (lère^  obligé  de  se  montrer  comme  u:! 
vieux  iion  majestueux,  prononça  tfune  voix  solennelle  le  petit  dis- 
cours suivant  :  .Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier-né, 
mon  hérilier  présomptif,  le  due  de  Nivron,  à  qui  le  roi  confirmera 
sans  doute  les  charges  de  défunt  son  Irère;  je  vous  le  présente  afin 
que  vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez  comme  à  moi- 
même.  Je  vous  préviens  que  si  1  un  de  vous,  ou  si  quelqu'im  dans  la 
province  dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait  au  jeune  duc  ou  le 
heurtait  en  quoi  ipie  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant  et  moi  le 
sachant,  que  ce  quelqu  un  ne  lili  jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère 
Vous  avez  entendu'?  retournez  ions  à  vos  allaires.  et  (pie  Dieu  vous 
conduise,  Les  obsèques  de  MaximiHen  d'IIérouviUe  se  feront  ici,  Ims- 
que  son  corps  y  sera  rapporté.  La  maison  preudra  h;  deuil  dans  huit 
jours.  Plus  tard,  nous  fêlerons  l'avéuemeut  de  mon  fils  Elieime. 

—  Vive  monseigneur  !  vivent  les  d'IIérouviUe  !  fut  crié  de  manière 
à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éel.iirer  la  salle.  Ce 
hourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que  donna  à  Etienne  le  dis- 
cours de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui 
causèrent  une  (lélaillance  complète,  il  tomba  sur  le  fauteuil  en  laissant 
sa  main  de  femme  dans  l.i  large  main  de  son  père.  Quand  le  duc,  qui 
avait  fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dii: 
—  Eh  bien  !  baron  d'Arlagnon,  je  suis  heureux  de  pouvoir  réparer 
ma  perte,  venez  voir  mon  iils  :  il  sentit  dans  sa  main  une  main  froide, 
regarda  le  nouveau  due  de  INivron,  le  crut  mort,  el  jeta  un  cri  de 
terreur  qui  épouvanta  l'assemblée. 

Beaiivonloir  ouvrit  l'Estrade,  iirit  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  et 
l'emmena  en  disant  à  son  maître  :  —  'V'ous  l'avez  tué  en  ne  le  prépa- 
rant |>as  à  celte  cérémonie. 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfiint,  s'il  en  est  ainsi?  s'écria  le 
due,  qui  suivit  Beauvonloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  le  mé- 
decin alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Eh  bien  !  maître'.'  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  à  son 
seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné  quel- 
ques goutles  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse  sub- 
stance que  les  ajioihicaires  vendaient  au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur,  en  tendant  sa 
bourse  à  Beauvonloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi.  S'il  moH- 
rait  par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivron 
mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin  à  sou  niaiire,  lais- 
sez-le, il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  baisant  son  fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme  dont  la  voix  lit  tres- 
saillir le  duc,  qui,  pour  la  première  fuis,  s'entendait  donner  par 
Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la  salle  voisine 
et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  ci-oisée,  en  lui  disaut  :  —  Ah  va! 
\ieux  coquin,  à  nous  deux! 
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—  Ce  mot,  (|ui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire  le 
médecin,  qui,  depuis  luiiiitenips,  avait  quille  ses  rebouteries 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  cunlinuaiit,  que  je  ue  te  veux  pas  de  mal. 
Tu  as  deux  fuis  accouché  ma  pauvre  Joaiiiie,  tu  as  guéri  mon  (ils 
Maximilieu  d'une  maladie,  eiiliu  tu  fais  partie:  de  ma  maison.  Pauvre 
l'Ufuut,  je  le  vengerai  !  je  me  charge  de  celui  qui  me  l'a  lue  !  Tout 
l'uveuir  de  la  maison  d'ilérouville  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux 
marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peut  savoir  s'il  y  a  chance 
de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe  à  faire  des  d'ilérouville...  Tu 
m'entends.  (Jue  crois-tu?  ^ 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si  pure,  que  la  na- 
ture est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ue  l'aiiiali  été  s'il  eitl  vécu  dans 
votre  monde.  Mais  un  corps  si  délicat  est  le  très-humble  serviteur  de 
l'ime.  Monsei[;neur  Klicnue  doit  choisir  lui-même  sa  femme,  car  toul 
eu  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos  vouloirs.  11  ai- 
mera uaivement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce  qiie  vous  souhaitez 
qu'il  fasse  pour  voire  nom.  Donnez  à  votre  fils  une  grande  dame,  qui 
suit  comme  une  haquenée,  il  ira  se  cacher  dans  ses  rochers;  bien 
plus!  si  quelque  vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sûr,  je  crois  qu'un 
bonheur  trop  subit  le  foudroierait  également.  Pour  éviter  ce  malheur, 
m'est  avis  de  laisser  Eliemie  s'engager  de  lui-même,  et  à  son  aise, 
dans  la  voie  des  amours.  Ecoulez,  monseigneur,  quoique  vous  soyez 
un  grand  et  puissant  prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes  de 
choses.  Accordez-moi  votre  confiance  entière,  sans  bornes,  et  vous 
aurez  un  petii-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils,  par  queli|ue  sortilège  que  ce  soit,  je  te 
fais  anobhr.  Oui,  quoique  ce  soit  difficile,  de  viepi^  coquin  tu  devien- 
dras un  galant  homme,  tu  seras  Dcauvaloir,  baron  de  Forcalicr.  Em- 
ploie le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les  neuvairtes  à  l'E- 
glise et  les  rcudez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie  que  lignée  mâle, 
toul  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de  toivt 
gâter;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous 
connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  toul  prix  aujourd'hui;  demain 
vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  doit  venir 
cette  lignée,  et  vous  lourmenlerez  voire  fils. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Eh  bien  !  allez  à  la  cour,  où  la  morl  du  maréchal  et  l'émancipa- 
»iou  du  roi  doit  avoir  mis  toul  sens  dessus  dessous,  et  otivons  avez  af- 
faire, ne  fùl-ce  (|ue  pour  vous  faire  donner  le  batou  dcniarcdial  qu'on 
vous  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais  en- 
gagez-moi votre  parole  de  giiiiilhonmie  de  in'approuver  en  quoi  qug 
je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d'une  entière  ad- 
hésion, et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont  comptés,  le  mé- 
decin est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner de  voir  un  ancien  rcbouieur  devenu  si  familier  avec  le  duc 
d'ilérouville.  A  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  sou  mariage 
l'avait  rattaché  à  cette  grande  maison,  et  qui  militaient  eu  sa  faveur, 
le  duc  avail  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  dq  savant,  qu'il  en 
avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  le  Coyciier 
de  ce  Louis  XI  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa  science,  le  médecin 
n'avait  pas,  sur  le  gouverneur  de  Normandie,  en  qui  respirait  toujours 
la  férocité  des  guerres  religieuses,  autaul  d'influence  que  la  féodalité. 
Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné  que  les  préjugés  du  noble  nuisaient 
aux  vœux  du  père.  En  grand  médecin  qu'il  était,  lieauvouloir  (omprit 
que,  chez  un  être  délicalemeut  organisé  counne  Elieiuie,  le  niuiiage 
devait  être  une  lente  et  douce  inspiration  qui  Igi  conunnniquàl  de 
nouvelles  forces  en  l'aniinani  du  feu  de  l'amour.  (Jinnne  il  l'avait  dit, 
imposer  une  femme  à  Eàcnnc!,  c'était  le  luef.  On  devait  éviter  sui  tout 
que  ce  jeune  solitaire  selTrayàl  du  mariage  don(  il  ne  savait  rieu,  el 
qu'il  connâl  le  but  dont  se  préoccupait  son  père,  fie  pocle  im-onnu 
n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de  Pélraniue  pour  Laure,  de 
Dante  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur,  et  tout 
âme;  on  devait  lui  donner  l'occasion  d'aimer,  attendre  l'événement 
el  non  le  commander  ;  un  ordre  aurait  tari  en  lui  les  sources  de  la 
vie. 

Mailre  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait  une  fille  élevée  dans 
des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Etienne.  Il  était  si  difficile 
de  prévoir  les  événemeuis  qui  rendraient  un  enfant  destiné  par  son 
Dére  au  cardinalat,  l'héritier  pré.soniplif  de  la  maison  d'ilérouville, 
i^ue  Beauvouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressemblance  des  des- 
Uuées  d'Etienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite  inspirée  par 
:-«n  dévouement  à  ces  deux  êtres  )ilutôt  que  par  son  ainliitioli.  Mal- 
pré  son  habileté,  sa  femme  était  morte  en  couches  en  lui  donnant 
une  lille,  dont  la  santé  fol  si  faible,  qu'il  pensa  que  la  mère  avait  du 
léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort.  Beauvoidoir  aima  sa  Gabrielle 
connue  tous  les  vieillards  aiment  leur  unique  enfant.  Sa  science  el 
s«'S  soins  constanls  prétereui  nue  vie  factice  à  celle  frêle  créature, 
qu'il  cultiva  counne  un  lleiin>te  c^dtive  une  plante  étrangère.  Il  l'a- 
vait soustraite  à  tous  les  regards  dans  son  domanie  de  l-orcalicr,  où 
elje  fui  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la  bienveillance 
générale  qui  s'éluil  attachée  à  un  houmie  auquel  (Jiacun  devait  un 


cierge,  et  dont  le  pouvoir  scicntili(|ue  iii>|iirait  une  sorte  de  terreur 
re.-pectueuse.  En  s'attacliant  à  la  maison  d'ilérouville,  il  avait  aug- 
menté les  immunités  dont  il  jouissait  dans  la  province,  el  déJDué  les 
poursuites  de  ses  eiuiemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gou- 
verneur; mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  cluUcau.  d'y  amener 
la  ilenr  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcalier,  domaine  plus  important  par 
les  terres  qui  eu  dépendaient  que  par  l'habitation,  el  sur  leipiel  il 
conqttait  pour  trouver  à  sa  fille  un  étahlisseinenl  conforme  â  ses  vues. 
En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui  deuiaudanlsa  parole 
d'approuver  sa  conduite,  il  jiensa  mondain  à  Gabrielle,  à  cette  douce 
CMlant,  dont  la  mère  avail  été  oubliée  par  le  duc,  comme  il  avait  ou- 
blié son  fils  Etienne.  11  aitendil  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plana  exécution,  en  prévoyant  que  si  le  due  en  avait  con- 
naissance, les  énormes  difiicultés  qui  pourraient  êire  levées  à  la  fa» 
veiir  d'un  résullat  favorable  seraient  des  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  lieauvouloir  était  exposée  au  midi,  sur  le  pen» 
chant  d'une  de  ces  douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de  Norman- 
die; un  bois  é|iais  l'enveloppait  au  nord;  des  murs  élevés  et  des  baies 
normandes  à  fossés  profonds  y  faisaient  une  impénétrable  enceinte. 
Le  jardin  descendait,  en  pente  molle,  jusi|u'à  la  rivière  qui  arrosait 
les  herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haul  talus  d'une  double  haie 
formait  en  cet  endroit  un  quai  naiurel.  Dans  celte  haie  tournait  une 
secrète  allée,  dessinée  ()ar  les  sinuosités  des  eaux,  el  que  les  saules, 
les  hêtres,  les  chênes,  rendaient  touffue  comme  un  sentier  de  forêt, 
Dc{)uis  la  maison  jusqu'à  ce  renq)art.  s'éiendaienl  les  masses  de  la 
verdure  particqlj^re  à  ce  riche  pays,  belle  n.ippe  ombragée  par  une 
lisière  d'arbres  rqres,  dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie 
heureusement  colorée  :  là,  les  teinies  argentées  ti'un  pin  se  déta- 
chaient de  dessus  |c  vert  foncé  de  quebpies  aunes;  ici,  devant  un 
groupe  de  vieux  chêneb,  un  svclte  peuplier  élancail  sa  palme,  ton» 
jours  agitée;  plus  |oiii,  des  saules  pleureurs  penchaient  leurs  feuilles 
pâles  entre  de  gros  noyers  à  tête  ronde.  Celle  lisière  permettait  de 
descendre,  à  toute  heqre,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  â  crainr 
dre  les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant  laquelle  se  déroulait  le  ru- 
ban jaip.c  d'uni-  terrasse  sablée,  était  ombrée  par  une  galerie  de  bois 
autour  de  laquelle  s'çiiiortillaienl  des  piaules  grimpantes  qui,  dans  le 
mois  de  mai,  jelatenl  lems  fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage. 
Sans  cire  vaste,  ce  jardin  semblait  ininuiise  par  la  manière  dont  il 
était  percé;  el  sc:^  points  de  vue,  habilement  ménagés  dans  les  hau- 
teurs du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée,  où  l'œil  se  prome- 
nait librement.  Selon  les  instincts  de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait,  ou 
renirer  dans  la  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y  apercevoir  autre 
chose  qu'un  épais  gazon  el  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres, 
ou  planer  siir  les  pUis  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  verles,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants  jusqu'aux  fonds 
purs  de  l'horizon  où  elles  se  perdaient,  tantôt  dans  l'océan  bleu  de 
l'air,  taiilôl  dan    les  montagnes  de  nuages  (|ui  y  llotlaient. 

Soignée  par  sa  grand'mere,  servie  par  sa  nourrice  Gabrielle  Beau- 
vouloir  ne  sortait  de  celte  modeste  maison  que  pour  se  rendre  à  la 
paroisse,  doul  le  clocher  se  voyait  au  faite  de  la  colline,  el  où  l'ac- 
compagnaient toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  sou  père. 
Elle  était  donc  arrivée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave  ignorance 
que  la  rareié  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conserver  sans  qu'elle 
parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  fennnes  instruites  étaient  de 
rares  phènejmèues.  Cette  maison  avait  éié  comme  un  couvent,  plus  la 
liberté,  nioius  la  prière  ordonnée,  et  où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux 
d'une  vieille  femme  pieuse,  sous  la  protection  de  son  père,  Ife  seul 
honnne  qu'elle  eût  jamais  vu.  Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa 
naissance  par  la  faiblesse  apparente  de  sa  i  onslilution,  avait  été  soi- 
gneusement entretenue  par  Beauvouloir.  A  mesure  (pie  Gabrielle  gran- 
tiissail,  les  soins  qui  lui  étaient  prodigues,  l'inlluciice  d'un  air  pur, 
avaient  à  la  vérité  i'orlilié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins  le  savant  mé- 
decin ne  pouvait  se  Iroiiiper  en  voyant  les  l<iiiies  nacrées  qui  eiilou- 
raient  les  yeux  de  sa  lille  s'allemlrir,  se  liriiiiir,  s'cnllamnier,  suivant 
ses  émotions  :  la  débililé  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  signaient  là 
par  des  indices  que  sa  longue  praliipie  lui  permettait  de  reconnaiiie; 
puis,  la  céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait  fail  redouter  les  entre- 
prises si  communes  par  un  temps  de  violence  et  de  sédition.  Mille  rai- 
sons avaient  donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épaissir  l'ombre  et  d'a- 
grandir la  solitude  autour  de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  l'ef- 
frayait; une  passion,  un  rapt,  un  assaul  quelconque,  la  lui  aurait  bles- 
sée à  mort.  (Juoi(iue  sa  lille  encoiinll  rarement  des  reproches,  un  mot 
de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gardait  au  fond  du  C(rur,  où  il 
pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  médilative;  elle  allait  pU  unr, 
et  [ileurait  loiiglenq)s.  Chez  Gabrielle,  l'éducation  morale  n'avail  doue 
pas  voulu  moins  de  soins  que  riidiii  atioii  physicpie.  Le  vieux  nu'decin 
avait  dû  renoncer  à  couler  à  sa  tille  les  bisidinsqui  charment  les  eu- 
fanls.  elle  en  recevait  de  trop  vives  iin|iressions.  Aussi,  cet  liouime, 
qu'une  longue  pratique  avait  rendu  si  savant,  s'élai'-»*  empressé  de 
développe!'  le  corps  de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  qu'y  portail 
une  àine  aussi  vigoureuse.  Comme  Gabrielle  était  toute  sa  vie,  Son 
amour,  sa  seule  héritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les 
choses  dont  le  concours  devait  amener  le  résultat  souhaiié.  Il  écarta 
soigneusement  les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créa- 
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tions  des  arts  qui  pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa  mère,  il 
intéressait  Gabrielle  à  des  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la  cou- 
ture, la  dentelle,  la  culture  des  (leurs,  les  soins  du  ménage,  la  récolte 
des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occupations  de  la  vie  étaient  don- 
nées en  pâture  à  l'esprit  de  cette  charmante  enfant;  Beauvouloir  lui 
apportait  de  beaux  rouets,  des  bahuts  bien  travaillés,  de  riclies  lapis, 
de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des  tables,  des  prie-Dieu,  des 
chaises  sculptées  et  garnies  d'étoiles  prériciiscs,  du  linge  ouvré,  des 
bijoux.  Avec  l'insiiiic  l  (pie  donne  la  palfinili',  \r  vieillard  choisissait 
toujours  ses  cadeauv.  parmi  les  o'iivres  dont  les  oiiie'uents  apparle- 
naient  à  ce  genre  fanlasipie  ndinimi  aiahesipic,  et  cpii  ne  iiailant  ni 
aux  sens  nia  l'âme,  s'adresseni  seiilenu'Mt  à  l'esprit  par  les  erénlions 
de  la  fantaisie  pure.  Ainsi,  elioso  étrange  !  la  vie  (pie  la  haine  d'un 
père  avait  commandée  à  Etienne  d'ilérouville,  l'amour  paternel  avait 
dit  à  Beauvouloir  de  l'imposer  à  Gabrielle.  'Ihez  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  enfants,  l'àme  de- 
vait tuer  le  corps  ;  et, 
sans  une  profonde  soli- 
tude, ordonnée  par  le 
liasard  chez  l'un,  vou- 
lue par  la  science  chez 
l'autre,  tous  deux  pou- 
vaient succomber,  celui- 
ci^à  la  terreur,  celle-là 
sous  le  poids  d'une  trop 
vive  émotion  d'amour. 
Mais,  hélas  !  au  lieu  de 
naître  dans  un  pays  de 
landes  et  de  bruyères, 
au  sein  d'une  nature  sè- 
che aux  formes  arrêtées 
et  dures,  que  tous  les 
grands  peintres  ont  don- 
né comme  fonds  à  leurs 
vierges,  Gabrielle  vivait 
au  fond  d'une  grasse  et 
plantureuse  vallée.  Beau- 
vouloir  n'avait  pu  «dé- 
truire l'harmonieuse 
disposition  des  bosquets 
naturels,  le  gracieux 
agencement  des  cor- 
beilles de  fleurs,  la  fraî- 
che mollesse  du  tapis 
vert,  l'amour  exprimé 
par  les  entrelacements 
des  plantes  grimpantes. 

Ces  vivaces  poésies 
avaient  leur  langage, 
plutôt  entendu  que  com- 
pris de  Gabrielle,  qui  se 
laissait  aller  à  de  con- 
fuses rêveries  sous  les 
ombrages;  à  travers  les 
idées  nuageuses  que  lui 
suggéraient  ses  admira- 
tions sous  un  beau  ciel, 
et  ses  longues  études  de 
ce  paysage  observé  dans 
tous,  les  aspects  qu'y 
imprimaient  les  saisons 
et  les  variations  d'une 
atmosphère  marine  où 
viennent     mourir     les 

brumes  de  l'Angleterre,  ^"^^-^^ —  ~  ■^*' 

où  commencent  les  clar- 
tés de  la  France,  il  s'é-  "  ^''  '"  '"'"i^  '^'^  ce 
levait  dans  son   esprit 
une  lointaine   lumière, 

une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  maiiUenait  son 
père.  (, 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à  l'inlluence 
de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiration  de  la  nature  l'adora- 
tion du  Créateur  ;  elle  s'était  élancée  dans  la  première  voie  ouverte 
aux  sentiments  féminins  :  elle  aimait  Dieu,  elle  aimait  Jésus,  la  Vierge 
et  les  saints,  elle  aimait  l'Eglise  et  ses  pompes  ;  elle  était  catholique 
à  la  manière  de  sainte  Thérèse,  qui  voyait  dans  Jésus  un  inlaillible 
époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se  livrait  à  cette  pas- 
sion des  âmes  fortes  avec  une  siniplicilé  si  touchante,  qu'elle  aurait 
désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l'enfantine  naïveté  de  son 
langage. 

Où  cette  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Comment  in- 
struire une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'nn  lac  tranquille  qui 
n'aurait  encore  râQéchi  que  l'azur  des  cieux  ?  Quelles  images  dessiner 


sur  cette  toile  blanche?  Amour  de  quel  arbre  tourner  les  clochettes 
de  neige  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne  s'était  fait  ces 
questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce  moment,  le  bon 
vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule,  comme  s'il  eût  voulu 
rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du  château  d'Hérouville  à  Ours- 
camp,  nom  du  village  auprès>duquel  se  trouvait  son  domaine  de  For- 
calier.  L'amour  infini  qu'il  portait  à  sa  fille  lui  avait  fait  concevoir  un 
si  hardi  projet  !  un  seul  être  au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse,  et 
cet  lionmie  était  Ltienne.  Certes,  le  fils  angélique  de  Jeanne  de  Saint- 
tiavin  el  la  eaiulide  lillc^  de  Gcrtnide  Marana  étaient  deux  créations 
iumelles.  foule  autre  reniine  que  tlalirielle  di'vait  ellrayer  et  tuer 
I  lu'riliei  piésoiiiplif  (le  la  iiiai->(iii  (ril(MOiiville  ;  de  ni("'Mie  qu'il  sem- 
blait à  Ueaiivonloiripie  (Jalirielle  devail  périr  par  le  lait  iU\  tout  homme 
de  qui  les  sentiments  et  les  formes  extérieures  n'auraient  pas  la  vir- 
ginale délicatesse  d'Etienne.  Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais 

songé,  le  hasard  s'était 
complu  à  ce  rapproche- 
nieiii,  et  l'ordonnait. 
Mais,  sons  le  règne  de 
Louis  XIII.  oser  amener 
le  duc  d'Hérouville  «à 
marier  son  fils  unique 
à  la  fille  d'un  rebouteur 
normand!  Et  cependant 
de  ce  mariage  seulement 
pouvait  résulter  cette 
lignée  que  voulait  impé- 
rieusement h;  vieux  duc 
La  nature  avait  destiné 
ces  deux  beaux  êtres 
l'un  à  l'autre,  Dieu  les 
avait  rapprochés  par 
une  incroyable  disposi- 
tion d'événements,  tan- 
dis que  les  idées  hu- 
maines, les  lois,  met- 
tiient  entre  eux  des  abî- 
mes !.  infranchissables. 
(Jnoique  le  vieillard  crût 
voir  en  ceci  le  doigt  de 
Dieu,  et  malgré  la  pa- 
role qu'il  avait  surprise 
au  due,  il  fut  saisi  par 
de  telles  appréhensions 
en  pensant  aux  violen- 
ces de  ce  caractère  in- 
dompté, qu'il  revint  sur 
ses  pas  au  moment  où, 
parvenu  sur  le  haut  de 
la  colline  opposée  à  celle 
d'Oiirscamp,  il  aperçut 
la  fumée  qui  s'élevait 
de  sou  toit  entre  les  ar- 
bres de  son  enclos.  Il 
fut  décidé  par  son  illé- 
gitime parenté,  consi- 
dération qui  pouvait  in- 
fiuer  sur  l'esprit  de  son 
maître.  Puis,  une«foii 
décidé,  Beauvouloir  eut 
confiance  dans  les  ha- 
sards de  la  vie,  il  se 
pourrait  que  le  duc 
mourût  avant  le  ma- 
riage ;  et  d'ailleurs  il 
conqita  sur  les  exem- 
ples :  une  paysanne  du 
Dauphiné,  Françoise  Mi- 
gnot ,  venait  d'épouser 
le  maréchal  de  t'Uopital ;  le  fils  du  connétable  Anne  de  Montmoiency 
avait  épousé  Diane,  la  IJIe  de  Henri  II  et  d'une  dame  piéniontaise 
nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibéraeion,  où  l'amour  paternel  estimait  toutes  les 
probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances,  et 
tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les  éléments,  Gabrielle  se 
promenait  dans  le  jardin,  où  eHe  choisissait  des  fleurs  pour  garnir  les 
vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Benvenuto  Cellini 
avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce  vase,  orné  d'ani- 
maux en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle,  et  le  remplissait 
de  fleurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et  peut-être  aussi  pour  donner 
une  forme  à  ses  propres  pensées.  Le  grand  vase  de  faïence,  dite  de 
Limoges,  élait  plein,  achevé,  posé  sur  le  riche  tapis  de  la  table,  et 
Gabrielle  disait  à  sa  grand'mère  :  —  Regardez  donc  !  quand  Beau- 
vouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  père.  Après  les 
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premières  efluJons  de  tendresse,  Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  ad- 
iii'ràt  le  boU(|aei;  mais,  après  l'avoir  ref;ardé,  Bcauvouloir  plongea 
sur  sa  lil'«  un  Kgard  profond  qui  la  lit  rougir. 

—  Il  est  temps!  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de  ces  fleurs, 
dont  chacune  «vait  é!,-  sans  doute  éluiliée  et  dans  sa  forme  cl  dans 
sa  cmileur,  tant  chacune  éiaii  bien  mise  à  sa  place,  où  elle  produisait 
un  effet  magique  dans  le  bouquet. 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  commencée  sur  sou 
métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans  les  yeux  de  Beau- 
vouloir,  sillonna  ses  joues,  qui  contractaient  encore  diflicilcment  une 
expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise,  que,  selon  la  mode  du 
temps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  au-dessus  de 
son  haut-de-chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné  d'une  vieille  plume 
rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour  de  sa  trte  pelée,  l.'n 
contemplant  de  nouveau  sa  fille,  qui,  sous  les  solives  brunes  de  celle 
salle  tapissée  decuir.  or- 
née de  meubles  en  ébé- 
ne,  de  portières  en  gros- 
ses étoffesde  soie,  parée 
de  sa  haute  cheminée, 
et  qu'éclairait  un  jour 
doux,  était  encore  bien 
à  lui,  le  pauvre  père 
sentit  des  larmes  dans 
ses  yeux  et  les  essuya. 
Un  père  qui  aime  son 
enfant  voudrait  le  garder 
toujours  petit;  quant  à 
celui  qui  peut  voir,  sans 
une  profonde  douleur, 
sa  fille  passant  sous  la 
domination  d'un  hom- 
me, il  ne  remonte  pas 
vers  les  mondes  supé- 
rieurs, il  redescend  dans 
les  espèces  infimes. 

—  Qu'avez-vous,  mon 
fds?  dit  la  vieille  mère 
en  6tant  ses  lunettes  et 
cherchant  dans  l'attitu- 
de ordinairement  joyeu- 
se du  bonhomme  le  su- 
jet du  silence  qui  la  sur- 
prenait. 

Le  vieux  médecin  mon- 
tra du  doigt  sa  fille  à 
l'aïeule ,  qui  hocha  la 
tête  par  un  signe  de  sa- 
tisfaction, comme  pour 
dire  :  Elle  est  bien  mi- 
gnonne ! 

Qui  n'eût  pas  éprouvé 
l'émotion  de  Deauvou- 
loir  en  voyant  la  jeune 
fille  comme  la  dessi- 
naient l'habillement  de 
l'époque  et  le  jour  frais 
de  la  Normandie.  Ga- 
brielle portait  ce  corset 
*n  pointe  par  devant  et 
carré  par  derrière  que 
les  peintres  italiens  ont 
presque  tous  donné  è 
leurs  saintes  et  leurs  ma- 
dones. Cet  élégant  cor- 
selet en  velours  bleu  de 
ciel,  aussi  joli  que  celui 
d'une  demoiselle  des 
eaux,  enveloppait  le  cor- 
sage comme  une  guimpe,  en  le  comprimant  de  manière  à  modeler  fi- 
nement les  formes  qu'il  semblait  aplatir;  il  moulait  les  épaules,  le  dos, 
la  taille,  avec  la  nellelé  d'un  dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste,  et 
se  terminait  autour  du  cou  par  une  oblongue  échancrure  ornée  d'une 
légère  broderie  en  soie  couleur  carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant 
de  nu  qu'il  en  fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas 
assez  pour  éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  con- 
tinuait le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait 
jusque  sur  les  pieds  en  formant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La 
taille  était  si  fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  brasnienu  pen- 
dait avec  l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  l'atlilude.  Ainsi 
posée,  elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'oeuvre  de  la 
statuaire  dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à  l'admi- 
ntioD  par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans  roideur,  et  par  la  fer- 
ncté  d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais  profil  d'hiroadello 
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n'offrit,  en  rasant  une  croisée  le  soir,  des  formes  plus  élégamment 
coupées.  Le  visuge  de  Gabrielle  était  mince  sans  èire  plat;  sur  son 
CDU  et  sur  son  front  couraient  des  filets  bleuàircs  qui  y  dessinaient 
dos  nuances  semblables  à  celles  de  l'agate,  en  montrant  la  délicatesse 
d'un  teint  si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir  le  sang  couler  dans  les 
veines.  Oetle  blancheur  excessive  éiait  faiblement  icinlée  de  rose  aux 
joues.  Cachés  sous  un  petit  bonnet  de  velours  bleu  broilë  de  perles, 
ses  cheveux,  d'un  blond  égal,  coulaient  comme  deux  ruisseaux  d'or 
le  long  de  ses  tempes,  et  se  jouaient  en  anneaux  sur  se»  ép.iules,  qu'ils 
ne  couvraient  pas.  La  couleur  eliaiule  de  celte  chevelure  soyeuse  ani- 
mait la  blancheur  éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore  par  son  reflet 
les  contours  du  visage  déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse  du 
corps  cl  de  la  tcto;  le  gris  de  |K,'rle  y  avait  du  brillant  sans  vivacité, 
la  candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nc7,  cilt  paru  froide 

eoramc  une  lame  d'a- 
cier, sans  deux  narines 
veloutées  et  roses  dont 
les  mouvements  sem- 
blaient en  désaccord 
avec  la  chastelé  d'un 
front  rêveur,  souvent 
élonné,  riant  parfois,  cl 
toujours  d'une  auguste 
sérénité.  Enfin,  une  pe- 
tite oreille  aleric  attirait 
le  regard,  en  montrant 
sous  le  bonnet,  entre 
deux  touffes  de  cheveux , 
la  poire  d'un  rubis  dont 
la  couleur  se  détachait 
vigoureusement  sur  le 
ha  du  cou.  Ce  n'était  ni 
la  beauté  normande  oïi 
la  chair  abonde,  ni  la 
beauté  méridionale  où 
la  passion  agrandit  la 
malicre,  ni  la  bénntc 
française,  toute  fugitive 
conmie  ses  expressions, 
ni  la  bcaulé  du  Nord, 
mélancolique  et  froide, 
c'était  la  sérapirKiue  cl 
profonde  beauté  de  l'E- 
glise catholique,  à  la 
fois  souple  et  rigide,  sé- 
vère et  tendre. 

—  Où  trouvera-t-on 
une  plus  jolie  dnrhes- 
ï,e.'  se  dit  Bcauvouloir  en 
se  complaisant  h  voir 
Gabrielle,  qui,  légère- 
ment penchée ,  tcndaat 
le  cou  pour  suivre  au 
dehors  le  vol  d'un  oi- 
seau, ne  pouvait  se  com- 
parer qu'à  une  gaiell  ■ 
arrêtée  pour  écouter  I  : 
murmure  de  l'eau  o  i 
elle  va  se  dcsaliérer. 

—  Viens  l'asseoir  U, 
dit  Bcauvouloir  ea  km 
frappant  la  cuisM  e( 
faisant  à  GabricUe  uii 
signe  qui  annonçait  une 
confidence. 

Gabrielle  comprit  et 

vint.  Elle  se  posa  sur 

son  père  avec  la  légèret<i 

de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Bcauvouloir,  dont  le 

collet  fut  brusquement  chiffonné. 

' —  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs?  jamais  tu  ne  Ids 
as  si  galamment  discosées. 

—  A  bien  des  liosr,--,  dit-elle.  Eu  admirant  ces  fleurs,  qui  sembloat 
faites  pour  nous  je  ni'  dematMLiis  pour  qui  nous  sommes  faite»,  nous, 
quels  sont  les  èlies  q  i  nous  rcg.'vfdeDt?  Vous  êtes  mon  père,  je  puis 
vous  dire  ce  qui  se  |in>to  eu  moi;  vous  êtes  haWle,  vous  expliquerai 
tout.  Je  sens  en  nun  cunime  une  force  qui  veut  s'exercer,  je  liiîte 
contre  quelque  chose.  (Juand  le  ciel  est  gris,  je  suis  à  demi  conteiue, 
je  suis  triste,  maïs  cawne.  Quand  il  fait  beau,  que  les  fleurs  sentent 
bon,  que  je  suis  là-ha"  ■sur  mon  banc,  sous  les  chèvreltaiHes  et  le» 
jasmins,  il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent  contre 
mon  inmiobilité.  Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  heurloDt 
et  s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir  à  nos  croisées,  je  ue  peux  pw 
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îos  rrfpnir.  Eh  bien  !  quand  j'ai  fait  un  bouquet  où  les  couleurs  sont 
nu:mcées  eomnie  siir  une  tapisserie,  où  le  rouge  mord  le  blanc,  où 
le  vert  et  le  brun  se  rroiseiit,  quand  tout  y  abonde,  que  l'air  s'y  joue, 
que  les  lleurs  se  heurtent,  qu'il  y  a  une  méice  de  parfums  et  de  cali- 
ces eiitre-clioqnés,  je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce  qui 
se  passe  en  moi-même.  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue  et  que  le  clergé 
rqiond,  qu'il  y  a  deux  chants  dislincls  qui  se  parient,  les  voix  humai- 
nes et  la  musique,  eh  bien!  je  suis  contente,  celle  harmonie  me  re- 
teniit  dans  la  [loiirine,  je  prie  avec  un  plaisir  qui  m'anime  le  sang.. 
En  écoutant  sa  lille,  Beauvouloir  l'examinait  avec  I  œil  de  la  saga- 
cité :  sou  regard  eût  semblé  stnpide  par  la  force  même  de  ses  pen- 
sées rayonnâmes,  de  même  que  l'eau  d'une  cascade  semble  mimobile. 
Il  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu  secret  par  lequel 
lïmie  réagit  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptômes  divers  que  sa  lon- 
gue expérience  avait  surpris  dans  toutes  les  personnes  confiées  à  ses 
loins,  et  il  les  comparait  aux  symptômes  contenus  dans  ce  corps  frôle 
<lQnt  les  os  l'effrayaient  par  leur  délicatesse,  dont  le  teint  de  lait  l'é- 
pouvantait par  son  peu  de  consistance;  et  il  tâchait  de  relier  les  en- 
seignements de  sa  science  à  l'avenir  de  cette  angéliqne  enfant,  et  il 
"•vail  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi  comme  s'il  eût  été  sur  ui}  aliîllie; 
.a  voix  trop  vibrante,  la  poitrine  trop  mignonne  de  (iabrielle  |'i|uqiiâ- 
laieiit,  et  il  s'interrogeait  lui  même,  après  l'avoir  interrogée, 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin,  poussé  par  une  dernièce  pen- 
sée où  se  résuma  sa  méditation.  Elle  inclina  molleuient  la  tête.  —  A 
la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant  un  soupir.  Je  t'emmpqp 
iiu  château  d'Uérouville,  lu  y  pourras  prendre,  dans  la  mer,  des  bainj 
(|ui  te  furlifieront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  ne  vous -moquez  pas  de  voir  3  0^; 
briclle.  J'ai  tant  désiré  voir  le  château,  les  hommes  d'armes,  li;s  pi^; 
pitaines  et  Monseigneur. 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard,  qui  se  précipita  dans  le  jardin  pour  cfc 
cher  son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  lille. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune  pensée  aiflliitieusp  ijp 
me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne  à  fendre  heqr 
reux,  voilà  mes  seuls  motifs! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait  au  fond  de  sa 
conscience  une  inextinguible  satisfactic.i  de  savoir  nue,  par  la  réus- 
site de  son  projet,  Gabriolle  serait  un  jour  duchesse  d'Uérouville.  Il  y 
a  toujours  un  homme  chez  un  père.  11  se  promena  longtemps,  rentra 
|iour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée  à  l'sgai'dei' sa 
lille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle  il  l'avait  habitué^] 

Onand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le  niédecii) 
et  Gabrielle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur  prière  en  coinioun,  i)  leur 
dit:  —  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entremise^ 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  lils,  eut  [es  ye^ 
humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  GabripUe  âyaif 
le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il  ayai|  p^nf 
d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  fis  t'effraye  pas,  Antoine  !  Le  duc 
ne  tuera  pas  sa  petite-fille. 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser  a(ie}ai(§ 
soudard  de  baron  qui  nous  la  meurtrirait. 

Le  lendemain  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de  sa  nourrice 
à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet 
qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en  route 
vers  le  château  d'Uérouville,  où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tombée 
du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvouloir  s'était 
dirigé  par  les  chemins  détournés  eu  partant  de  grand  matin,  et  jî 
avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en  route,  sans  se 
montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans 
être  remarqué  par  les  gens  du  château,  dans  l'habitation  que  l'eulânt 
maudit  avait  occupée  si  longtemps,  et  où  l'attendait  Bertrand,  la 
seule  personne  qu'il  eût  mise  dans  sa  confidence.  Le  vieil  éruyer 
aida  le  médecin,  la  nourrice  et  le  valet,  à  décharger  les  chevaux,  à 
transporter  le  bagnge,  et  à  établir  la  fille  de  Beauvouloir  dans  la  de- 
meure d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit  Gabrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame!  s'écria-t-il.  Elle  est  mince  et  fluette 
comme  elle;  elle  a  ses  coideurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds  ;  le  vieux 
duc  l'aimera.  f 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra-t-il  son  sang 
^  travers  le  mien  ? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé  souvent  le 
guérir  à  la  porte  de  la  Belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Culiure- 
Sainte-Gatherine,  le  cardinal  de  Lorraine  fa  laissa  forcément  à  mon- 
seigneur, par  honte  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle, 
ilouseigneur,  qui  dans  ce  temps-là  marchait  sur  les  talons  de  ses 
yingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche,  il  était  déjà  bien 
bardi,  je  peux  dire  1^  sbuse  aujourd'hui,  il  menait  les  affroriteurs  ! 


—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit  Beauvouloir.  Il  sait  que 
ma  femme  est  morte,  mais  à  peine  sait-il  que  j'ai  une  fille. 

—  Deux  vieux  retires  comme  nous  mèneront  la  barque  à  bon  port, 
dit  Bertrand.  A|ivè-  tout,  si  le  duc  se  fâche  et  s'en  prend  à  nos  car- 
casses, elles  ont  l'ait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Uérouville  avait  défendu,  sous  les  peines 
les  plus  graves,  à  tons  les  gens  du  château,  d'aller  sur  la  grève  où 
hiienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  à  moins  que  le  duc  de  Nivron 
n'y  ramenât  qnehpi'uu  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré  par  Beauvouloir, 
qiii  .ivaii  démontré  la  nécessité  de  laisser  Elieime  maitre  de  garder 
ses  habitudes,  garantissait  à  Gabrielle  et  à  sa  nourrice  l'inviolabilité 
du  territoire  d'oij  le  médecin  leur  commanda  de  ne  jamais  sortir 
sans  ba  peruMSSioa. 

Etienne  était  resté  pendant  ces  deux  jours  dans  la  chambre  sei- 
gneuriale, où  le  retenait  le  charme  de  ses  douloureux  souvenirs.  Ce 
lit  avait  été  celui  de  sa  mère;  à  doux  pas,  elle  avait  subi  celte  ter- 
rible scène  de  raccourhement  où  Beauvoulair  avait  sauvé  deux  exis- 
tences; elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameublement,  elle  s'en 
était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris  ;  combien 
de  fois  était-elle  venue  à  celte  croisée  pour  appeler  par  un  cri,  par 
un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant  maitre  souverain 
du  château.  Demeuré  seul  dans  celte  chambre,  où  la  dernière  fois  il 
n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par  Beauvouloir  pour  donner  un 
dernier  hniser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y  faisait  revivre,  il  lui  par- 
lait, il  j'éciiuiail;  il  s'abreuvait  à  celte  source  qui  ne  tarit  jamais,  et 
(J'llt(  découieni  lanl  de  chants  semblables  au  Super  flumina  Babylo- 
HU-  tiC  lendemain  de  son  retour,  Beauvoidoir  vint  voir  son  maître, 
el  le  gronda  doucement  d'être  resté  dans  sa  chambre  sans  sortir,  en 
lui  gisant  observer  qu'il  ne  fallait  pas  substituer  à  sa  vie  en  plein  air 
1^  yip  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  esl  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  l'âme  de  ma  mère. 
Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  l'affection, 

qu'Plienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la  mer, 
soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui  étaient  inconnues.  Néan- 
moins Etienop,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  \c  lendemain 
jusqu'au  soir  '4  sa  ï'enèlre,  occupé  à  regarder  la  mer  ;  elle  lui  offrit 
(l(is  aspects  si  ii)ukipliés,  qu'il  croyait  ne  l'avoir  jamais  vue  si  belle. 
Il  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture  de  Pétrarque,  un  de 
ses  apteuis  favoris,  celui  dont  la  poésie  allait  le  plus  à  son  cœur,  par 
la  constance  cl  l'unité  de  son  amour.  Etienne  n'avait  pas  en  lui  l'é- 
joffe  de  plusieurs  pasbions,  il  ne  pouvait  aimer  que  d'une  seule  fa- 
tiia,  une  seule  fois.  Si  cet  amour  devait  être  profond,  comme  tout  ce 
ijiji  §sf  m,  il  devait  être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur 
coi|inne  les  sonnets  du  poêle  italien.  Au  coucher  du  soleil,  l'enfant  de 
ia  solitude  se  mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui  s'était  pro- 
duite, comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les  plus  sourdes  à  la 
musique,  celles  de  son  père.  11  exprima  sa  mélancolie  en  variant  un 
même  air  qu'il  dit  plusieurs  fois  à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air, 
attribué  au  feu  roi  Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de  GahricUe,  mais  un 
air  de  beaucoijp  supérieur  comme  facture,  comme  mélodie,  comme 
expression  de  (èndresse,  et  nue  les  admirateurs  du  vieux  temps  re- 
connaiiiont  aux  paroles  également  composées  par  le  grand  roi  ;  l'air 
fut  sans  doute  pris  aux  refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les 
inpntàgnes  du  Béarn. 


Viens,  aurore. 

Je  t'implore, 
Je  suis  °ai  quand  je  le  voi; 

La  bergère 

Qui  m'est  chère 
■  Est  merveille  comme  toi; 

De  rosée 

Arrosée, 
La  rose  a  moins  de  fiaicheur, 

Une  hermine 

Est  moins  fine, 
Le  Us  a  moins  de  blancheur. 


i 


Après  s'être  naïvàSiWiM  peint  la  pensée  de  son  cœur  par  ses  chant% 
Etienne  conlenipla  la  ViSt  en  se  disant  :  —  Voilà  ma  fiancée  et  mon 
seul  amour  à  moi  !  Puis  il  chanta  cet  autre  passage  ie  la  chanson- 
nette : 

Elle  est  blonde. 
Sans  seconde  I 


et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  <(ui  surabonde  tîtpz 
un  timide  jeune  itomme,  oseur  quand  il  est  solitaire.  Il  y  avait  des 
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rêves  dans  ce  chant  oiuliiloux,  inis,  i't]'i  !.;,  iiitciiiiiiiiui,  rcL>);ii::!iMic<;, 
puis  perdu  dans  une  dcniière  modulation  dont  les  teintes  s'affaibli- 
rent comme  les  vibrations  d'une  cloche,  l'n  ce  moment,  une  voix  qu'il 
fut  tenté  d'atlribucr  à  qnclijuc  sirène  sortie  de  la  mer,  une  voix  de 
femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  cliaiiier,  mais  avec  toutes  les  liési- 
talions  quft  devait  y  meure  une  personne  à  laquelle  se  révèle  pour 
la  première  fois  la  nmsiquc;  il  reconnut  le  begayement  d'un  ciiiir 
qui  naissait  à  l:i  poésie  des  accords.  Etienne,  à  qui  de  lonisuesétinK  s 
sur  sa  propre  voix  avaient  appris  le  Umpage  des  sons,  où  l'àme  ren- 
contre autant  de  ressources  que  dans  la  parole  pour  exprimer  ses 
pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de 
(imide  surprise.  Avec  quelle  re1i};ieusc  et  subtile  admiration  n'avait- 
il  pas  été  écouté?  Le  calme  de  l'air  lui  permettait  de  tout  entendre,  et 
il  tressaillit  au  fréiuisscment  dos  plis  llottants  d'une  robe  ;  il  s'é- 
tonna, lui  que  les  émotions  produites  par  la  terreur  poussaient  tou- 
jours à  deux  doiiîts  de  la  mort,  de  sentir  en  lui-mènic  la  sensation 
balsamique  autrefois  causée  par  la  venue  de  sa  mère. 

—  Allons,  Gubrielle,  mon  enfant,  dit  Bcauvouloir,  je  t'ai  défendu 
de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves.  Hentre,  ma  fille. 

—  Gabrielle  !  se  dit  Etienne,  le  joli  nom  ! 

Bcauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une  de  ces 
médilatioas  qui  ressemblaient  à  des  rêves.  Il  était  nuit,  la  lune  se 
levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  encore  sorti  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  pnis-je  aller  sur  la  grève  après  le 
coucher  du  soleil  '? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase,  qui  accusait  la  douce  malice  d'un 
premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Tu  as  une  fille,  Bcauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant  chéri. 
Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père,  m'a  si  fort  reciimmaiidé  de 
veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant  plus  l'aller  voir  à 
Forcalier,  où  elle  était,  je  l'eu  ai  fait  sortir,  à  mon  grand  regret,  cl, 
afin  de  la  soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise  l'.aas  la  maison 
où  logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si  délicate,  je  crains  tout 
pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui  ai-je  rien  fait 
apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien  !  dit  Etienne  surpris, 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère  ;  mais  elle  a  vécu 
comme  vit  une  plante.  L'ignorance,  monseigneur,  est  une  chose  aussi 
sainte  que  la  science;  la  science  et  l'ignorance  sont  pour  les  créa- 
tures deux  manières  d'être  ;  l'une  et  l'autre  conservent  l'àme  comme 
dans  un  suaire;  la  science  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance  sauvera  ma 
fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et  vivent  heu- 
reuses, .le  puis  comparer  ma  Gabrielle  à  une  perle,  son  teint  en  a 
l'orient,  son  âme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon  domaine  de  For- 
calier lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'cnveloppant  d'un  manteau,  je 
veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Bcauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu'à  ce  qu'une 
lumière,  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du  pêcheur,  eût  sil- 
louué  la  mer  par  ini  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en  s'adrcs- 
sanl  au  médecin,  les  sen-ations  que  me  cause  la  vue  d'une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  contemplé  la  croisée  de  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignit  !  ajouta-t-il  cumoulranl 
la  chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beau- 
vonloir,  elle  peut  venir  et  se  promener  avec  nous.  La  nuit  est  chaude 
et  l'air  ne  contient  aucune  vapeur,  je  vais  l'aller  chercher  ;  mais 
soyez  sage,  monseigneur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir  de  l'accom- 
pagner à  la  maison  du  pêcheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans  l'état 
de  torpeur  où  nous  plonge  l'alflui^nce  des  idées  et  des  sensations 
qu'engendre  l'aurore  de  la  passion.  Plus  libre  en  se  trouvant  seul,  il 
s'écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  :  —  L'Océan  a  donc  passé 
dans  mon  ame  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lui,  et  que  la  Itnie 
argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  palpitations  m 
cœur  d'Elicnne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Bcauvouloir,  voici  monseignctir. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
son  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non  chétif.  Tonles  les 
vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  lui  ciilrèrenl  à  la  fois  dans  le  cquir 
comme  autant  de  (lèches,  et  il  denienra  dans  un  morne  silence  en 
mesurant  pour  la  première  fois  l'éli.'ndue  de  ses  imperfections.  Em- 
barrassé d'abord  du  salut  de  la  jeune  lille.  il  le  lui  rendit  gauche- 
ment, et  resta  prè;  de  Beauvouloir,  avec  lequel  il  causa  tout  en  se 
promenant  le  long  de  la  mer;  mais  la  cuuteoanee  timide  'et  respire- 


tnoiise  i\t'.  (ialirielie  l'i  nli:iid:i,  iro>a  lui  adresser  la  par(do.  La  ciPs 
constance  du  ch.uit  était  l'elTct  du  hasard;  le  médecin  n'avait  rien 
voulu  pri'ii.ircr,  il  pensait  qu'entre  deux  êtres  à  qui  la  solitude  avait 
lai>-é  le  (i)'iir  pur,  l'ainiiur  se  produirait  dans  'onte  sa  siinplieilé.  La 
répéiiiidu  de  l'air  [lar  Gabrielle  fut  donc  un  texte  de  conversaiiun 
tout  trouvé.  Pendant  celle  promenade,  Etienne  sentit  en  lui-même 
cetl(!  légèreté  coriiorelle  ipie  Ions  les  lioinmcs  ont  épri)nvéo  au  ino- 
nient  où  le  premier  anunn'  transporte  le  principe  de  leur  vie  dans  une 
autre  créalnre.  Il  offrit  à  Gabrielle  de  lui  apprendre  à  cb.f  •  •.  Le 
pauvre  enfant  était  si  henn^ux  do  pouvoir  se  montrer  ait\  o  ■;  de 
cette  jeune  fille  investi  d'une  supériorité  quelconque,  qu'il  i.i  .i.llit 
d'aise  quand  ellearcepla.  Pans  ce  nKunent,  la  lumière  donna  pleine^ 
ment  sur  Gabrielle,  cl  permit  à  Eiiennu  de  reeonnaiire  les  points  de 
vague  resscniblance  qu'elle  avait  avec  la  fi'ue  duchesse,  ('oinniu 
Jeanne  de  Sainl-Savin,  la  (ille  de  Bcauvouloir  était  mipce  et  délicain; 
chez  elle  comme  chez  la  dorhesse,  la  souffrance  et  la  mélanculie 
produisaient  une  grâce  mysiériensc.  Elle  avait  la  noblesse  particu- 
lière aux  âmes  chez  lesquelles  les  manières  du  moudi:  n'(Hil  r\m  al- 
téré, en  qui  tout  est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  jMais  il  se  trou» 
vait  de  plus  en  Gabrielle  le  sai.g  de  la  Belle  Bomaiiie,  (|ui  av;|ii  re? 
jailli  à  deux  généraiions,  cl  qui  faisait  à  celle  enfuit  un  c  cnr  de 
courtisane  violente  dans  une  àme  pure  ;  de  là  procéd.iii  une  evallar 
lion  qui  lui  rougit  le  vegard,  qui  lui  sanclilia  li;  front,  qui  lui  iU  e>ba- 
Icr  conune  nm^  lueu\,  et  communiqua  les  peliUenients  d'une  lliinine 
à  SCS  mouvements.  Beauvouloir  frissonna  quand  il  remar(pia  (!■.  plier 
noniène  qu'on  pourrait  aniourd'htii  nommer  la  phospbnresccn(;u  de 
la  pensée,  et  que  le  médecin  observai!  alors  comme  une  prouie&se  de 
mort.  Etienne  surprit  la  jeune  lille  à  tendre  le  cou  parmi  nmnvcinenl 
d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid.  Cachée  par  son  père, 
Gabrielle  voulait  voir  Etienne  à  son  aise,  Cl  son  regard  exprimail  au- 
tant de  curiosilé  que  de  plaisir,  autant  de  bienveillance  ipie  de  naïve 
hardiesse.  Pom-  elle,  Etienne  n'était  pas  faible,  mais  délicat;  elle  le 
trouvait  si  semblable  à  ellc-mcmc,  que  rien  ni;  l'elfrayail  dans  ce  sii- 
zerain  :  le  teint  sonlTranl  d'Elicnne.  ses  belles  mains,  son  sourire 
malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux  bandeaux  el  répandus  ei|  |ii»n- 
cles  sur  la  dentelle  de  son  collet  rabaitu,  ce  front  noble  sillinmé  de 
jeunes  rides,  ces  oppositions  de  luxe  et  de  miièrc,  de  pouvoir  cl  dp 
petitesse,  lui  plaisaient  ;  ne  flallaicnt-cllcs  pas  les  désii  s  de  pruippr 
lion  maternelle  qui  sont  en  germe  dans  l'amour?  ne  sliinulaieij(-ellt;s 
pas  déjà  le  besoin  qui  travaille  teinte  femme  de  irouvcr  des  dislinç- 
tions  à  celui  qu'elle  veut  aimer?  Chez  tous  les  deux,  des  idée;,  îfps 
sensations  nouvelles  s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abLiplppcp 
qui  leur  élargissaient  l'àiiie;  ils  restaient  l'un  et  l'autre  étoipies  et 
silencieux,  car  l'expression  des  scniinicnls  est  d'autant  mojiis  fjsi- 
monslralive  qu'ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  durable  conspienc); 
par  de  rêveuses  médilalions.  Il  convenait  pent-èire  à  ces  deux  êlres 
de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la  lune, 
.illn  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les  sy^ndeurs  de  rau;oiîr; 
ils  dcvaienl  se  rencontrer  au  bord  de  la  mer,  qui  leur  offrait  une 
i:n;igc  de  l'iinmcnsité  de  leurs  sentiments.  lisse  quittèrent  pleins  t'un 
<ic  l'autre,  en  craignant  tous  deux  de  ne  s'être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Elicnne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  était  Ga- 
brielle. Pendant  celle  heure  d'espoir,  mêlée  de  craintes,  le  jeune 
poêle  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Péirarquç. 
11  avait  entrevu  Laiiie,  une  fine  et  délicieuse  figure,  pure  el  dorée 
comme  un  rayon  de  soleil,  intelligente  comme  l'ange,  faible  coipnte 
la  femme.  Ses  vingt  années  d'éludés  eurent  un  lien,  il  comprit  la 
invsliqnc  alliance  de  toutes  les  beaulés;  il  recomiul  combien  il  y 
avait  do  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait;  il  aimait  enfin  depuis 
si  longtemps  sans  le  savoir,  (pic  tout  son  passé  se  eonfumlii  d.ia.-.  les 
émotions  de  celte  belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle  avec  sa 
mère  lui  parut  un  ordre  divinemenl  donné.  Il  ne  trahissait  pas  sa 
douleur  en  aimant,  l'amnnr  lui  continuait  la  maternité.  Il  comem- 
plait,  à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  celle  cbaniniere.  avec  les  mê- 
mes sentiments  qu'éprouvait  sa  mère  quand  il  y  étail.  Cette  aulic  si- 
militude lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les  nuages  de 
ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Sainl-Savin  lui  appa- 
rut; il  la  revit  avec  son  sourire  faible,  il  entendit  sa  parole  il)iiice, 
elle  inclina  la  lêlc,  et  pleura.  La  Inniii  re  de  la  mai^on  s'éieiïijjt. 
Etienne  chanta  la  jolie  cbansonneiie  d'Henri  IV  avec  une  cxprcjsi^n 
nouvelle.  De  loin,  les  e.ss:is  de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  ji:iine 
fille  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans  les  pays  enchantés  de  Vr.x- 
lase  amoiircuEC.  Cette  ré;  oii^c  remplit  de  joie  le  cieur  d'Elicnne  ;  en 
conlaiii  dans  ses  veines,  li;  sang  y  répandit  une  force  qu'il  ne  s'éiail 
jamais  sciilie,  l'anionr  le  rendait  puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent 
seuls  connaitre  la  volupté  de  cette  créaiion  nouvelle  au  inilieii  ib  la 
vie.  Les  pauvres,  les  sonfi'r.inls,  les  maliraiiés,  ont  des  joies  iueli.i- 
bles,  peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux.  Etienne  ten.iit  par  jnille 
liens  au  peuple  de  la  cité  dulcnlc.  Sa  grandeur  réeenle  ne  lui  c'jvi-ait 
que  de  la  terre  -,  l'aniuur  lui  versait  le  baume  créateur  de  la  fgirçp: 
il  aimait  l'ainou. . 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  à  M>n 
ancicnue  maison,  où  Gabrielle,  animée  de  curiosité,  pressée  par  nue 


90 


L'ENFANT  MAUDIT. 


împalience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de  bon  matin  bouclé  ses 
cheveux,  et  revêtu  son  charmant  costume.  Tous  deux  étaient  pleins 
du  désir  de  se  revoir,  et  craignaient  nmtuellcnient  les  effets  de  cette 
entrevue.  Quant  à  lui,  pensez^  qu'il  avait  choisi  ses  plus  fines  dentel- 
les, son  manteau  le  mieux  orné,  son  haut-de-cbausses  de  velours 
■violet  ;  il  avait  pris  enfin  ce  bel  habillement  que  recommande  à  toutes 
les  mémoires  la  pâle  ligure  de  Louis  XllI,  figure  opprimée  au  sein  de 
la  grandeur,  comme  Etienne  l'avait  été  jusqu'alors.  Cet  habillement 
n'était  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qui  existât  entre  le  nwître 
et  le  sujet.  Mille  sensibilités  se  rencontraient  chez  Etienne  comme 
chez  Louis  XIII  ;  la  chasteté,  la  mélancolie,  les  souffrances  vagues, 
mais  réelles,  les  timidités  chevaleresques,  la  crainte  de  ne  pouvoir 
exprimer  le  sentiment  dans  sa  pureté,  la  peur  d'être  trop  vite  amené 
au  bonheur  que  les  àines  grandes  aiment  à  différer,  la  pesanteur  du 
pouvoir,  cette  pente  à  l'obéissance  qui  se  trouve  chez  les  caractères 
indifférents  aux  intérêts,  mais  pleins  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  gé- 
nie religieux  a  nommé  Vastral. 

Quoique  très-inexperle  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé  que  la  fille 
d'un  rebouteur,  l'humble  habitante  de  Forcalier,  était  jetée  à  une 
trop  grande  distance  de  monseigneur  Etienne,  duc  de  Nivron,  l'héri- 
lier  de  la  maison  d'Hérouville,  pour  qu'ils  fussent  égaux  ;  elle  n'allait 
pas  jusqu'à  deviner  l'anoblissement  de  l'amour.  La  naïve  créature 
n'avait  pas  vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place  à  laquelle  toute  autre 
fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait  vu  que  des  obstacles. 
Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  se  trouvait  loin 
de  son  plaisir,  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme  an  enfant  souhaite 
]a  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop  haut  située.  Pour  une 
fille  émue  à  l'aspect  d'une  (leur,  et  qui  entrevoyait  l'amour  dans  les 
chants  de  la  liturgie,  combien  doux  et  forts  n'avaient  pas  été  les  sen- 
timents éprouvés  la  veille,  à  l'aspect  de  cette  faiblesse  seigneuriale 
qui  rassurait  la  sienne;  mais  Etienne  avait  grandi  pendant  cette  nuit, 
elle  s'en  éiait  fait  une  espérance,  un  pouvoir;  elle  l'avait  mis  si  haut, 
qu'elle  désespérait  de  parvenir  jusqu'à  lui. 

—  Me  permettrez -vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
Totre  domaine?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

En  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait  déifié 
la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre  qu'il  lui 
Temettait  ;  mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de  cette  sou- 
mission. Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect  que  leur  porte 
un  maître  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se 
tromper,  et,  tout  aussi  curieuse  que  la  première  femme,  elle  voulut 
savoir. 

_ —  Ke  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique?  lui 
répondit-elle  tout  en  espérant  que  la  musique  serait  un  prétexte  pour 
se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Elienne.  elle  se  serait  bien 
gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  retentisse- 
ment de  l'ànie,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur.  Il 
arrivait  le  cœur  plein,  en  redoutant  jusqu'à  une  obscurité  dans  sa  lu- 
mière, et  il  rencontrait  un  doute.  Sa  joie  s'éteignit,  il  se  replongea 
dans  son  désert  et  n'y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il  l'avait  embelli. 
Eclairée  par  la  prescience  des  douleurs,  qui  distingue  l'ange  chargé 
de  les  adoucir,  et  qui  sans  doute  est  la  charité  du  ciel,  Gabrielle  de- 
Tina  la  peine  qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si  vivement  frappée  de 
sa  faute,  qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu  pour  pouvoir  dévoiler 
son  cœur  à  Etienne,  car  elle  avait  ressenti  la  cruelle  émotion  que 
causaient  un  reproche,  un  regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement 
les  nuées  qui  s'étaient  élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient  comme  des 
langes  d'or  à  l'aube  de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea 
la  douleur  d'Etienne  en  plaisir,  et  il  voulut  alors  s'accuser  de  tyran- 
nie. Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapa- 
son de  leurs  cœurs,  ils  évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meur- 
tris. Tout  à  coup  Etienne,  impatient  de  se  retrancher  derrière  une 
occupation,  conduisit  Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée 
où  il  avait  souffert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus 
belle  que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur 
lequel  se  penchèrent  leurs  têtes,  dont  les  cheveux  se  mêlèrent.] 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps,  mais  em- 
bellis par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un  touchant  tableau. 
Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  :  un  regard  était  accordé  aussitôt 
»4ue  sollicité,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  con- 
S)ndre  que  par  pudeur;  elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne  combien 
sa  voix  lui  faisait  plaisir  à  entendre  ;  elle  oubhait  la  signification  des 
paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des  notes  ou  leur  valeur  ; 
elle  l'écoutait,  laissant  la  mélodie  pour  l'instrument,  l'idée  pour  la 
forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première  que  rencontre  l'amour  vrai. 
Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elle  voulut  manier  le  velours  du 
manteau,  toucher  la  dentelle  du  collet.  Quant  à  Etienne,  il  se  trans- 
formait sous  le  regard  créateur  do  ces  yeux  fins  ;  ils  lui  infusaient 
une  sève  fécondante  qui  étincclait  dans  ses  yeux,  reluisait  à  son  front, 
qui  le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu 
nouveau  de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se  fortifiaient.  Le  hon- 
heur  était  cummc  le  lait  nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 


Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes,  ils  restèrent  en- 
semble non-seulement  cette  jouniéc,  mais  toutes  les  antres,  car  ils 
s'appartinrent  dès  le  premier  jour,  en  se  passant  l'un  à  l'autre  le 
sceptre,  et  jouant  avec  eux-mêmes  comme  l'enfant  joue  avec  la  vie. 
Assis  et  heureux  sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  l'autre  son  passé, 
douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur  chez  celle- 
là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  G.ibrielle,  mais  mon  père  a  été 
bon  comme  Dieu.  • 

— le  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  maudit,  mais  ma  mère 
a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son  goût 
pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot.  Questionnée,  elle  rou- 
gissait, se  défendait  de  répondre  ;  puis,  quand  une  ombre  passait  sur 
ce  front  que  la  mort  semblait  efilourer  de  son  aile,  sur  cette  àme  vi- 
sible où  les  moindres  émotions  d'Elienne  apparaissaient,  elle  répon- 
dait :  —  C'est  que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs. 

N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  savent  faire, 
que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  des 
goûts  !  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir,  c'est  la  coquetterie 
des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu'on  lui  en 
cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher  pour  lui. 
Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient,  chez  un  être  solitaire, 
les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  traditions  de  la  ma- 
ternité, en  prodiguant  à  une  femme  les  soins  caressants  par  lesquels 
sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle  grandeur  dans  ces 
riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  alîections  !  Les  fleurs  et  la 
musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour.  Gabrielle  répondit  par 
des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces  bouquets  dont  un  seul 
avait  fait  deviner  au  vieux  rebouteur  que  son  ignorante  fille  en  sa- 
vait déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des  deux  amants  formait  comme 
un  fond  noir  sur  lequel  les  moindres  traits  de  leur  accointance  toute 
spirituelle  se  détachaient  avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils 
rouges  et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs  moindres  paroles  ap- 
portaient des  flots  d'idées,  car  elles  étaient  le  fruit  de  leurs  médita- 
tions. Incapables  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commence- 
ment leur  semblait  une  fin.  Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  em- 
prisonnés dans  une  naïveté,  qui  eût  été  désespérante  si  l'un  d'eus 
avait  pu  donner  un  sens  à  ses  confus  désirs.  Us  étaient  à  la  fois  les 
poètes  et  la  poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les 
âmes  amoureuses,  fut  le  truchement  de  leurs  idées,  et  ils  prenaient 
plaisir  à  répéter  une  même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  c'est  des  querelles 
et  des  raccommodemenis,  le  vulgaire  combat  de  l'esprit  et  de  la  ma 
tière.  Mais  lo  premier  coup  d'aile  du  véritable  amour  le  met  déjà 
bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  distingue  plus  deux  natures  là  où  tout 
est  même  essence  ;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  soutient,  il  y 
grandit,  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  relief.  Gabrielle, 
parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il  avait  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  médité,  parcoururent  promptement  l'espace  dont 
s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt  au  delà.  Comme 
toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapidement  pénétrés  par  la 
foi,  par  cette  pourpre  céleste  qui  double  la  force  en  doublant  l'âme. 
Pour  eux  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi.  Bientôt  ils  eurent  cette  di- 
vine croyance  en  eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures  ; 
ils  eurent  l'abnégation  toujours  prête,  l'admiration  constante.  Dans 
ces  conditions,  l'amour  était  sans  douleur.  Egaux  par  leur  faiblesse, 
forts  par  leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supério'  ités  de  science 
ou  quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  médecin  les  effaçait 
par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse  qu'elle  im- 
primait aux  jouissances.  Ainsi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches  co- 
lonjies  volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne  aime, 
il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est  sans  nuage,  il  est  sou- 
verain, le  château  est  à  lui,  la  mer  est  â  tous  deux,  nulle  inquiétude 
ne  trouble  l'harmonieux  concert  de  leur  double  cantique  ;  la  virgi- 
nité des  sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  le  monde,  leurs  pensées  se 
déduisent  sans  efforts  ;  le  désir,  dont  les  satisfactions  flétrissent  tant 
de  choses,  le  désir,  cette  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  atteint 
pas  encore.  Comme  deux  zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de 
saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image  dans  le  miroir 
d'une  eau  limpide;  l'immensité  leur  suffit,  ils  admirent  l'Océan,  sans 
songer  â  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  cordages 
fleuris,  que  conduit  l'espérance. 

Il  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui-même,  où  il  est 
heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon,  l'a- 
mant se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir,  pour 
la  mieux  voir  ;  mais  Etieime  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble  dans 
les  déUces  de  cette  heure  enfantine  :  tantôt  c'était  deux  soeurs  pour 
la  grâce  des  confidences,  tantôt  deux  frères  pour  la  bard-esse  des  re- 
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cherches.  Ordinairement  l'amour  veut  un  esclave  et  un  dieu,  mais  ils 
réilisèrciit  le  déliricux  rêve  de  Platon,  il  n'y  avait  qu'un  seul  êlre  di- 
vinisé. Ils  se  iiroiégoaient  tour  à  tour.  Los  caresses  vinrent,  lente- 
ment, uni'  :'i  une,  mais  chastes  comme  les  jeux  si  mutins,  si  gais,  si 
coquets,  (les  jeunes  animaux  qui  essayent  la  vie.  Le  sentiment  qui  les 
portail  à  transporter  leur  âme  dans  un  chant  passionné  les  conduisit 
à  l'amour  par  les  uiille  transforiuatioiis  d'un  même  bonheur.  Leurs 
joies  ne  leur  causaient  ni  délire  ni  iiisoinnies.  Ce  fut  l'enfance  du 
plaisir  grandissatit  sans  connaître  les  belles  (leurs  rouges  qui  couron- 
neront sa  lige.  Ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans  supposer  de  danger, 
ils  s'abandoimaient  dans  un  mot  comme  dans  un  regard,  dans  un  bai- 
ser comme  dans  la  longue  pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Us  se 
vantaient  leurs  beautés  l'un  à  l'autre  ingénument,  et  dépensaient, 
dans  ces  secrètes  idylles,  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus 
douces  exagéralions,  les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  niuse 
antique  des  Tibulle,  et  redits  par  la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs 
lèvres  et  dans  leurs  cœurs  le  constant  retour  des  franges  liquides  de 
la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissembla- 
bles. Joyeuse,  éternelle  fidélité! 

•  S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois  ;  s'il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les  re- 
gards, les  (leurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans  fin, 
une  chevelure  dénouée  et  vélilleuscment  éparpillée,  puis  remise  et 
ornée  de  (leurs,  les  discours  interrompus,  renoués,  abandoimés,  les 
rires  folàlres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines 
faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  baisers,  les  sur- 
prises, les  étreintes,  mettez  lontc  une  vi(!,  la  mort  se  chargera  de 
justifier  le  mot.  11  est  des  existences  toujours  sombres,  accomplies 
sous  des  cicux  gris  ;  mais  supposez  un  bc;in  jour  où  le  soleil  enlkimmc 
un  air  bleu,  lel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pendant  lequel  Etienne 
avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées  au  cœur  de  Gabrielle,  et 
la  jeune  fille  avait  rattaché  ses  joies  à  venir  à  celui  de  son  seigneur. 
Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère  ;  il 
ne  devait  y  avoir  qu'un  seul  amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours  de  cette  vie 
de  miel.  Le  duc  d'ilérouville,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses,  poli- 
tique rude  mais  habile,  entendit  en  lui-même  s'élever  la  voix  delà 
défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  son  médecin. 
Le  baron  d'Artagnon,  lieutenant  de  s:i  compagnie  d'ordonnance,  avait 
en  politique  toute  sa  conliance.  Le  baron  était  un  homme  comme  les 
aimait  le  duc  d'ilérouville,  une  espèce  de  boucher,  taillé  en  force, 
grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le  brave  an  service  du  trône, 
rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de  bronze  à  l'exécution,  et  sou- 
ple sous  la  main;  noble  d'ailleurs,  ambitieux  avec  la  probité  du  sol- 
dat et  la  ruse  du  politique.  11  avait  la  main  que  supposait  sa  figure, 
la  main  large  et  velue  du  condottiere.  Ses  manières  étaient  brusques, 
sa  parole  était  brève  et  concise.  Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son 
lieutenant  de  surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  auprès 
du  nouvel  héritier  présomptif.  Malgré  le  secret  qui  environnait  Ga- 
brielle, il  était  difficile  de  tromper  le  lieutenant  d'une  compagnie 
d'ordonnance  :  il  entendit  le  chant  de  deux  voix,  il  vil  de  la  lumière 
le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la  mer  ;  il  devina  que  tous  les  soins 
d'Etienne,  que  les  (leurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés  concer- 
naient une  femme;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  IJalniclle  par  les 
chemins  allant  chercher  quelques  ajustements  à  l''!r.  aiior,  i'ui|iortanl 
du  linge,  en  rapportant  un  métier  ou  des  menlili's  de  jeune  fille.  Le 
soudard  voulut  voir  et  vit  la  fille  du  rebouteur,  i!  en  fut  épris.  Beau- 
vouloir  était  riche  Le  duc  allait  être  furieux  de  l'audace  du  bon- 
homme. Le  baron  d'Artagnon  basa  sur  ces  événements  l'édifice  de  sa 
fortune.  Le  duc,  appren:int  que  son  fils  était  amoureux,  voudrait  lui 
donner  une  femme  de  gr;md(!  maison,  héritière  de  quelques  domai- 
nes, «et,  pour  détacher  Eticime  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendre 
Gabrielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont  les  terres  seraient 
engagées  à  quelque  Lombard.  Le  baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces 
données  eussent  élé  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produiccnt 
ordinairemenl  dans  U:  monde,  mais  elles  devaient  échouer  avec 
Etienne  et  (îabrielle.  Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le  ba- 
ron d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  due  avait  vengé  la  mort  de  Maxinii- 
lien  en  luanl  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé  pour  Elii'iiiie 
une  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des  domaines  d'une  bramlic 
de  la  maison  de  ()randlieu,  une  grande  et  belle  personne  dédai- 
gneuse, mais  qui  fut  dallée  par  l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre 
de  duchesse  d'ilérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son  fils  ma- 
demoiselle de  Grandlien.  En  aiqireuant  qu'Etienne  aimait  la  fille  d'un 
misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu'il  espérait.  Pour  lui,  cet  échange 
ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet  homme  de  politique  bru- 
tale comprenait  briUalement  l'arnonr!  il  avait  laissé  mourir  près  de 
lui  la  mère  d'Etienne,  sans  avoir  compris  un  seul  de  ses  soupirs,  .la- 
mais  peut-être  en  sa  vie  n'avail-il  éiirouvé  de  colère  plus  violente 
que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la  dernière  dépêche  dn  baron  lui 
apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient  les  desseins  de  Beauvouloir, 
auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le  duc  com- 


manda SCS  équipages  et  vint  de  Paris  ù  Rouen  en  conduisant  à  son 
chàleau  la  comtcssi'  de  Grandiieu,  sa  sœur  la  marquise  de  Noirmou- 
tier,  et  madenioiscllc  de  (Handlieu,  sous  le  préle\ie  de  leur  montrer 
la  province  lie  Normandie.  Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans 
que  l'on  silt  comment  ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était 
question,  d'ilérouville  A  r.ouen,  que  de  la  passion  du  jeune  duc  de 
Nivron  pour  Gabrielle  Beauvouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouteur.  Les 
gens  de  Bouen  m  parlèrent  au  vieux  due  précisément  au  milieu  du 
festin  qui  lui  fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  v<quer 
le  despote  de  la  Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère  du 
gouverneur  au  dernier  point.  Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir  foil  se- 
crète sa  venue  à  lléronville.  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parera 
ce  qu'il  regardait  comme  un  malheur. 


Son  front  était  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d'une  auj^st» 
sértjnité.  —  pace  17. 


Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient  déroulé  tout 
le  fil  de  leur  peloton  dans  l'immense  labyrinthe  de  lamour,  et  tous 
deux,  peu  in(piiel>  d'in  sortir,  voulaient  y  vivre,  lin  jour,  ils  étaient 
restés  auprès  de  la  tèuètre  m'i  s'acciiinplirent  tant  de  choses.  Les  heu- 
res, d'abord  remplies  par  di'  douces  <;iiiseries,  avaient  abouti  à  quel- 
ques silences  méditatifs.  Us  commeii  aient  à  sentir  en  eux-mêmes 
les  vouloirs  indécis  d'une  posscssimi  (diniileie  :  ils  en  étaient  à  se 
confier  l'un  à  l'aulre  leurs  idées  comIiiscs,  rcllcls  d'une  belle  image 
dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines,  parfois 
les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant  qu'il  tenait  la 
main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres.  Comme  sa  mère,  mais  en  cet 
instant  plus  heureux  en  son  amour  qu'elle  ne  l'avait  élé,  l'enfant  mau- 
dit contemplait  la  mer,  aîsrs  couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à  l'ho- 
rizon, et  coiqicc  çà  et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une 
tempête.  Gabrielle,  se  conformant  à  l'attitude  de  son  ami,  regardait 
ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  un  de  ceux  par  lequel^les 
âmes  s'appuieul  l'une  sur  l'autre,  leur  suffisait  pour  se  communiquer 
leurs  pensées.  Le  dernier  abandon  n'élait  pas  pour  Gabrielle  un  sa- 
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criflce,  ni  pour  Etienne  une  exigence.  Chacun  d'eux  aimait  de  cet 
amour  si  divinement  semblable  à  lui-même  dans  tous  les  instants  de 
son  éternité,  qu'il  ignore  le  dévouement,  qu'il  ne  craint  ni  les  décep- 
tions ni  les  retards.  Seulement,  Etienne  et  Gabrielle  étaient  dans  une 
ignorance  absolue  dft  coirfeniements  dont  le  désir  aiguillonnait  leur 
âme.  Quand  les  faibles  teicies  du  crépuscule  eurent  fait  un  voile  à  la 
mer,  que  le  silence  ne  fut  plus  iniermnipu  que  par  la  respiration  du 
llux  et  du  rcllux  dans  la  s^rève,  Etienne  se  leva,  Gabi'itlle  imita  ce 
mouvement  par  une  crainte  vague,  car  il  avait  quitté  sa  main. 
Etienne  prit  Cabi 'elle,  dans  un  de  ses  bras  en  la  serrant  contre  lui 
par  nn  mouvemeiil  de  tendre  cohésion;  aussi,  com]irenanl  son  dé^ir, 
lui  fu-cUe  ';'iilii  11'  poids  de  mui  corps  assez  pour  lui  doimer  l,i  cer- 
titude qu'elle  était  à  lui,  pas  assez  pour  le  fatiguer.  L'amaul  posa  sa 
tète  trop  lourde  sur  l'épaule  de  son  amie,  sa  bouche  s'appuya  sur  le 
sein  luinuUueux,  ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  cares- 
sèrent le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  lille  ingénument  amoureuse  pen- 
cha la  tète  alin  de  donner  plus  de  place  à  Etienne  en  ))assant  son  bras 
autour  de  son  cou  pour  se  faire  un  point  d'a|ipui.  Ils  demeurèrent 
amsi,  sans  se  dire  une  parole,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les 
grillons  chantèrent  alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écou- 
tèrent cetie  nmsique  comme  pour  occuper  tous  lein-s  sens  dans  un 
seul.  Certes  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés  qu'à  un  ange  qui, 
les  |iieds  posés  sur  le  monde,  attend  l'heure  de  revoler  vers  le  ciel. 
Ils  avaient  accompli  ce  beau  révc  du  génie  mystique  de  Platon  et  de 
tons  ceux  qui  cherchent  un  sens  à  l'humanité;  ils  ne  faisaient  qu'une 
seule  àme,  ils  étaient  bien  cette  pcile  mystérieuse  destinée  à  orner 
le  front  de  quelque  astre  inconnu,  notre  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  eu  sortant  la  première  de  ce 
calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-elle 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvoidoir  se  fit  entendre  dans  la  salle  voi- 
sine. Le  médecin  trouva  les  deux  enfitnis  séparés,  et  il  les  avait  vus 
eutichicés  à  la  fenêtre.  L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il  à  Gabrielle.  Demeurer  si 
tard,  ici,  sans  lumière. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle,  vous  savez  bien  que  nous  nous  aimons,  et 
qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  -Iles  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vnus  vous  aimez,  votre  bon- 
heur exige  que  vous  vous  épousiez  pour  iiasser  votre  vie  ensemble; 
mais  votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux!  s'écria  vive- 
ment Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Ecrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin,  exprimez- 
lui  votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la  joigne  à 
celle  que  je  viens  d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour  re- 
mtUre  ces  dépêches  à  monseigneur  lui-même.  Je  viens  d'apprendre 
qu'il  est  à  Rouen;  il  amené  l'héritière  de  la  maison  de  Grandlieu,  et 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pressenti-  / 
mcuts,  j'enunenerais  Gabrielle  cette  nuit  même... 

—  Nous  sépiirer  !  s'écria  Etienne,  qui  défaillit  de  douleur  en  s'ap-     / 
puyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père! 

—  Gabrielle,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon  qu'il  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu'elle  fit  respirer  à  Etienne,  Gabrielle,  ma 
science  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l'un  à  l'autre..  Mais 
je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un  mariage  qui  froisse  tou- 
tes ses  idées,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre  nous. —  Il  est  M.  le  duc 
de  N'ivrou,  dit  le  père  à  Gabrielle,  et  toi  tu  es  la  fille  d'un  pauvre 
médecin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit  Etienne  avec 
calme. 

—  Il  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir  à  ce  que  je  ferais  en 
vous  cherchant  une  femme,  répondit  le  médecin  ;  mais  s'il  ne  tient 
pas  ses  promesses? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. 

—  Si  vous  s?',icz  monter  à  cheval,  moiiseigueur,  dit  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  :  je  vous 
connais  l'un  et  l'auire,  et  s.tis  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste. Le  duc  me  ferait  certes  jeter  daiis  un  cachot  et  m'y  laisserait 
l'iiur  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite  ;  mais  je  mourrais 
jiiyeusement,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas I  montera 
I  lieval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  faut  affron- 
t'  r  ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici,  répéta  le  pauvre  Etieuiie. 


—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château,  qui  a  cour- 
roucé votre  père,  reprit  Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  1\  la  mer,  dit  Etienne  à  Gabrielle  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  mise  à  genoux  au- 
près de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tète  en  souriant.  Beauvouloir  devina  tout. 

—  Monseigneur,  rcprit-il,  votre  savoir  autant  que  voire  esprit  vou% 
a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous  rendre  irrésistible;  déclarez  voln? 
amour  à  monseigneur  le  duc.  vous  conlirmerez  ma  lettre,  qui  est  as- 
sez concluante.  Tout  n'est  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  autant  ma 
fille  que  vous  l'aimez,  et  veux  la  défendre. 

Etienne  hoiha  la  lêîe. 

—  La  mère  était  bien  sombre  ce  soir,  dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit  Gabrielle 
d'une  voix  mélodieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  sa  table  pour  écrire  à  soù 
père.  D'un  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle  agenouillée,  silencieuse, 
regardant  l'écriture  sans  la  lire,  eWf  lisait  tout  sur  le  front  d'Eliemie. 
De  l'autre  coté  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir,  dont  la  figure  joviale 
était  profondément  triste,  triste  comme  cette  chambre,  où  mourut  la 
mère  d'Eiicnne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin  :  —  Il  aura  la 
destinée  de  sa  mère  ! 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'empressa  d'aller 
la  donner  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écnycr  était  tout  sellé , 
l'homme  prêt  :  il  partit  et  rencontra  le  duc  à  quatre  lieues  d'ilérou- 
ville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabrielle  à  son  ami 
quand  ils  furent  seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal,  et  descendi- 
rent par  la  tour  oii  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  donnée 
à  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par  l'appréhension  du  malheur,  le 
pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  fiambeau  qui  lui  servait  à  éclai- 
rer sa  bien-aimée.  et  la  reconduisit  vers  sa  maison.  A  quelques  pas 
du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  d(?  fleurs  à  cette  humble  habita- 
tion, les  deux  amants  s'arrêtèrent.  Eiiharlis  par  la  crainte  vague  qui 
les  agitait,  ils  se  donnèrent,  dans  l'ombre  et  le  silence,  ce  premier 
baiser  où  les  sens  et  l'àme  se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  révé- 
lateur. Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  expression,  et  Ga- 
brielle se  sauva  de  peur  d'être  entraînée  par  la  volupté,  mais  à  quoi?... 
Elle  n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  duc  de  Nivron  montait  les  degrés  de  l'escalier, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par 
Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  .qui  brûle 
les  yeux.  Etienne  traversa  les  appartements  du  château,  descendit 
par  le  grand  escalier,  gagna  la  grève,  et  courut  vers  la  maison  de 
Gabrielle,  où  il  vit  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit  jardin,  et 
à  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nourrice,  G;ibrielle 
avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la  place  de  cette  bonne 
femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé  vers  elle  et  l'a- 
vait effrayée.  L'aspect  du  baron  d'Artagnon  justifiait  bien  la  peur 
qu'il  inspirait  à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Beauvouloir,  le  médecin  de  monseigneur  ?  lui 
dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance,  quand  Gabrielle  fut 
remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous  confier.  Je 
suis  le  baron  d'Artagnon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance 
que  monseigneur  le  duc  d'IIérouville  commande. 

D;ms  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Gabrielle 
fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise  avec  lequel  le  soldat 
les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez,  dit  le  ba- 
ron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tous  deux  allèrent  sur  la  grève  qui 
était  derrière  la  maison. 

—  Ne  criiignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  été  ignorante; 
mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s'efforçant  de  donner  un  ton 
mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d'un  abîme 
où  vous  allez  tomber  demain;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous  aver- 
tir. Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous,  il  vous 
soupçonne  d'avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux  le  voir  mort  que 
le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  père,  voici  la 
résolution  qu'a  prise  monseigneur.  Il  y  û  neuf  ans,  votre  père  fut  im- 
pliqué dans  une  affaire  criminelle;  il  s'agissait  du  détournement  d'un 
enfant  noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la  mère,  4t  auquel  il 
s'est  employé.  Monseigneur,  sachant  l'innocence  de  votre  père,  le  ga- 
taulil  ulors  dus  puurisulli^s  du  patlemenl  ;  nuis  il  va  le  faire  saisir  et 
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le  livrer  i  la  justice  en  demandant  qu'on  procède  contre  lui.  Votre 
père  sera  rompu  vif;  mais  en  faveur  des  services  qu'il  a  rendus  à  sou 
maître,  peut-être  oliiieiidia-t-il  de  n'être  que  pendu.  J'ignore  ce  que 
monseigneur  a  décitlé  de  vous  ;  mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver 
monseigneur  de  Nivron  de  la  colère  de  son  père,  sauver  Beauvouloir 
du  supplice  horrible  qui  l'attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monseigneur,  lui  avouer  que  son 
fds  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  (|Ue  vous  ne  l'aimez  pas.  En 
preuve  de  ceci,  vous  lui  offrirez  d'épouser  l'homme  (pi'il  lui  plaira  de 
vous  dÔMgner  pour  mari.  Il  est  généreux,  il  vous  ctalilira  richement. 

—  Je  puis  tout  faire  excepté  de  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  Kivron? 

—  Ktieime,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi  ! 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre,  mais  il  vivra 
pour  riionueurde  sa  mnison;  vous  vous  résignerez  à  n'être  qut'  la 
Ve (•  d'un  baron,  au  lieu  d'être  duchesse,  et  votre  père  vivra,  ré- 
pondit l'honune  positif. 

En  ce  moment,  Etienne  arrivait  à  la  maison,  il  n'y  vit  pas  Gabrielle, 
et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeune  fdie,  laissez-moi  l'aller  rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  malin,  dit  le  baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  l'arrêter 
et  de  l'envoyer  à  Rouen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en  quittant 
Gabrielle  frappée  de  terreur. 

La  jeune  lille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne  épou- 
vanté du  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  à  sa  premicro 
question  :  Oij  est-elle? 

—  Me  voilà  !  s'écria  la  jeune  fille,  dont  la  voix  était  ttlactiC,  dotll 
les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourde. 

—  U'où  viens-tu?  dit-il,  tu  as  crié. 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  coutre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrompaut,  j'ai  en- 
tendu les  pas  d'un  honnne. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons-hous  à 
genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,  la  nourrice  ré- 
cita son  rosaire. 

—  i^lon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  lui  fit  franchir  1rs 
espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché  contre  vos  saints  ciiin- 
mandements,  si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Eullse  ni  le  roi,  nous  qui 
ne  formons  qu'une  seule  et  même  pcrsoiiue  en  qui  l'amour  rduit 
comme  la  clarté  que  vous  avez  mise  clans  une  perle  de  la  mer,  faiics- 
nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  inoiule  ni  dans  l'aulro! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  loi  qui  es  dans  les  deux,  obtiens 
de  la  Vierge  que,  si  nous  ne  pouvons  être  heureux,  Gabrielle  et  moi, 
nous  mourions  au  moius  ensemble,  sans  soufirir.  Appelle-nous,  nous 
irons  à  loi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prière»  du  soir,  Gabrielle  raconta  son  en- 
tretien avec  le  baron  d'Artagiion. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  courage  dans  son 
désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres  ;  puis  11  revint  au 
château,  résolu  d'afl'ronler  ri'.onime  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle  allait  être  gardée  par 
des  soldats  aussitôt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  do  douleur  ((Uand,  en  allant  voir 
Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière  ;  mais  Gabrielle  envoya  sa  nour- 
rice pour  lui  dire  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir;  que  d'ail- 
leurs elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  vigilance  des  gardes, 
et  qu'elle  se  réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal,  où  persomie 
ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  ignorait  quaiul  elle 
pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se  tint  alors  dans  sa  cliam- 
Lr-,  où  les  forces  de  son  cœur  s'usèrent  dans  une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au  châ- 
teau, où  il  devait  venir  souper  avec  sa  conqiagnie.  En  cffci,  ;i  la  chute 
du  jour,  madame  la  comtesse  de  Giandlieu,  à  qui  sa  fille  doimait  le 
bras,  le  due,  et  la  marquise  de  Noirmoutier,  montaient  le  grand  es- 
caliur  daus  un  profond  silence,  car  le  front  sévère  de  leur  maître 
avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron  d'Art:ignon  eût 
appris  l'évasion  de  Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu'elle  était  gardée  ; 
mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réussite  de  son  plan  p;\riicu- 
lier,  au  cas  où  le  duc  verrait  sou  dessein  contrarié  par  cette  fuite. 
Ces  deux  terribles  figures  avaient  une  expression  farouche  mal  dé- 
guisée par  l'air  agréable  que  leur  imposait  la  galanterie.  Le  duc  avait 
commandé  à  son  fils  de  se  trouver  au  salon.  Quand  la  compagnie  y 


entra,  le  baron  d'Artagnon  reconnut  à  la  physionomie  abatlUc  rt'E* 
tienne  (|ue  l'évasion  de  Gabrielle  lui  était  encore  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  (ils,  dit  le  vieux  due  en  prenant  Elicime 
par  la  iiiniii  et  le  présentant  aux  dames. 

EticiMie  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et  mademoiselle  Ue 
Grandlicu  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  au  vieillard. 

—  Votre  lillc  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse,  n'est-ce  pas  Ji 
votre  pensée?  • 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la  mèi*e  Cn 
souriant. 

La  marquise  de  Noliinoulier,  qui  accompagnait  sa  sœur,  se  prit  i 
rire  finement.  Ce  rire  perça  le  ciDur  d'Eiiemie,  que  la  Vue  de  la  gran.le 
deniu  velle  avait  déjà  terrifié. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix  basse  et  d'un 
air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que  dites-vous 
de  ce  brin  de  fille,  mon  (hérubin? 

Le  vieux  duc  ne  njcttait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son  fils, 
Etiemie  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère,  la  même  pâle  docile  au 
doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  (pi'il  crève!  pensait  le  vieillard,  peu  m'en 
cbaull. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Venez  chez  vous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  ùt  le  duc  cn  pas- 
sant dans  la  chambre  d'honneur. 

Etioniie  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouve- 
ment (le  riinosiié(pie  partagea  le  baron  d'Artagnon,  se  promenèriiit 
dans  ntti-  irrande  salle  de  maiiii-re  à  se  trouver  groupées  à  la  porto 
de  la  cliambie  d'honneur,  que  le  due  avait  laissée  entr'ouverte. 

—  Chi^r  Deiijamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord  sa  voix, 
je  t'ai  choisi  pour  femme  celle  grande  et  belle  demoiselle;  elle  est 
l'héritière  des  domaines  d'une  branche  cadette  de  la  maison  de 
Grandlicu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne.  Aiuii, 
sois  gentil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus  jolies  choses  de  tes 
livres  pour  leur  dire  des  galanlctries  avant  de  leur  cn  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'est-il  pas  de 
tenir  sa  parole? 

—  Oui! 

—  Eh  bieii  !  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mère,  mo*,; 
ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  rn'avez-vous  pas  promis 
de  ne  jamais  contrarier  n.'es  désirs?  Moi-même  je  t'obéirai  comme  au 
Dieu  (le  In  [(uiiille,  avez-i  ris  dit.  Je  n'entrepicnds  rien  sur  vous,  je 
ne  demande  (pie  d'avoir  iiju  libre  arbitre  dans  une  aitàire  où  il  s'en 
va  de  ma  vie,  et  qui  me  rvgarde  seul  :  mon  mariage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  monter 
au  visage,  que  lu  ne  l'opposerais  pas  à  la  continuaiion  de  notre  noble 
race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne.  Je  ne  sais 
ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  une  race  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'aime  l;i  fille  de  voire  vieil  ami  Beauvouloir,  et  pe- 
tite-(ille  de  votre  amie  hi  Utile  Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  foii 
sombre  el  railleur,  qui  annonçait  l'intention  où  il  était  de  la  faire  dis- 
p.iraîire 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Artagnon.  En  cet 
instant  suprême,  Etieime,  dont  le  sens  de  l'ouie  éiail  si  délicat,  en- 
tendit dans  la  bil)li(ilhe/|u('  la  pauvre  Gabrielle  qui,  voulant  faire  sa- 
voir à  son  ami  qu'elle  s'y  élail  renfermée,  chantait  ces  paroles  ' 

Une  hermine 
Hsl  niuins  lino. 
Le  lis  a  iiioin.i  do  ljl.:iichcur. 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père  avait  plongé 
dans  les  nbimes  de  la  mort,  revint  u  la  surf;ice  de  la  vie  sur  les  ailes 
de  celte  poésie.  Quoique  déjà  ce  mimvemeni  de  terreur,  elfaeé  si  ra- 
pidemenl,  lui  eût  brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  releva  la 
tête,  re;;;irda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  échan- 
gea mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine  :  —  Un  gen- 
tilhomme ne  doit  pas  mentir!  D'un  bond  il  sauta  vers  la  porte  oppo- 
sée à  celle  du  salon,  et  cria  :  —  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup  la  suave  créature  ajiparut  dans  l'ombre  comme  un  lis 
dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce  groupe  de  femmes  moqueu- 
ses, instruites  des  aiiKmrs  d'Etienne.  Semblable  à  ces  nuages  qui 
portent  la  foudre,  le  vieux  due,  arrivé  à  un  degré  de  rage  qui  ne  se 
décrit  point,  si;  détachait  sur  le  front  brillant  que  produisaient  les 
riches  iiabilleuienls  de  ces  trois  dames  de  cmc.  Entre  la  prolonga- 
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tion  de  M  race  et  une  mésalliance,  tout  autre  homme  aurait  hes\te; 
mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme  indompté  la  térociie  qui 
jusqu'alors  avait  décidé  tontes  h's  dilTicullés  humaines;  il  tirait  a  tout 
propos  répée,  comme  le  seul  rcniodi'  qu'il  coimitt  aux  nœuds  gordiens 
de  la  vie.  Dans  cette  circonstance,  où  le  bouleversement  de  ses  idées 
était  au  comble,  le  naturel  devait  triompher.  Deux  fois  pris  en  tla- 
erant  délit  de  mensonge  par  un  être  abhorré,  par  son  enfant  maudit 
mille  fois,  et  plus  que  jamais  maudit  au  moment  où  sa  faiblesse  mé- 
prisée, et  pour  lui  la  plus  méprisable,  triomphait  d'une  omiiipo- 
lence  infaillible  jusqu'alors,  il  n'y  eut  iilus  en  lui  ni  père  ni  homme  : 
le  tigre  sortit  de  l'antre  où  il  se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  ven- 
geance rendit  jeune,  jeta  sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui  eût 
consenti  à  mettre  les  pieds  sur  la  terre,  uu  regard  pesant  de  haine  et 
qui  aisasMuait  déjà. 


—  Eh  bien  !  crevez  tous  !  Toi,  sale  avorton,  la  preuve  de  ma  honte. 
Toi,  dit-il  à  Gabrielle,  misérable  gourgandine  à  la  langue  de  vipère, 
qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants  la  terreur 
dont  elles  étaient  chargées.  Au  moment  où  Etienne  vit  la  large  main 
de  son  père  armée  d'un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mourut,  et  Ga- 
brielle tomba  morte  en  voulant  le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  mademoiselle  de 
Graiidlieu  :  —  Je  vous  épouserai,  moi  ! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert-galant  pour  avoir  une  belle  lignée,  dit 
la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieillard,  qui  avait  servi  sous  sept  rois 
de  France. 

Taris,  1831-1836. 
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Uadame  la  comtesse  de  Srandlieu,  à  qui  sa  liUe  donnait  le  bras,  le  duc  et...  —  pic.  S'a 
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En  1808,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  terrain  formé  par  le?  al- 
kivions  et  par  les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la  Ciié,  derrière  l'é- 
jlisc  Nolre-Danie.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  celte  grève 
soumise  à  de  fréquentes  inondations,  fut  un  sergent  de  la  ville  de  Pa- 
ris qui  avait  rendu  quelques  menus  services  à  MiM.  du  chapitre  No- 
tre-Dame; en  récompense,  levêque  lui  bailla  vingt-cinq  perciies  de 
terre,  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance  pour  le  fait  de  ses 
consiniciions.  Sept  ans  avant  le  jour  où  commence  celte  histoire,  Jo- 
seph Tirechair,  î  un  des  plus  rudes  sergents  de  Paris,  comme  son 
nom  le  prouve,  avait  donc,  grâce  à  ses  droits  dans  les  amendes  par 
lui  perçues  pour  les  délits  commis  es  rues  de  la  Cilé,  bâti  sa  maison 
au  bord  de  la  Sci(:e,  précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saint- 
Landrv.  Alli)  de  g  nantir  de  loui  dommage  les  marchandises  déposées 
sur  le  port,  la  ville  avait  construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie 
qui  se  voit  encore  sur  quelques  vieux  plans  de  Paris,  et  qui  préservait 
le  pilotis  du  port  en  soutenant  à  la  tête  du  terrain  les  efloris  des  eaux 
et  des  glaces  ;  Iv  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis,  en 
sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  lui. 
Semblable  à  toutes  les  maisons  du  temps,  cette  bicoque  était  suinion- 
tcc  d'un  toit  pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moiiié  supé- 
rieure d'une  losange.  Au  regret  des  hlstoriograplies.  il  existe  à  peine 
UD  ou  deux  modèles  de  ces  toits  à  Paris.  Une  onverinrc  ronde  éclai- 
rait le  grenier  dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge 
du  chapitre,  car  elle  avait  l'honneur  de  blanchir  Noire-Dame,  qui 
n'ëlait  certes  pas  une  mince  pratique.  Au  premier  étage  étaient  doux 
chambres  qui,  bon  an,  mal  an,  se  louaient  aux  étrangers  à  raison  de 
quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exorbitant  jn;.iifié  d'ailleurs 
par  le  luxe  que  Tirechair  avait  mis  dans  leur  ameublement.  Des  ta- 
pisseries de  Flandre  garnissaient  les  murailles;  un  grand  lit  orné 
d'un  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux  des  paysans,  était  hono- 
rablement fourni  de  matelas  et  recouvert  de  bons  draps  en  toile  (iiie. 
Chaque  réduit  avait  son  chauffe-doux,  espèce  de  poêle  doiii  la  des- 
cription est  iaulile.  Le  plancher,  soigneusement  entretenu  par  les  ap- 
prenties de  la  Tirechair,  brillait  comme  le  bois  d'une  chasse.  Au  lieu 
d'escabelles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes  chaires  en 
noyer  sculpté,  provenues  sans  doute  du  pillage  de  quelque  cluitean. 
Deux  bahuts  incrustés  en  étaio,  une  table  à  colonnes  torses,  complé- 
taient un  mobilier  digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux  huppés 
que  leurs  affaires  amenaient  à  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux  cham- 
bres donnaient  snr  la  rivière.  Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que 
les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  Iles  désertes  dont  les  deux  premières 
Mt  Hé  réunies  plus  tard  et  forment  l'Ile  Saint-Louis  aujourd'hui,  la 


troisième  était  l'île  Louvier.*,  Par  l'autre  vous  auriez  aperçu,  à  travers 
une  échappée  du  port  samt-Landry,  le  quartier  de  la  Grève,  le  pont 
Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les  hautes  tours  du  Louvre  récem- 
ment bâties  par  Philippe-Auguste,  et  qui  dominaient  ce  Paris  chéiif 
et  pauvre,  lequel  suggère  à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant 
de  fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se  composait  d'une  grande  cham- 
bre où  travaillait  sa  femme,  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés  de 
passer  pour  se  rendre  chez  eux,  en  gravissant  un  escalier  pareil  à 
celui  d'un  moulin.  Puis  derrière,  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  cham- 
bre à  coucher,  qui  avaient  vue  sur  la  Seine.  Un  pelil  jardin  conquis 
sur  les  eaux  élalait  au  pied  de  cette  humble  demeure  ses  carrés  de 
chous  verls,  ses  oignons  et  quelques  pieds  de  rosiers  défendus  par 
des  pieux  formant  une  espèce  de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois 
et  en  boue  servait  de  niche  à  un  gros  chien,  le  gardien  nécessaire  de 
celle  maison  isolée.  A  celte  niche  commençait  une  enceinte  où  criaient 
des  poules  dont  les  œufs  se  vendaient  aux  chanoines.  Çà  et  là,  sur  le 
terrain  fangeux  ou  sec,  suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne, 
s'élevaient  quelques  petits  arbres  incessamment  battus  par  le  vent, 
tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs;  des  saules  vivaces.  des  joncs 
et  de  hautes  herbes.  Le  terrain,  la  Seine,  le  port,  la  maison,  étaient 
encadrés  à  l'ouest  par  l'immense  basilique  de  Noire-Dame,  qui  pro- 
jetait au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  celte  terre.  Alors  comme 
aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de  paysage  plus 
solennel  ni  plus  mélancolique.  La  grande  voix  des  eaux,  le  chant  des 
prêtres  ou  le  sifflement  du  vent  troublaient  seuls  celle  espèce  de  bo- 
cage, où  parfois  se  faisaient  aborder  quelques  couples  amoureux  pour 
se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  oftices  retenaient  à  l'église  les 
gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308,  Tirechair  rentra  chez 
lui  singulièreniont  fâché.  Depuis  trois  jours,  il  trouvait  tout  en  ordre 
sur  la  voie  publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne  l'af- 
fectait plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec  humeur, 
grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie  de 
rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoquelon  de  camelot. 
Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur  lequel  il  éten- 
dit une  couche  de  beurre,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  qua- 
tre murs  blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plancher,  in- 
ventoria ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des  clous,  maugréa 
d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  et  regarda  sa  femme,  laquelle 
ne  soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  eutamer  la  couversalioa,  je  ae  sait. 
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Jacqueline,  oîi  tu  ^às  pêcher  tes  appreuties.  Eu  voilà  une,  ajouta-t-il 
eu  iiionirani  nue  ouvrière  qui  plissait  assez  maladroitement  une  nappe 
d'aiiiel.  CQ  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle  ressemble  à 
une  lille  folle  de  so«  corps,  et  non  à  une  bonne  grosse  serve  de  cam- 
pagne. Elle  a  des  mains  aussi  blanches  que  celles  d'une  dame  !  Jour 
de  Dieu  !  ses  cheveux  sèment  le  parl'inn,  je  crois,  et  ses  chausses  sont 
fines  comme  celles  d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Mahom,  les 
choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  roHgir,  et  guiï;na  Jacqueline  d'un  air  qui  ex- 
primait une  crainte  mêlée  d'orgueil.  La  blanchisseuse  réponùii  ;i  ce 
regard  par  un  sourire,  ijaitta  son  ouvrage,  et  d'une  voix  aigreleile  : 

—  Ah  çà  !  dit-elle  à  sou  mari,  ne  m'impatiente  pas  !  Ne  vas-tu  point 
m'accuser  de  quelques  manigances?  Trotte  snr  ton  pavé  tant  que  tu 
voudras,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir  eu  paix, 
boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur  la  table  ;  sinon,  je  ne 
me  charge  plus  de  t'entrelenir  en  joie  et  en  sanlé.  Trouvez-moi  dans 
toute  la  ville  un  bonnne  plus  heuieux  que  ce  singe-là!  ajouta-t-elle 
en  lui  faisant  une  grimace  de  reproi  he.  Il  a  de  l'argent  dans  son  es- 
carcelle, il  a  pignon  sur  Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  côté, 
une  honnête  femme  de  l'autre,  une  maison  aussi  propre,  aussi  nctie 
que  mon  œil;  et  ça  se  plaint  comme  un  pèlerin  ardé  du  feu  Saint- 
Antoine  ! 

—  Ah  !  reprit  le  sergent,  crois-tu,  Jacqueline,  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme 
au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse,  et  fais  voir 
ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  que  depuis 
quelques  jours  tu  loges  une  soiiise  dans  ta  pauvre  cervelle.  Allons, 
viens  cà  !  et  défile-moi  ton  chapelet.  11  faut  que  tu  sois  bien  couard 
pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  parloir 
aux  bourgeois,  et  en  vivant  sons  la  protection  du  chapitre.  Les  cha- 
noines mettraient  le  diocèse  en  interdit  si  Jacqueline  se  plaignait  à 
eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  prit  par  le  bras  : 

—  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les 
degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinet,  Jacqueline 
regarda  son  mari  d'un  air  moqueur  :  —  Apprends,  vieux  truand,  que 
quand  cette  belle  dame  sort  du  logis,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  no- 
tre épargne. 

—  Oh!  oh!  lit  le  sergent,  qui  resta  pensif  et  coi  devant  sa  femme. 
Mais  il  reprit  bientôt  :  —  Eh  !  donc,  nous  sommes  perdus.  Pourqf'oi 
cette  femme  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-hant,  reprit 
Jacqueline  en  montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la 
vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques  traîtres  écus,  tu 
m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive  faire  la  sage 
et  prude  femme  d'un  sergent?  Mais,  fût-elle  comtesse  ou  baronne, 
cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  oii  nous  serons  toi  ou 
tard  emboiiés.  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un  mari  puissani  et 
grandement  offensé?  car,  jaruidieu  !  elle  est  bien  belle. 

—  Oui  dà,  elle  est  veuve,  vilain  oisoi:  !  Comment  oses-tu  soupçoii- 
ner  ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises?  Celle  dame  n'a  jamais  parie  à 
notre  gentil  clerc,  elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 
Pauvreeniant  !  sans  elle,  il  serait  déjà  mort  de  faim,  car  elle  est  qua- 
siment sa  mère.  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile  de  le  tromper 
que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers  vont  toujours, 
et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui  montrant  la  place 
de  Grève,  le  souviens  lu  d'av  iir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  rôli 
l'autre  jour  celle  Danoise? 

—  Eh  bien!  dit  Jacqueline  effrayée 

—  Eh  bien?  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  anber- 
geons  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  chapitre,  comtesse,  ni  protection  qi]i 
tiennent.  Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie,  il  faut  mettre  nos  hùlcs  à 
la  porte,  et  vile  et  tôt.  Apprendras-ln  donc  à  un  sergent  à  reconnaiue 
le  gibier  de  potence?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué  la  Porreile, 
cette  hérétique  de  Danemark  ou  de  Norwége  de  qui  lu  as  enie:iilu 
d'ici  le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse,  elle  n'a  point 
sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prouvait  abondamment  son  accoiniance 
avec  le  diable  ;  je  l'ai  vue  comme  je  te  vois,  elle  prêchait  encore  l'as- 
sistance, disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et  voyait  Dieu.  Eh  bien  !  de- 
puis ce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le 
seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est  plus  sûrement  sorcier  que 
chrétien.  Foi  de  sergent  !  j'ai  le  frisson  quand  ce  vieux  passe  près  de 
moi  ;  la  nuit,  jamais  il  ne  dort;  si  je  m  éveille,  sa  voix  retentit  comme 
le  bourdonnement  des  cloches,  et  je  lui  entends  faire  ses  conjurations 
dans  la  lansne  de  l'enfer;  lui  as-tu  jamais  vu  manger  une  honuêie 
croiite  de  ^m,  une  louacu  laitu  pat  la  uuiii  d'un  Uluicllicr  catholique? 


Sa  peau  brune  a  été  cuite  elhàlée  parle  feu  de  l'enfer.  Jour  de  Dirif! 
ses  yeux  exercent  un  charme,  comme  ceux  des  serpents!  Jacipiclim', 
je  ne  veux  pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop  près  de  la 
jnslice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais  rien  avoir  à  démêler 
avec  elle.  Tu  meltras  nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux  parce 
qu'il  m'est  suspect,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  mignon.  L'un  et 
l'autre  ont  Pair  de  ne  point  hanter  les  chrétiens,  ils  ne  vivent  certes 
pas  comme  nous  vivons;  le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  étoiles 
et  les  nuages,  eu  sorcier  qui  guette  l'heure  de  monter  sur  son  balai , 
l'autre  sournois  se  sert  bien  certainement  de  ce  pauvre  enfant  pour 
quelque  sortilège.  Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière,  j'ai  assez  de  cctie 
cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  Pamour  d'une  comtesse. 
J'ai  dit.  iSe  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resta  stu- 
péfaite en  entendant  l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le  sergent 
contre  ses  deux  hôtes.  En  ce  moment,  elle  regarda  machinalement  la 
fenêtre  de  la  chambre  oi'i  logeait  le  vieillard,  et  frissomia  d'horreur 
en  y  renron.rant  tout  à  coup  la  face  sombre  et  mélancoruiue,  le  re- 
gard profond  qui  faisaient  tressaillir  le  sergent,  quelque  habitoé  qu'il 
fût  à  voir  des  criminels. 

A  celte  épo(pie,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  tout  tremblait 
à  la  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  était  aussi  puis- 
sant que  la  lèpre  pour  briser  les  sentiments,  rompre  les  liens  sociaux, 
et  glacer  la  pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du  ser- 
gent pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux  hôtes  fai- 
sant acte  de  créature  humaine.  Quoique  la  voix  du  plus  jeune  fût 
douce  et  mélodieuse  comme  les  sons  d'une  fiûie,  elle  l'entendait  si 
rarement,  qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  sortilège. 
En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de  ce  visage  blanc  et  rose,  en  re- 
voyant par  le  souvenir  cette  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de 
ce  regard,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle  se  souvint 
d'être  restée  pendant  des  journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus 
léger  bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces  longues 
heures?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus  singulières  revinreul 
eu  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut  complètement  saisie  par  la  peur,  et 
voulut  voir  une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame  por- 
tait à  ce  jeune  liodefroid,  pauvre  orphelin  venu  de  Flandre  à  Paris 
])0ur  éludier  à  l'Université.  Elle  mit  promptement  la  main  dans  une 
de  ses  poches,  en  lira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands 
blancs,  et  regarda  les  pièces  par  un  sentiment  d'avarice  mêlé  de 
crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie?  dit-elle  en  mon- 
trant les  sous  d'argent  à  son  mari.  —  Puis,  ajouta-t-elle,  comment 
les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  loyer  de 
l'année  prochaine  ? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit  le  sergent.  N'esl-cd 
pas  à  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  comporter  avec  des 
êtres  extraordinaires? 

—  Oh  oui  !  bien  extraordinaires,  s'écria  Jacqueline.  Voyez  la  ma- 
lice !  venir  se  gîter  dans  le  giron  même  de  Noire-Dame  !  Mais,  reprit- 
elle,  avant  de  consulter  le  doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette  noble 
et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui  n'avait  pas 
perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homme 
vieilli  dans  les  ruses  de  sou  inélier,  feignit  de  prendre  l'inconnue  pour 
une  véritable  ouvrière;  mais  celte  indifférence  apparente  laissait  per- 
cer la  crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un  royal  incognito.  En  ce 
moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Sainl-Denis-du-Pas,  pe- 
tite église  qui  se  trouvait  entre  Notre-Dame  et  le  port  Sainl-Laudry, 
la  premitre  cithédrale  bàlie  à  Paris,  au  lieu  même  où  saint  Denis  a 
été  mis  sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola  de 
cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Tout  à  coup  des  cris  confus  s'éle- 
vèrent sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit 
où  fourmillaient  les  écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le  vieil  hoie 
de  Jacqueline  se  remua  dans  sa  chambre.  Le  sergent,  sa  femme  et 
l'inconnue  entendirent  ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte,  et  le 
pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  marches  de  l'escalier  intérieur. 
Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'apparition  de  ce  persomiage 
Un  si  haut  intérêt,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  of- 
frirent tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fut  saisie  la  dame. 
Rapportant,  comme  toutes  les  personnes  qui  aiment,  l'effroi  du  couple 
à  son  protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une  sorte  d'mquiétude  l'évé- 
nement qu'annonçait  la  peur  de  ses  prétendus  maîtres. 

L'étranger  resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
examiner  les  trois  personnages  qui  étaient  dans  la  salle,  eu  naraissant 
y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il  y  jeta,  quelque  insouciant 
qu'il  fût,  troubla  les  cœurs.  11  était  vraiment  impo>sible  à  tout  le 
monde,  et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la  nature 
avait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet  être  en  apparence  surtia- 
turel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondément  enfoncés  sous  les 
grands  arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient  comme  ceux 
U'uu  milan  cnchà33c&  dans  des  (laupières  û  laijjes  et  buidés  d'uti 
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cercle  ni)ir  si  vivement  nianiiié  sur  le  haut  de  s;i  joue,  (|ue  leurs 
RÎoiii's  semblaient  èlie  eu  saillie.  O'I  œil  niasjiqne  avait  je  ne  sais 
'juoi  lie  despotiiiiie  et  de  |)eri;anl  i|ni  saisissait  l'anie  par  un  regard 
pesant  et  plein  de  pensées,  un  regard  brillaiii  et  liuide  comme  eeini 
des  serpents  OH  des  oiseau\;  mais  (jui  slupéli.iil.  qui  écrasait  parla 
vclii:  e  (unnnuuiialion  d'un  iuwiieuse  malheur  ou  de  quelque  puissance 
surlmmaine.  Tout  était  eu  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de 
feu.  lixe  ci  mobile,  sévère  et  cahiie.  Si,  dans  ce  ((rand  a;il  d'aigle,  les 
agitations  terrestres  paraissaient  en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage 
i)ia!j;;re  et  sec  (loriait  aussi  les  traces  de  passions  malheureuses  et  de 
{•raiiils  événinU'Uts  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait 
de  telle  sorle  que  les  narines  scniblaieul  le  retenir.  Les  os  de  la  (ace 
élaient  lullonu'ul  accu>és  par  des  rides  droites  et  longues  qui  creu- 
saient les  joues  décliaruées.  Tout  ce  qui  formait  un  crcu\  dans  sa 
fij;ure  (lai  ai>sait  sombre.  Vous  eM^si(•7.  dit  le  lit  d'un  torrent  où  la 
violence  des  e.iiix  écoulées  élail  athsk'c  par  la  profondeur  des  sillons, 
qui  lralii>saienl  quelque  lulie  horrible,  éleruelle.  .'semblables  à  la 
trace  lai-sée  par  les  rames  d'une  barque  sur  les  ondes,  de  larges  plis 
parlant  de  chaque  cô(é  de  son  nez  aicentuaieui  fortrmeiK  son  visir^e, 
et  dunnaieul  ù  sa  bourbe,  ferme  et  sans  sinuosités,  un  caractère  d'a- 
mére  tristesse.  Au-dissus  de  l'oura^^an  peint  sur  ce  visage,  sou  front 
lrani|uille  s'élançaii  avec  mie  sorte  de  hardiesse  et  le  couronnait 
coniiiie  d'une  coupole  en  marbre.  L'élranger  gardait  cette  attitude 
intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les  hommes  liabliués  au  mal- 
heur, faits  par  la  nature  pour  affronter  avec  impassibilité  les  foules 
furieuses,  et  pour  regarder  en  face  les  grands  dangers.  Il  semblait  se 
mouvoir  dan.-,  une  sph -rc  à  lui,  d'où  il  planait  au-dessus  de  l'Iiuma- 
nilé.  Ainsi  que  son  regard,  son  gesle  possédait  une  irrésistible  puis- 
sance; ses  niaiiis  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier;  s'il  fallait 
baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient  sur  vous,  il  fallait  é[^a- 
lement  trembler  quand  sa  parole  ou  son  geste  s'adressaient  à  votre 
àme.  Il  ni.irchail  entouré  d'une  majesté  silciicleiise  qui  le  faisait 
prendre  pour  un  despote  sans  garde.--,  pour  ipiebiue  Dieu  sans  rayons. 
Son  cosiiime  ajoul.iii  encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singularités 
de  sa  démarche  on  de  sa  physionomie.  Lime,  le  corps  et  l'habit 
s'barinoniaieiit  ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imaginations  les 
plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans 
manches,  qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-j.iiiibe, 
en  lui  laissant  le  col  nu,  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses  boiiiiies, 
tout  élail  noir.  Il  avait  sur  la  tète  une  calotie  en  velours  semblable  à 
celle  d'un  prêtre,  et  qui  (rayait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le  plus  ri- 
gide et  l'habit  le  plus  sombre  qu'un  honnue  pût  prendre.  Sans  une 
longue  épée  qui  pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un  cclniuron  de 
cuir  que  l'on  apercevait  à  la  fenle  du  surtout  noir,  un  ecclésiastiiiue 
l'eut  salué  conmie  un  frère.  (Jiujiqn'il  fût  de  taille  moyenne,  il  parais» 
sait  grand;  mais  eu  le  regardant  au  visage,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez-vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  en  mauvais  français,  mais  qui  furent  fa- 
cilement entendues  au  milieu  du  silence,  un  léger  frémissement  re- 
teniit  dans  l'autre  chambre,  et  le  jeune  homme  en  descendit  avec  la 
rapidité  d'un  oiseau.  Quand  Godefroid  se  montra,  le  visage  de  la 
dame  s'empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  lit  mi  voile  de  ses 
mains  blanches.  Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion  en  contem- 
plant un  hiimnie  de  vingt  ans  environ,  mais  dont  la  taille  et  les  foi  mes 
étaient  si  frêles,  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Sou  chaperon  noir,  semblable 
au  béret  des  liasques,  laissait  apercevoir  un  front  blanc  comme  de  la 
neige,  où  la  grâce  et  l'innoceiiee  étincelaient  en  exprimant  une  sua- 
vité divine,  reflet  d'une  anie  pleine  de  foi.  L'imagination  des  poètes 
aurait  voulu  y  chercher  celle  étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel  conte, 
une  mère  pria  la  fée-marraine  d'emiireindre  sur  le  front  de  son  en- 
fant abandonné  comme  iMoise  au  gré  des  Ilots.  L'amour  respirait  dans 
les  milliers  de  boucles  blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
cou,  véritable  cou  de  cygne,  élail  blanc  et  d'une  admirable  rondeur. 
Ses  yeux  bleus,  plein  de  vie  et  limpides,  semblaient  rédéchir  le  liel. 
Les  traits  de  son  visage,  la  coupe  de  son  front,  étaient  d'un  fini,  d'une 
délicatesse  à  ravir  un  peintre.  La  tieur  de  beauté  qui,  dans  les  iigures 
de  femmes,  nous  cause  d'intarissables  émotions,  celle  exquise  pureté 
des  lignes,  cette  lumineuse  auréole  posée  sur  des  traits  adores,  se 
mariaient  à  des  teintes  maies,  à  une  puissance  encore  adolescente, 
qui  formaient  de  délicieux  eonirasles.  fêtait  enlin  un  do  ces  visages 
mélodieux  qui,  muets,  nous  parlent  et  nous  attirent;  néanmoins,  en 
le  couien'planiavec  un  peu  d'wttention,  peut-être  y  aurait-on  reconnu 
res|)cce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion, 
dan^  *M  verdeur  mate  qui  le  faisait  ressembler  à  une  jeune  feuille  se 
dépli;  lit  au  soleil.  Aussi,  jani.iis  opposition  ne  fut-elle  plus  brusque 
ni  plu^  vive  que  l'était  celle  offerte  par  la  réunion  de  ces  deux  êlres. 
Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un 
vieux  saule,  dé|)Ouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  décrépit, 
un  de  ces  saules  majestueux,  radmiratiou  des  peintres;  le  liiiiide  ar- 
brisseau s'y  met  à  l'abri  des  orages.  L'un  était  un  Dieu,  l'autre  était 
liii  an^'C;  celui-ci  le  poète  quj'  sent,  celui-là  le  poêle  ijui  traduit;  un 


prophète  souffrant,  un  lévite  en  prières.  Tous  deux  passèrent  en  si- 
lence. 

—  Aveî-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé'?  s'écria  le  sergent  de  ville  au 
moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la  grève. 
N'est-ce  point  un  diable  et  son  page'? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  op;ireçsée.  Jamais  je  n'avais 
examine  nos  hôtes  si  atleutivemeiii  11  e>t  malheureux,  pour  nous 
autres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  mt  si  gentil  visage  ! 

—  Oui,  jette-lui  de  l'enii  bénile,  s'éciia  Tirechair,  et  lit  lé  verras 
se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'ofTicialilé. 

En  entendant  ce  nrot,  la  darne  se  réveilla  de  la  rêverie  dans  Inquelle 
elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergent,  qui  mettait  sa  casaque  bleue 
et  rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  ((ue  nous  logeons  des  sorciers,  bien  à  notre 
corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  levant  avec  une  di- 
gnité qui  rendit  le  sergent  loul  pantois.  Gardez-vous  de  faire  la  plus 
légère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le  vi  'Mard,  je  l'ai  vu  i  liez 
le  roi  votre  seigneur,  qui  l'a  courtoisemenl  accueilli,  vous  seriez  mal 
avisé  de  lui  causer  le  moindi-e  encombre.  Quant  à  mon  séjour  chen 
vous,  n'en  sonnez  mol,  si  vous  aimez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  ilaiis  sa  méditation.  Elle  ^eleva  bien- 
tôt la  tête,  lii  un  signe  à  Jacipieline,  et  louies  deux  inonièreni  à  la 
chambre  de  Godefroid.  La  belle  comtesse  regarda  le  lil,  les  cluihes 
de  bois,  le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur  semblable 
à  celui  du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits  pressés  de  sa  ville 
natale,  assise  au  pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacqueline,  je  le  promets 
cent  écus  d'or 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre  ange  est  sans 
mdliance,  voici  loul  sou  bien  ! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la  table,  et  montrait 
quelques  parchemins. 

—  0  Dion  de  bonté!  s'écria  la  comtesse  en  saisissant  un  contrat  qui 
allira  soudain  son  alicnlion  et  où  elle  lut  :  GOTnoFHEUDS,  coMKSG.\t<tiACOS. 
{Gniii'froid,  comte  de  Gand.) 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son  front  ;  mats, 
se  Irouvanl  sans  doute  compromise  de  laisser  voir  son  émotion  à  Jac- 
queline, elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contcnle!  dit-elle 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent  et  sa  femme 
se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  lui  virent  prendre  le  cbeniln 
du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là.  (Jiiand  le  frémis- 
seiiient  du  pas  de  la  comiesse  put  être  enlendu,  un  marinier  se  leva 
soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et  rama  de 
manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle,  en  aval  de  la 
Seine. 

—  Es-tu  bête  !  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement  sur  l'épaule 
du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  malin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  loger  des  sorciers.  Je 
ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres  nous  mène  plus  vilement  au  gibet, 
répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit-il,  aller 
faire  ma  ronde  du  côlé  de  Cbamplleuri.  Ah!  que  Dieu  nous  protège, 
et  me  fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce  soir  ses  anneaux 
d'or  pour  briller  dans  1  ombre  comme  un  ver  luisant! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  lu 
chambre  du  seigneur  inconnu  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  ren- 
seignements sur  celte  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces  savants 
qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer  les  principes  clairs 
cl  simples  de  la  nature,  elle  avait  déjà  bâti  un  roman  informe  qui 
lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois  personages  sous  sou 
pauvre  loit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et  ne  put  rien  décou- 
vrir d'eN.iia(jriliiiaire.  Elle  vit  seulement  sur  la  table  une  écrilolre  et 
quelque.;  feuilles  de  parchemin;  mais,  comme  elle  ne  savait  pas  lire, 
celle  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Un  sentiment  de  femnie 
la  ramena  dans  la  chambre  du  beau  jeune  homme,  d'où  elle  aperçue 
par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  iravcrsaleul  la  Seine  dans  le  bateau 
du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah  !  ah  !  ils  abordent 
devant  la  rue  du  Fouarre.  Est-il  leste,  le  petit  mignon  !  il  a  santé  à 
terre  comme  un  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  à  qnelipie 
saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne  école  des  (Jiia- 
ire-Natious.  Prest!  je  ne  les  vois  plus.  —  C'est  là  qu'il  res(iire,  c£ 
pauvre  chérubin  !  ajouta-t-elle  en  regardant  les  meubles  de  la  cham- 
bre. Esl-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces  seigneurs,  c'est  anlremenl  fait 
que  nous. 

El  Jaciiucliue  dcoccndil  après  avoir  passé  la  main  sur  la  couverture 
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du  lit,  épousseté  le  bahut,  et  s'être  demandé  pour  la  centième  fois 
depuis  six  mois  :  —  A  (nioi  diable  passe-t-il  loiilcs  ses  sainlos  jour- 
nées? H  ne  peut  pas  loujouis  regarder  daus  le  bleu  du  temps  et  dans 
les  étoiles  que  Dieu  a  peiiiiues  là-iiaut  comme  des  lanternes.  Le  cher 
enfant  a  du  chagrin,  i^lais  pourcpioi  le  vieux  maître  et  lui  ne  se  par- 
lent-ils presque  poinl?  Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pensées,  qui,  dans 
sa  cervelle  de  femme,  se  brouillèrent  comme  un  écheveau  de  lil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans  une  des  écoles 
qui  rendaiecs  à  cette  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe. 
L'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en  théologie  mystique  de 
l'Université  de  Paris,  montait  à  sa  chaire  au  moment  où  les  deux  loca- 
taires de  Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne  école  des  (Juatre-Nalions, 
dans  une  «rande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la  rue.  Les  dalles 
froides  étalent  garnies  de  paille  fraîche,  sur  laquelle  un  bon  nombre 
d'étudiants  [avaient  tous  un  genou  appuyé,  l'autre  relevé,  pour  sténo- 
graphier l'improvisalion  du  maître  à  l'aide  de  ces  abréviations  qui  fout 
le  désespoir  des  déchiffreurs  modernes.  La  salle  était  pleine,  non-seu- 
lement d'écoliers,  mais  encore  des  hommes  les  plus  distingués  du 
clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  s'y  trouvait  des  savants 
étrangers,  des  gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois.  Là  se  rencontraient 
ces  faces  larges,  ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables,  qui 
Dous  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos  ancêtres  à  l'aspect  des 
portraits  du  moyen  âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  en- 
foncés, surmontés  de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolaslique 
impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle,  contrastaient  avec  de  jeu- 
nes têtes  ardentes,  avec  des  hommes  graves,  avec  des  ligures  guer- 
rières, avec  les  joues  rubicondes  de  quelques  financiers.  Ces  leçons, 
ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  brillants, 
du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de 
nos  pères;  elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux,  leurs  Italiens, 
leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre  enfin.  Les  re- 
présentations de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles 
qui  peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente  inspira- 
tion qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités  de  l'éloquence  et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les  âmes, 
et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  théologie  ne  résumait  pas 
seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  même,  comme  le  fut  autre- 
fois la  grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait  un  fécond  avenir  à 
ceux  qui  se  distinguaient  dans  ces  duels,  où,  comme  Jacob,  les  ora- 
teurs combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambassades,  les  arbi- 
trages entre  les  souverains,  les  chancelleries,  les  dignités  ecclésiasti- 
ques, appartenaient  aux  hommes  dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans 
les  controverses  théologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque. 
Ce  svstème  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola  l'ergotisme  sous 
ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la  chevalerie  avec  une 
comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui  en  dicta  les 
chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique  immenses,  enfin  pour 
s'en  expliquer  tout  jusqu'à  la  barbarie,  il  suffit  d'éiiidier  les  constitu- 
tions de  l'Université  de  Paris,  et  d'examiner  l'enseignement  bizarre 
alors  en  vigueur.  La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  :  celle  de 
THÉOLOGIE  proprement  dite,  el  celle  de  déchet.  La  faculté  de  théolo- 
gie avait  trois  sections  :  la  scolaslique,  la  canonique  et  h  mystique.  Il 
serait  fastidieux  d'expliquer  les  atiribulions  de  ces  diverses  parties 
de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  mystique,  est  le  sujet  de  cette 
Etude.  La  théologie  mystique  embrassait  l'ensemble  des  révélations 
divines  et  l'explication  da  mystères .  Cette  branche  de  l'ancienne  théo- 
logie est  secrètement  restée  en  honneur  parmi  nous.  Jacob  Bœhm, 
Swedenborg,  Martinez  Pasqualis,  Saint-Martin,  Molinos,  mesdames 
Guyon,  Bourignon  et  Rrudener,  la  grande  secte  des  extatiques,  celle 
des  illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  conservé  les  doc- 
trines de  cette  science,  dont  le  but  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
gigantesque.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit 
de"  donner  à  l'homme  des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où 
Dieu  se  cache  à  nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la  scène  à 
laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre-Dame 
venaient  assister  ;  puis  elle  défendra  de  tout  reproche  cette  Elude, 
que  certaines  personnes  hardies  à  juger  pourraient  soupçonner  de 
mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force  de  l'âge.  Sau- 
vée de  l'oubli  par  les  fastes  universitaires,  sa  figure  offrait  de  frappan- 
tes analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau  d'une 
éloquence  impétueuse,  animée,  terrible.  Le  docteur  avait  au  front  les 
signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent 
à  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur  persuasive,  im 
timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment  le  jour,  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis  de 
plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait  cette  assemblée  de  tein- 
tes capricieuses  en  y  créant  çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le 
mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici  des  yeux  étincelaient  en  des 
coins  obscurs;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des  rayons, 


semblaient  lumineuses  an-dessus  de  quelques  fisages  ensevelis  dans 
l'ombre;  puis,  plusieurs  crânes  découronués,  conservant  une  faible 
ceinture  de  cheveux  blancs.  apparaissaieuL  au-dessus  de  la  foule 
comme  des  créneaux  argentés  par  la  lune.  Toutes  les  tètes,  tour- 
nées vers  le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  mono- 
tones des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient  voisines  reten- 
tissaient dans  la  rue  silencieuse  comme  le  murmure  des  Ilots  de  la 
mer.  Le  pas  des  deux  inconnus  qui  arrivèrent  en  ce  moment  attira 
l'attention  générale.  Le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  parole,  vit  le 
majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'ucil  une  place,  et,  n'en 
trouvant  pas,  tant  la  foule  était  grande,  il  descendit,  vint  à  lui  d'un  air 
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire  en  lui  prêtant 
son  escabeau.  L'assemblée  accueillit  cette  faveur  par  un  long  murmure 
d'approbation,  en  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  héros  d'une  admi- 
rable thèse  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur 
Pauditoire,  au-dessus  duciucl  il  planait,  ce  profond  regard  qui  racontait 
tout  un  poème  de  malheurs,  et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent  d'indé- 
finissables tressaillements.  L'enfant  qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur 
une  des  marches,  et  s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose  ravis- 
sante de  grâce  et  de  tristesse.  Le  silence  devint  profond,  le  seuil  de 
la  porte,  la  rue  même,  furent  obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule 
d'écoliers  qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  discours,  les  théo- 
ries qu'il  avait  données  sur  la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans 
ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympa- 
thies de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés  du  merveil- 
leux qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort 
de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans  cesse  à  ses  mains 
débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec  elle-même,  était  une  œu- 
vre digne  d'une  assemblée  où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de 
ce  siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des  imaginations  humai- 
nes. D'abord  le  docteur  rappela  simplement,  d'un  ton  doux  et  sans 
emphase,  les  principaux  points  précédemment  établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre.  L'homme 
était-il  en  droit  dedemander  compte  à  son  Créateur  de  Pinégalilé  des 
forces  morales  données  à  chacun'.'  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup 
les  desseins  de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître  en  fait  que,  par 
suite  de  leurs  dissemblances  générales,  les  intelligences  se  divisaient 
en  de  grandes  sphères?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
lelligeiïce  jusqu'à  la  plus  translucide  où  les  âmes  apercevaient  le 
chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'existe-t-il  pas  une  gradation  réelle  de 
spiritualité?  les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'enten- 
daient-ils pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pensée,  en  senti- 
ment? Il 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories  relatives  aux 
sympathies.  Il  expliquait  dans  un  langage  biblique  les  phénomènes  de 
l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui  mécon- 
naissent les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  soudaines  des  unies  qui 
semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de  force  dont 
étaient  susceptibles  nos  affections,  il  les  résolvait  par  la  place  plus 
ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient  dans  leurs 
cercles  respectifs.  Il  révélait  mathématiquement  une  grande  pensée 
de  Dieu  dans  la  coordination  des  différentes  sphères  humaines.  Par 
Phoinme.  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde  intermédiaire  en- 
tre l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelligence  des  anges.  Selon  lui,  la 
parole  divine  nourrissait  la  parole  spirituelle,  la  parole  spirituelle 
nourrissait  la  parole  animée,  la  parole  animée  nourrissait  la  parole 
animale,  la  parole  animale  nourrissait  la  \yiTo\e  végétale,  et  la  parole 
végétale  exprimait  la  vie  de  la  parole  stérile.  Les  successives  trans- 
formations de  chrysalide  que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes,  et  cette 
espèce  de  vie  infusoife  qui,  d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait 
toujours  plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  développait 
confusément,  mais  assez  merveilleusement  peut-être  pour  ses  audi- 
teurs inexpérimentés,  le  mouvement  imprimé  par  le  Très-Uaut  à  la 
nature.  Secouru  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux  livres  sa- 
crés, et  desquels  il  se  servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour  ex- 
primer par  des  images  sensibles  les  raisonnements  abstraits  qui  lui 
manquaient,  il  secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  travers 
les  profondeurs  de  la  création,  avec  une  éloquence  qui  lui  était  pro- 
pre et  dont  les  accents  sollicitaient  la  conviction  de  son  auditoire. 
Déroulant  ce  mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences,  il 
donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justifiait  les  vocations,  les  dons 
particuliers,  les  génies,  les  talents  humains.  Devenant  tout  à  coup 
physiologiste  par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances  ani- 
males inscrites  sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies  primor- 
diales et  par  le  mouvement  ascendant  de  la  création.  11  vous  fais:ut 
assister  au  jeu  de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir,  aux  mi- 
néraux, à  la  plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la  main,  après  avoir  spi- 
ritualisé  la  matière  et  matérialisé  Icsprit,  après  avoir  fait  entrer  la 
volonté  de  Dieu  en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moindres 
œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphère 
à  une  autre. 
Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  '.?  en  appliqua  par  d'à- 
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droites  digressions  les  doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La  poésie 
religieuse  et  proliuie,  l'éloiinence  abrupte  du  temps,  avaient  une  large 
carrière  dans  cette  immense  théorie,  où  venaient  se  fondre  tous  les 
systèmes  pliilosopliiques  de  l'antiquité,  mais  d'où  le  docteur  les  fai- 
sait sortir,  édaircis,  puridés,  changés.  Les  ftuix  dogmes  des  deux 
principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient  sous  sa  paroic,  qui  pro- 
clamait l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu  et  à  ses  anges  la  connaissance 
des  fins  dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux  yeux  de 
l'homme.  Armé  des  démonstrations  par  lesquelles  il  expliquait  le 
inonde  nialériel,  le  docteur  Sigier  construisait  un  monde  spirilucl 
dont  les  sphères  graduellement  élevées  nous  séparaient  de  Dieu, 
comme  la  plante  était  éloignée  de  nous  par  une  infinité  di;  cercles  à 
franchir.  Il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles,  les  astres,  le  soleil.  An  nom 
de  saint  Paul,  il  investissait  les  hommes  d'une  puissanr(^  niMivclle,  il 
leur  était  permis  de  monter  de  m<iiide  en  monde  juscpi'anx  sources 
de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mysti(|ue  de  Jacob  était  tout  à  la  fois  la 
formule  religieuse  de  ce  secret  divin  et  la  preuve  traditionnelle  du 
fait.  11  voyageait  dans  les  espaces  en  entraînant  les  âmes  passionnées 
sur  les  ailes  de  sa  parole,  et  faisait  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs,  en 
les  plongeant  dans  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi  logi- 
quement l'enfer  par  d'autres  cercles  disposés  en  ordre  inverse  des 
sphères  brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu,  où  la  souffrance  et  les  ténè- 
bres rcmplai.aienl  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient 
aussi  bien  que  les  délices.  Les  termes  de  comparaison  existaient  dans 
les  transitions  de  la  vie  humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de 
douleur  et  d'inlclligence.  Ainsi  les  fabulations  les  plus  extraordinaires 
de  l'enfer  et  du  purgatoire  se  irouvaiciii  naiiir,-ll( mont  réalisées.  Il 
déduisait  admirablement  les  raisons  loiiilaiiu'males  de  nos  vertus. 
L'homme  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa  conscience, 
toujours  en  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans 
son  cœur,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un  ange 
puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récom- 
pense, accomplissait  sa  iàclie  et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  su- 
blimes résignations  du  christianisme  apparaissent  alors  dans  toute 
leur  gloire.  Il  mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardents,  et  les  dé- 
pouillait presque  de  leurs  mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs  souf- 
frances. 11  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis  que  l'homme 
extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux.  Il  peignait,  il  faisait  re- 
connaître à  certains  signes  célestes,  des  anges  parmi  les  hommes.  Il 
allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de  l'entendement  le  véritable 
sens  du  mot  chute,  qui  se  retrouve  en  tous  les  langages.  Il  revendi- 
quait les  plus  fertiles  traditions,  afiu  de  démontrer  la  vérité  de  notre 
origine.  11  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tous  les  hommes  ont 
de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation  perpétuelle 
de  notre  destinée.  11  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et 
décrivait  la  substance  de  Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme 
un  fleuve  immense,  du  centre  aux  extrémités,  des  extrémilés  vers  le 
centre.  La  nature  élait  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chétive 
en  apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  celte  loi. 
(.'liaque  création  en  reproduisait  en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève 
de  la  plante,  soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres.  11  en- 
tassait preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa  pensée  par  un 
tableau  mélodieux  de  poésie.  Il  marchait,  d  ailleurs,  hardiment  au- 
devant  des  objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une  éloquente 
interrogation  les  monuments  de  nos  sciences  et  les  superfétations  hu- 
maines, à  la  construction  desquelles  les  sociétés  employaient  les  élé- 
ments du  monde  terrestre.  11  demandait  si  nos  guerres,  si  nos  mal- 
heurs, si  nos  dépravations,  empêchaient  le  grand  mouvement  imprimé 
par  Diei:  à  tous  les  mondes.  11  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine 
Cil  montrant  nos  efforts  effacés  pariout.  11  évoquait  les  mânes  de  Tyr, 
de  Carthage,  de  Babylone;  il  ordoiuiait  à  Babel,  à  Jérusalem,  de  com- 
paraître ;  il  y  cherchait,  sans  les  trouver,  les  sillons  éphémères  de  la 
charrue  civilisatrice  L'humanité  flottait  sur  le  monde,  comme  un 
vaisseau  dont  le  sillage  disparait  sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamcnlalcs  du  discours  prononcé  par  le 
docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique  cl  le 
lalin  bizarre  en  usage  à  cette  épcniuc.  Les  Ecritures,  dont  il  avait  fait 
une  étude  particulière,  lui  fournissaient  les  armes  sous  lesquelles  il 
apparaissait  à  sou  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il  couvrait  coinine 
d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir,  et  sa  pliiiosopliie 
sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  Ln  ce  moment,  après  avoir  mis  son 
audience  face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans 
une  pensée,  et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contempla  l'as- 
semblée silencieuse,  palpitante,  et  interrogea  l'étranger  par  un  re- 
gard. Aiguillonné  sans  doute  par  la  présence  de  cet  être  singulier, 
il  .ajouta  ces  paroles,  dégagées  ici  de  la  latinité  corrompue  du  moyen 
âge. 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ces  vérités  fécon- 
ies,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  iiiênie?  (Jue  suis-je'/  Le  faible  traduc- 
teur d'ime  seule  ligue  léguée  par  Ir  plus  puissant  des  apôtres,  une 
seule  ligne  entre  mille  égalcun'iit  brillantes  de  lumière.  Avant  nous 
tous,  saint  l'aiil  avait  dit  :  In  Dm  vicimua,  movamir  et  sumus.  (Nous 
vivons,  uous  sommes,  nous  marchons  dans  Dieu  même.)  Aujourd'hui, 


moins  croyants  et  plus  savants,  ou  moins  instruits  et  plus  incrédules, 
nous  demanderions  à  l'apôtre  :  A  quoi  bon  ce  mouvement  perpétuel'? 
Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones  ?  Pourquoi  cette  intelligence  qui 
commence  par  les  perceptions  confuses  du  marbre,  et  vt.,  du  sphère 
en  sphère,  jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu'.' Où  est  la 
source,  où  est  la  mer,  si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes 
et  les  étoiles,  à  travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend  vers  un  au- 
tre but'.'  Vous  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous  adoreriez 
le  souverain,  à  condition  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment. 
Insensés  que  nous  sommes!  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intel- 
ligents le  don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions, 
nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures  des  sphères  inférieures, 
nous  les  chassons  de  notre  monde,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  de» 
viner  la  pensée  humaine,  et  nous  voudrions  connaître  la  plus  élevée 
de  toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée!  lih  bien!  allez,  parte?,!  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe,  volez  dans  les  espaces!  La  pensée,  l'a- 
mour et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  lec  cercles, 
parvenez  au  trône  !  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes,  il  a  ou- 
vert son  temple  à  toutes  ses  créations.  Mais  n'oubliez  pas  l'exemple 
de  Moïse!  Déchaussez-vous  pour  enlrer  dans  le  sanctuaire,  dépouil- 
lez-vous de  toute  souillure,  quittez  bien  complètement  votre  corps, 
autrement  vous  seriez  consumés,  car  Dieu...  Dieu,  c'est  la  lumière! 
Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente,  la  main  levée, 
prononçait  cette  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vi- 
trail ouvert,  et  fit  jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante,  une 
longue  et  triangulaire;  bande  d'or,  qui  revêtit  l'assemblée  commed'une 
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet 
effet  du  soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  unanime  s'éleva  : 
—  VivatI  vivat!  Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir.  Godefroid, 
saisi  de  respect,  regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier, 
qui  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître!  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  répliqua  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  une  ligne  de  vous?  reprit  le  docteur,  ce  sera  me  dou- 
uer  Kimmortaliié  humaine. 

—  Eh!  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?  s'écria  l'inconnu. 
Accomiiagnés  par  la  foule,  qui,  semblable  à  des  courtisans  autour 

de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs  pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces 
trois  personnages  une  respectueuse  distance,  Godefroid,  le  vieillard 
et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il  n'y 
avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le  passeur  les  attendait.  Le  doc- 
leur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise, 
ils  parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains  s'adressaient 
tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  qui  les 
détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  particulier  le 
vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées  comme  des  ponis  sur  la 
boue;  l'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  et  quelques  écoliers  en- 
viaient le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souverains  de 
la  parole.  Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard  et  vit  partir  le  bateau  du 
passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine  en 
imprimant  ses  secousses  à  l'àme,  le  soleil,  semblable  à  un  incendie 
qui  s'allumait  à  l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  sur  les  campagnes 
des  torrents  de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de  ses  reilets 
bruns,  et  les  cimes  d'ardoises  et  les  toits  de  chaume,  borda  de  feu  les 
tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  teignit  les  eaux,  fit  res- 
plendir les  herliis,  rcvcilla  les  insectes  à  moitié  endormis.  Cette  lon- 
gue gerbe  de  luiuicrc  embrasa  les  nuages.  C'était  comme  le  dernier 
vers  de  riiymnc  (piotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir,  alors  la  na- 
ture fut  sublime.  Après  avoir  contenq)lé  ce  spectacle,  l'éiranger  eut 
ses  paupières  humectées  par  la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  hu- 
maines. Godefroid  pleurait  aussi,  sa  main  palpitante  rencontra  celle 
du  vieillard,  qui  se  retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion:  mais,  sans 
doute  pour  sauver  sa  dignité  d'homme  qu'il  crut  compromise,  il  lui 
dit  d'ime  voix  profonde  :  —Je  pleure  mon  pays,  je  suis  banni  !  Jeune 
homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quitté  ma  patrie.  Mais  là-bas,  à  cette 
heure,  les  lucioles  sortent  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspendent 
comme  autant  de  diamants  aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  cette  heure, 
la  brise,  douce  comme  la  plus  douce  poésie,  s'élèvf  d'une  vallée 
trempée  de  lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  je 
voyais  une  ville  d'or,  semblable  à  la  Jérusalem  céleste,  une  ville  dont 
le  nom  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Là,  serpente  aussi  une  ri- 
vière. Cette  ville  et  ses  monuments,  cette  rivière  dont  les  ravissantes 
perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se  confondaient,  se  ma- 
riaient, se  dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma  vue  et 
m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils  ?  A  cette  heure,  les  ondes  |irenaient 
sous  le  ciel  du  couchant  des  teinles  fantastiques,  et  figuraient  de  ca- 
pricieux tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  caressante,  la 
lune  tendait  pariout  ses  pièges  gracieux,  elle  domiait  une  autre  vie 
aux  arbres,  aux  couleurs,  aux  formes,  et  diversifiait  les  eaux  bril- 
lantes, les  collines  muettes,  les  édifices  éloquents.  La  ville  parlait, 
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scintillail;  elle  itie  rapiiebit,  elle!  Des  eolonnes  de  fumée  se  dres- 
saient auprès  des  colonnes  anii(|ties  dont  les  marbres  étincolaient  de 
blancheur  an  sein  de  la  nuit;  les  lignes  de  l'bori/on  se  dessinaient 
encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir,  toni  clail  harmonie  cl  mystère. 
La  nature  ne  nie  disait  pas  adieu,  elle  voulait  me  garder.  Ali!  c'était 
tout  pour  moi  :  ma  mère  cl  mon  enfant,  mon  épouse  et  ma  gloire  ! 
Les  cloches,  elles-mOmes,  pleuraient  alors  ma  proscription.  0  terre 
merveilleuse!  elle  est  aussi  belle  que  le  ciel!  Depuis  celte  heure,  j'ai 
eu  l'univers  pour  caehoi.  Ma  chère  pairie,  pourquoi  m'as-tu  |)roscrit? 
Mais  j'y  irioniplierai!  s'écria-t-il  en  jotanl  ce  mol  avec  un  tel  accent 
de  conviction,  ei  d'ini  lindtre  si  éclatant,  que  le  batelier  tressaillit  en 
croyant  entendre  le  son  d'une  irompelie. 

Le  vieillard  élail  doliout,  dans  inie  allilude  propluiijque,  et  regar- 
dait dans  les  airs  vers  le  sud,  en  moiilraui  sa  pairie  à  travers  les  ré- 
gions du  ciel.  La  pâleur  ascéiicpie  de  snii  visago  avait  fait  place  à  la 
rougeur  du  trioundie,  ses  yeux  éiiucclaicnl,  il  était  suljlime  comme 
un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi,  pauvre  enfant  !  reprit-il  en  regardant  (iodelVoid,  dont  les 
joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillâmes,  as-tu 
donc,  connue  moi,  éludié  la  \ie  sur  des  pages  sanglantes'.'  Pourquoi 
pleurer?  Que  peux-tu  regretter  à  ton  âge? 

—  Hélas!  dit  Godefroid,  je  regrelle  ime  pairie  plus  belle  que  tontes 
les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue  el  dont  j'ai 
souvenir.  Oh  I  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol,  j'irais... 

—  Où?  dit  le  proscrit. 

—  L.vbaul,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta  son  regard  lourd 
sur  le  jeune  homme,  el  le  fit  taire.  Tous  deux  ils  s'entretinrent  par 
une  inexplicable  effusion  d'àmc  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein  d'un 
fécond  silence,  et  voyagèrent  fraternelleinept  comme  deux  colombes 
qui  parcourent  lc«  cieux  d'une  niême  aile,  jusqu'au  moment  où  la 
barque,  en  touchant  le  sable  du  Terrain,  les  lira  de  leur  profonde  rê- 
verie. Tous  deux,  ensevelis  d:ins  leurs  pensées,  marchèrent  en  si- 
lence vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  eu  lui-même  le  grand  éiranger,  ce  pauvre  petit  se 
croit  uu  ange  banni  du  ciel.  Et  qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le 
détromper?  Sera-ce  moi?  Moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pou- 
voir magique  loin  de  la  icrre  ;  moi  qui  appariiens  à  Dieu  ;  moi  tpii 
suis  pour  moi-même  un  mystère.  N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des 
anges  vivant  dans  celle  boue?  Cet  enfant  pst-il  donc  plus  ou  moins 
insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi  dans  la  foi?  Il 
croit,  sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en  quelque  sentier  In.mi- 
neux  semblable  a  cehii  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau 
comme  uu  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résister  à  de  si  rudes 
combals! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  fou- 
droyante lui  exprimait  ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  yolonlés  dii  ciel,  l'cnfani  se  conientait  de  regarder  les  éioiles  avec 
les  yeux  (j'op  ainant.  Accablé  par  un  luxe  do  sesisibilité  qui  lui  écra- 
sait le  cœur,  i|  éiajt  là,  fidble  et  craintif,  comme  un  moucheron 
inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait  céleslcmcnt  déduit  à 
tous  deux  les  iiiysièrcs  du  monde  moral  ;  le  grand  vieillard  devait  les 
revèiir  de  gloire  ;  l'enfant  les  sentait  en  lui-mcme  sans  pouvoir  en 
rien  exprimer;  tous  trois,  ils  exprimaient  par  de  vivantes  images  la 
science,  la  poésie  et  le  senlinient. 

En  rentrant  iui  logis,  l'éiranger  s'enferma  dans  sa  chambre,  alluma 
sa  lampe  inspira'.rice,  et  se  confia  au  terrible  démon  du  travail,  en 
dcniandani  des  mois  au  silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroid  s'assit 
au  bord  de  sa  fcaêirc,  regarda  tour  à  tour  les  reflets  de  la  lune  dans 
les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré  à  l'une  de  ccj  csiases 
qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de  splièie  eu  sphère,  de  visions 
en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de  sourds  frémissenienis 
et  des  voix  d'anges,  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au 
sein  desquelles  il  se  perdait,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  de  toute  luniière,  principe  de  toute  barnionio.  Bientôt  la 
grande  clameur  de  i'aris,  propagée  par  les  eaux  de  la  Seine,  s'apaisa, 
les  lueurs  s'éieignirent  une  à  une  en  haut  des  maisons,  le  silence  ré- 
gna dans  toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'endormit  comme  un 
géant  fatigue.  Minuit  sonna.  Le  plus  léger  bruil,  la  chute  d'une  feuille 
ou  le  \o\  d'un  choucas  changeant  de  place  dans  les  cimes  de  Noire- 
Dame,  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre,  eus- 
sent f  iit  quiller  à  l'enlanl  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son 
âme  éiait  montée  sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le  vieillard 
eniendit  avec  horreur  dans  la  chambre  voisine  un  gémissement  qui 
se  confondit  avec  la  chute  d'uii  corps  lourd  que  l'oreille  expérimiu- 
lée  du  baiiui  rcton;uil  pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  précipilani- 
meut,  entra  chez  Godefroid,  le  vit  gisant  comme  une  masse  informe, 
aperçut  une  longue  corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à  lerre. 
Quand  il  j'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suisje?  demanda-t-il  avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Chez  vous,  ({il  le  vieillard  en  regardant  avec  surprise  le  cou  lic 


Godefroid,  le  clou  auquel  la  corde  avait  clé  attachée,  et  qui  se  trou» 
vait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel,  répondit  l'enfant  d'une  voix  délicieuse. 

—  Non,  sur  la  terre!  répliqua  le  vieillard. 

Godefroid  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière  tracée  par  la  lune  à 
travers  la  chand)re  dont  le  vitrail  était  ouvert,  il  revit  la  Seine  fré- 
missante, les  saules  et  les  herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse  atnm- 
sphère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée.  A  ce 
spectacle  pour  lui  désolant,  Il  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et 
prit  une  allilude  de  désespoir;  le  vieillard  vint  à  lui,  l'étonnement 
peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer?  lui  demanda-t-iL 

—  Oui,  répondit  Godefroid  en  laissant  l'éiranger  lui  passer,  h  plu- 
sieurs reprises,  les  mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit  où  lei 
efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait  dû  peu  souf- 
frir. Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait  prompiement  cédé  au 
poids  du  corps,  el  que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une  chute 
sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avcz-vous  tenté  de  mourir? 

—  Ah!  répondit  Godefroid.  ne  retenant  plus  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!  Elle  m'appelait 
par  mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé  ;  mais  celte  fois, 
elle  me  conviait  au  ciel!  Oh!  combien  celte  voix  est  douce!  Ke 
l)ouvant  m'élancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai 
pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  roule  que  nous  ayons. 

—  Oh  !  enfant,  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant  Go- 
defroid dans  ses  bras,  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son  cœur. 
Tu  es  poète,  tu  sais  monier  intrépidement  sur  l'ouragan  !  Ta  poésie, 
à  loi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives,  les  ardentes  pensées,  tes 
créations  marchent  el  grandissent  dans  ton  àme.  Va,  ne  livre  pas  tes 
idées  au  vulgaire!  sois  l'autel,  la  victime  el  le  prêtre  tout  ensemble  ! 
Tu  connais  les  cieux,  u'est-ce  pas?  Tu  as  vu  ces  myriades  d'anges 
aux  blanches  plumes,  aux  sislres  d'or,  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal 
vers  le  trône,  et  lu  as  admiré  souvent  leurs  ailes,  qui,  sous  la  voix 
de  Dieu,  s'agiienl  comme  les  touffes  harmonieuses  des  forêts  sous  la 
teiTipête.  Oh  !  combien  l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  I 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  et  ton;- 
deux  contemplèrent  le  firmament,  dont  les  étoiles  semblaient  verser 
de  caressantes  poésies  qu'ils  entendaient. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroid. 

—  Enfant!  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu 
donc  si  tôt  oublié  les  enseignements  sacrés  de  notre  bon  maître  le 
docteur  Sigier?  Pour  revenir,  toi  dans  ta  pairie  céleste,  et  moi  dans 
ma' patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu'' 
Marchons  résignés  dans  les  ruilcs  chemins  où  son  doigi  puissant  a 
marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  lu  l'es  ex- 
posé? Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Me  roiid.'  avant  le  temps,  ne  se- 
rais-tu pas  retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui  dans  lequel  ton 
âme  voltige  aujourd'hui?  Pauvre  chérubin  égaré,  ne  devrais-lu  pas 
bénir  Dieu  de  l'avoir  fail  vivre  dans  une  sphère  où  lu  n'entends  que 
de  célestes  accords? N'es-tu  pas  pur  comme  un  diamant,  beau  comme 
une  fleur?  Ah!  si,  semblable  à  moi,  lu  ne  connaissais  que  la  cité 
des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé  le  cœur.  Oh  !  fouiller 
dans  les  lombes  pour  leur  demander  d'horribles  secrets;  essuyer  des 
mains  altérées  de  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  nuits,  les 
contempler  levées  vers  nioi,  en  implorant  un  pardon  que  je  ne  puis 
accorder  ;  étudier  les  convulsions  de  l'assassin  el  les  derniers  cris  de 
sa  victime;  écouter  d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences;  le 
silence  d'un  père  tiévorant  ses  (ils  morts;  interroger  le  rire  des 
damnés;  chercher  quelques  formes  humaines  parmi  des  masses  dé- 
colorées que  le  crime  a  roulées  et  tordues;  apprendre  des  mots 
que  les  hommes  vivants  n'entendent  pas  sans  mourir  ;  toujours  évo- 
quer les  morts,  pour  toujours  les  traduire  et  les'juger,  est-ce  donc 
une  vie  ? 

—  Arrêtez!  s'écria  Godefroid,  je  ne  saurais  vous  regarder,  vous 
écouler  davantage!  Ma  raison  s'égare,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous  al- 
lumez en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en  secouant  sa 
main  par  un  mouvement  extraordinaire  qui  produisit  sur  le  jeune 
homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'étranger  fixa  sur  Godefroid  ses  grands  yeux 
éteints  et  abatius;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre  :  vous  eus- 
siez cru  voir  alors  un  gouffre  entr'ouveil  à  son  commandement.  Il 
resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  de  la  lune,  qui 
firent  resplendir  son  front,  d'où  s'échappa  comme  une  lueur  solaire. 
Si  d'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  perdit  dans  les 
sombres  plis  de  son  visage,  bientôt  sou  regard  contracta  cette  fixité, 
qui  semble  indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible  au.'''  organes  or- 
dinaires de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent  alors  les  loinlaiui 
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■  Ubifaux  que  nuiis  panle  la  tonilic.  Jamais  pput-êlro  cv\  liomme  n'eut 
iiiic  apparence  si  praniliosp.  Une  liiiie  terrilile  honleversa  son  àine, 
viiil  réasiir  sur  sa  l'urme  exlérieure;  cl,  quelque  puissant  qu'il  parût 
Tire,  il  plia  coniuio  une  herbe  qui  se  courbe  sous  la  brise  messagère 
Iis  orages.  Godofroid  resta  silencieux,  irnnu)bile,  enchanté;  mie 
Torce  inpxplic;ible  le  cloua  sur  le  plancher  ;  el,  comme  lorsque  noire 
iiiieniion  nous  arrache  à  nons-mèrne,  dans  le  spectacle  d'un  incendie 
DU  d'une  balaille,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  le  dise  la  desiiiirc  :iii-di'vaiii  de  hiquolle  tu  mar- 
iliais,  pauvre  ange  d'amour?  Ecoule!  Il  m'a  élé  (loiMié  de  voir  les 
espaces  immenses,  les  abîmes  sans  lin  où  vont  s'eugloiuir  les  ciéa- 
lions  himiaines,  cette  mer  snn^  rives  où  court  notre  grand  fleuve 
d'Iiommes  et  d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  élcriiels  suppli- 
ces, j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  mauleau  d'un  iinmoriel,  ce  vê- 
tement de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les  siècles,  moi,  clié- 
tif  !  Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lumière  où  se  pressent  les 
heureux,  l'amour  d'une  femme,  les  ailes  d'un  auge,  me  souienaieni; 
porté  sur  son  cœur,  je  pouvais  goùler  ces  plaisirs  ineiïables  dont  l'é- 
treinte est  plus  dangereuse  pour  nous,  mortels,  que  ne  le  sont  les 
angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pèlerinage  à 
travers  les  sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  parvenu,  de  douleur  en 
douleur,  de  crime  en  "crime,  de  punitions  en  punitions,  de  silences 
atroces  en  cris  déchirants,  sur  le  gouffre  supérieur  aux  cercles  de 
l'enfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté  du  paradis,  qui  bril- 
lait à  une  distance  énorme  ;  j'élais  dans  la  nuit,  mais  sur  les  limites 
du  jour.  .le  volais,  emporté  pur  mon  guide,  entraîné  par  une  puis- 
sance sembbible  à  celle  qui,  pendant  nos  rêves,  nous  ravit  dans  les 
sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps.  L'auréole  qui  ceignait  nos  fronts 
faisait  fuir  les  ombres  sur  noire  passage,  comme  mie  impalp;ible 
poussière.  Loin  de  nous,  les  soleils  de  tous  les  univers  jetaient  à  peine 
la  faible  lueur  des  lucioles  de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  cliiimps 
de  l'air  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  imiliiplient,  où 
l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les  innombrables  mondes  jaillissent 
comme  des  lleuvs  dans  une  prairie.  Lh,  sur  la  dernière  ligne  circu- 
laire, qui  appartenait  encore  aux»  fanlomes  que  je  laissais  derrière 
moi.  semblable  à  des  chagrins  qu'on  vent  oublier,  je  vis  une  grande 
ombre.  Debout  et  dans  une  attitude  ardente,  cette  àme  dévorait  les 
espaces  du  regard,  ses  pieds  restaient  alla'hés  par  le  pouvoir  de  Dieu 
sur  le  dernier  point  de  cette  ligne,  où  elle  accomplissait  sans  cesse 
la  tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lorsque  nous 
voulons  prendre  notre  élan,  comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler. 
Je  reconnus  un  homme  :  il  ne  nous  regarda,  ne  nous  entendit  pas; 
tous  ses  muscles  tressaillaient  et  haletaient;  par  chaque  parcelle  de 
temps,  il  semblait  éprouver,  sans  faire  un  seul  pas,  la  j'atigue  de 
traverser  rinfini  qui  le  séparait  du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans 
cesse,  où  il  croyait  cnlrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  dernière  porte 
de  l'enfer,  comme  sur  la  première,  je  lus  une  expression  de  déses- 
poir dans  l'espérance.  Le  malheureux  était  si  horriblement  éprasé 
par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et  me 
glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide,  dont  la  prolection  me  ren- 
dit à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère,  dont  l'œil  iiprcant 
voit  le  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre  poussa  un  cri  de 
joie.  Nous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous  vîmes  comme  un 
saphir  (lotiant  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  abîmes  de  lumière. 
Cette  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un  rayon  de  so- 
leil, quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon,  et  que  ses  premières 
clartés  glissent  furtivement  sur  noire  terre.  La  spiendedr  devint  dis- 
tincie,  elle  grandit;  j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux  au  sein  du- 
quel vont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante  émanée  de  leur  divine 
substance,  et  qui  çà  et  là  pétille  en  langues  de  feu.  Une  noble  tête, 
de  hiquelle  il  est  impossible  de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le 
mauleau.  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  puissances,  s'élevait  au- 
dessus  de  celte  nuée  aussi  blanche,  aussi  pure  que  la  neigp.  L'ptait 
une  lumière  dans  la  lumière.  Ses  ailes,  en  frémissant,  semaient  d'é- 
blouissanlcs  oscillations  dans  les  sphères  par  lesquelles  il  passait, 
comme  passe  le  regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis 
l'archange  dans  sa  gloire.  La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les 
anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  Il  tenait  à  la  main  une  palme  verte, 
et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant;  la  palme,  pour  en  décorer  l'om- 
bre pardonnée  ;  le  glaive,  pour  faire  reculer  l'enfer  entier  par  un 
seul  geste.  A  son  approche,  nous  sentîmes  les  parfums  du  ciel,  qui 
tombèrent  comme  une  rosée.  Dans  !,i  région  où  demeura  lange,  l'air 
prit  la  couleur  des  opales,  et  s'agila  par  des  ondulaiious  dont  le  luin- 
cipe  venait  de  lui.  Il  arriva,  regarda  l'ombre,  lui  dit  :  — A  demain! 
Puis  il  se  reiourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement  gmcieux,  éieiidit 
ses  ailes,  franchit  les  sphères,  comme  un  vaisseau  fend  les  ondes,  en 
laissant  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  laissés  sur  quel- 
que pi. ige  déserte.  L'ombre  poussa  d'effroyables  cris  auxquels  les 
damnés  répondirent  dc|iuis  le  cercle  le  plus  profondément  enfoncé 
dans  l'immensilé  des  mondes  de  douleur,  jusqu'à  celui  plus  paisible  à 
Il  surface  duquel  nous  (^tions.  La  plus  poignan'o  de  toutes  les  an- 
goisses avait  fait  un  appel  à  toules  les  autres.  La  clameur  se  grossit 
(les  rugissenienis  d'une  mer  de  feu  qui  srrvait  comme  de  base  à  la 
terrible  harmonie  des  innombrables  millions   d'âmes   souffrantes^ 


Puis  tout  à  coup  l'ombre  prit  son  vol  à  travers  la  nt('  ânhnip  et  des- 
cendit de  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'enfer;  elle  remoiil:i  subi- 
tement, revint,  se  replongea  dans  les  cercles  inlinis,  les  paieourut 
dans  tous  les  sens,  semblable  à  un  vautour  (pii,  mis  pour  la  première 
fois  dans  une  volière,  s'épuise  en  eflorls  superllus.  L'ombce  av;iil  le 
droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait  traverser  les  zones  iU:  l'enfer,  j;lacia- 
les,  fétides,  brillaiiies,  sans  participer  à  leurs  sourfrances;  elle  glis- 
sait dans  celte  inimeiisilé  comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au 
sein  de  l'obscurilé.  —  Dieu  ne  lui  a  point  in(liL;é  de  punilion,  me  dit 
le  maiire;  mais  aiicMUie  de  ces  âmes  de  (pii  lu  as  surcossiveiiieiit  con- 
templé les  tortures,  ne  voudrait  changer  son  supplice  coiiire  l'espé- 
rance sous  laquelle  celte  àme  succomhe.  En  ce  moment,  l'ombre  re. 
vint  près  de  nous,  ramenée  par  une  force  invincible  qui  la  coudamiiait 
à  sécher  sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide,  qui  devina  ma  cu- 
riosité, toucha  de  son  rameau  le  malheureux  occupé  peut-être  à  me- 
surer le  siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  ce  lende- 
main toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  el  nous  jeta  un  regard  plein 
de  toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées.  —  «  Vous  voulez  con- 
naître mon  infortune'.'  dit-elle  d'une  voix  triste,  oh  !  j'aime  à  la  ra- 
conter. Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut,  voilà  tout.  Sur  terre,  nou» 
étions  heureux,  nous  étions  toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ma  chère  Térésa  Donati,  elle  avait  dix  ans.  Nous  nous  ai- 
mâmes alors,  sans  savoir  ce  qu'était  l'amour.  Notre  vie  fut  une  même 
vie  :  je  palissais  de  sa  pâleur,  j'étais  heureux  de  sa  joie;  ensemble, 
nous  nous  livrâmes  au  charme  de  ^iiiser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'au- 
tre nous  apprîmes  l'amour.  Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais 
nous  ne  connûmes  nos  lèvres  que  parées  des  perbs  du  sourire,  nos 
yeux  rayonnèrent  toujours  ;  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus 
fjiic  nos  vœux;  loiijours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous 
li  ions,  toujours  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie 
fi|t  un  long  baiser,  notre  maison  fut  une  couche.  Un  jour  Téiésa  pâlit 
el  me  dit  pour  la  première  fois  :  —  Je  souffre  I  Et  je  ne  soulTrais  pas  ! 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux  Iraiis  s'allérer, 
ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher  ses  dou- 
leurs; mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux,  dont  je  savais  inter- 
préler  les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  :  —  Ilonorino,  je 
l'^inie!  au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent;  enlin,  elle  serrait  en- 
core ma  main  dans  ses  mains  (piand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt  je  me 
tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le  lit  du  sépulcre,  sous 
son  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Térésa,  moi,  je  suis  ici.  Je  vou- 
lais ne  pas  la  quitter,  Dieu  nous  a  séparés;  pourquoi  donc  nous  avoir 
unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus 
beau  du  jour  où  Térésa  y  est  moulée.  La  voyez-vous?  Elle  est  Irisie 
dans  sou  bonheur,  elle  est  sans  moi  !  Le  paradis  doit  être  bien  désert 
pour  elle.»— Maître,  dis-je  en  pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours, 
au  moment  où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne 
sera-t-il  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  lête 
en  signe  d'asseuliment.  Nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs, 
sans  faire  plus  de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur 
nos  tèies  quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  arbre.  Nous 
eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi. 
Un  lies  malheurs  des  anges  des  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lu- 
mière, même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  com- 
pris nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  au  mi- 
jjeii  dji  silence,  le  chien  aboya,  la  voix  grondeuse  du  sergcnl  lui  ré- 
pondit; (les  cavaliers  descendirent,  frappèrent  à  la  porte,  et  le  bruit 
s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  détonation  inattendue.  Les 
deux  proscrits,  les  deux  poêles,  tombèrent  sur  terre  de  toule  la  liau- 
letir  qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  brisement  de  cette 
chute  courut  comme  un  :iutre  sang  dans  leurs  veines,  mais  en  sifflant, 
en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cuisanles.  Pour  eux,  la  douleur 
fut  en  quelque  sorte  une  commolion  éleclriquc.  La  lourde  et  sonore 
déniarcbe  d'un  homme  d'armes,  dont  l'épée,  dont  la  cuirasse  et  les 
é|ieroiis  produisaient  un  cliquetis  ferrugineux,  reieniit  dans  l'escalier, 
puis  un  soldat  se  montra  bientôt  devant  l'élranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet  homme,  dont  la  grosse 
voix  parut  douce  en  prononçant  des  mois  italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  trompes-lu  pas?  reprit  le  poêle. 

—  Non.  cher  Dante,  répondit  le  soldat,  dont  la  voix  guerrière  ex- 
prima les  frissonnements  des  batailles  et  les  joi(»s  de  la  victoire. 

—  A  Florence  !  à  Florence  !  0  ma  Florence  !  cria  vivement  Da>te 
AiiniiiEiii,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs,  crut  voir 
l'Italie,  v.i  devint  gigantesque. 

—  Et  moi!  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit  Godefroid,  qui  reslail 
un  genou  en  terre  devant  le  poète  immortel,  comme  un  ange  en  face 
du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence,  lui  dit  Dante  d'un  ton  de  voix  compatissant. 
Va  !  quand  lu  verras  ses  amoureux  paysages  du  haut  de  Fiesolè,  lu  le 
croiras  au  paradis. 
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LES  PROSCRITS. 


le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  premiire,  pour  la  seule  fois 
peut-être,  la  sombre  et  terrible  ligure  de  Djuic  respira  une  joie  ;  ses 
yeux  et  sou  front  exprimaient  les  peintures  de  bonheur  ([u'il  a  si  ma- 
gntliqnement  prodiguées  dans  sou  Paradis.  Il  lui  semblait  prwvHn 
entendre  la  voix  de  Béatrix.  En  ce  moment,  le  pas  léger  d'une  /ouiiiio 
et  le  frémissement  d'une  robe  retentirent  dans  le  silence.  L'aurore 
jetait  alors  ses  premières  clartés.  La  belle  comtesse  Mahaut  entra, 
courut  à  Codefroid. 

—  Viens  mon  enfant,  mon  fils  !  il  m'est  maintenant  permis  de  t'a- 
vouer!...  Ta  naissance  est  reconnue,  tes  droits  sont  sous  la  protec- 


tion du  roi  de  France,  <ii  (u  trouveras  un  paradis  dans  le  cœnr  de  ta 
mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel,  cria  l'enfant  ravi. 

«.e  (f'  réveilla  Dante,  qui  regarda  le  jeune  honinie  enlacé  dans  les 
bras  (Je  la  comtesse;  il  les  salua  par  un  regard  et  laissa  son  compa- 
gnon d'étude  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort  aux  Guelfe»! 


l'uns,  octobre  1831. 


FIN  DES  rnosciuTS. 


!\u  [ireoiier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un  enfant...  —  ncr.  M. 


roissT.  —  II».  S.  JLu»^  £1  U£. 


Dcss.  Ton?  Johannot.Slaal,  lier  tall, 
Paumier,  E.  Lartpsunius,  etc. 


DÉDIÉ 

k  LOUIS  BOULlUiGEB. 


Preniiùrea  faute». 

Au  'iommcncemenidu  mois 
d'avril  1813,  il  y  eut  no  di- 
mauchc  donl  la  matinée  pro- 
mettait UD  de  ces  beaux 
jours  où  les  Parisiens  voient 
pour  la  première  fois  de  l'an- 
née leurs  pavés  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages'  Avant 
midi,  un  cabriolet  à  pompe, 
attelé  de  deux  clicvaux  frin- 
gants, déboucha  dans  la  rue 
de  Rivoli  par  la  rue  de  Casti- 
glione,  et  s'arrêta  derrière 
plusieurs  équipages  station- 
nés à  la  grille  nouvellement 
oavertc  au  milieu  de  la  ter- 
rasse des  Feuillants.  Cette 
leste  voiture  était  conduite 
par  un  homme  en  apparence 
soucieux  et  msSadif;  des  che- 
veux grisonnants  couvraient 
à  peine  son  crâne  jaune,  et 
le  faisaient  vieux  avant  le 
temps;  il  jeta  les  renés  an 
laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voiture,  et  descend  il  poiur  prendre  dans  * 
Kg  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  aliirli  l'aueniioo  des 
0) 


Quel  beau  spectacle!  ilil  Julie.  —  page  2. 


des  œillades  que  les  curieux  lançaient 
de  brodequins  en  prunelle  ouce,  sur 


Gravures  par  les  meillourt 
Arlisles. 

oisift  en  promenade  sur  la 
terrasse.  La  petite  personne 
se  laissa  complaisamment 
saisir  par  la  taille  quand  elle 
fui  debout  sur  le  bord  de  h 
voiture,  et  passa  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  guide, 
qui  la  posa  sur  le  trottoir, 
sans  avoir  chiffonné  la  gar- 
niture de  sa  robe  en  rep& 
vert.  Un  amant  n'aurait  pas- 
eu  tant  de  soin.  L'inconnu 
devait  être  le  père  de  cette 
enfant,  qui,  sans  le  remer- 
cier, lui  prit  familièrement 
le  bras  et  l'entraîna  brusque- 
ment dans  le  jardin.  Le  vieux 
père  remarqua  les  regards 
émerveillés  de  quelques  jeu- 
nes gens,  et  la  tristesse  em- 
preinte sur  son  visage  c'ef- 
faca  pour  un  moment.  Quoi- 
qu'il fût  arrivé  deiiuis  long- 
temps à  l'âge  où  les  hommes 
doivent  se  conteiiier  de» 
trompeuses  jouissances  que 
donne  la  vanité,  il  se  mit  à 
sourire. 

—  L'on  le  croit  ma  fenv 
me,  dit-il  à  l'oreille  de  la 
jeune  personne  en  se  re- 
dressant et  marchant  avec 
une  lenteur  qui  la  déses- 
péra. 

«Il  semblait  avoir  de  la  co- 
quetterie pour  sa   fille ,  et 
jouissaitpcut-être  [Jusqu'elle 
sur  ses  petits  pieds  chaussés  - 
une  taille  délicieuse  dessiné» 


lA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


par  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le  cou  frais,  qu'une  collereite  brodée 
ne  cacbail  pas  entièrement.  Les  mouvemenls  de  la  marche  relevaient 
par  instants  la  robe  de  la  jeune  (ille,  et  permettaient  de  voir,  an- 
dessus  dos  brodequins,  la  rondeur  d'une  jambe  linement  moulée  par 
un  bas  de  soie  à  jours.  Aur-si.  plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le 
couple  pour  admirer  ou  pour  revoir  la  jeune  figure  autour  de  laquelle 
se  jouaient  quelques  rouleaux  de  cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur 
cl  l'incarnat  étaient  rehaussés  autant  par  les  reflets  du  salin  rose  qui 
doubliiit  une  élégante  capote,  que  par  le  désir  et  l'impatience  qui 
pciillaieut  dans  tous  les  traits  de  celle  jolie  personne.  Une  douce  ma- 
lice animait  ses  beaux  yeux  noirs,  feiulus  en  amande,  surmontés  de 
«nircils  bien  arqués,  bordés  de  loui;s  cils,  et  qui  nageaient  dans  un 
fiiiido  pur.  La  vie  et  la  jeunesse  élalaicut  leurs  trésors  sur  ce  visage 
nuiliu  et  sur  un  buste,  gracieux  encore.  niali;ré  la  ceinture  alors 
vlacée  sous  le  sein.  Insensible  aux  boiiiiM.ii;cs,  la  jeune  lille  regar- 
dait avec  une  espèce  d  anxiété  lé  château  des  Tuileries,  sans  doute 
le  but  de  sa  pélulanie  promenade.  11  était  midi  moins  un  quart.  Quel- 
que matinale  que  fût  cette  heure,  plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient 
voulu  se  montrer  en  toilette,  revenaient  du  chàieau,  non  sans  re- 
i(Uirner  la  tête  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  repentaient  d'être 
venues  trop  tard  pour  jouir  d'un  spectacle  désiré.  Quelques  mots 
échappés  à  la  mauvaise  humeur  de  ces  belles  promeneuses  désap- 
lioiniées,  et  saisis  au  vol  par  la  johe  inconnue,  l'avaient  singulière- 
ment inquiétée.  Le  vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur 
les  signes  d'impatience  et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le  charmant 
visage  de  sa  compagne,  et  l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin 
pour  ne  pas  avoir  quelque  arrière-pensée  paternelle. 

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1815.  Le  surlendemain, 
Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne  pendant  laquelle  il  allait 
perdre  successivement  Bessières  et  Duroc,  gagner  les  mémorables 
batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la 
Saxe,  la  Bavière,  par  Bernadolte,  et  disputer  la  terrible  bataille  de 
Leipsitk.  La  magnifique  parade  commandée  par  l'empereur  devait 
èlre  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  longtemps  l'admiration 
des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde  allait  exécuter  pour 
la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la_  préci- 
sion étonnèrent  quelquefois  jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui  s'apprê- 
tait alors  à  son  duel  avec  l'Europe.  Un  sentiment  triste  amenait  aux 
Tuileries  une  brillante  et  curieuse  population.  Chacun  semblait  devi- 
ner l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus  d'une  fois  l'imagination 
aurait  à  retracer  le  tableau  de  cette  scène,  quand  ces  temps  héroï- 
ques de  la  France  contracteraient,  comme  aujourd'hui,  des  teintes 
presque  fabuleuses. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune  fille  avec  un  air 
de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  C'est  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient  1  répliqua-t-elle  avec  une 
enfantine  amertume  qui  lit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi,  dit  le  père  qui  mar- 
chait presque  en  arrière  de  son  impétueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit,  vous  eus- 
siez dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite  main,  bien  gantée, 
froissait  impatiemment  un  mouchoir,  et  ressemblait  à  la  rame  d'une 
barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par  moments;  mais 
parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  atirislaieut  passagèrement 
sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle  créature  lui  faisait 
autant  admirer  le  présent  que  craindre  l'avenir.  11  semblait  se  dire  : 
—  Elle  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-t-elle  toujours?  Car  les 
vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l'avenir  dei 
jeunes  gens.  Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  sous  le  péristyle  dii 
pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le  drapeau  tricolore,  et  par  où  les 
■promeneurs  vont  et  viennent  du  jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrpti- 
scl,  les  factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  On  ne  passe 
plus  ! 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entrevoir  une 
foule  de  femmes  parées  qui  encombrait  les  deux  côtés  de  la  vieille 
arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop  tard. 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance  qu'elle  avait  mise 
à  se  trouver  à  cette  revue.  " 

—  Eh  bien  !  Julie,  allons-nous-en,  tu  n  aimes  pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir  l'empereur. 
S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  car  sa  fille  avait  des 
larmes  dans  la  voix;  il  la  regarda,  et  crut  remarquer  sous  ses  pau- 
pières abaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un 
de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pOur  un 
vieux  père.  Tout  à  coup  Julie  rougit,  et  jeta  une  exclamation  dont  le 
sciis  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni  par  le  vieillard.  A  ce 
cri,  un  officier  qui  s'élançait  de  la  cour  vers  l'escalier  se  retourna 
vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  reconnut  la  jeune  per- 
Sf)!ine  un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets  à  poil  des  grenadiers, 
et  fit  (lécliir  aussitôt,  pour  elle  et  pour  son  père,  la  consigne  qu'il 
avait  donnée  lui-iuème  ;  puis,  sans  se  mettre  eu  peine  des  murmures 


de  la  foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira  doucement  à  .ai 
l'enfiiut  eiiclianti'f. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empressement,  puis- 
que tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  à  l'oflicier  d'un  air  aussi  sé- 
rieux que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez  être  bien 
placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer.  L'empereur  n'aime  pas  à 
attendre,  et  je  suis  chargé  par  le  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  eu  p;\rlant,  il  avait  pris,  avec  une  sorte  de  familiarité,  le 
bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement  vers  le  Carrousel.  Julie  aper- 
çut avec  étonnement  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans  le  petit 
espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les  bornes 
réunies  par  des  chaînes  qui  dessinent  de  grands  cains  sablés  au  mi- 
lieu de  la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  seuliiicllcs,  établi  pour 
laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  étaJnnajor,  avait  beau- 
coup de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule  empressée  et 
bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau .' demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenez  donc  garde!  s'écria  l'officier  qui  saisit  Julie  par  la  taille 
et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité  pour  la  trans- 
porter près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait  être  frois- 
sée par  la  croupe  du  cheval  blanc,  harnaché  d'une  selle  en  velours 
vert  et  or,  que  le  Mameluck  de  Napoléon  tenait  par  la  bride,  pres- 
que sous  l'arcade,  à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  atten- 
daient les  grands  officiers,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite,' 
devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  tète  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouvèrent.  Quand  l'officier  re- 
vint au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de  joie  avait  succédé  sur  sa  ligurç 
au  subit  effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé  ;  Julie  lui 
avait  serré  mystérieusement  la  main,  soit  |)Our  le  remercier  du  petit 
service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  —  Enfin  je  vais 
donc  vous  voir!  Elle  inclina  même  doucement  la  tête  en  réponse  au 
salut  respectueux  que  l'officier  lui  fil,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de 
disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard,  qui  semblait  avoir  exprès 
laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  attitude  grave, 
un  peu  en  arrière  de  sa  fille  ;  mais  il  l'observait  à  la  dérobée,  et  tâ- 
chait de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant  absorbé  dans 
îa  contemplation  du  magnifique  spectacle  qu'offrait  le  Carrousel. 
Quand  Julie  reporta  sur  son  père  le  regard  d'un  écolier  inquiet  de 
son  maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un  sourire  de  gaieté 
bienveillante  ;  mais  son  œil  perçant  avait  suivi  l'officier  jusque  sous 
l'arcade,  et  aucun  événement  de  cette  scène  rapide  ne  lui  avait 
échappé. 

--  Quel  beau  spectacle  !  dit  Julie  à  voix  basse  en  pressant  la  main 
de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce  moment  le 
Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation  par  des  milliers  de 
siiectaleurs  dont  toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiraiioii.  Une 
autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée  que  celle  oi'i  le  vieillard 
et  sa  fille  se  tenaient,  occupait,  sur  une  ligne  parallèle  au  château, 
l'espace  étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Cette  foule 
achevait  de  dessiner  fortement,  par  la  variété  des  toilettes  de  fem- 
mes, l'immense  carré  long  que  forment  les  bâtiments  des  Tuileries 
et  cette  grille  alors  nouvellement  posée.  Les  régiments  de  la  vieille 
garde  qui  allaient  être  passés  en  revue  remplissaient  ce  vaste  ter- 
rain, où  ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes  bleues  de 
dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte,  et  dans  le  Carrousel, 
se  trouvaient,  sur  d'autres  lignes  parallèles,  plusieurs  régiments  d'in- 
tinterie  et  de  cavalerie  prêts  à  défiler  sous  l'arc  triomphal  qui  orne 
lé  milieu  de  la  grille,  et  sur  le  faite  duquel  se  voyaient,  à  cette  épo- 
que, les  magnifiques  chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régiments, 
placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  était  masquée  par  les  lanciers 
polonais  de  service.  Une  grande  partie  du  carré  sablé  restait  vide 
comme  une  arène  préparée  pour  les  mouvements  de  ces  corps  silen- 
cieux, dont  les  masses,  disposées  avec  la  symétrie  de  l'art  militaire, 
réfléchissaient  les  rayons  du  soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix 
mille  baïonnettes.  L'air,  en  agitant  les  plumets  des  soldats,  les  faisait 
ondoyer  comme  les  arbres  d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  impé- 
tueux. Ces  vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  offraient  mille  con- 
trastes de  couleurs  dus  à  la  diversité  des  uniformes,  des  parements, 
des  armes  et  des  aiguillettes.  Cet  immense  tableau,  miniature  d'un 
champ  de  bataille  avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré,  avec 
tous  ses  accessoires  et  ses  accidents  bizarres,  par  les  hauts  bâtiments 
majestueux,  dont  l'immobilité  semblait  imitée  par  les  chefs  et  les 
soldats.  Le  spectateur  comparait  involontairement  ces  murs  d'hom- 
mes à  ces  murs  de  pierre.  Le  soleil  du  printemps,  qui  jetait  profusé- 
ment  sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur  les  niiirs 
séculaires,  éclairait  pleinement  ces  innombrables  ligures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  et  attendaient  gravement  les 
périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et  venaient 
seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces  hommes  héroïques.  Puis, 
derrière  les  masses  carrées  de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur. 
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de  pourpre  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  les  banderoles 
tricoliiros  allachées  aux  lances  de  six  infaligabies  cavaliers  iioloiiais, 
qui,  semblables  aux  cliiens  conduisant  uu  troupeau  le  long  d'un 
champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les  curieux,  pour 
empêcher  ces  derniers  de  dépasser  le  petit  espace  de  terrain  (pii 
leur  élait  concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  moiivenieuis 
prés,  on  aurait  pu  se  croire  d;\ns  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant. La  brise  du  printemps,  ipii  i)a-;>ait  sur  les  bonnets  à  longs 
poils  des  grenadieis,  alteslail  riinni(il)ilité  des  soldais,  de  même  qne 
le  si'Urd  murmure  de  la  liiule  ati  UMiit  leur  silence.  Parlnis  seulciiu m 
le  releiilisscnicnt  d'un  chapeau  cliiiuiis,  ou  quelijnc  léger  coup  lVj|i|ié 
par  inadvcrianct!  sur  une  grosse  (  aisse  et  répété  par  les  é<  lios  du  pa- 
lais impérial,  ressemblait  à  ces  coups  de  tonnerre  lointains  qui  an- 
noncent im  orage.  Uu  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'al- 
tenle  de  la  multitude.  La  France  allait  laire  ses  adieux  à  Napoléon,  à 
la  veille  d'une  canqiagne  dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le 
moindre  citoyen.  Il  s'agissait,  cette  fois,  pour  l'empire  frani.ais,  d'ê- 
tre ou  de  ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  population  ci- 
tadine et  la  population  armée  qui  se  pressaient,  également  silencieu- 
ses, dans  l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces 
soldats,  espoir  de  la  France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutte  de  sang, 
entraient  aussi  pour  beaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  specta- 
teurs. Entre  la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des 
adieux  peut-être  éternels:  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus  liDsti- 
les  à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux  ardeuis  pour  la  gloire 
de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  iiUli'  eonuueneee  en- 
tre l'Iiurope  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  haines  eu  passant 
sous  l'arc  de  triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger  N.qiiiléua 
était  toute  la  France.  L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure. 
En  ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  cessèrent,  et  le  silence 
devint  si  profond,  que  l'on  eût  entendu  la  parole  d'un  enfant.  Le  vieil- 
lard et  sa  tille,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  distinguè- 
rent alors  un  bruit  d'éperons  et  un  cliquetis  d'épées  qui  retentirent 
sous  le  sonore  péristyle  du  château. 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert,  d'une  culotte 
blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère,  parut  tout  à  coup  en  gar- 
dant sur  sa  tête  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi  prestigieux  que  cet 
homme  lui-même.  Le  large  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur  flot- 
tait sur  sa  poitrine.  Une  petite  épée  était  à  son  coté.  L'homme  fut 
aperçu  par  tous  les  yeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les  points  dans  la  place. 
Aussitôt,  les  t.indiouVs  battirent  aux  champs,  les  deux  orchestres  dé- 
butèrent par  une  phrase  dont  l'expression  guerrière  fut  répétée  sur 
tous  les  instruments,  depuis  la  plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la  grosse 
caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  âmes  tressaillirent,  les  drapeaux 
saluèrent,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un  mouvement  una- 
nime et  régulier  qui  agita  les  fusils  depuis  le  premier  rang  jusqu'au 
dernier  dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  commandement  s'élancèrent 
de  rang  en  rang  conmie  des  échos.  Des  cris  de  :  Vive  l'empereur! 
furent  poussés  par  la  nmllilude  enthousiasmée.  Enfin  tout  frissonna, 
tout  remua,  tout  s'ébranla.  Napoléon  élait  monté  à  cheval.  Ce  mou- 
vement avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait  donné 
une  voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une 
émotion  à  toutes  les  figures.  Les  nmrs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux 
palais  semblaient  crier  aussi  :  Vive  l'empereur!  Ce  ne  fut  pas  quel- 
que chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de  la  puissance 
divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne  si  fugitif.  L'homme 
entouré  de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  de  dévouement,  de  vo'ux, 
pour  ((ui  le  soleil  avait  chassé  les  nuages  du  ciel,  resta  sur  son  che- 
val, à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait,  ayant 
le  grand  maréchal  à  sa  gauche,  le  maréchal  de  service  à  sa  droite. 
Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son  visage 
ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  A  Wagram  au  milieu  du  feu,  à  la  Moscowa 
parmi  les  morts,  il  est  toujours  tranquille  comme  Baptiste,  lui!  Cette 
réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était  faite  par  le  grenadier 
qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  lille.  Julie  fut  pendant  un  moment 
absorbée  par  la  contemplation  de  cette  ligure,  dont  le  calme  indiquait 
une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereurse  pencha  vers  Duroc, 
auquel  il  dit  une  phrase  courte  qui  lit  sourire  le  grand  maréchal.  Les 
manœuvres  commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne  avait 
partagé  son  attention  entre  la  figure  impassible  de  Napoléon  et  les  li- 
gnes bleues,  vertes  et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment  cMe  s'oc- 
cupa presque  exclusivement,  au  milieu  des  mouvements  rapides  et 
réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats,  d'un  jeune  officier  qui  cou- 
rait à  cheval  parmi  les  lignes  mouvantes,  et  revenait  avec  une  infati- 
gable activité  vers  le  groupe  à  la  tête  duquel  brillait  le  simple  Na- 
poléon. Cet  oflicic  montait  un  superbe  cheval  noir,  et  se  faisait  dis- 
tinguer, au  sein  di  jette  multitude  chamarrée,  par  le  bel  uniforme 
bleu  de  ciel  des  olïiciers  d'oidonnance  de  l'empereur.  Ses  broderies 
pétillaient  si  vivement  au  soleil,  et  l'aigrette  de  son  schako  étroit  et 
long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs,  (pie  les  spectateurs  durent  le 
comparer  à  un  feu  follet,  à  une  àme  invisible  chargée  par  l'empereur 
d'animer,  de  conduire  ces  bataillons,  dont  les  armes  ondoyantes  je- 
taient des  flammes,  quand,  sur  un  seul  signe  de  ses  yeux,  ils  se  bri- 


saient, se  rassemblaient,  tournoyaient  comme  les  ondes  d'un  gouiïre, 
ou  passaient  devant  lui  comme  ces  lames  longues,  droites  et  hautes 
que  l'Océau  courroucé  dirige  sur  ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier  d'ordonnance  ac- 
courut à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devant  l'empereur  pour  eu  attendre 
les  ordres.  En  ce  moment,  il  élait  à  vingt  pas  de  .Iiilie,  en  face  du 
groupe  impérial,  dans  une  attitude  assez  semblable  à  celle  que  Uén.rd 
a  donnée  au  général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Ralaille  d'Austcrlitz. 
Il  fut  permis  alors  à  la  jeune  lille  d'admirer  son  amant  dans  toute  «a 
splemlenr  militaire.  Le  colonel  Victor  d'Aiglemonl,  à  peine  âgé  de. 
trente  ans,  élait  grand,  bien  fait,  svelte;  et  ses  heureuses  proportions 
ne  ressoriaienl  jamais  mieux  que  quand  il  employait  sa  force  à  gou- 
verner un  cheval  dont  le  dos  élégant  et  souple  paraissait  plier  sous 
lui.  Sa  ligure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  inexplicable  qu'une 
parfaile  régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes  visages.  Sou 
front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de  feu,  ombragés  de  sourcils  épais 
et  bordés  de  longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux  ovales  blancs 
entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse  courbure  d'un 
bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuo- 
sités de  l'inévitable  moustache  noire.  Ses  joues  larges  et  fortement 
colorées  offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui  dénotaient  une  vigueur 
extraordinaire.  Sa  ligure,  une  de  celles  que  la  bravoure  a  marquées 
de  son  cachet,  offrait  le  type  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand 
il  songe  à  représenter  un  des  héros  de  la  France  impériale.  Le  che- 
val trempé  de  sueur,  et  dont  la  tête  agitée  exprimait  une  extrême 
impatience,  les  deux  pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne  sans  que  l'un  dépassât  l'autre,  faisait  flotter  les  longs  crins  de 
sa  queue  fournie;  et  son  dévouement  offrait  une  matérielle  image  de 
celui  que  son  maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant  si 
occupé  de  saisir  les  regards  de  Napoléon,  Julie  éprouva  un  moment 
de  jalousie  en  pensant  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée.  Tout  à 
coup,  un  mot  est  prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  flancs 
de  son  cheval,  et  part  au  galop  ;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée 
sur  le  sable  effraye  l'animal,  qui  s'effarouche,  recule,  se  dresse,  et  si 
brusquement,  que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie  jette  un  cri, 
elle  pâlit;  chacun  la  regarde  avec  curiosité;  elle  ne  voit  personne  ; 
ses  yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux,  que  l'ofiicier 
châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces  étourdis- 
sants tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  qu'à  son  insu  elle  s'était 
cramponnée  au  bras  de  son  père,  à  qui  elle  révélait  involontairement 
ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses  doigts.  Quand 
Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  i)ar  le  cheval,  elle  s'accrocha 
plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle-même  eût  été  eu 
danger  de  tomber.  Le  vieillard  contemplait  avec  une  sombre  et  dou- 
loureuse inquiétude  le  visage  épanoui  de  sa  fille,  et  des  sentiments  do 
pitié,  de  jalousie,  des  regrets  môme,  se  glissèrent  dans  toutes  ses 
rides  contractées.  .Mais  quand  l'éclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie, 
le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le  mouvement  coiivulsif  de  ses 
doigts,  achevèrent  de  lui  dévoiler  un  amour  secret,  certes,  il  dut 
avoir  quelques  tristes  révélations  de  l'avenir,  car  sa  figure  offrit 
alors  une  expression  sinistre.  En  ce  moment,  l'âme  de  Julie  semblait 
avoir  passé  dans  celle  de  l'officier.  Une  pensée  plus  cruelle  que  tontes 
celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crispa  les  traits  de  son  visage 
soMlfiaut,  quand  il  vit  d'Aiglemont  échangeant,  en  passant  devant 
eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie,  dont  les  yeux  étaient  humides 
et  dont  le  teint  avait  contracté  une  vivacité  extraordinaire.  Il  emmena 
brusquement  sa  lille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez.  M.  d'Aiglemont  a 
dli  les  faire  avancer... 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  dcmanda-t-elle  avec  indifférence,  tant 
elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour  moi?  répondit  le 
vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  ra'aflliger  en  me  parlant  de  votre  mort. 
J'étais  si  gaie  !  Voulez-vous  bien  chasser  vos  vilafnes  idées  noires! 

—  Ab  !  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  enfant  gâtée  !  les  meil- 
leurs cieurs  sont  quelquefois  bien  cruels.  Vous  consacrer  notre  vie, 
ne  penser  (ju'à  vous,  préparer  votre  bien-être,  sacrifier  nos  goûts  à 
vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner  même  notre  sang,  ce  n'est 
donc  rien .' Hélas  !  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance,  l'ouï 
toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il  faudrait 
avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un  autre  arrive  1  un  amant,  uo 
mari,  nous  ravissent  vos  cœurs.  • 

Julie,  étonnée,  regarda  son  père,  qui  marchait  leutement  et  qui  je- 
tait sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous,  repril-il,  mais  peut-être  aussi 
de  vous-môme... 
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—  Que  dites-vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  serrels  pcir  nini.  —  Tu 
aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'apcrcevant  que  sa  (ille  venait 
de  rougir.  Ah  !  j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à  sa 
mort,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse  et  brillante  !  l'ad- 
mirer connue  tu  étais  encore  naguère.  En  ignorant  ton  sort,  j'aurais 
pu  croire  à  un  avenir  tranquille  pour  loi;  mais  maintenant  il  est  im- 
possible que  j'emporte  une  espérance  de  bonbeiu'  pour  la  vie,  car  tu 
aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis 
plus  douter. 

—  l'ouripioi  me  serait-il  interdit  de  l'aimer?  s'écria-t-ellc  avec  une 
vive  exprosion  de  curiosité. 

—  Ah!  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  répondit  le  père  en 
soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  mouvement 
de  mutinerie. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  écoute-moi.  Les  jeunes  filles  se  créent 
souvent  de  nobles,  de  ravissantes  images,  des  iigiu-es  tout  idéales,  et 
se  forgent  des  idées  chimériques  sur  les  hommes,  sur  les  sentiments, 
sur  le  monde;  puis  elles  attribuent  innocemment  à  un  caraclèrc  les 
perfections  qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient;  elles  aiment  dans 
l'honmie  de  leur  choix  cette  créature  imaginaire  ;  mais  plus  tard, 
quand  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  du  malheur,  la  trompeuse 
apparence  qu'elles  ont  embellie,  leur  première  idole  enfin,  se  change 
en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  te  savoir  amoureuse 
d'un  vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah  !  si  tu  pouvais  te 
placer  à  di\  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais  justice  à  mon  expé- 
rience. Je  connais  Victor  :  sa  gaieté  est  une  gaieté  sans  esprit,  une 
gaieté  de  caserne,  il  est  sans  talent  et  dé|!ensier.  C'est  un  de  ces 
hommes  que  le  ciel  a  créés  pour  prendre  et  digérer  quatre  repas  par 
jour,  dormir,  aimer  la  première  venue  et  se  battre,  il  n'entend  pas 
la  vie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon  cœur,  l'entraînera  peut-être  à  don- 
ner sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un  camarade  ;  mais  il  est  insouciant, 
mais  il  n'est  pas  doué  de  cette  délicatesse  de  cœur  qui  nous  rend  es- 
claves du  bonheur  d'une  femme;  mais  il  est  ignorant,  égoïste...  11 
y  a  beaucoup  de  mais. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  l'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore  vu 
personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le  vieux  père  avec  une 
sorte  d'enthousiasme.  11  s'arrêta  un  moment,  contempla  sa  fille,  et 
ajouta  :  —  Mais,  ma  pauvre  Julie,  lu  es  encore  trop  jeune,  trop 
faible,  trop  délicate,  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas  du  ma- 
riage. D'Aiglemont  a  été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que  tu  l'as 
été  par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pourrez  vous 
entendre  tous  deux  avec  des  volontés  différentes  dont  les  tyrannies 
seront  inconciliables?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre 
alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie  d'une 
femme.  Mais  tu  es  douce  et  modesle,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu  as, 
dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  méconnue, 
et  alors...  Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnèrent.  —  Victor,  reprit- 
il  après  une  pause,  blessera  les  naïves  qualités  de  ta  jeune  àmc.  Je 
connais  les  militaires,  ma  Julie;  j'ai  vécu  aux  armées.  11  est  rare  que 
le  cœur  de  ces  gens-là  puisse  triompher  des  habitudes  produites  ou  par 
les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent,  ou  par  les  hasards  de  leur 
vje  aventurière. 

~-  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton  qui  tenait 
le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  contrarier  mes  senti- 
ments, me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi  ? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise, pour  moi,  ma  fille,  de  qui  tu  n'entendras  bientôt  plus  la  voix 
si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attribuant  à 
un  sentiment  personnel  les  sacrifices  que  leur  font  les  parents  ! 
Epouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour  lu  déploreras  amèrement  sa  nullité, 
son  défaut  d'ordre,  son  égoïsme,  son  indélicatesse,  son  ineptie  en 
amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  le  viendront  par  lui.  Alors,  sou- 
viens-toi que.  sous  ces  arbres,  la  voix  prophétique  de  ion  vieux  père 
a  retenti  vainement  à  tes  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  léle  d'une  ma- 
nière mutine.  Tous  deux  tirent  quelques  pas  vers  la  grille  où  leur 
voilure  était  arrêtée.  Pendant  cette  marche  silencieuse,  la  jeune  fille 
examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et  qu-itta  par  degré  sa 
mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front  penche  vers 
la  terre  lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  altérée, 
de  ne  pas  vous  parler  de  Victof  avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de 
vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonncment.  Deux  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de  ses  joues  ridées.  Il  no  put 
embrasser  Julie  (levant  la  foule  qui  les  environnait,  mais  il  lui  pressa 
tendrement  la  main.  Quand  il  remonta  en  voilure,  toutes  les  pensées 
soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  conq)létement 
disparu.  L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  l'inauiélait  alors  bien 


moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait  échappé  pendant  la 
revue  à  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814,  un  peu  moins  d'un 
an  après  celle  revue  de  l'empereur,  une  calèche  roulait  sur  la  route 
d'Ambnise  à  Tours.  Eu  quiiiani  le  dôme  vert  des  noyers  sous  lesquels 
se  cachait  la  poste  de  la  Frillière,  cette  voilure  lut  entraînée  avec 
une  telle  rapidité,  qu'en  un  moment  elle  arriva  au  pool  bàli  sur  la 
Cise,  à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire,  et  s'y  arrêta.  Un 
trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement  impétueux  que,  sur 
l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon  avait  imprimé  à  quatre  des 
plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi,  par  un  effet  du  hasard,  les 
deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de 
contempler  à  leur  réveil  un  des  plus  beaux  sites  que  puissent  pré- 
senter les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa  droite,  le  voyageur  em- 
brasse d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de  la  Oise,  qui  se  roule, 
comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des  prairies  auxipielles  les 
premières  pousses  du  prinlciuiis  dduiiaient  alors  les  couleurs  de  l'é- 
mcraude.  A  gauche,  la  Loire  a|i|i:nail  dans  toute  sa  inagnilircnce.  Les 
iiiiiiMuhrablo  lacelli";  de  (pieicpies  nnWcr's,  produiles  par  une  brise 
malin, lie  un  p.'U  IVoide,  ii-lli''iliiss:iieiil  les  seiiililienieiils  du  sdieil  sur 
les  vastes  nappes  cpie  déploie  celle  uiajeslueusc  rivii're.  Çà  et  là  des 
îles  verdoyantes  se  suceèdenl  dans  l'élendue  des  eaux,  comme  les 
chatons  d'un  collier.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  les  plus  belles  eam- 

fiagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  à  perle  de  vue.  Dans  le 
oiniain,  l'œil  ne  rencontre  d'autres  bornes  que  les  collines  du  Cher, 
dont  les  cimes  dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumineuses  sur  le 
transparent  azur  du  ciel.  A  travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au 
fond  du  tableau,  Tours  semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des 
eaux.  Les  campaniles  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs, 
où  ils  se  confondaient  alors  avec  les  créations  fiinlastiques  de  quel- 
ques nuages  blanchâtres.  Au  delà  du  pont  sur  lequel  la  voilure  était 
arrêtée,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'à 
Tours,  une  chaîne  de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  pa- 
raît avoir  été  posée  pour  encaisser  le  fleuve  dont  les  flots  minent  in- 
cessamment la  pierre,  spectacle  qui  fait  toujours  l'étonnemeni  du 
voyageur.  Le  village  de  Vouvray  se  trouve  comme  niché  dans  les 
gorges  et  les  éboulements  de  ces  roches,  qui  commencent  à  décrire 
un  coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à  Tours, 
les  effrayantes  anfractuosités  de  cette  colline  déchirée  sont  habitées 
par  une  population  de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit  il  existe  trois 
étages  de  maisons,  creusées  dans  le  roc  et  réunies  par  de  dangereux 
escaliers  taillés  à  même  la  pierre.  An  sommet  d'un  toit,  une  jeune 
fille,  en  jupon  rouge,  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée 
s'élève  entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des 
closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme, 
tranquille  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne  son  rouet  sous 
les  Heurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voyageurs  à  ses  pieds 
en  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses 
du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises  ne 
sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines  d'un  manteau  de 
lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves 
aériennes.  Enfin,  la  terre  est  partout  cultivée  et  partout  féconde,  là 
où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie  humaine.  Aussi  rien 
n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire,  au  riche  panorama 
que  la  Touraine  présente  alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  ta- 
bleau de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués,  procure 
à  l'àme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit  à  jamais  dans  son  souve- 
nir; et,  quand  un  poète  en  a  joui,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en 
reconstruire  fabuleusement  les  effets  romantiques.  Au  moment  où  la 
voiture  |>arvint  sur  le  pont  de  la  Cise,  plusieurs  voiles  blanches  dé- 
bouchèrent entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nouvelle  har- 
monie à  ce  site  harmonieux.  La  senteur  des  saules  qui  bordent  le 
fleuve  ajoutait  de  pénétrants  parfums  au  goût  de  la  brise  humide.  Les 
oiseaux  faisaient  eniendre  leurs  prolixes  concerts;  le  chant  monotone 
d'un  gardeur  de  chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis 
que  les  cris  des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine.  De 
molles  vapeurs,  capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  épars 
dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière  grâce.  C'était  la 
Touraine  dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur. 
Cette  partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées  étrangères  ne  de- 
vaient point  troubler,  était  en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tranquille, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  défiait  l'invasion. 

Une  tète  coilfée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la  calè- 
che aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bientôt  un  militaire  impatient  en 
ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta  sur  la  route  comme  pour  aller 
quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle  ce  Tourangeau  rac- 
commodait le  trait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aiglemont,  qui 
revint  vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour  détirer  ses 
muscles  endormis  ;  il  bâilla,  regarda  le  paysage,  et  posa  la  main  sur 
le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  enveloppée  dans  un  vit- 
cboura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveille-toi  donc  pour 
examiner  le  pays!  11  est  magnifique. 
Julie  avança  b  tèie  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de  Dsarlre  lui 
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servait  de  coitTiirc,  et  les  plis  du  mauteau  fourré  dans  lequel  elle  était 
enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes,  qu'on  ne  pouvait  plus  voir 
que  sa  ligure.  Julie  d'Aiglemont  ue  ressemblait  déjà  plus  à  la  jeune 
liile  qui  courait  naguère  avec  joie  et  boulieur  à  la  revue  des  Tuile- 
ries. Son  visage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs  roses  ipii 
jadis  lui  doiMiaient  un  si  rielie  éclat.  Les  toulTes  noires  de  quelques 
cheveux  déirisés  par  l'Iiumiditë  de  la  nuit  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  sa  tète,  dont  la  vivatité  semblait  engourdie.  Ci'pen- 
dant  ses  yeux  brillaient  d'uu  feu  surnaturel;  mais,  au-dessous  de  leurs 
paupières,  .]uclques  teintes  violettes  se  dessinaient  sur  les  joues  fa- 
tiguées. Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  campagues  du  Cher,  la 
Loire  et  ses  îles.  Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray  ;  puis,  sans 
vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  la  l'ise,  elle  se  rejeta  promp- 
tement  dans  le  fond  de  la  calèche,  et  dit  d'une  voix  qui  en  plein  air 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse  : — Oui,  c'est  admirable.  Elle  avait, 
comme  on  le  voit,  pour  son  malheur,  triomphé  de  scu  père. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  vivre  ici? 

—  Oh!  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  vivacité  momen- 
tanée. Elle  conteni|ila  sou  mari  en  souriant  et  ajouta  :  —  J'ai  euvie 
de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d'Aiglemont  laissa  la 
main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tète  vers  le  coude  que  la  route  fait 
en  cet  endroit.  Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel, 
l'expression  de  gaieté  (|u'elle  avait  imprimée  à  son  pâle  visage  dispa- 
rut comme  si  quelque  lueur  eût  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le 
désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir  quel  était  le  cava- 
lier dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle  se  replaça  dans  le 
coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se  lixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux 
sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  eut  un  air  aussi  slupide 
que  peut  l'être  celui  d'un  paysan  breton  écoulant  le  prône  de  sou  curé. 
On  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval  de  prix,  sortit  tout  à  coup  d'un 
bouquet  de  peupliers  et  d'aubépines  eu  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  mon  général,  répliqua  le  postillon.  Il  est  de 
la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent  sur  le  con- 
tinent lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais  en  représailles  de  l'at- 
tentat conunis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint-James 
lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Soumis  au  caprice  du  pouvoir 
impérial,  ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences 
où  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord  la  liberté  de 
choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  ce  moment  la  Tourainc 
y  furent  transférés  de  divers  points  de  lenqiire,  où  leur  séjour  avait 
paru  conq)romettre  les  intérêts  de  la  politique  continentale.  Le  jeune 
captif  qui  promenait  en  ce  moment  sou  ennui  matinal  était  une  vic- 
time de  la  puissance  bureaucratique  Depuis  deux  ans,  un  ordre  parti 
du  ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arraché  au  climat  de 
Montpellier,  où  la  rupture  de  la  paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à 
se  guérir  d'une  affection  de  poitrine.  Du  moment  où  ce  jeuue  homme 
reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'em- 
pressa d'en  éviter  les  regards  eu  tournant  assez  brusquement  la  tête 
vers  les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe  leur  apparte- 
nait, dit  le  colonel  en  murmurant.  Ileureusemeut  Soull  va  leur  don- 
ner les  élrivières. 

(Juand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  l'exiyressiou  de 
mélancolie  qui  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne  sais 
quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le  C(eur  est 
pui»saiimient  ému  par  la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez  une 
femme  :  pour  eux,  la  douleur  semble  être  une  promesse  de  constance 
ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation  d'un  cous- 
sin de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au  cheval  ni  au  cavalier. 
Le  trait  aval:  été  solidement  et  promptement  rajusté.  Le  comte  re- 
monta en  voiture.  Le  postillon  s'elforça  de  regagner  le  temps  perdu, 
et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur  la  partie  de  la  levée  que 
bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels  mûrissent  les  vins  de 
Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies  maisons,  où  apparaissent  dans 
le  lointain  les  ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Alarmouliers,  la 
retraite  de  saint  Martin. 

—  (Jue  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le  colonel  en 
tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier  qui,  depuis  le  pont  de 
la  Cise,  suivait  sa  voiture  était  le  jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en  se 
promeuant  sur  la  berme  de  la  levée,  le  colonel  se  remit  dans  le  coin 
de  sa  calèche,  après  avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais 
il  ne  put,  malgré  son  involontaire  inimitié,  s'empêcher  de  remarquer 
la  beauté  du  vheval  et  la  grâce  du  cavalier.  Le  jeune  homme  avait 
une  de  ces  figures  brita  miques  dont  le  teint  est  si  fin,  la  peau  si  douce 
et  si  blanche,  qu'on  esl  quelquefois  tenté  de  supposer  qu'elles  appar- 
tieiuieut  au  corps  dél  cal  d'uuc  jeune  fille.  Il  était  blond,  miuce  et 
graud.  Son  cosluiue  avait  ce  caraclcre  de  recherche  et  de  propicté 


qui  dislingue  les  fashionables  de  la  |irnde  Angleterre.  On  eût  dit  qu'i 
rougissait  plus  par  pudeur  que  par  plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse. 
Une  seule  fois  Julie  leva  les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en 
quelque  sorte  obligée  par  son  mari,  qui  voulait  lui  faire  admirer  les 
jambes  d'un  cheval  de  race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors 
ceux  du  timide  Anglais.  Dès  ce  moment  le  gentilhonnue,  au  lieu  de 
faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche,  la  suivit  à  o^ieUpios  pas 
de  dislance.  A  peine  la  comtesse  regarda-l-elle  l'ineonnu.  Elle  n'aper- 
çut aucune  des  perfections  hiiniaiiies  et  i  hevalines  (pii  lui  étai(  ni  si- 
gnalées, et  se  rejeta  au  fond  de  la  voiliiic  après  avoir  laissé  échapper 
un  léger  mouvemenl  de  sourcils  comme  pour  approuver  sou  mari.  Le 
colonel  se  rendormit,  et  les  deux  époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'ê- 
tre dit  une  seule  parole  et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la 
changeante  scène  au  sein  de  la(|uelle  ils  voyageaient  attirassent  une 
seule  fois  l'attention  de  Julie.  0»^nd  son  mari  sommeilla,  madanu; 
d'Aiglemont  le  contempla  à  plusieurs  reprises.  Au  dernier  regard 
qu'elle  lui  jeta,  un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  fenniie 
un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil,  et  le  por- 
trait de  son  père  lui  apparut  soudain.  A  cet  as|)eet,  des  larmes,  jus- 
que-là réprimées,  roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit  peut-être  les 
traces  humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur 
les  joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha  prompiemeiii. 
Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au  maréchal  Soult,  ipii 
avait  à  défendre  la  France  de  l'invasion  faite  par  les  Anglais  dans  le 
liéarn,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour  soustraire 
sa  fenune  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la  conduisait  à 
Tours  chez  mie  vieille  parente  à  lui.  Bientôt  la  voiture  roula  sur  le 
pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande-Rue,  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  anti(pie  où  demeurait  la  ci-devant  comtesse  de  Lislomore- 
Landon. 

La  comtesse  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin,  (pii 
semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coiffées  d'uu  bonnet  dont  la  mode 
est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces 
femmes  sont  presque  toujours  caressantes  comme  si  elles  aimaient 
encore;  moins  pieuses  que  dévoles,  et  moins  dévotes  qu'elles  n  en 
ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maréchale,  contant  bien, 
causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir  que  d'une  plaisanterie. 
L'actualité  leur  déplaii.  (Juand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  comtesse  (car  elle  devait  bieniôt  reprendre  son  litre)  la 
visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  d'Espagne,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes,  ferma  la  Gâterie 
de  l'ancienne  cour,  son  livre  favori  ;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'a- 
gilité pour  arriver  sur  son  perron  au  moment  où  les  deux  époux  en 
moDtaienl  les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisissant  la  vieille 
femme  et  l'embrassant  avec  précipitation.  Je  vous  amène  une  jeune 
personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  Ma  Julie  n'est 
ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange...  Mais  elle  ne  se 
gâtera  pas  ici,  j'espère,  dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet  !  répondit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard 
moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  aimable,  à  em- 
brasser Julie,  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  que 
curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher  cœur  !  reprit  la 
comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  tâche  de  n'être  jamais 
vieille  avec  les  jeunes  geus. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant  l'habitude 
des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses  deux  hôtes,  mais  le 
comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton  sérieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la  poste  n'en  met- 
trait à  relayer.  Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le 
salon,  cl  le  colonel  cul  à  peine  le  temps  de  raconter  à  sa  grand'iante 
les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'obligeaient  à  lui  deman- 
der un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce  récit,  la  tante  regar- 
dait alternativement  et  son  neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu,  et 
sa  nièce  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  lui  parurent  causées  par  cette 
séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se  dire  :  —  Eh!  eh!  ces  jeunes 
gens-là  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  retentirent  dans  la  vieille 
cour  silencieuse  dont  les  pavés  étaient  dessinés  par  des  bouquets 
d'herbes,  Victor  embrassa  derechef  la  comtesse,  el  s'élança  hors  du 
logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassaut  sa  femme,  i[ui  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  voilure. 

—  Oh  !  Victor,  laii,&e-moi  l'accompagner  plus  loin  encore,  dit-elle 
d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  le  quitter... 

—  V  peuses-iu? 

—  Eli  bien  !  répliqua  Jidie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 
La  voiture  disparul. 

—  Vous  aimez  doue  bieu  uiou  pauvre  Victor?  demanda  la  comtesse 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


il  sn  nièce  on  l'interrogeant  par  un  de  ces  savants  regards  que  les 
vieilles  l'emnies  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 
homme  pour  l'épouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  acrenluée  par  un  ton  de  naïveté  qui  tra- 
hissait tout  à  la  fois  un  cœur  pur  ou  de  profonds  mvtèrcs.  Or,  il  était 
hien  difficile  à  une  femme  amie  de  Ducins  et  du  maréchal  de  Riche- 
lieu de  ne  pas  cliercncr  à  deviner  le  secrel  de  ce  jeune  ménage.  La 
taule  el  la  nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  porte  co- 
dière,  occupées  à  re^'arder  la  calèche  qui  fuyait.  Les  yeux  de  la  com- 
tesse n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  marquise  le  comprenait. 
La  bonne  dame  était  Provençale,  el  ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vaurien  de  neveu? 
demanda-t-c!le  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'accent  et  le  regard 
de  celte  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer  une  connaissance 
du  caractère  de  Victor  plus  approfondie  peut-être  que  ue  l'était  la 
sienne.  Madame  d'Aiglemont,  inquiète,  s'enveloppa  donc  dans  celte 
dissimulation  maladroite,  premier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souf- 
frants. Madame  de  Lislomère  se  contenta  des  réponses  de  Julie;  mais 
elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  .illaii  être  réjouie  par  quelque 
secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut  avoir  quelque  intrigue  amu- 
sante .T  conduire.  Quand  madame  d'.\iglemont  se  trouva  dans  un  grand 
salon,  tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des  baguettes  dorées,  qu'elle 
fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  bises  fenestrales  par  un 
paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dissiper.  11  était  difficile 
que  la  gaieté  naquît  sous  de  si  vieux  lambris,  entre  des  meubles  sé- 
culaires. Néanmoins  la  jeune  Parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  en- 
trer dans  celte  solitude  profonde,  el  dans  le  silence  solennel  de  la 
province.  Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  à  la- 
quelle elle  avait  écrit  naguère  une  lettre  de  nouvelle  mariée,  elle 
resta  silencieuse  comme  si  elle  eût  écouté  la  musique  d'uu  opéra.  Ce 
ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle 
s'aperçut  de  son  impolitesse  envers  sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui 
avoir  fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait  respecté  le 
caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein  de  grâce  qui  caractérise  les 
gens  de  l'ancien  temps.  En  ce  moment  la  douairière  tricotait.  Elle  s'é- 
tait, à  la  vérité,  absentée  plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine 
chambre  verte  où  devait  coucher  la  comtesse  et  où  les  gens  de  la  mai- 
son plaçaient  les  bagages:  mais  alors  elle  avait  re^pris  sa  place  dans  un 
grand  fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de 
s  être  abandonnée  à  son  irrésistible  méditation,  Julie  essaya  de  se  la 
faire  pardonner  en  s'en  moquant. 

—  l^!a  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuves,  ré- 
pondit la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'exprimèrent 
les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain,  la  comtesse  fut  beaucoup 
mieux,  elle  causa.  Madame  de  Lislomère  ne  désespéra  plus  d'appri- 
voiser cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée  comme  un 
cire  sauvage  et  stupide  ;  elle  l'entretint  des  joies  du  pays,  des  bals  et 
des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  questions  de  la  mar- 
quise furent,  pendant  cette  journée,  autant  de  pièges  que,  par  une 
ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tendre  à  sa 
nièce  pour  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista  à  toutes  les  instan- 
ces qui  lui  furent  faites,  pendant  quelques  jours,  d'aller  chercher  des 
distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré  l'envie  qu'avait  la  vieilie  dame 
de  promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  finit-elle  par  renoncer 
à  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La  comtesse  avait  trouvé  un  pré- 
texte à  sa  solitude  et  à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé 
la  mort  de  son  père,  de  qui  elle  portait  encore  le  deuil.  Au  bout  de 
huit  jours,  la  douairière  admira  la  douceur  angélique,  les  grâces  mo- 
destes, l'esprit  indulgent  de  Julie,  et  s'intéressa,  dès  lors,  prodigieu- 
sement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune  cœur.  La 
comtesse  était  une  de  ces  femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui 
semblent  apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce 
et  si  précieuse  à  madame  de  Lislomère,  qu'elle  s'affola  de  sa  nièce, 
et  désira  ne  plus  la  quitter.  Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une 
éternelle  amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans  surprise,  les 
changements  qui  se  firent  dans  la  physionomie  de  madame  d'Aigle- 
mont. Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insen- 
siblement, et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son 
ëclat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste.  Parfois  la  douairière  réveil- 
lait chez  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaieté,  ou  des  rires  folâtres 
bientôt  réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le  sou- 
venir paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'étaient  la  cause  de  la  mélan- 
colie profonde  qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce  ;  puis  elle  eut 
tant  de  mauvais  souoçons,  qu'il  lui  fut  difficile  de  s'arrêter  à  la  véri- 
table cause  du  mal,  car  nous  ne  rencontrons  peut-être  le  vrai  que 
par  hasard.  Un  jour,  enfin,  Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa  tante  éton- 
née un  oiibli  complet  du  mariage,  une  folie  de  jeune  fille  étourdie, 
une  candeur  d'esprit,  un  enfantillage  digne  du  premier  âge,  tout  cet 
esprit  délicat,  et  parfois  si  profond,  qui  distingue  les  jeunes  person- 
nes en  Frau.'C.  Madame  de  Lislomère  résolut  alors  de  sonder  les  mys- 
tères de  ceiU;  âme  dont  le  naturel  estrême  équivalait  à  uue  impéné- 


trable dissimulation.  La  nuit  approchait,  les  deux  dames  étaient  as- 
sises devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la  rue,  Julie  avait  repris  un 
air  pensif,  un  homme  à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voil.à  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 

Madame  d'AigUiiiont  regarda  sa  tante  en  manifestant  un  étonne- 
ment  mêlé  d'incpiiélude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'honorable  Arthur  Or- 
mond,  lils  aillé  de  lord  tirenville.  Son  histoire  est  intéressante.  Il  est 
venu  à  Moiiipillii'i  en  1802,  espérant  que  l'air  de  ce  pays,  où  il  était 
envoyé  par  les  médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  la- 
quelle il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il  a  été  ar- 
rêté par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-là  ne  peut  se 
passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à 
étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensiblement,  il  a 
pris  goût  à  Panalomie,  .^  la  médecine  ;  il  s'est  passionné  pour  ces 
sortes  d'arls,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chez  un  homme  de  qua- 
lité; mais  le  régent  s'est  bien  occupé  de  chimie!  Bref,  M.  Arthur  a 
fait  des  progrès  étonnants,  môme  pour  les  professeurs  de  Montpel- 
lier ;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  captivité,  et,  en  même  temps,  il  s'est 
radicalement  guéri.  On  prétend  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  parler, 
respirant  rarement,  demeurant  couché  dans  une  étable,  buvant  du 
lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  ut  vivant  de  cresson.  Depuis  qu'il 
est  à  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il  est  fier  comme  un  paon  ;  mais  vous 
avez  certainement  fait  sa  conquête,  car  ce  n'est  probablement  pas 
pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que 
vous  êtes  ici...  Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme  par  magie.  Elle 
laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  surprirent  la  marquise. 
Loin  de  témoigner  cette  satisfaction  instinctive  ressentie  même  par 
la  femme  la  plus  sévère,  quand  elle  apprend  qu'elle  fait  un  malheu- 
reux, le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Sou  visage  indiquait  un 
sentiment  de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Celle  proscription  n'était 
pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le  monde  entier  au  profit 
d'un  seul  être;  elle  sait  alors  rire  et  plaisanter;  non,  Julie  était  en 
ce  moment  comme  une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop 
vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la  douleur.  La  tante,  bien 
convaincue  que  sa  nièce  n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  dé- 
couvrant qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à  reconnaître 
en  Julie  un  cœur  désenchanté,  une  jeune  femme  à  qui  l'expérience 
d'un  jour,  d'une  nuit  peut-être,  avait  sufii  pour  apprécier  la  nulUté 
de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  neveu  subira 
bientôt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monarchi- 
ques du  siècle  de  Louis  XV;  mais,  quelques  heures  plus  tard,  elle  ap- 
prit, ou  plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le  monde 
à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie.  Julie,  devenue  tout  à 
coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa 
femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à  se  cou- 
cher, elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une  duchesse  de  velours 
jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  affligés  qu'aux  gens  heu- 
reux; elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa;  puis  elle  prit  une  petite 
table,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à  écrire.  Les  heures  passèrent  ra- 
pidement, la  confidence  que  Julie  faisait  dans  cette  lettre  paraissait 
lui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase  amenait  de  longues  rêveries; 
tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes  et  s'arrêta.  En  ce  mo- 
ment les  horloges  sonnèrent  deux  heures.  Sa  tète,  aussi  lourde  que 
celle  d'une  mourante,  s'inclina  sur  son  sein  ;  puis,  quand  elle  la  re- 
leva, Julie  vit  sa  tante  surgie  tout  à  coup,  comme  un  personnage  qui 
se  serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue  sur  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite?  lui  dit  la  tante.  Pourquoi  veiller 
si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  à  votre  âge  ! 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce,  et  dévora  des 
yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lunettes,  il  y 
avait  préméditation.  L'innocente  créature  laissa  prendre  la  lettre  sans 
faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  ni  un  défaut  de  dignité,  ni 
quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  éner- 
gie ;  non,  sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  moments  de  crise 
où  l'âme  est  sans  ressort,  où  tout  est  indifférent,  le  bien  comme  le 
mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Semblable  à  une  jeune 
fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de  dédains,  mais  qui,  le  soir,  se 
trouve  si  triste,  si  abandonnée,  qu'elle  le  désire,  et  veut  un  cœur  où 
déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  violer  sans  mot  dire  le  cachet 
que  la  délicatesse  imprime  à  une  lettre  ouverte,  et  resta  pensive 
pendant  que  la  marquise  lisait. 

«  Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'accomplisse- 
ment de  la  plus  imprudente  promesse  que  puissent  se  faire  deux  jeu- 
nes filles  ignorantes?  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-iu,  pourquoi 
je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes  interrogations.  Si  lu  n'as 
pas  compris  mon  silence,  aujourd'hui  lu  en  devineras  peut-être  la 
raison  eu  apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les  aurais  à 
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jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  ccrnr,  si  lu  no  m'avertissais  de 
ton  pruchaiu  niui'iu(;e.  la  vas  le  marier,  Louisa.  Celle  pensée  me  fait 
frémir.  Pauvre  pelile,  maric-Uii;  puis,  dans  linéiques  mois,  un  de  les 
ulus  poignauls  regrets  viendra  du  souvenir  de  ce  (pie  nous  élions  na- 
guère, quand  un  suir,  à  Ecouen,  parvenues  loules  deux  suus  les  plus 
praiids  chênes  de  la  lnl)llta_^ne,  nous  <oiilein|)làmes  la  belle  vallée 
(|ue  noii>  avions  à  nos  pieds,  el  que  nou>  y  ;idniiraines  les  rayons  du 
soleil  l'oiiilianl  doul  les  rellels  nous  envelo|ipaienl.  Nous  nous  assinies 
sur  un  quartier  de  roche,  el  tonibànns  iLins  un  ravissemenl  au(iuel 
suecéda  la  plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas  la  première  que  ce  so- 
leil lointain  nous  parlait  d'avenir,  rs'ous  étions  bien  curieuses  el  bien 
folles  alors  I  Te  sonviens-tu  de  toutes  nos  extravajisnees?  Nous  nous 
embrassâmes  comme  deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes 
que  la  première  mariée  de  nous  deux  racoulerait  lidelement  à  l'autre 
ces  secrets  d'hyméuée,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Cette  soirée  fera  lou  désespoir,  Louisa.  Dans  ce 
temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un  mari  te 
rendra,  en  peu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  la.:le.  soufflante  et 
vieille.  Te  dire  combien  j'étais  lière,  vaine  et  joyeuse  d'épouser  le  co- 
lonel Victor  d'Aiglemoui,  ce  serait  une  folie  !  Hl  même  comment  te 
le  dirais-je?  je  ne  me  souviens  plus  de  moi-même.  En  peu  d'in^tniU 
mon  enfance  est  devenue  comme  un  sonce.  Ma  contenance  pcndaul 
la  journée  solennelle  qui  consacrait  un  lien  diint  l'élendue  m'é^Hlt 
cachée  n'a  pas  été  exemple  de  reproches.  Mon  peie  a  puis  d'iiiie  fois 
lâché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je  tcMiioi^nais  des  joies  qu'on  tioii; 
vait  iiicoiivenanies,  el  mes  discours  révélaient  de  la  iii.ili( c,  jiisieiiiL'iit 
parce  cpi'ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille  enraniiUaijes  avec  rç 
voile  nuptial,  avec  cette  robe  el  ces  fleurs.  Restée  seule,  le  so(r.  dàhs 
la  chambre  où  j'avais  été  conduite  avec  apparat,  je  méditai  (pieljuc 
espiéiilorie  pour  intriguer  Victor;  el,  en  attendant  (|u'il  vînt,  j'avais 
des  palpitations  de  cœur  semblables  à  celles  qui  me  saisissaieiu  au- 
trefois eu  ces  jours  solennels  du  31  décembre,  quand,  saljs  être  aper- 
çue, je  me  glissais  dans  le  salon  où  les  étreunes  élaieiit  eiuassécs. 
Lorsque  mou  mari  entra,  qu'il  me  chercha,  le  rire  étouffé  que  je  fis 
entendre  sous  les  mousselines  qui  m'enveloppaient  a  été  le  dernier 
éclat  de  cette  gaieté  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance...  » 
Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  cette  lettre,  qui,  commen- 
çant ainsi,  devait  contenir  de  bien  tristes  observations,  elle  ppla  len- 
lenieui  ses  lunettes  sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre,  et  arrêta 
sur  sa  uiece  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas  encore  affai- 
bli par  son  âge. 

—  iUa  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait  écrire  ainsi  à 
une  jeune  personne  sans  manquer  aux  convenances... 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  interrompant  sa  tante, 
61  j'avais  honte  de  moi  pendant  que  vous  la  lisiez... 

—  Si ,  à  table ,  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon ,  il  n'en  faut 
dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec  bonhomie,  sur- 
tout lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le  mariaije  a  paru  chose  si  ex- 
cellente... Vous  n'avez  plus  de  mère?  dit  la  vieille  femme.  , 

La  comtesse  tressaillit  ;  puis  elle  leva  douceineiil  la  tète  et  dit  : 

—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  oepuisutt  an  ;  mail 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écoulé  la  répugiiiànce  de  iiion  père, 
qui  ne  voulait  pas  de  Victor  pour  gendre.  . 

Elle  regarda  sa  tante,  el  un  frisson  de  joie  sécha  ses  lariftiiéà  quanlj 
elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  celte  vieille  ligure.  Llle  tendit 
sa  jeune  main  à  la  maniuise,  qui  semblait  la  sollicitijr:  et,  quand 
leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes  achevèrent  de  se  com- 
prendre. 

—  Pauvre  orpheline  !  .tjouta  la  marquise.      .  ,., 

Ce  mol  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Jalié.  Elle  crut  enten- 
dre encore  la  voix  prophéti(iue  de  son  père.  , 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes  Sont-elles  toujours  ainsi?  de- 
manda la  vieille  femme.  .  , 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit  jotirs,  répon- 
dit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an,  dit  Julie  avec  une  sorle  d'anxiété  pudi- 
que. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  mariage  n'a  été 
jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une  longue  douleur? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre  ;  mais  elle  lit  un  geste  afiirmatif 
qui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh  !  non,  ma  lante.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et  je  l'adore,  il 
ist  si  bon!  • 

—  Oui,  vous  l'aimez  ;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quel([ucfois...  Il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'étes-vous  pas  souvent  troublée,  dans  la  solitude,  par  la  crainte 
qu'il  ne  vienne  vous  y  surprendre? 

—  Hélas!  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bieu,  je  vous  assure, 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de  ne  pas  savoir 
ou  de  ne  pouvoir  (lartager  ses  plaisirs?  Parfois  ne  pensez-vous  point 
que  l'amour  légitime  est  plus  dur  à  porter  que  ue  le  serait  uuc  pas* 
tioa  crimiuelleit 


—  Oh!  c'est  cela,  dit-olln  en  pleurant.  Vous  devinez  donc  loul,  là 
où  tout  est  énigme  pour  moi?  Mes  scus  sont  engourdis,  je  suis  .sans 
idées,  eiiliii,  je  vis  ilillirilenienl.  Mou  àiiie  est  oppressée  par  uuc  in- 
définissable ainireheosioii,  ipii  glace  mes  sculiiiieuls  el  me  jette  dans 
une  torpeur  coiiliiuiille.  Je  suis  sans  voix  pour  me  pl.iiudie  et  sans 
paroles  pour  expruner  ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  boule  de  .soulïiir 
eu  vov.iiil  Vi(  loi  ljeiii('(i\  de  ci'  qui  me  tue. 

—  Eiil'antillages,  iii.iiseries  (pu;  Umt  cela  !  s'écria  la  taule,  dont  le 
visage  desséché  s'anima  tout  à  coup  par  un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  son  jeune  âge. 

—  El  vous  aussi  vous  riez?  dit  avec  désespoir  la  jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi,  reprit  pTomplement  la  marquise.  Maintenant  (|uc 
Victor  vous  a  laissée  seule,  u'ètes-vous  pas  redevenue  jeune  fille,  tran- 
quille ;  sans  plaisirs,  mais  sans  souffrances  ? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  auge,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et  le  mariage  enfin  ne  vous 
réussit  point. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  tante.  Maispouripioi  sourire? 

_  —  Oh  !  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  Il  n'y  a.  dans  loul  ceci, 
rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d'un  niallu-ur  si  je 
ne  vous  prenais  sous  ma  protection,  et  si  ma  vieille  cxpéiience  ne 
savait  pas  deviner  la  cause  bien  innocente  de  vos  chagrins,  .lion  neveu 
ne  méritait  pas  sou  boulieur,  le  sot!  Sous  le  règne  de  noire  bieii-aiuié 
Louis  XV,  une  jeune  reiiime  qui  se  serait  trouvée  dans  la  situation  où 
vous  êtes  aurait  bienlôt  puni  son  mari  de  se  conduire  en  vrai  lans- 
quenet. L'egoisie  !  Les  militaires  de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de 
vilains  iguoranls.  Ils  pi-enuenlla  brutalité  pour  de  la  galanterie,  ils  ne 
connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils  ne  savent  «imer  ;  ils  croient 
(j^ue  d'aller  à  la  mort  le  lendemain  les  dispense  d'avoir,  la  veille,  des 
égards  et  des  attentions  pour  nous.  Autrefois,  l'on  savait  aussi  bien 
aime  ■  que  mourir  à  propos.  Ma  nièce,  je  vous  le  furnicrai.  Je  nictirai 
lin  m  i.-iste  désaccord,  assez  naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr 
l'un  et  l'aiitre,  à  souhaiter  un  divorce,  si  toutefois  vous  n'étiez  pas 
iiioi'le  avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écimtail  sa  lante  avec  auiant  d'étoiinement  que  de  stupeur, 
surpj-ise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt  pressentie 
que  comprise  par  elle,  el  Irès-effrayée  de  retrouver  dans  la  bouche 
d'une  parente  pleine  d'expérience,  mais  sous  une  forme  plus  douce, 
l'arrêt  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eul  peut-être  une  vive  intui- 
tion de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malheurs  qui  de- 
vaient l'accabler;  car  elle  fondit  eu  larmes,  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :  —  Soyez  ma  mère  !  La  lante  ne  pleura 
pas,  car  la  Uévolution  a  laissé  aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie 
peu  de  larmes  dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour  et  plus  tard  la  Ter- 
reiir  les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes  péripéties,  en  sorle 
qu'elles  conservent  au  milieu  des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide, 
une  affection  sincère,  mais  sans  expansion,  qui  leur  permet  d'être 
toujours  fidèles  à  l'étiquette  et  à  une  noblesse  de  maintien  que  les 
inœnrs  nouvelles  ont  eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse 
et  une  grâce  qui  souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  ha- 
bitudes de  ces  femmes  que  dans  leuWœiir  ;  elle  cajola  sa  nièce  par 
de  douces  paroles,  lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des 
promesses  d'amour  en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été 
sa  (ille,  une  fille  chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  devenaient  les 
siens  propres;  elle  se  revoyait  jeune,  se  retrouvait  inexpérieiiie,  et 
jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  reneun- 
iri-  une  amie,  une  mère  à  qui  désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le  len- 
demain malin,  au  moment  où  la  lante  et  la  nièce  s'embrassaient  avec 
cette  cordialité  profonde  el  cet  air  d'inielligence  qui  prouvent  un  pro- 
grès dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre  deux  âmes, 
elles  entendirent  le  pas  d'un  chev.il,  tournèrent  la  tête  en  même  temps, 
et  virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement,  selon  sou  habilude. 
11  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de  la  vie  que  menaient  ces 
deux  femmes  solitaires,  et  ne  manquait  jamais  à  se  trouver  à  leur 
déjeuner  ou  à  leur  diner.  Son  cheval  ralentissait  le  pas  sans  avoir 
besoin  d'être  averti;  puis,  pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir 
l'espace  pris  par  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  Arthur  y  je- 
tait un  regard  mélancolique,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la  com- 
tesse, qui  n'y  faisait  aucune  attention.  Mais,  accoutumée  à  ces  cuiio- 
sités  mesquines  qui  s'attachent  aux  plus  petites  choses  afin  d'animer 
la  vie  de  province,  el  dont  se  garantisseul  diflicilemenl  les  esprits 
supérieurs,  la  marquise  s'amusait  de  l'amour  timide  et  sérieux  si 
tacitement  exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards  périodiques  élaienl  ilc- 
vcnus  comme  une  habitude  pour  elle,  et  cha(|ue  jour  elle  signalait  le 
passage  d'Arthur  par  de  nouvelles  plaisanteries.  En  se  mellaut  à  table, 
les  deux  femmes  regardèrent  simultanément  l'insulaire.  Les  yeux  de 
Julie  et  d'Arthur  se  reucontrèreul  cette  fois  avec  une  telle  préci.-ion 
de  seutimeut,  que  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais  pressa  son 
cheval  et  partit  au  galop. 

—  Mais,  madame,  dit  Julie  à  sa  tinte,  que  faut-il  faire?  Il  doit 
être  coustaul  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet  Anglais  que  je 
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—  Oui,  répondit  la  tante  en  l'interrompant.' 

—  Eh  bien!  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se  promener 
ainsi? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dangereux  ?  et  d'ail- 
leurs pouvez-vous  empêcher  un  homme  d'aller  et  venir  où  bon  lui 
semble  ?  Demain  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle  ;  quand  il 
ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune  gentilhomme  discontinuera  de  vous 
aimer  par  la  l'enèire.  Voilà,  ma  chère  enfant,  comment  se  comporte 
une  femme  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  molliour  de  Julie  devait  être  complet.  A  peine  les  deux  fem- 
mes se  levaient-elles  de  table,  que  le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva 
soudain.  11  venait  de  Bourges  à  franc  élrier,  par  des  chemins  détour- 
nés, et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son  mari.  Victor,  qui 
avait  quille  l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la  chute  du  régime  im- 
périal, la  prise  de  Paris,  et  l'enihousiasme  qui  éclatait  en  faveur  des 
Bourbons  sur  tous  les 
points   de    la   France; 
mais,  ne  sachant  com- 
ment pénétrer  jusqu'à 
Tours,  il  la  priait  de  ve- 
nir.en  toute  hàie  à  Or- 
léans où  il  espérait  se 
trouver  avec  des  passe- 
ports pour  elle.  Ce  va- 
let de  chambre,  ancien 
militaire,  devait  accom- 
pagner Julie  de  Tours  à 
Orléans,  route  que  Vic- 
tor   croyait   libre    en- 
core. 

—  Madame,  vous  n'a- 
vez pas  un  instant  à 
perdre,  dit  le  valet  de 
chambre,  les  Prussiens, 
les  Autrichiens  et  les 
Anglais  vont  faire  leur 
jonction  àBlois  ou  à  Or- 
léans... 
-^  En  quelques    heures 

la  jeune  femme  fut  prê- 
te, et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage 
que  lui  prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  vien- 
dricz-vous  pas  à  Paris 
avec  nous?  dit-elle  en 
embrassant  sa  tante. 
Mainlenantqueles  Bour- 
bons se  rétablissent , 
vous  y  trouveriez.... 

—  Sans  ce  retour 
inespéré  j'y  serais  en- 
core allée,  ma  pauvre 
pelile,  car  mes  conseils 
vous  sont  irop  néces- 
saires, et  à  Victor  et  à 
vous.  Aussi  vais-je  faire 
\outes  mes  dispositions 
pour  vous  y  rejoindre. 
*  Julie  partit  accompa- 
gnée de  sa  femme  de 
chambre  et  du  vieux  mi- 
litaire, qui  galopait  à 
côté  de  la  chaise  en  veil- 
lant à  la  sécurité  de  sa 
maîtresse.  A  la  nuit,  en 
arrivant  à  un  relais  en 
avant  de  Blois,  Julie, 
inquiète  d'entendre  une  voiture  qni  marchait  derrière  la  sienne  et  ne 
l'avait  pas  quittée  depuis  Amboise,  se  mit  à  la  portière  afin  de  voir 
quels  étaient  Ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair  de  lune  lui  permit 
d'apercevoir  Arthur,  debout,  à  trois  pas  d'elle,  les  yeux  attachés  sur 
sa  chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent.  La  comtesse  se  rejeta  vi- 
vement au  fond  de  sa  voiture,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la 
fit  palpiter.  Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réellement  innocen- 
tes et  sans  expérience,  elle  voyait  une  faute  dans  un  amour  involon- 
tairement inspiré  à  un  homme.  Elle  ressentait  une  terreur  instinctive, 

Îue  lui  donnait  peut-être  la  conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  au- 
acieuse  agression.  Une  des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pou- 
voir terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont  l'imagination 
naturellement  mobile  s'effraye  ou  s'olfense  d'une  poursuite.  La  com- 
tesse se  souviut  du  conseil  de  sa  tante,  et  résolut  de  rester  pendant 
i«  voyage  au  fond  de  sa  chaise  de  poste,  sans  ^n  sortir   Mais  à  cha- 
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que  relais  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deux 
voitures;  puis  sur  la  route,  le  bruit  importun  de  sa  calèche  retentis- 
sait incessamment  aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  bien- 
t6l  qu'une  fois  réunie  à  son  mari,  Victor  saurait  la  défendre  contre 
cette  singulière  piTsticnlion. 
—  M.ii^  ^i  ir  jcuiii'  lioiiiMie  ne  m'aimait  pas  cependant? 
Celle  réikxion  fui  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle  fit.  En  arri- 
vant à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  con- 
duite dans  la  cour  d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance éiaii  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent  aux  trois  voyageurs, 
par  des  signes  impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  la  consigne  de  ne  lais- 
ser sortir  personne  de  la  voilure.  La  comtesse  resta  pleurant  pen- 
dant deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des  soldats  qui  fu- 
maient, riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  insolente  curiosité  ; 
mais  enfin  elle  les  vit  s'étarlant  de  la  voilure  avec  une  sorte  de  res- 
pect   en    entendant    le 
bruit  de  plusieurs  che- 
vaux. Bientôt  une  trou- 
pe d'officiers  supérieurs 
étrangers,  à  la  tête  des- 
quels était  un  général 
autrichien,   entoura»la 
chaise  de  poste. 

—  M,adame,  lui  dit  le 
général,  agréez  nos  ex- 
cuses; il  y  a  eu  erreur, 
vous  pouvez  continuer 
sans  crainte  voire  voya- 
ge, et  voici  un  passe- 
port qui  vous  évitera 
désormais  toute  espèce 
d'avanie.... 

La  comtesse  prit  le 
papier  en  tremblant,  et 
balbutia  de  vagues  pa- 
roles. 

Elle  voyait  près  du 
général,  et  en  costume 
d'officier  anglais ,  Ar- 
thur, à  qui  sans  doute 
ellcdevait  sa  prompte 
délivrance.  Tout  .à «la 
fois  joyeux  cl  mélanco- 
lique, le  jeune  Anglais 
détourna  la  tête,  et  n'osa 
regarder  Julie  qu'à  la 
dérobée.  Gràceau  passe- 
port, madame  d'Aiglc- 
nionlparvini  à  Paris  sans 
aventure  fâcheuse.  Elle 
y  retrouva  son  mari, 
<|iii,  délié  de  son  ser- 
ni(  ni  de  fidélité  à  l'em- 
pereur, avait  reçu  le 
plus  flalleur  accueil  du 
conile  d'Artois,  nommé 
Vieuteiianl  général  du 
royaume  par  son  frère 
Louis  XVlll,  Victor  eut 
dans  les  gardes  du  corps 
un  grade  éminent^qui 
lui  donna  le  rang  de 
général.  Cependant,  au 
milieu  des  fêtes  qui 
marquèrent  le  retour 
des  Bourbons,  un  mal- 
heur bien  profond,  et 
qui  devait  infiuer  sur  sa 
vie ,  assaillit  la  pauvre 
Julie  •  elle  perdit  la  comtesse  de  Listomère-Landon.  La  vieille  dame 
mourut  de  joie  et  d'une  goutte  remontée  au  cœur,  en  revoyant  à 
Tours  le  duc  d'Angoulême.  Ainsi,  la  personne  à  laquelle  sou  âge  don- 
nait le  droit  d'éclairer  Victor,  la  seule  qui,  par  d'adroils  conseils, 
pouvait  rendre  l'accord  de  la  femme  et  du  mari  plus  parfait,  celte 
personne  était  morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette  perle.  Il 
n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune  et  ti- 
mide, elle  devait  préférer  d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  per- 
fection même  de  son  caractère  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  sous- 
traire à  ses  devoirs,  ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses  douleurs; 
car  les  faire  cesser  eût  été  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint 
d'offenser  sa  pudeur  de  jeune  fille. 

Un  mot  sur  les  «lesiinées  de  M.  d'Aiglemont  sous  la  Restauration.  • 
Ne  se  rencontret-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullité  pro- 
fonde est  un  scci  tt  pour  b  plupart  des  gens  qui  '^  counaisseut?  Un 
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haut  rang,  une  illustre  naissance,  d'importantes  fonctions,  un  certain 
vernis  de  politesse,  une  grande  réserve  dans  la  ((mdiiiie,  on  les  pres- 
tiges de  la  fortune  sont,  pour  eux,  connne  des  i;anles  qui  cuipêclieiit 
les  critiques  de  pénélrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ces  gens  res- 
semblent aux  rois,  dont  la  véritable  taille,  le  caractère  et  les  mœurs 
ne  peuvent  jamais  être  ni  bien  connus  ni  justement  appréciés,  parce 
qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  troj)  prés.  Ces  personnages  à  mé- 
rite factice  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'art  de  mettre  les  au- 
tres en  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux;  puis,  avec  une  hcu- 
reu.se  adresse,  ils  tirent  chacun  par  le  lil  de  ses  passions  ou  de  ses 
intérêts,  et  se  jouent  ainsi  des  liounues  qui  leur  sont  réellement  su- 
périeurs, en  font  des  marionnettes,  et  les  croient  petits  pour  les 
avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Us  obiienneut  alors  le  triomphe  naturel 
d'une  pensée  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des  grandes  pen- 
sées. Aussi,  pour  juger  ces  icies  vides,  et  peser  leurs  valeurs  néga- 
tives, l'observateur  doit- 
il  posséder  un  esprit 
plus  subtil  que  supé- 
rieur, plus  de  patience 
que  de  portée  dans  la 
vue,  plus  de  finesse  et 
de  tact  que  d'élévation 
et  de  grandeur  dans 
les  idées.  Néanmoins, 
quelque  habileté  que 
déploient  ces  u>uipa- 
teurs  en  défendant  leurs 
côtes  faibles,  il  leur  est 
bien  difficile  de  trom- 
per leurs  femmes,  leurs 
mères,  leurs  eufanls  ou 
l'ami  de  la  maisou; 
mais  CCS  personnes  leur 
gardent  presque  tou- 
jours le  secret  sur  une 
chose  qui  touche,  en 
quchpie  sorte,  à  l'hon- 
neur comnnin  ;  et,  sou- 
vent même,  elles  les  ai- 
dent à  eu  imposer  au 
monde.  Si,  grâce  à  ces 
conspirations  domesti- 
ques, beaucoup  de  niais 
passent  pour  des  hom- 
mes supérieurs,  ils  com- 
pensent le  noiiilire 
d'Iiominos  supéricm^ 
qui  passent  pour  iIls 
niais,  eusorlc  (jnc  llllal 
social  a  lonjou:  s  la  nic'- 
nie  masse  de  caiiaci- 
tés  appnreulcs.  i^i)  ji^e/ 
maiiilcuant  an  roU;  ipic 
doit  jouer  u:ic  fomni<' 
d'esprit  et  de  feii'iiiieiu 
en  présence  d'iiii  iiiaii 
de  ce  genre,  n'aiicrcc- 
vcz-vous  pas  des  exis- 
tences pleines  de  dou- 
leurs et  de  dévouement 
dont  rien  ici-bas  ne  sau- 
rait récompenser  cer- 
tains cœurs  pleins  d'a- 
mour et  de  délicatesse? 
Qu'il  se  rencontre  une 
femme  forte  dans  celte 
horrible  situation,  elle 
en  sort  par  un  crime, 
comme  (it  Catherine  11, 

néanmoins  nommée  ta  Grande.  Mais  comme  tontes  les  femmes  ne  sont 
pas  assises  sur  un  troue,  elles  se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs 
domestiques,  qui,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  pas  moins  terribles. 
Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates  à  leurs  maux 
ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu'elles  veident  rester 
fidèles  à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les 
lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont  toutes  applicables 
à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon  resta  (leboul,  le 
comte  d'Aiglcmont,  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier  d'or- 
donnance, excellent  à  remplir  une  mission  dangereuse,  mais  incapa- 
ble d'un  commandement  de  quelque  importance,  n'excita  nulle  envie, 
passa  pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut  ce  que  les 
militaires  nomment  vulgairement  un  bon  enfant.  La  Restauration,  qui 
lui  rendit  le  titre  de  marquis,  ne  le  trouva  pas  ingrat  :  il  suivit  les 
Bourbons  à  Gand.  Cet  aew  de  logique  cl  de  fidélité  til  meulir  l'iiuros- 
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cope  que  jadis  tirait  son  beau-père  en  disant  de  son  gendre  qu'il  res" 
terait  colonel.  Au  second  retour,  nommé  lieutiMiaiit  général  et  rede- 
venu marquis,  M.  d'Aiglemont  eut  l'ambilion  d'ai a  iver  à  la  pairie,  i- 
adopta  les  maximes  et  la  politicpie  du  ConscridtruT,  s'enveloppa 
d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien,  devint  grave,  interrogateur, 
peu  parleur,  et  fut  pris  iiour  un  lionmie  profond,  lletranché  sans 
cesse  dans  les  formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et 
prodigiiaiil  les  phrases  toutes  faites  tpii  se  frappent  régulièrement  à 
i'aris  pour  donner  en  petite  monnaie  aux  sols  le  sens  des  grandes 
idées  ou  des  faits,  les  gens  dn  monde  le  réputèrent  homme  de  goiU 
et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  aristocratirpies,  il  fut  cité 
comme  ayant  un  beau  caractère.  Si,  par  hasard,  il  devenait  insou- 
ciant ou  gai  comme  il  l'était  jadis,  l'insignifiance  et  la  niaiserie  de 
ses  propos  avaient  pour  les  autres  des  scjiis-enlenilus  diplomaliques- 
— Oh  !  il  ne  ditquecequ'il  veut  dire,  peiisaieiil  (lelres-lioiinêtcsgens. 

Il  élait  aussi  bien  serj 
vi  par  ses  qualités  ipie 
par  ses  défauts.  Sa  bra- 
voure lui  valait  une 
haute  réputation  militai- 
re que  rien  ne  démen- 
tait, parce  qu'il  n'avait 
jamais  commandé  en 
chef.  Sa  figure  mâle  et 
noble  exprimait  des  peu 
sces  larges,  et  sa  phy- 
sionomie n'était  une  im- 
posture que  pour  sa 
femme.  En  entendant 
tout  le  monde  rendre 
justice  à  ses  talents  pos- 
tiches, le  marquis  d'Ai- 
glemont finit  par  se  per- 
suader à  lui-même  qu'il 
était  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de 
la  cour,  où,  giàce  à  ses 
dehors,  il  sut  plaire,  et 
où  ses  dilférentes  «va- 
leurs furent  acceptées 
sans  protêt.  Mais  il  était 
modeste  au  logis,  il  y 
sentait  instinctivement 
la  supériorité  de  sa 
femme,  quelque  jeune 
qu'elle  fût;  et,  de  ce 
respect  involontaire,  na- 
quit nu  pouvoir  occulte 
que  la  maniuise  se  trou- 
va forcée  d'accepter, 
malgré  tous  ses  efforts 
pour  en  repousser  le 
iaideau.  Const'il  de  son 
mari,  elle  en  dirigea  les 
actions  et  la  fortune. 
Cette  iiiliiience  contre 
nature  fut  pour  elle  une 
espèce  d'humiliation  et 
la  source  de  bien  des 
peines  qu'elle  enseve- 
lissait dans  son'^cœur. 
U'aliord,  son  instinct,  si 
délicatement  féminin , 
lui  disait  qu'il  est  bien 
plus  beau  d'obéir  à  un 
nomme  de  talent  que 
de  conduire  un  sot,  et 
qu'une  jeune  épouse , 
obligée  de  penser  et  d'a- 
gir en  homme,  n'est  ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  les  grâ- 
ces de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs,  et  n'acquiert  aucun  des 
privilèges  que  nos  lois  ont  remis  aux  plus  forts.  Son  existence  ca- 
chait une  bien  amère  dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'honorer  une 
idole  creuse,  de  protéger  son  protecteur,  pauvre  être  qui,  pour  sa- 
laire d'un  dévouement  continu,  lui  jetait  l'amour  égoïste  des  maris, 
ne  voyait  en  elle  que  la  femme,  ne  daignait  ou  ne  savait  pas,  injure 
tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plaisirs,  ni  d'où  venaient  sa 
tristesse  et  sou  dépérissement.  Comme  la  plupart  des  maris  qui  sen- 
tent le  joug  d'un  esprit  supérieur,  le  marquis  sauvait  son  amour-pro- 
pre en  concluant  de  la  faiblesse  physique,  à  la  faiblesse  morale  de 
.Julie,  qu'il  se  plaisait  à  plaindre  en  demandant  compte  aii  sort  de  lui 
avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  maladive.  Enfin,  il  se  faisait 
la  victime  taudis  qu'il  était  le  bourreau.  La  marquise,  chargée  de 
tous  les  maliicurs  de  celle  triste  exisleuce,  devait  sourire  eucoro  à 
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sou  maître  imbécile,  parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil,  cl  atlIcluT 
le  bonheur  sur  un  visage  pâli  par  de  sccrels  supplices.  Cette  respon- 
sabilité d'honneur,  cette  abnégation  niagnilique,  donnèrent  insensi- 
blement à  la  jeune  marquise  une  dignité  de  l'emnie,  une  conscience 
de  vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde  contre  les  dangers  du 
inonde.  Puis,  pour  sonder  ce  cœur  à  fond,  peut-être  le  malheur  in- 
time et  caché  par  lequel  son  premier,  son  naïf  amour  de  jeune  lillc 
était  couronné,  lui  lit-il  prendre  en  horreur  les  passions;  peut-être 
n'en  conçut-elle  ni  l'entraînement,  ni  les  joies  illicites,  mais  déliran- 
l.cs,  qui  font  oublier  à  certaines  femmes  les  lois  de  sagesse,  les  prin- 
cipes de  vertu  sur  lesquels  la  société  repose.  Renonçant,  connue  à 
un  songe,  aux  douceurs,  à  la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expé- 
rience de  madame  de  Listomère-Laudon  lui  avait  promise,  elle  atten- 
dit avec  résignaiion  la  lin  de  ses  peines  en  espérant  mourir  jeune. 
Depuis  son  retour  de  Touraine,  sa  santé  s'était  chaque  jour  allaiblie, 
et  la  vie  seud)lait  lui  être  mesurée  par  la  SDuHiance  ;  souffrance  élé- 
gante d'ailleurs,  maladie  presque  volupIiuiiM'  en  apiiarence,  et  qui 
■pouvait  passer  aux  yeux  des  gens  superlicicls  pour  une  fantaisie  de 
jetite  maîtresse.  Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à  res- 
ter couchée  sur  uu  divan,  où  elle  s'étiolait  au  milieu  des  (leurs  qui 
l'entouraient,  en  se  fanant  comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la 
marche  et  le  grand  air;  elle  ne  sortait  qu'en  voilure  fermée.  Sans 
cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de  notre  luxe  et  de  noire 
industrie  modernes,  elle  ressend)l:iit  moins  à  une  malade  qu'à  une 
reine  indolente.  Quelques  amis,  amoureux  peut-être  de  son  malheur 
et  de  sa  faiblesse,  silrs  de  toujours  la  trouver  chez  elle,  et  spéculant 
sans  doute  aussi  sur  sa  bonne  santé  future,  venaient  lui  apporter  les 
n<iuv(lles  et  l'instruire  de  ces  mille  petits  événements  qui  rendent  à 
Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie,  quoique  grave  et  profonde, 
éiait  donc  la  mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemont  res- 
semblait à  une  belle  Heur  dont  la  racine  est  rongée  par  un  insecte 
noir.  Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  non  par  goût,  mais  pour  obéiv 
aux  exigences  de  la  position  à  laquelle  aspirait  sou  mari.  Sa  voix  et 
la  perfection  de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir  des 
applaudissements  qui  flattent  presque  toujours  une  jeune  femme; 
mais  à  quoi  lui  servaient  des  succès  qu'elle  ne  rapportait  ni  à  des  senti- 
ments, ni  à  des  espérances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  Enliih 
elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les  salons  où  sa  beauté  llil 
attirait  des  hommages  intéressés.  Sa  situation  y  excitait  une  sorte  idë 
compassion  cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinte  d'une  itiflaiii- 
mation  assez  ordinairement  mortelle,  que  les  femmes  se  confient  à  l'p- 
reille,  et  à  laquelle  notre  néologie  n'a  pas  encore  su  trouver  de  notij. 
Malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait,  la  cause  de  sa  soUfr 
franee  n'était  un  secret  pour  personne.  Toujours  jeune  fille,  en  dépit 
du  mariage,  les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse.  Aussi,  pour 
éviter  de  rougir,  n'apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie  ;  elle  af- 
fectait une  fausse  joie,  se  disait  toujours  bien  portante,  ou  prévenait 
les  questions  sur  sa  santé  par  de  pudiques  mensonges.  Cependant,  en 
1817,  un  événement  contribua  beaucoup  à  niodilier  l'état  déplorable, 
dans  lequel  Julie  avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  lille,  et 
voulut  la  nourrir.  Pendant  deux  années,  les  vives  distractions  et  les 
inquiets  plaisirs  que  donnert  les  soins  maternels  lui  firent  une  ,yie 
moins  malheureuse.  Elle  se  sépara  nécessairement  de  son  mari,  Lc§ 
médecins  lui  pronostiquèrent  une  meilleure  santé  ;  m;\is  la  mar4uisè 
ne  crut  point  à  ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  per- 
sonnes pour  lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut-être  voyait- 
elle  dans  la  mort  un  heureux  dénoûmeut.  I,  ,  ., , 
Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus  crupllé  Que 
jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du  bonheur  négatif  qu'elle 
avait  su  conquérir,  elle  entrevit  d'effroyables  abîmes.  Son  mari  s'é- 
tait, par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  refroidissement  d'une  affection 
déjà  si  tiède  et  tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que 
son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoiqu'elle  fût  cer- 
taine de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et  d'avoir  obtenu  soij 
estime  pour  toujours,  elle  craignait  rinlluence  des  passions  sur  un 
bonnne  si  nul  et  si  vaniteusement  irréfléchi.  Souvent  ses  amis  la  sur- 
prenaient livrée  à  de  longues  méditations  ;  les  moins  clairvoyants  lui 
en  demandaient  le  secret  en  plaisantant,  comme  si  une  jeune  femme 
pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités,  comme  s'il  n'existait  pas  presque 
toujours  un  sens  profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille. 
D'ailleurs  le  malheur,  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai,  nous  mène  à 
la  rêverie.  Parfois,  en  jouant  avec  son  Hélène,  Julie  la  regardait  d'un 
œil  sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines 
qui  font  tant  de  plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  de  sa  des- 
tinée au  présent  et  à  l'avenir.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  lar- 
mes, quand  soudain  quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène  de  la  re- 
vue aux  Tuileries.  Les  prévoyantes  paroles  de  sou  père  retentissaient 
derechef  à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  mé- 
connu la  sagesse.  De  celte  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  mal- 
heurs; et  souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  diffi- 
cile à  porter.  Non-seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  restaient 
ignorés,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  à  se  faire  comprendre 
de  son  mari,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au 
moment  où  la  faculté  d'aiiBi«  sa  développait  eu  elle  plus  forte  et  plus 


active,  l'amour  permis,  l'amour  conjugal,  s'évanouissait  au  milieu  de 
graves  soiillrances  physi(|nes  et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son 
mari  celte  i  (iinpassiou  vdi^jiie  du  mépris  qui  flétrit  à  lî'^'onaue  tons 
les  sentimeiils.  V.ui'ni,  si  ses  conversations  avec  quelques  .unis,  si  lis 
exemples,  ou  si  certaines  aventures  du  grand  monde  ne  lui  eussent 
pas  appris  que  l'amour  apportait  d'immenses  bonheurs,  ses  blessons 
lui  auraient  l'ail  deviner  les  plaisirs  profonds  et  purs  (pii  doivenl  unir 
des  âmes  fraternelles.  Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  candide  ligure  d'Arthur  s'y  dessinait  chaque  jour  plus  pure 
et  plus  belle,  mais  rapidement;  car  elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souve- 
nir. Le  silencieux  et  timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul  évé< 
nement  qui,  depuis  le  mariage,  eût  laissé  quelques  doux  vestiges  dans 
ce  cœur  sombre  et  solitaire.  Peut-être  toutes  les  espérances  trom- 
pées, tous  les  désirs  avortés  qui,  graduellement,  attristaient  l'esprit 
de  Julie,  se  reportaient-ils,  par  un  jeu  naturel  de  l'imagination,  sur 
cet  homme,  dent  les  maiiières,  les  sentiments  et  le  caractère  parais- 
saient offrir  tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Mais  cette  pensée 
avait  toujours  l'apparence  d'un  caprice,  d'un  songe.  Après  ce  rêvfe 
impossible,  toujours  clos  par  des  soupirs,  Juli<'  si^  i'('V('illait  plus  mal- 
heureuse, et  sentait  encore  mieux  ses  douliiirs  laiiiiics  cpiaiid  elle 
les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonlieui-  imaginaire. -l'arfois, 
ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de  folie  et  d'audace,  elle  voulait 
des  plaisirs  à  tout  prix;  mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en 
proie  à  je  ne  sais  quel  engourdissement  slupide,  écoutait  sans  com- 
prendre, ou  concevait  des  pensées  si  vagues,  si  indécises,  qu'elle 
n'eût  pas  trouvé  de  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus 
intimes  voloniés,  dans  les  nuiiurs  que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvées 
jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui  se  serait-elle 
plaiiile'/  de  qui  pouvait-elle  être  entendue?  Puis,  elle  avait  cette  ex- 
trême délicatesse  de  la  fruinie,  cette  ravissante  pudeur  de  sentiment 
qui  consiste  à  taire  nue  phiinie  inutile,  à  ne  pas  prendre  un  avantage 
quand  le  iriomiibe  doit  liiiniilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  es- 
sayait do  donner  sa  capadii-,  ses  propres  vertus,  à  M.  d'Aiglemont,  et 
se  vantait  de  goûter  le  lionlieurqui  lui  manquait.  Toute  sa  finesse  de 
femme  élail  enqiloyée  en  pure  perte  à  des  ménagements  ignorés  de 
celui-là  mç;me  dont  ils  perpétuaient  le  despotisme.  Par  moments,  elle 
était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans  frein;  mais,  heureusement, 
une  piété  yr^ie  ^  ranien;iit  toujours  à  une  espérance  suprême  :  elle 
se  réliigiait  dans  la  vie  future,  admirable  croyance  qui  lui  faisait  ac- 
cepter ue  nouveau  sa  lâche  douloureuse.  Ces  combats  si  terribles, 
ce^  déchirements  intérieurs,  étaient  sans  gloire,  ces  longues  mélan- 
colies étaient  inconnues;  nulle  créature  ne  recueillait  ses  regards  ter- 
iics,  ses  larmes  araères  jetées  au  hasard  et  dans  la  soUtude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  marquise  était  in- 
sensiblcnicnt  arrivée  par  la  force  des  circonstances  se  révélèrent  à 
elle  dans  toute  leur  gravilé  pendant  une  soirée  du  mois  de  janvier 
(1820.  Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement  et  ont  pris  une 
longue  habitude  (reux-mcmcs  lorsqu'une  femme  sait  interpréter  les 
moindres  gestes  d'un  honnne  et  peut  pénétrer  les  sentiments  ou  les 
dioses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  éclatent  souvent 
après  des  réflexions  ou  des  remarques  précédentes,  dues  au  hasard, 
pu  primitivement  faites  avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  sou- 
vent tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme.  Ainsi  la  mar- 
quise, heureuse  d'être  seule  depuis  quelques  jours,  devina  le  secret 
de  sa  solitude.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  ou  plein  de  pitié  pour 
elle,  sou.  mari  ne  lui  appartenait  plus.  En  ce  moment,  elle  ne  pensa 
plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances,  ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut  plus 
que  mère,  et  vit  la  fortune,  l'avenir,  le  bonheur  de  sa  fille  ;  sa  fifle, 
le  seul  être  d'où  lui  vînt  quelque  félicité  :  son  Hélène,  seul  bien  qui 
l'attachât  à  la  vie.  Maintenant,  Julie  voulait  vivre  pour  préserver  son 
enfant  du  joug  effroyable  sous  lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la 
vie  de  cette  chère  créature.  A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre 
avenir,  elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévo- 
rent des  années  entières.  Entre  elle  et  son  mari,  désormais,  H  devait 
se  trouver  tout  un  monde  de  pensées,  dont  le  poids  porterait  sur  elle 
seule.  Jusqu'alors,  sûre  d'être  aimée  par  Victor,  autant  qu'il  pouvait 
aimer,  efle  s'était  dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas; 
mais,  aujourd'hui,  n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  lar- 
mes faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  le  chois  des  malheurs.  Au  milieu  du  découragement 
qui,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit,  détendit  toutes  ses  iforces; 
au  moment  où,  quittant  son  divan  et  son  feu  presque  éteint,  elle  al- 
lait, à  la  lueur  d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un  œil  sec,  M.  d'Ai- 
glemont rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  fit  admirer  te  sommeil  d'Ué- 
lène  ;  mais  il  accueillit  l'enihousiasme  de  sa  femme  par  une  phrase 
banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front  de  sa  fifle,  il  baissa 
les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la  main,  et  l'amena 
près  de  lui  .sur  ce  divan  où  tant  de  fatales  pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont  !  s'écria-t-il 
avec  cette  insupportable  gaieté  dont  le  vide  était  si  connu  de  la  mar- 
quise. 
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—  Où  avez-vous  passé  la  soirée?  lui  demamla-t-cUe  en  feignant 
une  profonde  indiflërence. 

—  Chez  madame  de  Sérizy. 

Il  avait  pris  sur  la  eheniiuéc  un  écran,  et  il  eu  examinait  le  trans- 
parent avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace  des  larmes  versées 
par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage  ue  snflirait  pas  à  exprimer 
le  torrent  de  pensées  qui  s"étliappa  de  son  cœur  et  qu'elle  dut  y  con- 
tenir. 

—  Madame  de  Sérizy  donne  un  concert  lundi  prochain,  et  se  meurt 
d'envie  de  t'avoir.  11  suffît  que  depuis  longtemps  tu  n'aies  paru  dans 
le  monde  pour  qu'elle  désire  le  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne 
femme  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir.  J'ai  pres- 
que répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  marquise  eurent  quel- 
que chose  de  si  pénétrant,  de  si  partie  nlicr,  que,  malgré  son  insou- 
ciance, Victor  regarda  sa  femme  avec  ciuMiuiiiriii.  Ce  fut  tout.  Julie 
avait  deviné  que  madame  de  Sérizy  était  la  Icnime  qui  lui  avait  en- 
levé le  cœur  de  son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  déses- 
foir,  et  parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  faisait  tourner 
écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé  d'un  honmie  qui,  après 
avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue  du  boidieur. 
Quand  il  eut  baillé  plusieurs  fuis,  il  prit  un  flambeau  d'une  main,  de 
l'autre  alla  chercher  languissamment  le  cou  de  sa  femme,  et  voulut 
l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son  front,  et  y  reçut 
le  baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans  amour,  espèce  de  grimace 
qui  lui  parut  alors  odieuse.  Quand  Victor  eut  fermé  la  porte,  la  mar- 
quise tomba  sur  un  siège  ;  ses  jambes  chancelèrent,  elle  fondit  en 
larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène  analogue  pour 
comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs,  pour  deviner  les 
longs  et  terribles  drames  auxtuicls  elle  donne  lieu.  Ces  sinqiles  et 
niaises  paroles,  ces  silences  entre  les  deux  époux,  les  gestes,  les  re- 
gards, la  manière  dont  le  marquis  s'était  assis  devant  le  feu,  l'atti- 
tude qu'il  eut  en  cherchant  à  baiser  le  cou  de  sa  femme,  tout  avait 
servi  à  faire,  de  celle  heure,  un  tragique  dénoûment  à  la  vie  soli- 
taire et  douloureuse  menée  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  ge- 
noux devant  son  divan,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et 
pria  le  ciel,  en  donnant  aux  paroles  habiluelles  de  son  oraison  un  ac- 
cent intime,  une  siguilicatiou  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur 
de  son  mari,  s'il  l'eilt  entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de  son  avenir,  en  proie 
à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  eu  cherchant  les  moyens  de  ne  pas 
mentir  à  son  cœnr,  de  regagner  sou  empire  sur  le  marquis,  et  de  vi- 
vre assez  longtemps  pour  veiller  au  bonheur  de  sa  fille.  Elle  résolut 
alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  reparaître  dans  le  monde,  d'y  bril- 
ler ;  de  feindre  pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  plus  éprou- 
ver, de  le  séduire  ;  puis,  lorscjne  par  ses  ariitices  elle  l'aurait  soumis 
à  son  porvoir,  d'être  coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieu- 
ses maîtresses  qui  se  foui  un  plaisir  de  tourmenter  leurs  amants.  Ce 
manège  odieux  était  le  seul  remède  possible  à  ses  maux.  Ainsi,  elle 
deviendrait  maîtresse  de  ses  souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon 
son  bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subjuguant  son 
mari,  tout  en  le  domptant  sous  un  despotisme  terrible.  Elle  n'eut 
plus  aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  diflieile.  D'un  seul  bond, 
elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa 
fille,  elle  devina  tout  à  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des  eréatu- 
res  qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la  coquetterie,  et  ces  ruses 
atroces  qui  font  hair  si  profondément  la  femme  chez  qui  les  hommes 
supposent  alors  des  corruptions  innées.  A  l'insu  de  Julie,  sa  vanité 
féminine,  son  intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance  s'accordèrent 
avec  son  amour  maternel  pour  la  faire  entrer  dans  une  voie  où  de 
nouvelles  douleurs  l'attendaient.  Mais  elle  avait  l'àme  trop  belle,  l'es- 
prit trop  délicat,  et  surtout  irop  de  franchise  pour  être  longtemps 
complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire  en  elle-même,  au  preniier  pas 
dans  le  vice,  car  ceci  était  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience  devait 
étouffer  celui  des  passions  et  de  l'égoïsme.  En  elTet,  chez  une  jeune 
femme  dont  le  cœur  est  encore  pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge, 
le  sentiment  de  la  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur. 
La  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme?  Mais  Julie  ne  voulut  aper- 
cevoir aucun  danger,  aucunefaute,  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez 
madame  de  Sérizy.  Sa  rivale  comptait  voir  une  fennne  pale,  languis- 
sante ;  la  marquise  avait  imis  du  rouge,  et  se  présenta  dans  tout  l'é- 
clat d'une  parure  qui  rehaussait  encore  sa  beauté.  Madame  la  com- 
tesse de  Sérizy  élaii  une  de  ces  fennnes  qui  prétendent  exercer  à 
Paris  une  sorte  d'eniiùre  sur  la  mode  et  sur  le  monde;  elle  dictait 
des  arrêts,  qui,  reçus  dans  le  cercle  où  elle  régnait,  lui  semblaient 
universellement  ado|ités;  elle  avait  la  prétention  de  faire  des  mots; 
elle  était  souverainenienl  juj/cusc.  Littérature,  politique,  hommes  et 
fennnes,  tout  subissait  sa  censure;  et  madame  de  Sérizy  semblait 
défier  celle  des  autres.  Sa  maison  était,  eu  toute  chose,  un  moilele 
de  bon  goût.  Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élégantes 
et  belles,  Julie  triompha  de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive,  sémillante, 
elle  eut  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa  loUelle  était  irréprochable,  et  tou- 


tes lui  envièrent  une  coupe  de  robe;  une  forme  de  corsage  dont  l'ef- 
fet fut  attribué  généralement  à  quelque  génie  de  couturière  incon- 
nue, car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science  des  chiffons 
qu'à  la  grâce  cl  à  la  perfection  de  celles  qui  sont  faites  de  manière  à 
les  bien  porter.  Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  (liano  chauler  la 
romance  de  Desdémone,  les  hommes  accoururent  de  tous  les  salons 
pour  entendre  cette  célèbre  voix,  miielte  depuis  si  longlemps,  et  il 
se  fit  un  profond  silence.  La  marquise  éprouva  de  vives  éinoiioiis  en 
voyant  les  têtes  pressées  aux  portes  et  tous  les  regards  attachés  sur 
elle.  Elle  chercha  son  mari,  lui  lança  une  irillade  pleine  de  coquette- 
rie, et  vit  avec  plaisir  (ju'en  ce  moment  son  amour-propre  était  ex- 
traordinairenienl  flalté.  Heureuse  de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'iissem- 
blée  dans  la  première  partie  li'al  piu  salice.  Jamais  ni  la  Malibran, 
ni  la  l'asla  n'avaient  fait  entendre  des  chants  si  parfaits  de  seniiiieiit 
et  d'intonation;  mais,  au  moment  de  la  reprise,  elle  regarda  dau:-  les 
groupes,  et  aperçut  Arthur  dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle 
tressaillit  vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 
Madame  de  Sérizy  s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

—  Ou'avez-vous,  ma  chère?  Oh!  pauvre  petite,  elle  est  si  souf- 
frante !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus 
de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie,  dépitée,  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  continuer  et  subit  la  compassicm  perfide  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchotèrent;  puis,  à  force  de  discuter  cet  inci- 
dent, elles  devinèrent  la  lutte  commencée  entre  la  marquise  et  ma- 
dame de  Sérizy,  qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  médisances.  Les 
bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité  Julie  se  trou- 
vaient tout  à  coup  réalisés.  En  s'occupant  d'Arthur,  elle  s'était  com- 
plu à  croire  qu'un  homme,  en  apparence  si  doux,  si  délicat,  devait 
être  resté  fidèle  à  son  premier  amour.  Parfois  elle  s'était  flattée  d'être 
l'objet  de  cette  belle  passion,  la  passion  pure  et  vraie  d'un  homme 
jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent  à  sa  bien-aimée,  dont 
tous  les  moments  lui  sont  consacrés,  qui  n'a  point  de  détours,  qui 
rougit  de  ce  qui  fait  rougir  une  femme,  pense  comme  une  femuic, 
ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambi- 
tion, ni  à  la  glaire,  ni  à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arthur, 
par  folie,  par  distraction  ;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son  rêve 
accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  féminin  du  jeune  Anglais  les 
pensées  profondes,  les  mélancolies  douces,  les  résignations  dou- 
loureuses dont  elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnut  eu  lui. 
Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprètes  les  plus  éloquents 
de  l'amour,  et  Correspondent  entre  deux  êtres  soull'rants  avec  une 
incroyable  rapidité.  La  vue  intime  et  l'intussusception  des  choses 
ou  des  idées  sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence 
du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  révéla-t-elle  tous  les  dangers  de 
l'avenir.  Trop  heureuse  de  trouver  un  prétexte  à  son  trouble  dans 
son  état  habituel  de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler 
par  l'ingénieuse  pitié  de  madame  de  Sérizy.  L'interruption  de  la 
romance  était  un  événement  dont  s'entretenaient  assez  diverse- 
ment plusieurs  personnes.  Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et 
se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  si  remarquable  fût  perdue  pour 
le  monde;  les  autres  voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et 
de  la  solitude  dans  la(|uelle  elle  vivait. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Ronqiierolles,  disait  le  marquis  au  frère  de 
madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  en  voyant  madame  d'Ai- 
glemoiit,  et  tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle?  Va,  lu  trouverais 
mon  sort  bien  peu  désirable,  si  tu  restais,  comme  moi,  en  présence 
d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser  lui  baiser 
la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux 
délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que  leur  fragilité, 
leur  cherté,  nous  oblige  à  toujours  respecter.  Sors-tu  souvent  tou 
beau  cheval,  pour  lequel  tu  crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la 
neige?  Voilà  mon  histoire.  H  est  vrai  que  je  suis  sûr  de  la  vertu  de 
ma  femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe;  et  si  tu  me 
crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sont-elles  en  quel- 
que sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  feriez  à 
rna  place,  messieurs  les  rieurs?  Beaucoup  d'hommes  auraient  moins 
de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  suis  sûr,  ajouta- 
i-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemoiit  ne  se  doute  de  rien. 
Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre,  je  suis  très-heu- 
reux... Seulement,  rien  n'est  plus  ennuyeux.pour  un  homme  sensible 
que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature  à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  doue  beaucoup  de  sensibilité?  répondit  M.  de  Ronque- 
rolles,  car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Celte  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs;  mais  Arthur  resta 
froid  et  imperlurbable,  en  gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base 
de  son  carac  tère.  Les  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  sans  doute 
concevoir  quelques  espérances  au  jeune  Anglais,  qui  attendit  avec 
patience  le  moment  où  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  M.  d'Aigle- 
niont,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  peine  infinie  l'étal  de  ;na- 
dame  la  marquise,  et  si  vous  saviez  que,  faute  d'un  régime  partica- 
iier,  elle  doit  mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ue  plaisante- 
riez pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle  aiusi,  j'y  suis  eu  quelque 
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soiie  auiorisé  par  la  cerlilude  que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemoiii, 
el  de  la  rendre  à  la  vie  cl  au  bonheur.  Il  est  peu  naturel  qu'un  homme 
de  mou  rang  soit  médecin;  et,  néanmoins,  le  hasard  a  voulu  que  j'é- 
tudiasse la  médecine.  Or,  je  m'ennuie  assez,  dil-il  eu  affectant  un 
froid  égoïsme  qui  devait  servir  ses  desseins,  pour  qu'il  me  soit  indif- 
férent de  dépenser  mon  temps  et  mes  voyages  au  prolit  d'un  être 
souffrant,  au  lieu  de  satisfaire  quelques  sottes  fantaisies.  Les  guéri- 
sons  de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares,  parce  qu'elles  exigent 
beaucoup  de  soins,  do  temps  et  de  patience;  il  faut  surtout  avoir  de 
la  foriiiiii',  voyager,  suivre  scrupuleusement  des  prescriptions  qui 
vaiiciil  rlKKHic  jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sonunes  deux 
gciitilsliimunes.  dil-il  en  donnant  à  ce  mol  l'acception  du  mot  anglais 
griithmiin,  et  nous  pouvons  nous  entendre.  Je  vous  préviens  que,  si 
vous  acceptez  ma  proposition,  vous  serez  à  tout  moment  le  juge  de 
ma  conduite.  Je  n'entreprendrai  rien  sans  vous  avoir  pour  conseil, 
pour  surveillant,  et  je  vous  réponds  du  succès,  si  vous  consentez  à 
m'obéir.  Oui,  si  vous  voulez  ne  pas  èlre  pendant  longtemps  le  mari  de 
madame  d'Aiglemont,  lui  dit-il  à  i'oieille. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'un  Anglais  pouvait 
seul  me  l'aire  une  proposition  si  bizarre.  Permettez-moi  de  ne  pas  la 
repousser  et  de  ne  pas  l'accueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant  tout,  elle 
doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta  l'air  de 
Sémiramide  :  Son  rcgina,  son  guerriera.  Des  applaudissements  una- 
nimes, mais  des  applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  accla- 
mations polies  du  faubourg  Saint-Germain,  témoignèrent  de  l'enthou- 
siasme qu'elle  excita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel,  Julie  vit  avec 
une  sorte  de  plaibir  inquiet  le  prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son 
mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer,  voulut  l'honorer  d'une 
fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eiit  fait  d'une  actrice.  Julie 
trouva  plaisant  d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée;  elle  es- 
saya de  jouer  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  |)remière  lutte  sa  bonté 
la  lit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut  la  plus  terrible  de  toutes 
les  leçons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers  deux  ou  trois  heures  du  ma- 
tin, Julie  était  sur  son  séant,  sombre  et  rêveuse,  dans  le  lit  conjugal; 
mie  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  faiblement  la  chambre,  le  si- 
lence le  plus  profond  y  régnait  ;  et,  depuis  une  heure  environ,  la 
marquise,  livrée  à  de  poignants  remords,  versait  des  larmes  dont 
l'amertume  ne  peut  être  comprise  que  des  femmes  qui  se  sont  trou- 
vées dans  la  même  situation.  Il  fallait  avoir  l'àrae  de  Julie  pour  sentir 
comme  elle  l'horreur  d'une  caresse  calculée,  pour  se  trouver  autant 
froissée  par  un  baiser  froid;  apostasie  du  cœur  encore  aggravée  par 
ime  douloureuse  prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-niêmc,  elle 
maudissait  le  mariage,  elle  aurait  voulu  être  morte  ;  et,  sans  un  cri 
jeté  par  sa  fdle,  elle  se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le 
pavé.  M.  d'Aiglemont  dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être  ré- 
veillé par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui. 
Le  lendemain  Julie  sut  cire  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraître 
heureuse  et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible  hor- 
reur. De  ce  jour  elle  ne  se  regarda  plus  connue  une  femme  irrépro- 
chable. Ne  s'était-elle  pas  mentie  à  elle-même,  dès  lors  n'élait-elle 
pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard  déployer 
une  profondeur  étonnante  dans  les  délits  conjugaux?  Son  mariage  était 
cause  de  cette  perversité  à  priori  qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien. 
Cependant  elle  s'était  déjà  demandé  pourquoi  résister  à  un  amant 
aimé  quand  elle  se  donnait,  contre  sou  cœur  et  contre  le  vœu  de  la 
nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes,  et  les 
crimes  peut-être,  ont  pour  principe  un  mauvais  raisonnement  ou 
quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exister  que  par  les  sa- 
crifices individuels  qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les  avantages, 
n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsis- 
ter? Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter  la  propriété, 
ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes  blessées  dans  les  vœux 
et  la  délicatesse  de  leur  nature.  Quelques  jours  après  cette  scène, 
dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit  conjugal,  d'Aiglemont  pré- 
senta lord  Grenville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec  une  politesse 
froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissimulation.  Elle  imposa  silence  à 
son  cœur,  voila  ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa  voix,  et  put 
ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après  avoir  reconnu  par 
ces  moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes,  toute  l'étendue 
de  l'amour  qu'elle  avait  iîispiré,  madame  d'Aiglemont  sourit  à  l'espoir 
d'une  prompte  guérison,  et  n'opposa  plus  de  résistance  à  la  volonté 
de  son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du 
jeune  docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  à  lord  Grenville 
qu'après  en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières  pour  être 
sûre  qu'il  aurai»  '.a  générosité  de  souffrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui 
le  plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'élait-elle  pas  femme? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces  blonds  ro- 
chers au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit  où  Juhe 
s'était  arrêtée  en  1814.  C'est  un  de  ces  petits  ehàlcaux  de  Touraine, 
blancs,  jolis,  à  tourelles  sculptées,  brodés  comme  une  dentelle  de 
iUalines;  un  de  ces  châteaux  mignons,  pimpauts,  qui  se  mirent  dans 
les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  mûriers,  leurs  vignes, 


leurs  chemins  creux,  leurs  longues  balustrades  à  jour,  leurs  caves  en 
rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpements.  Les  toits  de 
Montcontour  pétillent  sous  les  rayons  du  soleil,  tout  y  est  ardent. 
Mille  vestiges  de  l'Espagne  poétisent  cette  ravissante  habitation  :  les 
genêts  d'or,  les  fleurs  à  clochettes,  embaument  la  brise  ;  l'air  est  ca- 
ressant, la  terre  sourit  partout,  et  partout  de  douces  magies  enve- 
loppent l'àme,  la  rendent  paresseuse,  amoureuse,  l'amollissent  et  la 
bercent.  Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et  réveille 
les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous  ce  ciel  pur,  devant  ces 
eaux  scintillantes.  Là  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous  vous  cou- 
chez au  sein  d'un  tranquille  bonlnur.  coirime  chaque  soir  le  soleil  se 
couche  dans  ses  langes  de  pourpre;  et  d'azur.  Par  uue  douce  soirée 
du  mois  d'aoïll,  en  IS-21,  d(u\  pci^uiiiiaucs  gravissaient  les  chemins 
pierreux  (|ui  dccdopcol  les  roc  lu  rs  sur  li>quels  est  assis  le  château, 
et  se  dirigeaient  vcis  ic>  liaulcurs  piiur  y  admirer  sans  doute  les 
points  de  vue  multipliés  qu'on  y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient 
Julie  el  lord  Grenville;  mais  cette  Julie  semblait  iHic  une  nouvelle 
femme.  La  marquise  avait  les  franches  couk'ur>  de  la  sauté.  Ses  yeux, 
vivifiés  par  une  féconde  puissance,  élincelaient  à  travers  une  humide 
vapeur,  semblable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des  enfants  d'irrésis- 
tibles attraits.  Elle  souriait  à  plein,  elle  était  heureuse  de  vivre,  et 
concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds  mignons,  il 
élail  facile  de  voir  que  nulle  souffrance  n'alourdissait  comme  autre- 
fois ses  moindres  mouvements,  n'alanguissait  ni  ses  regards,  ni  ses 
paroles,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garan- 
tissait des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  ma- 
riée sous  son  voile,  à  une  vierge  prête  à  se  livrer  aux  enchantements 
de  l'amour.  Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant,  il  la  guidait 
comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur  chemin,  lui 
fais;iit  éviter  les  pierres,  lui  montrait  une  échappée  de  vue  ou  l'ame- 
nait devant  une  fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel  sentiment  de 
bonté,  par  une  intention  délicate,  par  une  connaissance  iulinie  du 
bien-être  de  cette  femme,  sentiments  qui  semblaient  être  innés  en 
lui,  autant  et  plus  peut-être  que  le  mouveuient  nécessaire  à  sa  propre 
existence.  La  malade  et  son  médecin  marchaient  du  même  pas  sans 
être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le  premier 
jour  où  ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  à  une  même  volonté, 
s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensations  ;  leurs  regards, 
leurs  paroles,  correspondaient  à  des  pensées  mutuelles.  Parvenus  tous 
deux  en  haut  d'une  vigne,  ils  voulurent  aller  se  reposer  sur  une  de 
ces  longues  pierres  blanches  que  l'on  extrait  continuellement  des 
caves  pratiquées  dans  le  rocher  ;  mais,  avant  de  s'y  asseoir,  Julie 
contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria-t-elle.  Dressons  une  lente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-clle,  venez  donc,  venez  donc! 

M.  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur,  mais 
sans  hàtcr  sa  marche  ;  seulement  il  regardait  sa  femme  de  temps  en 
temps,  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient.  Julie  as- 
pira l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et  en  jetant  à  Arihur  un  de 
ces  coups  d'œil  lins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa 
pensée. 

—  Oh  !  re|)rit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d'admirer  cette  belle  vallée?  Savez-vous  le  nom  de  celte 
jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise?  répéta-t-ellc.  Et  là-bas,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  C'est  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez  le  bel  effet  eue 
produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  cathédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur  la  main 
qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en  si- 
lence le  paysage  et  les  beautés  de  cette  nature  harmonieuse.  Le  mur- 
mure des  eaux,  la  pureté  de  l'air  et  du  ciel,  tout  s'accordait  avec  les 
pensées  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  cœurs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays!  répéta  Julie  avec  un 
enthousiasme  croissant  et  naïf.  Vous  l'avez  habité  longtemps?  reprit- 
elle  après  une  pause. 

A  ces  mots,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là,  répondit-il  avec  mélancolie  en  montrant  un  bouquet 
de  noyers  sur  la  route,  là  que,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  celte  nature  me  sembla  sau- 
vage, et  maintenant... 

Elle  s'arrêta,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long  silence,  que  je  dois  ce 
plaisir.  Ne  faut-il  pasêtre  vivante  pour  éprouver  les  joiesde  la  vie,  et 
jusqu'à  présent  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez  donné  plus 
que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  en  sentir  tout  le  prix... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  sentiments 
sans  employer  de  trop  vives  paroles;  leur  éloquence  est  surtout  dans 
l'accent,  dans  le  geste,  l'allilude  el  les  regards.  Lord  Grenville  se  ca- 
cha la  tête  dans  ses  mains,  car  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux 
Ce  remercîment  était  le  premier  que  Julie  lui  fit  depuis  leur  départ  de 
Parii.  PeuJani  uue  année  entière,  il  avuit  soigné  la  marquise  avec  le 
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■lijvoiiciiieiil  le  plus  eiiiicr.  Secondé  par  d'Aiglomoiit,  il  l'avait  coii- 
(liiik'inix  raii\  il'AiN,  puis  sur  les  bords  de  la  mer  à  la  Rochelle.  Epiant 
à  iiiiit  inonicnt  les  cliangomcnts  que  ses  savantes  et  simples  prescri|> 
lions  procinisaicnl  snr  la  constitution  délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cul- 
tivée comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horiieulteur  passionne, 
la  marquise  avait  paru  recevoir  les  soins  intelligents  d'Arthur  avec 
tout  l'égoisme  d'une  Parisienne  habituée  aux  honnnagcs,  ou  avec  l'in- 
souciance d'une  courtisane  qui  ne  sait  ni  le  coiU  des  choses  ni  la  va- 
leur des  hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  Ils  lui  sont.  L'in- 
fluence exercée  sur  l'àine  par  les  lieux  est  une  chose  digne  de  remar- 
que. Si  la  mélancolie  nous  gagne  infailliblement  lorsque  nous  sommes 
au  bord  des  eaux,  une  autre  loi  do  noire  nature  impressible  fait  que, 
sur  les  montagnes,  nos  senliments  s'épurent  :  la  passion  y  gagne  eu 
profondeur  ce  (jumelle  parait  perdre  en  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bas- 
sin de  la  Loire,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux  amants  s'é- 
taient assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux  dans  lequel  ils  sa- 
vourèrent d'abord  le  bonheur  qu'on  goûte  à  deviner  l'éteqdue  d'une 
passion  cachée  sous  des  paroles  insignifiantes  en  apparence.  Au  mo- 
ment où  Julie  achevait  la  phrase  qui  avait  si  vivement  ému  lord  Greii- 
ville,  une  brise  caressante  agita  la  cime  des  arbres,  répandit  la  fraî- 
cheur des  eaux  dans  l'air;  quelques  nuages  couvrirent  le  soleil,  et  des 
ombres  molles  laissèrent  voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature. 
Julie  détourna  la  tèlo  pour  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes 
ipi'ilii'  niissit  à  retenir  et  à  sécher,  car  l'attendrissement  d'Arthur 
l'avait  iMoiiipiiinent  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la 
crainte  (|n'il  ne  lût  trop  de  joie  dans  ce  regard.  Son  instinct  di^  femme 
lui  faisait  sentir  qu'à  cette  heure  dangereuse  elle  <Uvail  ensevelir  son 
amour  au  fond  de  son  cœur,  flependant  le  silence  jionvait  être  éga- 
icn)enl  redoutable,  lin  s'ajjorcevant  que  lord  Grenville  était  hors  d'é- 
Uit  de  prononcer  une  parole,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  :  —  Vous 
êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  milord.  Peut-être  cette  vive  ex- 
pansion est-elle  la  manière  que  prend  une  âme  gracieuse  et  bonne 
comme  l'est  la  vôtre  pour  revenir  sur  un  faux  jugement.  Vous  m'au- 
rez crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée  ou  moqueuse,  et 
insensible  pendant  ce  voyage  qui,  heureusement,  va  bientôt  se  ter- 
miner. Je  n'auraispas  été  digne  de  recevoir  vos  soins,  si  je  n'avais 
su  les  apprécier.  Wlord,  je  n'ai  rien  oublié.  Hélas  !  je  n'oublierai  rien, 
ni  la  sdlliciiude  qui  vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille 
sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entretiens  frater- 
nels, la  délicatesse  de  vos  procédés;  séductions  contre  lesquelles  nous 
sommes  toutes  sans  armes.  Milord,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de 
vous  récompenser... 

A  ce  mot,  Julie  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grcnville  ne  fit  aucun 
niiMivemciit  pour  l'arrêter,  la  marquise  alla  sur  une  roche  à  une  fai- 
ble dislance,  et  y  resta  immobile;  leurs  émoidons  furent  un  secret 
pour  eux-mêmes;  sans  doute  ils  pleurèrent  en  silence;  les  chants  des 
oiseaux,  si  gais,  si  prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du  so- 
leil, durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait  forcés  de 
se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un  amour  dont 
ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  bien  !  milord,  reprit  Jidie  en  se  mettant  devant  lui  dans  une 
altitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de  prendre  la  main  d'Arthur, 
j(;  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que  vous  m'avez 
restituée.  Ici,  nous  nous  quitterons.  Je  sais,  ajouia-t-elle  en  voyant 
pâlir  lord  Grcnville,  que,  pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais  exi- 
ger de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux  dont  l'étendue 
devrait  être  mieux  reconime  par  moi....  Mais,  il  le  faut....  vous  ne 
resterez  pas  en  France.  Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous  don- 
ner des  droits  qui  seront  sacrés?  ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  du 
jeune  homme  sur  son  coeur  palpitant. 

Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  fille  dans  ses 
bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  sur  la  balustrade 
du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos  âmes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  (pielque  secrets  que  fus- 
sent mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens,  je 
le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse  preuve  de  la 
constante  sympathie  de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois 
calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  pour  pouvoir 
y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître  sur  sa  figure 
troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-même  cl  tant 
de  victoires  secrètement  remportées  sur  l'amour  dans  l'accent  cl  le 
geste  qui  échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grcnville  demeura  pénétré 
d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'était  évanouie  dans  cette 
naïve  conscience.  Le  senliincnt  religieux,  qui  dominait  sur  ce  beau 
front,  (levait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  involontaires 
que  notre  imparfaite  nature  engendre,  mais  qui  montrent  tout  à  la 
fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mépris,  et  il  m'aurai» 


sauvée,  rcprit-cUc  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était- 
ce  pas  mourir? 

Ces  deux  héroïques  amants  restèrent  encore  un  moment  silencieux, 
occupés  à  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mauvaises,  leurs  pensées 
étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils  s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs 
intimes  plaisirs  que  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est  mon  ou- 
vrage, ajoula-t-elle  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  le  général  de  sa  place  en  faisant  un  geste,  nous 
nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  eo 
souvenez  peut-être  pas.  Tenez,  lâ-bas,  près  de  ces  peupliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  bruMpi<'  im  liiiali<in  de  lête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  ci  iiiallnun  ii>e,  réijoinlii  Julie.  Oui,  ne 
croyez  pas  que  je  vive.  Li-  chagrin  sera  liiut  aussi  mortel  que  pouvait 
l'être  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Non,  les  senliments  que  j'ai  conçus  pour  vous 
sont  irrésistibles,  éternels,  mais  bien  involontaires,  et  je  veux  rester 
vertueuse.  Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  voeux  de  mon  ca-nr.  écou- 
tez, lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai  plus  à  cet 
homme,  jamais.  El.  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari.  —  Les  lois  du  monde,  reprit-elle,  exigent  que 
je  lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai  ;  je  serai  sa  servante , 
mon  dévouement  pour  lui  sera  sans  bornes,  mais  d'aujourd'hui  jt:  suis 
veuve.  Je  ne  veux  être  une  prosiiluée  ni  à  mes  yeux  ni  à  ceux  du 
monde;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aiglemont,  je  ne  serai  jamais  à  un 
autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà 
l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même,  dit-elle  en  regardant  Arthur  avec 
fierté.  Il  est  irrévocable,  milord.  Maintenant,  apprenez  que  si  vous 
cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve  de  H.  d'Aiglemont  entrerait 
dans  un  cloître,  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu 
que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour.  Ces  aveux  étaient  inéviiables 
peut-être;  inais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos  conirs  aient 
si  fortement  vibré.  Demain,  vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  ipii 
vous  appeUe  en  Angleterre,  et  nous  nous  quitterons  pour  ne  plus  nous 
revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux  lléchir, 
un  froid  mortel  la  saisit,  et,  par  une  pensée  bien  féminine,  elle  s'as- 
sit pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie!  cria  lord  Grcnville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Celle  déchi- 
rante clameur  exprima  tout  ce  que  l'amaul,  jusque-là  muei,  n'avait 
pu  dire. 

—  Eh  bien!  qu'a-t  elle  donc?  demanda  le  général. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas,  et  se  trouva  sou- 
dain devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid  que  la 
finesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  assez  souveni  dans 
les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli  me  faire 
perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dû  en  frémir  de  peur.  iV'e 
suis-je  pas  pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  ache- 
vée? Il  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  délruite... 

Elle  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  GrenviHe,  sourit  à  son 
mari,  regarda  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers, 
et  entraîna  son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,-  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu,  dit-elle.  Je 
ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels  lointains,  quelle  éten- 
due et  quelle  variété.  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Uiant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière  à  tromper 
son  mari,  elle  saula  gaiement  dans  les  chemins  creux,  et  disparut. 

—  Eh  quoi!  sitôt?...  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  M.  d'Ai- 
glemont. Eh  quoi  !  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne  pourrons  plus 
être,  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes;  enfin  nous  ne  vivrons 
plus.. 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Grcnville,  les  voilures  sont  en- 
core loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et,  s'il  nous  est  i)ermis  de 
mellre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux,  aux  dernières 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  vagues  paroles, 
douces  comme  le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui  remuaient  l'âme.  Le 
soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  ronces 
avant  de  disparaître  ;  image  mélancolique  de  leur  fatal  amour.  Tres- 
inquiei  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'était  arrêté, 
le  général  suivait  ou  devançait  les  deux  amants,  sans  se  mêler  de  la 
conversation.  La  noble  et  délicate  conduite  que  lord  Granville  tenait 
pendant  ce  voyage  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis,  et  depuis 
quelque  temiis'il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  à  la  foi  piini- 
qiie  du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  coMirs  flétris.  Naguère,  en  montant  à 
travers  les  cscarpcnicnls  de  Monti  oMtour,  ils  avaient  tous  deux  une 
vague  espérance,  un  incpiict  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas  se  deman- 
der compie  ;  mais  en  descendant  le  long  de  la  levée,  ils  avaient  ren- 
versé le  Irèle  édifice  construit  dans  leur  imagination,  cl  sur  lequel  ils 
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n'osaient  respirer,  semblables  aux  enfanis  qui  prévoient  la  chute  des 
châteaux  de  cartes  (jnils  ont  hàtis.  Ils  ctaieiit  sans  espérance.  Le  soir 
même,  lord  Grcnville  partit.  Le  dernier  refjard  (lu'il  jeta  sur  Julie 
prouva  malhenrensement  que,  depuis  le  moment  où  la  s\  inpailiie  leur 
avait  révélé  l'éieiidiie  d'une  passion  si  forte,  il  avait  eu  raison  de  se 
défier  de  lui-même.    > 

(Juand  M.  d'Aiplemoiit  et  sa  femme  se  trouvèrent  le  lendemain  as- 
sis au  fond  de  leur  voilure,  sans  leur  compagnon  de  voyage,  et  (pi'ils 
parcoururent  avec  raiiidité  la  route,  jadii  (aite,  en  1814,  par  la  mar- 
quise, alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors  presque  mau- 
dit la  constance,  elle  retrouva  mille  impressions  oubliées.  Le  cœur  a 
sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événe- 
ments les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  tonte  sa  vie  des  choses 
qui  importent  à  ses  sentiments.  Aussi,  Julie  ent-elle  une  parfaite  sou- 
venance de  détails  même  frivoles.  Elle  rccoimut  avec  bonheur  les 
plus  légers  accidents  de  son  premier  voyage,  et  jusqu'à  des  pensées 
qui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits  de  la  roule.  Victor,  rede- 
venu passionnément  amoureux  de  sa  femme  depuis  qu'elle  avait  re- 
couvré la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  toute  sa  beauté,  se  serra  près 
d'elle  à  la  façon  des  amants.  Lursipi'il  essaya  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  elle  se  dégagea  doiuenic  iit.  et  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte 
pour  éviter  cette  innocente  caresse.  Puis,  bienioi,  clli'  eut  horreur  du 
contact  de  Victor,  de  qui  elle  sentait  et  partageait  la  i  luileur,  par  la 
manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se  nu'ltre  seule  sur  le  de- 
vant de  la  voiture;  mais  son  mari  lui  lit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond. 
Elle  le  remercia  de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  II  se  méprit, 
et  cet  ancien  séducteur  de  garnison,  interprétant  à  son  avantage  la 
mélancolie  de  sa  femme,  la  mit  à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de 
lui  parler  avec  une  fermeté  qui  lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer  ;  vous  le  sa- 
vez. Si  j'étais  encore  une  jeune  flile  sans  expérience,  je  pourrais  re- 
commencer le  sacrifice  de  ma  vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une  fdie  à 
élever  et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  malheur 
qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre.  N'avez- 
vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notre  honneur 
commun,  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'interdisent.  Tenez, 
ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdinient  oublié  dans  un  tiroir  trois  lettres 
de  madame  de  Sérizy,  les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous 
avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas  de 
vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  condamnent;  mais  j'ai  assez 
rélléchi  pour  savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  que  la 
femme  seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma  vertu  repose  sur  des 
principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irréprochable;  mais  laissez- 
moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  femmes  savent  étudier 
aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité  qui  leur 
est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La  répulsion  instinctive  que 
Julie  manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de 
son  cœur,  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme,  et  vient  peut- 
être  d  une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois,  ni  la  civilisation  ne  feront 
taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes?  Quand  elles  ont  im- 
posé silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'appartenir 
à  deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme  des  prêtres  sans  croyance? 
Si  quelques  esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  conclue 
par  Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  les  âmes  passionnées  lui  en 
feront  un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou  le  malheur 

3 ni  attend  les  désobéissances  aux  lois  ou  de  bien  tristes  imperfections 
ans  les  institutions  sur  lesquelles  repose  la  société  européenne. 
Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  M.  et  madame  d'Aigle- 
monl  menèrent  la  vie  des  gens  du  monde,  allant  chacun  de  leur  côté, 
se  rencontrant  dans  les  salons  plus  souvent  que  chez  eux  ;  élégant 
divorce  par  lequel  se  terminent  beaucoup  de  mariages  dans  le  grand 
monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux  se  trouvaient  ré- 
unis dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  eu  à  dîner  l'une  de 
ses  amies.  Le  général,  qui  dinait  toujours  en  ville,  était  resté  chez 
lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise,  dit  M.  d'Ai- 
glemont en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de 
boire  son  café.  Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un  air 
moitié  malicieux,  moitié  Chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars  pour  une 
longue  chasse,  oii  je  vais  avec  le  grand  veneur.  Vous  serez  au  moins 
pendant  huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que  vous  désirez, 
je  crois... 

—  Guillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  lasses,  faites  at- 
teler. 

.Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  célibat.  Les  deux  femmes  se  jetèrent 
un  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Jidie  avait  trouvé  dans  son 
amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  précieuse  et  chariia- 
table,  car  madame  de  Wimphen  était  très-heureuse  en  mariage  ;  et, 
dans  la  situation  opposée  oîi  elles  étaient,  peut-être  le  bonheur  de 
l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dévouement  au  malheur  de  l'autre. 
En  pareil  cas.  la  dissemblance  des  destinées  est  presque  toujours  un 
puissant  lieu  d'amitié. 


—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jetant  un  regard  in- 
différent à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand  veneur  chasse  quand  il  veut,  et  où  il  veut. 
Nous  allons  en  forêt  royale  tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  cpiclquo  accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il  en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guillaumi^ 

Le  général  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  Wimphen,  et  se 
tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier  !  dit-il  d'un  air 
suppliant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  madame  de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à  Victor.  Puis  elle  sou- 
rit comme  pour  dire  à  Louisa  :  —  Tu  vas  voir. 

Julie  tendit  son  cou  à  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'embrasser;  mais 
la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur 
la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoigiieroz  devant  Dieu,  reprit  le  marquis  en  s'adres- 
sant  à  madame  de  Winiplicii,  il  iiu'  faut  un  firman  pour  obtenir  cette 
légère  faveur.  Voilà  conunent  ma  h  iniue  entend  l'amour.  Elle  m'a 
amené  là,  je  ne  sais  par  quelle  ruse.  Bien  du  plaisir  1 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon  !  s'écria  Louisa 
quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  Il  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot.  Le  nom  que  je 
porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  m;iis  Victor  l'ubéit  entièrement,  dit  Louisa. 

—  Son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée  sur  la  grande 
estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une  lemme  très-vertueuse  selon 
les  lois  :  je  lui  rends  sa  maison  agréable,  je  ferme  les  yeux  sur  ses 
intrigues,  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune,  il  peut  en  gaspiller  les 
revenus  à  son  gre,  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce 
prix,  j'ai  la  paix.  Il  ne  s'explique  pas  ou  ne  veut  pas  s'expliquer  mon 
existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce  n'est  pas  sans  redou- 
ter les  effets  de  son  caractère.  Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours, 
qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si  Victor  croyait 
avoir  le  droit  de  ne  plus  m'estimer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait 
arriver;  car  il  est  violent,  plein  d'amour-propre,  de  vanité  surtout. 
S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un  parti  sage  dans  une 
circonstance  délicate  où  ses  passions  mauvaises  seront  mises  en  jeu; 
il  est  faible  de  caractère,  et  me  tuerait  peut-être  provisoirement, 
quitte  à  mourir  de  chagrin  le  lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est 
pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  pensées  des  deux 
amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprit  Julie  en  lançant  un  re- 
gard d'intelligence  à  Louisa.  Cependant  je  ne  lui  avais  pas  interdit  de 
m'écrire.  Ah  !  il  m'a  oubliée,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par  trop  funeste 
que  sa  destinée  fût  brisée!  n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne?  Croi- 
rais-tu, ma  chère,  que  je  lis  les  journaux  anglais,  dans  le  seul  espoir 
de  voir  son  nom  imprimé.  Eh  bien!  il  n'a  pas  encore  paru  à  la  Cham- 
bre des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main  de  Julie,  mais 
comment  peux-tu  vivre  encore? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper  un 
geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Ecoule.  Je  prends  de  l'opium. 
L'histoire  de  la  duchesse  de  ...,  à  Londres,  m'en  a  donné  l'idée.  Tu 
sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  laudanum  sont 
très- faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  je  les 
donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son  amie,  dont  toutes 
les  misères  se  développaient  à  ses  yeux  pour  la  première  fois. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un  moment  de  si- 
lence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dit  madame  de  Wimphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien,  son  amie  vit  les  senli- 
nients  les  plus  actifs,  l'exaltation  la  plus  dangereuse,  se  peindre  sur 
le  visage  de  madame  d'Aiglemont,  qui  rougissait  et  palissait  tour  à 
tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur  m'étouffe. 
Elle  se  leva,  marcha  ;  ses  yeux  brûlaieni. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'éeria-t-elle. 

Son  discours  saccadé,  que  madame  de  Wimphen  n'osa  pas  inter- 
rompre, fut  scandé  par  des  pauses  effrayantes.  A  chaque  interrup- 
tion, les  phrases  étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus  pro- 
fond. Les  derniers  mots  eurent  queh|ue  chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de  mes  regards  sur- 
pris chaque  jour  l'aide  à  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa?  il  meurt  et 
demande  à  me  dire  adieu,  il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce  soir 
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.  pour  plusieurs  jniir>,  et  va  venir  dans  un  monionl.  Oii!  j'y  périrai. 
Je  suis  perdue.  Kconte  !  reste  avec  moi.  Devant  deux  femmes  il  n'o- 
sera pas!  Oh  !  demeure,  je  mo  crains. 

—  Mais  mon  m;iri  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi,  répondit  madame  de 
Wimplien.  el  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  l)icn  !  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je  serai  notre 
bourreau  à  tous  deux.  Hélas!  il  croira  que  je  ne  l'aime  plus.  Et  cette 
lettre  !  ma  chère,  elle  contenait  des  phrases  que  je  vois  écrites  en 
traits  de  feu. 

Une  voilure  roula  sous  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  il  vient  publi- 
quement et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenvillè,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant  Arlbur  pâle,  mai- 
gre et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible.  Quoique  lord  Gren- 
villè fût  violemment  contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule,  il  parut 
calme  et  froid.  Mais  pour  ces  deux  femmes  initiées  aux  mystères  de 
son  amour,  sa  contenauce,  le  son  de  sa  voix,  l'expression  de  ses  re- 
gards, eurent  un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la  lorpill(^  La  mar- 
quise et  madame  de  Wimphen  restèrent  comme  engourdies  par  la 
vive  communication  d'une  douleur  horrible.  Le  son  de  la  voix  de  lord 
Grenvillè  faisait  palpiter  si  cruellement  madame  d'Aigleniont,  qu'elle 
n'osait  lui  répoudre  de  peur  de  lui  révéler  l'étendue  du  pouvoir  qu'il 
exerçait  sur  elle;  lord  Grenvillè  n'osait  regarder  Julie;  en  sorte  que 
madame  de  Wiinpben  lit  presque  à  elle  seule  les  frais  d'une  conver- 
sation sans  intérêi  ;  lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  rtiiicrcia  thi  secours  ((u'clle  lui  donnait.  Alors 
les  deux  amants  inqio^èniit  silciu c  à  leurs  scurnuents,  et  durent  sç 
tenir  dans  les  bornes  iircsciiio  par  le  devoir  cl  les  convenances^ 
Mais  bientôt  on  annonça  M.  de  Wimpben;  en  le  voyant  entrer,  les 
deux  amies  se  lancèrent  un  regard,  el  coniprireut,  sans  se  parler,  le| 
nouvelles  difliruUés  de  la  situation.  Il  était  impossible  de  mettre  M.  d^ 
Wimphen  dans  le  secret  de  ce  drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  rai- 
sons valables  à  donner  à  son  mari,  en  lui  deniandant  à  rester  che^ 
son  amie.  Lorsque  madame  de  VVimpheu  mit  suii  ch;ile,  Julie  se  lev^ 
comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher,' et  dit  à  voix  basse  :  —  J'aurai 
du  courage.  S'il  est  venu  publi(iuenienl  chez  ipoi,  que  puis-je  crain- 
dre? Mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moulent,  eu  le  voyant  si  changé, 
je  serais  tombée  à  ses  pieds.  - 

—  Eh  bien!  Arthur,  vous  ne  m'avez  ps^s  obéi,  dit  madame  d'Aigle- 
mont  d'une  voix  treniblanie  en  revenant  prendra  sa  place  sur  une 
causeuse  on  lord  Grenvillè  n'osa  venir  s'asâeoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir  d'entendre  votre 
voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  une  folie,  \m  délire.  Je  ne  sius 
plus  maître  de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je 
dois  mourir,  mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir  écouté  le 
frémissement  de  votre  robe,  sans  avoir  rccitCilli  vos  pleurs,  quell^ 
mort  ! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque  mouvement  (it  tom- 
ber un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil 
qui  n'ex])riniait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Lord  Grenvillè  ramassa  le 
pislolct  et  parut  violemment  contrarie  d'un  accident  qui  pouvait  pas- 
ser pour  une  spéculation  d'amoureux. 

—  Arthur  !  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  j'étais  venu  plein  de 
désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi  !  s'écria-l-elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Kh  quoi!  mon  mari,  peut-être? 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  d'une  voix  éio\iffée.  Mais  rassurez-vous, 
reprit-il,  mon  fatal  projet  s't;st  ivannni.  Lorsque  je  suis  entré,  qu;uid 
je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de  me  taire,  de  mou- 
rir seul. 

Julie  se  leva,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arihur,  qui,  malgré  les  san- 
glots de  sa  maîtresse,  distingua  deux  paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mo\nir,  dit-elle.  Eh  bien!  oui! 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond,  cri  de  nature  et 
d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  succombent  ;  Arthur  la  sai- 
sit et  la  porta  sur  le  canapé  par  un  mouvement  empreint  de  toute  la 
violence  que  donne  un  bonheur  inespéré.  Mais  tout  à  coup  la  mar- 
quise s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  (ixe  d'une 
femme  au  désespoir,  le  prit  par  la  main,  saisit  un  (lambean,  l'en- 
traîna dans  sa  chambre  à  coucher;  puis,  parvenue  au  lit  où  dormait 
Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux  et  découvrit  sou  ('nfant 
en  niellant  une  main  dcvaiil  la  bougie,  .tfin  que  la  clailé  n'ol'fensrit 
pas  les  paupières  transparenles  et  à  jieii  e  fermées  de  la  |ietite  lille. 
llélène  avait  les  bras  ouveris,  et  souriai  '.  en  dormant.  Julie  montra 
par  un  regard  son  enfant  à  lord  Grenvillè .  Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari,  nous  pouvons  l'abandonner  ,  même  quand  il  nous  aime. 
Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  consolations.  Nous  pouvons  mé- 
priser les  lois  du  monde.  Mais  un  enfant  !  ans  mère  ! 

Tontes  ces  pensées,  el  mille  autres  [lus  attendrissaplçs  encore, 
tlaient  dans  ce  regard. 


—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  murmurant,  je  l'ai- 
merai bien... 

—  Maman  !  dit  llélène  en  s'évcillant. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenvillè  s'assit  el  resta  les 
bras  croisés,  muet  et  sombre. 

—  Miunan  !  Cette  jolie,  cette  n.iïve  interpellation  réveilla  tant  de 
senlimenls  nobles  et  tant  d'irrésislibles  synipalbies,  que  l'anKiLir  l'ut 
un  niouient  écrasé  sous  la  voix  ])nissanle  de  la  malernité.  Julie  ne  fut 
jiliis  femme,  elle  fut  mère.  Lord  Grenvillè  ne  résista  pas  longieinps, 
les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une  porte  onvcrie 
avec  violence  fit  un  grand  bruit,  el  ces  mots  :  —  Madame  d'Aigle- 
niont, es-tu  par  ici  ?  reteniirent  comme  un  éclat  de  tounern!  au  coMir 
des  deux  amants.  Le  marquis  élait  revenu.  Avant  que  Julie  eill  pu 
reirouver  son  sang-froid,  le  général  se  dirigeait  de  sa  i  liamlire  dans 
celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  élaient  contiguês.  llriMiuM'nieiit, 
Julie  lit  un  signe  ;'i  lord  Grenvillè  cpii  alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de 
toilette  dont  la  porte  fut  vivenieiii  fermée  par  la  marquise. 

—  Eh  bien!  ma  femme,  lui  dit  Viclor,  me  voici,  l^a  chasse  n'a  pas 
lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi  laissez-moi  me 
déshabiller. 

—  ybus'éfgs  bien  revèche  ce  soir.  Je  vous  obéis,  madame  la  mar- 
quise.        '  "' 

l.e  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna  pour  fer- 
mer (a  pprte  de  communication,  et  s'élança  pour  di'livrer  lord  Gren- 
villè.'En'è'r'elrnuva  loiite  sa  présence  d'esprit,  et  pell>^a  (jue  la  \W\U'. 
^ç;  son  ancien  ddclnir  élait  fort  naUirelle;  elle  pouvait  l'avoir  laissé 
au  saliMi  pour  venir  (•(luclier  sa  lilli',  et  allail  lui  diii!  de  s'y  rendre 
S;(HS  liruil;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porle  du  caliiiiel,  ellejclaiincri 
PL>r.ç^nt.  Les  doigts  de  lord  Grenvillè  avaient  été  pris  et  écrasés  dans 
là[  'j'ainure. 

— '  Èh  bien!  qu'as-ln  donc?  lui  demanda  sou  mari. 

-:-  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le  doigt  avec 
une  épingle. 

|i^  poirte  4c  comnmnication  se  rouvrit  tout  à  coup.  La  marquise 
çrùl'  (j\ie  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et  maudil  celte  solli- 
Ç^ÇudC  où  le  cduir  n'était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  fer- 
mer le  cabinet  d-  toilette,  et  lord  Grenvillè  n'avait  pas  encore  pu 
a^gager  sa  main.  Le  général  reparut  en  effet:  mais  la  marquise  se 
(rompait,  il  élait  amené  par  une  inquiétude  |iersonnelle. 

—  Peux-ui  nie  prêter  un  foulard?  Ce  drôle  de  Charles  me  laisse  sans 
un  seul  Mimirlioir  de  tête.  Dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage, 
iu  te  mêlais  de  mes  alTaires  avec  des  soins  si  minutieux  que  tu  m'en 
ennuyais.  Ali!  le  umis  de  miel  n'a  pas  beaucoup  duré  pour  moi,  ni 
pour  mes  cravates.  Maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces 
gens-là  qui  se  moquent  Ions  de  moi. 

•   —  Tenez,  voilà  uù  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le  salon? 
-Non. 

—  Vous  y  auriez  peul-être  encore  rencontré  lord  Greuvillt;. 

—  Il  est  à  Paris?  ■ 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais,  ce  bon  docteur. 

—  M;iis  il  doit  être  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  an  milieu  de  la  chambre  de  sa 
femme,  cl  se  coilfiit  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avec  complai- 
sance dans  la  gla'je. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné  Charles  déjà 
trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de 
chambre.'  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture  de 
plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  marquise. 

—  A  minuit!  dit  le  général. 

—  Je  lui  ai  |)ermis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier!  reprit  le  mari  tout  en  se  déshabillant,  j'ai  cru 
la  voir  en  montant  l'escalier 

—  Elle  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en  affectant  de  l'im- 
patience 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la  nianpiise  lira 
le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  événements  de  cette  miil  n'ont  pas  été  tous  parfaitement  con- 
nus; mais  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi  horribles  que  le  smil 
les  incidents  vulgaires  et  domestitpies  qui  précèdent.  Le  lendemain, 
la  Uiarqtiise  d'Aiglemont  se  mit  an  lit  pour  plusieurs  jours. 

—  Qn'est-il  donc  arrivé  de  si  exlraordinaire  chez  loi,  pour  que 
loul  le  monde  parle  de  ta  femme?  demanda  M.  de  Ronqiicrolles  à 
M.  d'Aiglemont  quelques  jours  après  cette  nuit  de  catastniplics. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a  pris  aux  ri- 
deaux du  lit  où  couchait  Hélène  ;  ma  femme  a  eu  un  tel  s.iisissciiient, 
que  la  voilà  malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous  ipinisoz  uuc 
jolie  femme,  elle  enlaidit;  vous  épousez  une  jeune  fille  pleine  de  santé, 

elle  devieni  iiialingre  ;  vous  la  croyez  passin 'c,  elle  (.'sl  froide  ;  ou 

bien,  froide  eu  ap|iarence,  elle  esi  reelliiiK  ni  si  passinniiée,  qu'elle 
vous  lue  ou  vous  déshonore.  Tantôl  la  créaliire  la  plus  douce  est  (jnin- 
leusc,  et  jamais  les  quinteuses  ne  deviennent  douces;  tantôt,  l'enfanj 
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que  vous  avez  eue  niaise  ei  faible  iléitloie  contre  vous  une  volonté 
de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  la  fomiiie. 

—  Cela  serait  dil'ficile.  A  propos,  veux-tn  venir  à  Saint-Tliomas-d'A- 
quin  avec  moi  voir  l'enterrement  de  loid  lircnville? 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Ronqucrollcs,  sait-on  déci- 
dément la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pendant  toute  une 
nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  lénèlre  pour  sauver  l'honneur  de  sa 
maîtresse  ;  et  il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-ci  ! 

—  Ce  dévouement  serait  très-esiiniable  chez  nous  autres,  vieux 
routiers:  mais  lord  Greiiville  est  jeune,  et....  Anglais.  Ces  Anglais 
veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah  !  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'héroïsme  dépendent  de 
la  femme  qui  les  inspi- 
re, et  ce  n'est  pas  certes 
pas  pour  la  mienne  que 
ce  pauvre  Arthur  est 
mort! 


II 


Souffrance»  inconnues. 


Entre  la  petite  rivière 
du  Loing  et  la  Seine, 
s'étend  une  vaste  plaine 
bordée  par  la  forêt  de 
Fontainebleau,  par  les 
villes  de  Moret,  de  Ne- 
mours et  de  Monlereau. 
Cet  aride  pays  n'offre 
à  la  vue  que  de  rares 
monticules;  parfois  au 
milieu  des  champs,  quel- 
ques carrés  de  bois  qui 
servent  de  retraite»  au 
gibier;  puis,  partout, 
ces  lignes  sans  (in,  gri- 
ses ou  jaunâtres,  parti- 
culières aux  -horizons 
de  la  Sologne,  de  la 
Beauce  et  du  Berri.  Au 
milieu  de  cette  plaine, 
entre  Moret  et  Monte- 
reau, le  voyageur  aper- 
çoit un  vieux  château 
nommé  Saint  -  Lange  , 
dont  les  abords  ne  man- 
quent ni  de  grandeur  ni 
de  majesté.  C'est  de  ma- 
gnifiques avenues  d'or- 
mes, des  fossés,  de  longs 
murs  d'enceinte,  des  jar- 
dins immenses,  et  les 
vastes  constructions  sei- 
gneurialesiqui  pour  être 
bâties  voulaient  les  pro- 
fits de  la  maltôle,  ceux 
des  fermes  générales , 
les  concussions  autori- 
sées ,  ou  les  grandes 
fortunes  aristocratiques 

détruites  aujourd'hui  par  le  marteau  du  Code  civil.  Si  l'arlisie  on 
quelque  rêveur  vient  à  s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  pro- 
fondes ornières  ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord  de  ce 
pays,  il  se  demande  par  quel  caprice  ce  poétique  château  fut  jeté  dans 
celte  savane  de  blé,  dans  ce  déseii  de  craie,  de  marne  et  de  sahles 
où  la  gaieté  meurt,  où  la  tristesse  naît  infailliblement,  où  l'àme  est 
incessamment  taiiguée  par  une  solitude  sans  voix,  par  un  li&i,'>?,on 
monotone,  beautés  négatives,  mais  favorables  aux  souffrances  qui  ue 
veulent  pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa  figure,  par 
son  esprit,  et  dont  la  position  sociale,  dont  la  fortune  étaient  en  har- 
monie avec  sa  haute  célébrité,  vint,  au  grand  étonnement  du  petit 
village  situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange,  s'y  établir  vers  la  fin 
de  l'aniiée  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient  point  vu  de 
maîtres  au  cbàleau  depuis  un  temps  immémorial.  'Vioique  d'un  pro- 
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duit  considérable,  la  terre  était  abandonnée  aux  soins  d'un  réuisscur 
et  gardée  par  d'anciens  serviieurs.  Aussi  le  voyage  de  madanie  la 
marquise  causa-t-il  une  sorte  d'énmi  dans  le  pays.  Plusieurs  iiers(ui- 
nes  étaient  groupées  an  bout  du  village,  dans  la  cour  d'une  mécha<tie 
auberge,  sise  à  rembranchenicMU  dis  routes  de  Nemours  et  de  Moret, 
pour  voTr  passer  une  caleilie  ipii  all.iil  assez  lenlement,  car  la  mur- 
(luise  était  venue  de  Paris  avec  ses  (hevaux.  Sur  le  devant  de  la  voi- 
ture, la  femme  de  chambre  tenait  une  petite  fille  plus  songeusx;  que 
rieuse.  La  mèie  gisait  au  fond,  comme  un  moribond  envové  par  les 
médecins  à  la  campagne.  La  physionomie  abattue  de  celte  jeune 
femme  délicate  contenta  fort  peu  les  politiques  du  village,  auxquels 
son  arivée  à  Saint-Lange  avait  fait  concevoir  l'espérance  d'un  mou- 
veincnl  quelconque  dans  la  commune.  Certes,  toute  espèce  de  mou- 
vement était  visiblement  antipathique  à  cette  femme  endolorie. 
La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  déclara  le  soir  au  caha- 

ret,  dans  la  chambre  où 
buvaient  les  notables,' 
que,  d'après  la  tristesse 
empreinte  sur  les  traits, 
de  madame  la  marquise, 
elle  devait  être  ririnét. 
En  l'absence  de  M.  le 
marquis,  que  les  jiwr- 
naux  désignaient  couKue 
devant  accompagner  le 
duc  d'Angoulêmc  en  Bs- 
pagne,  elle  allait  écono- 
miser à  Saint-Lange  les 
sommes  nécessaires  à 
l'acquittement  des  dilîé- 
rences  dues  par  suite 
de  fausses  spéculatiuu» 
faites  à  la  Bourse^  te 
marquis  était  uit  des 
plus  gros  joueurs.  Peut- 
être  la  terre  serait-eJIe 
vendue  par  petits  lots. 
D  y  aurait  alors  de  bous 
coups  à  faire.  Chacun 
devait  songer  à  compter 
ses  écns,  les  tirer  de 
leur  cachette,  énuHJélTr 
ses  ressources,  afin  d'a- 
voir sa  part  dans  f'aba- 
tis  de  Saint-Lange.  Cet 
avenir  parut  si  beau, 
que  chaque  notable,  im- 
patient de  savoir  s'il 
était  fondé,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la 
vérité  par  les  gens  du 
château;  mais  aucun 
d'eux  ne  pot  donner  de 
lumières  sur  la  calaslr<>- 
phe  qui  amenait  leur 
maîtresse,  au  commen- 
cement de  l'hiver,  daas 
son  vieux  château  de 
Saint-Lange,  tandis  qu'el- 
le possédait  d'autres  ter- 
res renommées  par  la 
gaieté  des  aspects  et  par 
la  beauté  des  jardins. 
M.  le  maire  vint  pour 
présenterses  hommages 
à  madame;  mais  il  ne  fut 
pas  reçu.  Après  le  mai- 
re, le  régisseur  se  pré- 
senta sans  plus  de  suc- 
cès. Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que  pour  la  laisser 
arranger,  et  demeurait,  pendant  ce  temps,  dans  un  petit  salon  voisin 
où  elle  dînait,  si  l'on  peut  appeler  dîner  se  mettre  à  une  table,  y  re- 
garder les  mets  avec  dégoût,  et  en  prendre  précisément  la  dose  néces- 
saire pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait  aussitôt  à  la  ber- 
gère antique  où,  dès  le  malin,  elle  s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la 
seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne  voyait  sa  fille  que  pen- 
dant le  peu  d'instants  employés  par  son  triste  repas,  et  encore  parais- 
sait-elle la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  douleurs  inouïes 
pour  faire  laire,  chez  une  jeune  femme,  le  sentiment  maternel'?  Au- 
cun de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa  femme  de  chambre 
était  la  seule  personne  dont  les.jeerviccs  lui  plaisaient.  Elle  exigea  u» 
silence  absolu  dans  le  château.  Sa  fille  dut  aller  jouer  loin  d'elle.  Il  lut 
était  si  difficile  de  supporter  le  moindre  bruit,  que  toute  voix  humaine, 
même  celle  de  son  enfant,  l'affectait  désagréablement.  Les  gens  du 
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pays  s'occupcreiU  beaucoup  de  ces  siiigulnrilis;  puis,  quaud  luiilcs 
les  suppositions  possibles  fnrcnl  faitos,  ni  les  petites  villes  environ- 
nantes, ni  les  paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  parfiitcineni  si- 
lencieuse au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  établi  autour  d'elle,  et 
n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la  cliambrc  tendue  de  tjipissenes  où 
mourut  sa  graud'utère.  et  oii  elle  était  venue  pour  y  mourir  douce- 
ment. saTisli'inoiiis,  sans  iinporliniilis.  sans  subir  les  fausses  démons- 
tralioiis  drs  (•ïoisiiics  nudi's  (l'jlln  liiiii  qui.  dans  les  villes,  donnent 
aux  mouranls  une  ddulile  a'^nnic.  (Vite  Icniine  avait  vingt-six  ans.  A 
cet  âge,  une  àine  encore  pleine  de  poiUicpies  illusions  aime  à  savou- 
rer la  mort,  quand  elle  lui  scnd)le  bienraisaiile.  Mais  la  mort  a  de  la 
coquetterie  pour  les  jeiiiu's  gens  ;  \ui\ir  eux,  elle  s'avance  et  se  re- 
lire, se  monlro  ctsecacbe  ;  sa  IcniTiir  les  désaïubaiile  d'elle,  et  l'iii-  > 
certitude  que  leur  cause  sou  lendemain  linit  par  les  rejeter  dans  le 
monde  où  ils  rencontre- 
ront  la    doidcur,   qui , 
Plus  impiloyabh;  que  ne 
est  la  mort,  les  frap- 
pera sans  se  laisser  at- 
tendre. Or.  cette  femme 
qui  se  refusait  à  vivre 
allait  éprouver  l'amer- 
lume    de  ces  retarde- 
ments  an  fond  de  sa  so- 
litude, et  y  faire,  dans 
une  agiinic'  morale  (pie 
la  mon  ne  terminerait 
pas.  nu  leirilile  appreii- 
lissape    d'i'i;(iismr    ipii 
devait    lui    déllorcr    le 
cœur  cl  le  façonner  an 
monde. 

Ce  cru(  I  c  l  iri-le  <  n 
scignenii  lit  <  s  tnii|oiirs 
le  fruit  il  nus  )  ir  mu 
res  doiilniis  I  i  um 
qiiise  soiiili  iit  vi  iiD 
bicnient  |i  III  h  I  II 
niiéri;  et  |  iiiii  1 1  s(  iili 
fois  di!  sa  \i(  pi  ut  tii 
En  effet  ne  s(  rut  ( ( 
pas  une  i  m  nr  di  <  un 
re  que  li  s  s(  m  nu  nis 
se  reprod  usc  m  '  Uik 
fois  éclo!  n  <  M'^Ii  ni  ils 
pas  toiijoiiis  III  fiind 
du  coeur  IN  s  v  i,)  i 
sent  o.i  s  )  KM  illi  lit  111 
gré  des  a  c»!  i  n  iIi  I> 
vie;  mais  ds  \  rt  sKni 
et  leur  (joui  uni  lilu 
nécessiiii  (  nu  nt  I  un» 
Ainsi.  Idiit  s(  nliiii  1 1 
u'aiMiiit  i|ii  iMi  gi.iiKi 
jour  .  le  jour  plus  on 
niiiiiis  loiiL'  ili-  sa  priv 
inicie  teiii|)ê!c.  Ainsi, 
la  (l(iiil(Mir,  le  plus  cons- 
tant de  nos  seiitiiiienis. 
ne  serait  vive  (pi'à  sa 
preiuii>re  irruption  ;  et 
ses  autres  atteintes 
iraient  en  s'aflaiblis- 
sant.  soit  |)nr  notre  ac- 
coutnmance  à  ses  cri- 
ses, soit  par  une  loi  de 
notre  nature  qui.  pour 
se  maintenir  vivante,  op- 
pose à  cette  force  doiriictive  une  fwrco  ('gale  mais  inerte,  prise  dans 
les  calculs  de  l'égoisini!.  Mais,  entre  toutes  les  sonflrancos,  à  la<iiii  Ile 
appartiendra  ce  nom  de  douleur  ?  La  perle  des  parents  est  un  cliaiiriii 
aui|uel  la  nature  a  préparé  les  hommes;  le  mal  pbysique  est  passa- 
ger, n'embrasse  pas  l'àme  ;  et,  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un  mal,  c'est 
la  mort.  (Jn'une  jeune  femme  perde  nu  nouveau-ué.  l'amour  conju- 
gal lui  a  bientôt  donné  un  successeur.  Cette  affliction  est  passagère 
aussi.  Kufin,  ces  peines  et  beaucoup  d'autres  semblables  sont,  en 
quelque  sorte,  des  coups,  des  blessures;  mais  aucune  n'affecte  la  vi- 
talitii  dans  son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  élrangcMiient 
pour  tuer  le  scutiinenl  qui  nous  iiorle  à  chercher  le  bnnlieur.  La 
grande,  la  vraie  douleur,  serait  donc  un  mal  assez  meurtrier  pour 
éln-indre  ;i  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  ne  laisser  aucune 
partie  de  la  vie  daus  son  intégrité,  dénaturer  à  jamais  la  [pensée, 
s'inscrire  inallérablemcnt  sur  les  lèvres  et  sur  le  Iront,  briser  ou  dé- 
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ti  luIre  les  ressorts  du  plaisir,  en  mettant  dans  \'i\mc  un  principe  do 
dégoût  pour  toute  chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  être  immense, 
pour  ainsi  peser  sur  l'àme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait  arriver  en 
un  moment  de  la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'àme  et  du  corps  sont 
jeunes,  et  foudroyer  un  canir  bien  vivant.  Le  mal  fait  alors  une  large 
plaie  ;  grande  est  l;i  souffrance  ;  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cetie 
maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il  preiul  la  route  du 
ciel,  ou.  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde  pour  menfir 
au  monde,  pour  y  jouer  un  rùle;  il  cminait  dès  lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Ajirès  cette  crise  so- 
lennelle, il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale,  qui  dès  lors 
est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes  femiues  qui  ont  l'âge  de 
la  marquise,  cette  première,  celte  plus  poignante  de  toutes  les  dou- 
leurs, est  toujours  causée  par  le  même  fait.  La  femme  et  surtout  la 
jeune  feiuiue,  aussi  grande  par  1  àme  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ne 

manque  jamais  à  met- 
tre sa  vie  là  où  la  na- 
,  ,  ture,  le  sentiment  et  la 

société  la    poussent  à 
la  jeter  tout  entière.  Si 
1  cette    vie   vient   à   lui 

faillir  et  si  elle  resin 
sur  terre,  elle  y  expé- 
rimente les  plus  cruel- 
les souffrances,  par  la 
raison  qui  rend  le  pre- 
mier amour  le  plus  beau 
de  tous  les  sentiiiienis. 
foiirquiii  ce  niallienr 
n'a  -  t-il  jamais  eu  ni 
peintre  ni  poète?  M;iis 
penl-il  se  peindre,  peut- 
il  se  chanter? 
*  Non  ,  la  nature  des 
douleurs  qu'il  engendre 
se  refuse  à  l'aïKilysn  ci 
aux  couleurs  de  l'art. 
D'ailleurs  ces  soull'raii- 
ccs  ne  sont  jamais  coii- 
liées  :  pour  en  consoler 
une  femme,  il  faut  s.t- 
voir  les  deviner;  car., 
toujours  :iinèreiiieiit  em- 
brassées et  relii'ieiise- 
ment  ressenties.  ('Ilt^s 
deineiirent  dans  ITiuu; 
coinine  une  ;iv:daiiebe 
qui.  en  tomliaiit  ilinis 
une  vallée,  y  di-arade 
,  tout  avant  de  s'y  liiin; 

I       _,  ^\  I,  nue  place. 

L;i  marquise  ét.iit 
alors  ciiproii'à  ces  soiil- 
fr;inces  qui  nsleionl 
loniitemps  iiuniiiitics . 
p:iice  que  tout  dans  le 
monde  les  coiidaiiv.iu  ; 
lanilis  que  le  siiiiimi^m 
les  caresse,  et  que  ht 
conscience  d'une  rciiinur 
vraie  les  lui  justifie  tou- 
jours. Il  en  est  de  ces 
douleurs  comn>e  de  (-<-< 
cnr;iiits  iiiraillililetiM-nl 
repoussés  de  la  viu,  ift 
(lui  tiennent  an  cœur 
(les  mères  par  des  liens 
plus  forts  (pie  <e\i\ 
(les  enfants  hinrcuse- 
mcnt  doués.  Jamais  peut-être  cette  épouvantable  catastrophe  qui  tue 
tout  ce  ipi'il  y  a  de  vie  en  dehors  de  nous  n'avait  été  aussi  vive, 
aussi  comiilèie,  aussi  cruellement  agrandie  par  les  eircnnstances 
qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  marquise.  Un  homme  aimé,  jeune  et 
généreux,  de  q'ii  elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'oliL'ir 
aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce  que  la  sociét(î 
nomme  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pouvait-elle  dire  :  Je  soulfre  1 
Ses  larmes  auraient  offensé  son  mari,  cause  première  de  la  catastro- 
phe. Les  lois,  les  mœurs,  proscrivaient  ses  plaintes;  une  amie  en  eût 
joui,  un  homme  en  eût  spéculé.  Non,  celte  pauvre  affligiie  ne  pouvai^ 
pleurer  :'i  sou  aise  que  (ians  un  désert,  y  dévorer  sa  soiiffrince  ou 
être  dévorée  par  elle,  mourir  ou  tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  con- 
science iieiit-ètre.  Depuis  (pielqiies  jours,  elle  restaitles  yeux  attachés 
sur  un  horizon  plat  où.  comme  dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien- 
à  chercher,  rien  à  espérer,  où  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'a'il.-.et 
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où  elle  rencouirait  les  images  de  la  froui<>  désolation  qui  lui  déoliirail 
iiicessaiiiineut  le  cœur.  Les  maiiiit'es  de  brouillard,  un  ciel  d'une 
clailé  faible,  d'«  nuées  courant  près  de;  la  terre  sous  un  dais  grisâ- 
tre, couveuaieut  aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son  cœur  ne  se 
serrait  pas,  n'f  taii  pas  pln^  ou  moins  flétri  ;  non,  s;i  ii.iiiirc  frai(  lie  et 
lleurie  se  pélri'iail  par  la  lente  acliou  d'une  douleur  iuloler.ilile  parce 
qu'elle  était  sjus  but.  Klle  soidïrait  par  elle  et  poiii  elle.  Soullrir 
ainsi,  n'est-ce  pas^^uieitre  le  pied  dans  l'é^oisme.'  Aussi  d'horribles 
pensées  lui  traversaieni-elles  la  couscience  en  la  lui  blessant.  Elle 
s'iuterrogeait  avec  bonne  foi  et  se  trouvait  double.  Il  y  avait  en  elle 
une  fenmie  qui  raisonnait  et  une  femme  qui  sentait,  une  femme  qui 
souffrait  et  tme  fenune  qui  ne  voulait  plus  souffrir.  Elle  se  reportait 
aux  joies  de  son  eid'ance,  écoulée  sans  qu'elle  en  eût  senti  le  b(m- 
hnur,  et  dont  les  limpides  images  revenaient  en  foule  comme  pour 
lui  accuser  les  déceptions  d'un  mariage  convenable  aux  yeu\  du 
monde,  horrible  eu  réalité.  A  quoi  lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs 
de  sa  jeunesse,  ses  plaisirs  réprimés  et  les sacridces  faits  au  monde? 
(.luoique  tout  en  elle  exprimât  et  attendit  l'amour,  elle  se  demandait 
pourquoi  maintenant  l'harmonie  de  ses  monvemi'nis,  son  sourire  et 
sa  grâce'.'  Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  si  iilir  fraidie  et  volupluense 
qu'on  n'aime  un  son  répété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  élail  msup- 
portable.  comme  une  chose  inutile.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que 
désormais  elle  ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  S(m  moi 
intérieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  («s  impressions 
daus  ce  neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à  la  vie'.'  A  l'avenir, 
la  plu[)nrt  de  ses  sensations  seraient  souvent  aussitôt  effacées  que 
I  eçues,  et  beaucoup  de  celles  (pii  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui 
venir  indillérenles.  Après  reiilaiiee  de  la  créature  vient  l'enfance 
r  eiir.  llr,  son  amiinl  avait  emporté  dans  la  tombe  cette  seconde 
..r.incc.  .leime  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  cette  entière 
jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa  valeur  et  sa  saveur. 
Ke  garderait-elle  pas  en  elle  un  principe  de  tristesse,  de  déliancc, 
quiVaviraità  ses  émotions  leur  subite  verdeur,  leur  eutrainemenL'.' 
car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré, 
qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  viiritables  éteignaient 
ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  i)remières  émotions  du  cœur,  elle  devait 
toujours  pàtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  De  cette 
croyance  doit  procéder  ledégoût  amer  qui  porte  à  détourner  la  tête 
quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la  vie 
comme  un  vieillard  près  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentît  jeune,  la 
masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  lomoait  sur  l'âme,  la  lui  écra- 
sait et  la  faisait  vieille  avant  le  temps.  Elle  demandait  au  monde,  par 
un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui  rendait  en  échange  de  l'amour  qui 
l'avait  aidée  à  vivre  et  qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si  dans 
ses  amours  évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été 
plus  criminelle  ([uc  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir  pour  in- 
sulter au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui 
qu'elle  pleurait  cette  communication  parfaite  qui,  en  superposant  les 
âmes  l'une  à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la 
certitude  d'avoir  entièrement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  pleinement 
le  donner,  et  de  garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus. 
Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a  manqué  son  rôle,  car 
celte  douleur  lui  attaquait  toutes  les  libres,  le  cœur  et  la  tête.  Si  la 
nature  était  froissée  dans  ses  vreux  les  plus  intimes,  la  vanité  n'était 
pas  moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  a  se  sacrifier, 
l'uis,  en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les  ressoi  is 
des  différentes  existences  que  nous  donnent  les  natures  sociale,  mo- 
rale et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les  forces  de  l'âme,  qu'au  mi- 
lieu des  réilexions  les  plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien  saisir. 
Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tombait,  ouviait-eile  sa  fenêtre,  en 
y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer  machinalement  l'odeur  hu- 
mide et  terreuse  épaiidue  dans  les  airs,  debout,  immobile,  idiote  en 
apparence,  car  les  bourdonnements  de  sa  douleur  la  rendaient  éga- 
lement sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes  de  la  pen- 
sée. 

Un  jour,  vBrs  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclairci  le  temps,  sa 
femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  ipiatrième 
fois  que  M.  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  marquise  ;  et  il  insiste 
aujourd'hui  si  résolument,  que  nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  11  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune, prenez  vinyi-einq  louis  et  portez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en.  çeveiuuit  un  moment 
après.  M.  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent  et  désin^  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en  laissant  éeha|i|ier  un 
ge=ite  d'humeur  qui  |ironostiquait  une  triste  réception  au  jirêire,  de 
qi  i  elle  voulut  sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  exiilication 
courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son  éducation  fut 
nnTurellement  intluencée  par  le  relâchement  qui,  pendant  la  révolu- 
lien,  dénoua  les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu  de 
.femme  que  les  femmes  seides  se  transmetient  bien,  et  la  marqinse 
■était  un  cnfaiK  du  (lix-lmitième  siècle  don:,  les  croyances  pbilosophi- 
•<iues  furent  celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  praticpie  reli- 
jietise.  Pour  elle,  un  prêtre  élail  un  foiiciionnaire  pnblic  dunt  l'uti- 


lité lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  la 
voix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ;  puis,  elle  uc 
croyait  guère  aux  curés  de  village,  ni  à  leurs  himières;  elle  résolut 
donc  de  mettre  le  sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de  s'en  débar- 
rasser â  la  maaiire  des  ri(  lies,  par  un  bienfait.  Le  curé  vint,  et  sou 
aspcei  ne  changea  pas  les  idées  de  la  marquise.  Elle  vit  un  gros  iietit 
homme  à  veiilie  saillant,  à  (ipure  rougeaude  niais  vieille  et  ridée, 
«lui  alïectait  de  sourire  cl  (pii  souriait  mal  ;  m  crâne  chauve  et 
transversalement  sillonné  de  rides  nombreuses  retombait  en  quart 
de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait  ;  quelques  cheveux  Mancs 
garnissaient  le  bas  de  la  tète  au-dessus  de  la  nu(pie  cl  revenaient  en 
avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins,  la  physionomie  de  ce  prêtre  avait 
été  celle  d'un  homme  naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres,  son  nez 
légèrement  retroussé,  son  menton,  qui  disparaissait  dans  un  double 
pli  de  rides,  tcnioignaient  d'un  heureux  caractère.  La  marquise  n'a- 
perçut d'abord  que  ces  traits  principaux  ;  mais,  à  la  première  parole 
(pie  lui  dit  le  prêtre,  elle  fut  frappée  par  la  douceur  de  cette  voix  ; 
elle  le  regarda  plus  attentivement,  et  remarqua  sous  ses  sourcils  gri- 
sonnants des  yeux  ([ni  avaient  pleuré  ;  puis  le  contour  de  sa  joue, 
vue  de  protil,  donnait  à  sa  tête  une  si  auguste  expression  de  douleur, 
que  la  marquise  trouva  un  homme  dans  ce  curé. 

—  IMadame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  ai>panienncnt  que 
quand  ils  souffrent  ;  et  les  souffrances  d'une  femme  mariée,  jeune, 
belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  les  élancements  ne  peuvent  être  adou- 
cis que  par  la  relij;ion.  Votri^  âme  est  en  danger,  madame,  .le  ne  vous 
parle  pas  en  ce  moment  de  l'autre  vie  ipii  nous  attend!  Non,  je  ne 
.suis  pas  au  confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de  vous 
éclairer  sur  l'avenir  do  votre  existence  sociale'.'  Vous  pardonnerez 
donc  à  un  vieillard  mie  importunité  dont  l'objet  est  votre  bonliour. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je  vous  appar- 
ticindrai  bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais  pour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui  vous  op- 
presse et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous  aviez  dû  en  mourir,  vous 
ne  seriez  pas  à  Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les  effets  d'un 
regret  certain  que  par  ceux  des  espérances  trompées.  J'ai  connu  de 
plus  intolérables,  de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la 
mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur  fut  si  grand,  que 
vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous  les  compariez  aux 
siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit  qu'elle  fût 
intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher  dans  un  cnnir  ami 
ses  pensées  doulouieiises,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  intcrrogatif, 
auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  élait  un  père  qui,  d'une 
famille  aulrefois  nombreuse,  n'avait  plus  que  trois  enfanis.  Il  avait 
successivemeni  perdu  ses  parents,  puis  une  iille  et  une  femme,  toutes 
deux  bien  aimées.  11  restait  seul,  au  fond  d'une  province,  dans  un 
petit  domaine  où  il  avait  élé  longtemps  heureux.  Ses  trois  fils  étaient 
à  larniée,  et  chacun  d'eux  avait  nn  grade  proportionné  à  son  temps 
d,ï  service.  Dans  les  lient-Jours,  l'aîné  passa  dans  la  garde,  et  devint 
colonel;  le  jeune  élait  chef  de  bataillon  dans  l'artillerie,  et  le  cadet 
avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons.  .Madame,  ces 
trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu'ils  étaient  aimés  par  lui. 
Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des  jeunes  gens  (pii,  emportés 
par  leurs  liassions,  n'ont  jamais  de  temps  à  donner  aux  affections  de 
la  famille,  vous  ciimpreiidriez  par  un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  af- 
fection pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par  eux 
et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il  ne  reçût  une  lettre 
de  l'un  de  ses  eufauts.  Mais  aussi  u'avait-il  jamais  été  p<iHr  eux  ni 
faible,  ce  qui  diminue  le  respect  des  enfants;  ni  injustement  sévère, 
ce  qui  les  froisse;  ni  avare  de  saciilices,  ce  qui  les  détache.  Non,  il 
avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin,  il 
alla  leur  dire  adieu  à  Paris  lors  de  leur  départ  pour  la  HcliAiqne;  il 
voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux,  si  rien  ne  leur  manquait. 
Les  voilà  partis,  le  père  revient  cliez  lui.  La  guerre  connnence.  il  re- 

,çoit  des  lettres  écrites  de  i'ieurns,  de  Ligny,-  tout  allait  Umi.  La  ba- 
taille de  Waterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France 
fut  mise  en  deuil  d'un  seid  coup.  Toutes  les  familles  éialeut  dans  la 
pins  profonde  anxiété.  Lui,  vous  comprenez,  madame,  il  allendait  ; 
il  n'avait  ni  trêve  ni  repos;  il  lisait  lesr  gazettes,  if  allait  tous  les 
jours  à  la  poste  lui-même.  Un  soir,  on  lui  annonce  le  doiaesliiiuc  de 
son  lils  le  colonel.  Il  voit  cet  homme  muaié  sur  le  olK-val  de  son 
maille,  il  n'y  eut  pas  de  ipieslion  â  f;;iTe  :  le  '■olonel  él;iil  mort, 
coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers  la  lin  de  la  soirée,  arrive  .'i  picil 
le  domestique  du  plus  jeune;  le  iilus  jeune  élait  mort  le  lei:demain  de 
la 'bataille.  Enfin,  à  minuit,  nn  artilleur  vint  lui  annoncer  la  mort  du 
dernier  enfanl  sur  la  lêlc  duiiuel,  en  si  (leu  de  temps,  ce  pauvre  père 
avait  pla(é  toute  sa  vie.  Oui,  madame,  ils  étaient  tous  tombés  !  Après 
mie  pause,  le  prêlre,  ayant  vaincu  ses  émotions,  ajouta  ces  jiaroles 
d'une  voix  douce  :  —  Et  le  père  esl  reste  vivaiil,  madame.  Il  a  com- 
pris que  si  Oicu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devais  tonlinuer  d'y  souf- 
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frir,  et  M  y  souffre;  mais  il  s'est  jeté  dans  le  sein  de  la  religion.  Que 
poiivait-il  èire?  La  maniuisc  leva  les  yeux  sur  le  visaL'e  de  ce  euré, 
devenu  sublime  de  tristesse  el  de  n'si;-'ii:iiioii.  et  alionilil  ce  mot,  (pii 
lui  arraclia  des  pleurs  :  —  Prêtre!  madame,  il  était  sacré  par  les 
larmes,  avant  de  l'rire  an  pied  des  autels. 

Le  silence  réL'iin  |ieiidant  un  nintiicnt.  La  marquise  et  le  curé  re- 
pardèrenl  par  la  fenr-lre  l'Iiorizon  brumeux,  connue  s'ils  [louvaienl  y 
voir  ceux  qui  n'éiai(Mit  |)|ns. 

—  Kon  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple  curé,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange  ?  dit-elle  en  s'essuyant  les  yen\. 

—  Oui.  madame. 

.lamais  la  majesté  de  la  doideur  ne  s'était  montrée  plus  iirande  à 
Julie;  et  ce  oi/i,  madame,  lui  tombait  à  même  le  ca-ur  coiunie  le 
poids  d'une  douleur  iii(iiiic.  (letto  voix  qui  résonnait  doncemenl  à  l'o- 
reille troublait  les  eniraillcs.  Ab  !  c'était  bien  la  voix  du  lualbeur, 
cette  voix  pleine,  grave,  et  <|iil  s<'inb!e  eliarrier  de  pénétrants  lluidcs. 

— Monsiiui'.  (lit  |ii(si|nc  rcsintiueuscmcnt  la  marquise,  et,  si  je  ue 
meurs  p;is,  i\w  iU'\\nuW:>\-'y  (lonc'.' 

—  Madame,  n'avez-von;  pas  un  enfant  ? 

—  Oui,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  col  le  femme  un  regard  semblable  à  celui  que  lance 
im  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses  ef- 
forts pour  la  disputer  au  génie  du  mal,  qui  étendait  déjà  la  main  sur 
elle. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
et  la  religion  seule  nous  offre  des  consolations  vraies.  Me  pcrmcl- 
trcz-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  lionnne  qui 
.sait  sympailiiscr  avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a  rien 
de  bien  effrayant? 

—  Oui,  monsieur,  venez.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 
-  Eb  bien  !  madame,  à  bientôt. 

Cette  visite  diiieiidit,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  la  marquise,  dont 
les  forces  avaient  été  trop  violcuiment  excitées  |)ar  le  cbagrin  el  par 
la  solitude.  Le  prèlre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsamique  et 
le  salutaire  relenlisseiucnl  des  paroles  religieuses.  Puis  elle  éprouva 
cette  espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier  quand,  après 
avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses 
cbaines,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  inuraillo  i.'n  lui  faisant 
rendre  un  son  par  leiiuel  s'expriment  des  pensées  communes.  Elle 
avait  un  confident  inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses  amè- 
res  contemplations,  et  se  dit,  comme  le  prisonnier,  qu'iui  con)pa- 
gnoii  de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens  ni  son  avenir.  Le  curé  n'a- 
vait pas  voulu  trop  effaroucber,  dans  une  première  visiie,  ime  dou- 
leur tout  égoïste;  mais  il  espéra,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire 
di's  progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le  siirlende- 
m.iin,  il  vint  en  effet,  el  l'accueil  de  la  marquise  lui  prouva  que  sa 
visite  était  désirée. 

—  Eb  bien  1  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard,  avez-vous  un 
peu  songé  à  la  masse  des  souflrances  bumaines  '  avez-vons  élevé  les 
y('ux  vers  le  ciel'.'  y  avez-vous  vu  celle  immensité  de  mondes  «pii,  en 
diminuant  notre  importance,  en  écr;isant  nos  vanités,  amoindrit  nos 
diiuleins '.'... 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent  trop  sur  le 
co'ur,  et  me  le  ilécliirent  trop  vivemenl  pour  que  je  puisse  m'élever 
dans  les  cicux.  Mais  les  lois  ne  sonl  peut-être  pas  aussi  cruelles  que 
le  sont  les  usages  du  monde.  Ob  !  le  monde  ! 

—  Nous  devons,  madame,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  :  la  loi  est 
la  parole,  el  les  usages  sont  les  actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?...  rejirit  la  marquise  en  laissant  échapper 
Mil  geste  d'borreur.  Eb  !  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  là. 
I>icu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  nialbeur;  mais,  en  se  réunissant,  les 
hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes,  plus 
maltraitées  par  la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  par  la  nature. 
La  nature  nous  impose  des  peines  phvsiques  que  vous  n'avez  pas 
adoucies,  el  la  civilisation  a  développé  des  sentiments  que  vous  trom- 
pez incessamment.  La  nature  étouffe  les  cires  faibles,  vous  les  con- 
damnez à  vivre  pour  les  livrer  à  un  coustant  malheur.  Le  mariage, 
institution  sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société,  nous  en  iait 
sentir  à  nous  seules  tout  le  poids  :  pour  l'homme,  la  liberté;  pour  la 
femme,  des  devoirs.  Nous  vous  devons  toute  noire  vie,  vous  ne  nous 
devez  de  la  vôtre  que  de  rares  instants.  Euhii  riiouime  faii  nu  choix 
là  où  nous  nous  soumettons  aveuglement.  Uh!  monsieur,  à  vous  je 
puis  tout  dire.  Eh  bien!  le  mariage,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui, 
me  semble  être  une  prostitution  légale.  De  là  sont  nées  mes  souffran- 
ces. Mais  moi  seule,  parmi  les  malheureuses  cré;uures  si  fatalement 
aeroiiplées,  je  dois  ;;arder  le  silence  !  moi  seule  suis  l'auteur  du  mal, 
j'ai  voulu  mon  mariage. 

Elle  s  arrêta,  versa  des  pleurs  amers,  et  resta  silencieuse. 

■--  ')ans  cette  profonde  misère,  au  milieu  de  cet  océan  de  douleur, 
reprit-elle,  j'avais  trouvé  quelques  sables  où  je  posais  les  pieds,  o;'i  je 
souH'rais  à  mon  aise;  un  ouragan  a  tout  emporté.  Me  voilà  seule,  sans 
appui,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec  nous,  dit  le 


prêtre.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  pas  d'arfeclions  à  satisn''re  ieM.  , 
n'y  avez-vous  pas  des  devoirs  à  remplir? 

—  Toujours  des  devoirs!   s'écria-l-elle  avec  une  sj. 

tiencc.  Mais  où  sont  pour  moi  les  sentiments  qui  nous  .     ; 

force  de  les  acconqilir?  Monsieur,  rien  de  rien  ou  rien  jimi  1 1.  ,i  (■>,i 
une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  el  pliysiiiin'.  \ HmiI;  iez- 
vous  que  ces  arbres  ju  oduisissenl  fcurs  feuillages  sans  la  sève  qui 
les  fait  éclore  ?  L'àme  a  sa  sève  aussi  !  Chez  moi,  la  sève  est  ta- 
rie dans  sa  source. 

—Je  ue  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui  engendrent 
la  résignation,  dit  le  curé;  mais  la  niateruilé,  madame,  u'est-elle 
doue  pas?... 

—  Arrêtez,  monsieur!  dit  la  marquise.  Avec  vous  je  serai  vraie. 
IlélasI  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne;  je  suis  condamnée 
à  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  continuelles  giimaees,  et,  sous  peine 
d'opprobre,  nous  ordonne  d'obéir  à  ses  convcuiioiis.  Il  existe  deux 
maternités,  monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions;  aujour- 
d'hui je  les  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vaudrait  ne  pas 
l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui!  Oli  !  ne  frémissez  pas  !  Saint- 
Lange  est  un  abîme  où  se  sont  engloutis  bien  des  seniimenls  faux, 
d'où  se  sont  élancées  de  sinistres  lueurs,  où  se  sonl  écrmiiés  les  frê- 
les édilices  des  lois  anii-natiirellcs.  J'ai  un  enfant,  cela  suflit;  je 
suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur,  qui  avez  une  âme 
si  dèliealement  compalissaiJle,  peut-être  coniprendrez-vons  les  cris 
d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  aucun  sen- 
timent factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses 
lois  en  cédant  aux  alîections  qu'il  a  mises  dans  mon  âme.  et  voici  ec 
que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur,  n'esl-il  pas  l'iiuage  de  deux 
êtres,  le  fruil  de  deux  seniimenls  librement  coiirondiis?  S'il  ne  lient 
pas  à  toutes  les  libres  du  corps  comme  à  toutes  les  tendresses  du 
cieiir;  s'il  ne  ra|)pelle  jias  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux 
où  ces  deux  êlres  furent  heureux,  et  h;iir  langage  plein  de  musiques 
humaines,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  mie  création  nianquée. 
Oui,  pour  eux,  il  doil  être  une  ravissaiilc  miniature  où  se  retrouvent 
les  jinèmes  de  leur  double  vie  secrète  ;  il  doil  leur  offrir  uiie  source 
d'émolions  fécondes,  être  à  la  fois  toul  leur  liasse,  tout  leur  avenir. 
Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  l'enfant  du  devoir 
cl  du  hasard  ;  elle  ne  reiiconire  en  moi  que  l'iusiinct  de  la  femme,  h 
loi  qui  nous  pousse  irrésittiblcmcnl  à  protéger  la  créature  née  dap.s 
nos  lianes.  Je  suis  irréprochable,  socialcmeiU  parlant.  Ne  lui  ai-jc  pas 
sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeuvent  mes  enirailles; 
si  elletombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais  pour  l'aller  reprendre.  Mais 
elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah  !  l'amour  m'a  fait  rêver  une  mater- 
nité plus  grande,  plus  complète.  J'ai  caressé  dans  un  songe  évanotii 
reniant  que  les  désirs  ont  conçu  avant  qu'il  ne  fut  cngemiré,  enlin 
celle  délicieuse  fleur  née  dans  l'âme  avant  de  naître  au  jour.  Je  suis 
pour  Hélène  ce  que,  dans  1  ordre  naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa 
progéniture.  (Juand  elle  n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dil  :  la 
cause  éteinte,  les  effets  cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  piivilégc 
d'étendre  sa  maternité  sur  tonte  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux 
rayonnements  de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  celte  di- 
vine persistance  du  seiiliuient?  Ouand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'airte  de  sa 
mère  pour  première  enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans 
son  cœur,  comme  elle  cesse  chez  les  aniinanx.  Cela  est  vrai,  je  le 
sens  :  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  eauir  se  resserre. 
Les  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  détachée  d'elle,  tandis  que 
pour  un  autre  enfant,  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable; 
pour  cet  autre,  rien  n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici, 
monsieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force  con- 
tre mes  sentiments.  A-l-elle  tort  de  vouloir  mourir  la  femme  qui  n'est 
ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  entrevu  l'amour  dans 
ses  beautés  infinies,  la  maternité  dans  ses  joies  illimitées?  (lue  peut- 
elle  devenir?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  qu'elle  éprouve!  Cent  fois  durant 
le  jour,  cent  fois  durant  la  nnil,  un  frisson  ébranle  ma  tête,  mon  cœur 
et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop  faiblement  combattu 
m'apporte  les  images  d'un  bonheur  que  je  suppose  plus  ;:rand  qu'il 
n'est.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir  mes  sentiments,  el  je  me  dis  : 
—  Qu'aurait  donc  éié  ma  vie,  si'/...  Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses 

'mains  et  fondit  en  larmes.  —  Voilà  le  fond  de  mou  cœur!  reprit-elle. 
Un  enfoui  de  lui  m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  p.ialiieurs! 
Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de  toutes  les  fautes  de  la  terre  me  pardon- 
nera celle  pensée  mortelle  pour  moi  ;  mais,  je  le  sais,  le  luoude  est 
implacable;  pour  lui,  mes  paroles  sont  des  blaspiiemes,  j'insiilie  à 
toutes  ses  i'iis.  Ah!  je  voudrais  faire  la  guerre  à  t:e  monde  pour  eu 
renouveler  les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser!  Ke  m'a-t-il  pas 
blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  fibres,  dans  ions  mes 
sentiments,  dans  tous  mes  désirs,  dans  loutre  mes  espisranccs,  dans 
l'avenir,  dans  le  présent,  dans  le  passé?  Pour  moi,  le  jour  est  plein 
de  ténèbres,  la  pensée  esi  un  glaive,  mon  cœ.ur  est  une  plaie,  in-.'u 
enfant  est  une  négation.  Oui,  quand  Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais 
une  antre  voix  ;  quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux. 
Elle  est  là  pour  m'atlesler  tout  ce  qui  devrait  cire  et  toul  ce  iiuin'est 
p:is.  Elle  m'est  insupportable!  Je  lui  souris,  je  tâche  de  la  déduinnia- 
i;er  des  seuliiiieuis  que  je  lui  vole.  Je  soullre!  ob  !  aionsicur,je  souf- 
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op  pour  pouvoir  vivre.  Ft  jp  passerai  pour  être  nno.  fomiiie  ver- 
e!  Kl  jo  n'ai  i>;is  ((iniiiiis  ili'  failles!   Et  l'on  m'honorera!  .l'ai 


fre  Irop  | 
tueuse  ! 

roiubatlu  l'aiiKMir  iuvnloiUaire  auquel  je  ne  devais  pas  céder;  mais 
si  j';;i  gardé  ma  loi  pliv-iiiiie.  ai-je  conservé  mou  cœur?  Ceci,  dil-cllc 
eu  appuyant  la  main  di  oit(^  sur  sou  scia,  n'a  j;imais  élé  qu'à  une  seule 
créaliire.  Aussi  mon  eiifani  ne  s'y  trompe-t-il  pas.  11  existe  des  re- 
i;ards,  une  voix,  des  yestes  de  mère  dont  la  force  pétrit  l'âme  des  en- 
ianls;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix 
trembler,  nie<  yeux  s'amollir  quand  je  la  regarde,  quand  je  lui  parle 
ou  quand  je  la  prends,  lille  me  lance  des  regards  accusateurs  que  je 
ne  soutiens  pas!  Parfois  je  trendile  de  trouver  en  elle  un  triliiinal  où 
je  serai  condamnée  sans  être  entendue.  Fasse  le  ciel  que  la  haine  ne 
semelle  pas  un  jour  entre  nous!  Grand  Dieu!  ouvrez-moi  iilutôt  la 
tombe,  laissez-moi  finir  à  Saint-Lange!  Je  veux  aller  dans  le  monde 
où  je  retrouverai  mon  anlrc  àme,  où  je  serai  tout  à  fait  mère!  Oh  ! 
pardon,  monsieur,  je  suis  folle.  Ces  paroles  m'étouffaicnt,  je  les  ai 
liiles.  Ab  !  vous  pleurez  aussi!  vous  ne  me  mépriserez  pas.  —  Hé- 
lène! Hélène I  ma  fille,  viens!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  déses. 
pair  en  enieiulant  son  enfant  qui  revenait  de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant;  elle  apportait  un  papillon  qu'elle 
avait  pris;  mais,  en  voyant  sa  mère  en  pleurs,  elle  se  lut,  se  mil  près 
d'elle  et  se  laissa  kiiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  chaleureuse  expression,  comme  pour  s'acquitter  d'une 
délie  ou  pour  elTacer  ini  remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  marquise. 

L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère,  heureuse 
presque  de  fuir  un  visage  triste  et  comprenant  déjà  que  les  seniiiiienis 
c|ui  s'y  exprimaient  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est  l'apanage,  la 
l.wigue.  l'expression  de  la  maternité.  La  marquise  ne  pouvait  pas  sou- 
rire. Elle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait  espéré  se  montrer 
liière,  mais  ni" elle  ni  son  enfant  n'avaient  su  mentir.  En  effet,  les  bai- 
sers d'une  femme  sincère  ont  un  miel  divin  qui  semble  mettre  dans 
celle  caresse  une  âme,  un  feu  subtil  par  lequel  le  cœur  esl  pénétni. 
Les  baisers  dénués  de  cette  onction  savoureuse  sont  âpres  et  secs.  Le 
prêtre  avait  senti  celte  différence  :  il  put  sonder  l'abîme  qui  se  trouve 
cnirc  la  maieruiié  de  la  chair  et  la  niaternilé  du  cœur.  Aussi,  après 
avoir  jeté  sur  celte  femme  un  regard  iniiuisiteur,  il  lui  dit  :  —  Vous 
avez  raison,  madame,  il  vaudrait  mieux  jiour  vous  être  morte..., 

—  Ah  !  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  répondit-elle, 
puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et  approuvez  les  funestes  ré- 
Holnlious  qu'elles  m'ont  inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort; 
3nais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon  dessein. 
Mon  corps  a  été  lâche  ipiand  mon  àme  était  forte,  et  quand  ma  main 
ne  ireniblait  plus,  mou  àme  vacillait  !  J'ignore  le  secret  de  ces  com- 
bat et  de  C(i8  allornaiivcs.  Je  suis  sans  doute  bien  tristement  femme, 
sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  foric  seulement  pour  aimer.  Je 
me  méprise!  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient,  j'allais  à  la  pièce 
d'eau  courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle  nature  avait  hor- 
reur de  la  deslruction.  Je  vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je 
me  retrouvais  au  lit,  j'avais  honte  de  moi,  je  redevenais  courageuse. 
Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du  laudanum  ;  mais  j'ai  souflèrt  et 
ne  suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon, 
et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement  et  d'une  voix 
pleine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  Inmipcrez 
le  monde;  vous  y  chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  reganlcz 
comme  une  compensation  à  vos  maux  ;  puis  vous  porterez  un  jour  la 
peine  de  vos  plaisirs... 

—  Moi,  s'éeria-i-clle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les  plus  précieuses  ri- 
chesses de  mon  cœur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de  dou- 
teux plaisir?  Non  !  mon  âme  sera  consumée  par  une  flammt  pure. 
Monsieur,  tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe;  mais  celui  ipii 
en  a  l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre  naliire, 
dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais  que  sons  la  pression 
des  senlinients;  celui-là  ne  se  rcneonlre  pas  deux  fois  dans  notre 
existence.  Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien 
sans  l'amour,  la  beanié  n'est  rien  sans  le  plaisir;  mais  le  monde  ne 
Tôprouverait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  préseniait  encore  à  moi?  Je 
■  lois  à  ma  fille  une;  mère  honorée.  M\  !  jo  suis  jetée  dans  un  cercle  de 
'èr  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignominie.  F^es  devoirs  de  famille,  ac- 
';omplis  sans  récompense,  m'ennuieront;  je  niaudiiai  la  vie;  mais  ma 
lille  aura  du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai  des  tré- 
sors de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont  je  l'aurai 
frustrée.- Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour  goùler  les  jouissances  que 
donne  aux  mères  le  bonheur  de  leurs  enfants.  Je  ne  crois  pas  au  bon- 
heur. Quel  sera  le  sort  d'Hélène?  le  mien;  sans  doute.  (Jnels  moyens 
ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que  l'homme  ampiel  «'Iles  les  li- 
vi'cnî  sera  uu'^époux  selon  leur  cœur?  Vous  boiinissez  de  pauvres 


créatures  qui  se  vendent  pour  quelques  <?ens  h  un  homme  qui  passe, 
la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères;  tandis  ijuc  la  so- 
ciété tolère,  encourage  riniion  immédiate,  bien  autrement  lion  ibie, 
d'uiic  jeune  (ille  candide  et  d'un  homme  (|u'elle  n'a  pas  vu  trois  mois 
durant;  elle  est  vendue  pour  toute  sa  vie.  Il  esl  vrai  que  le  prix  est 
élevé  !  Si,  en  ne  lui  permeilant  aucune  compensation  à  ses  douleurs, 
vous  l'honoriez;  mais  non,  le  monde  calomnie  les  plus  vertueuses 
d'entre  nous!  Telle  est  notre  destinée,  vue  sons  ses  deux  faces  :  une 
pioslitnlion  iiubUipie  et  la  honte,  une  proslitnlion  sierèle  et  le  mal- 
heur, (jnant  aux  pauvres  (illes  sans  dot,  elles  devieiiiu'nt  folles,  elles 
meurent;  pour  elles  aucune  pitié!  La  beauté,  les  vertus,  ue  sont  pas 
des  valeurs  dans  votre  bazar  humain,  et  vous  nommez  société  ce  re- 
paire d'égoismc.  Mais  exhérédez  les  femmes  !  au  moins  accomplirez- 
vous  ainsi  une  loi  de  nature  eu  choisissant  vos  compagnes,  en  les 
épousant  au  gré  des  vœux  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  l'esprit  de  famille  ni 
l'esprit  religieux  ne  vous  louchent.  Aussi  n'hésilerez-voiis  pas  entre 
l'égoisme  social,  qui  vous  blesse,  el  l'égoïsmedc  la  créature,  qui  vous 
fera  souhaiter  des  jouissances.... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la  famille  dans  une 
société  qui,  à  la  mort  du  père  on  de  la  mère,  partage  les  biens  et  dit 
à  chacun  d'aller  de  son  côlé.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  forluile,  que  dissout  promplement  la  mort.  Nos  lois  ont  brise 
les  maisons,  les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  tradi- 
tions. Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 

—  flladamc,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa  main  s'appe- 
santira sur  vous,  el  je  souhaite  que  vous  ayez  assez  de  temps  pour 
faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  baissant 
les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux.  Le  philoso- 
phisnie  et  l'intérêt  personnel  ont  atlaiiué  voire  cœur;  vous  êtes  sourde 
à  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  enfants  de  ce  siècle  sans 
croyance  !  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que  des  souffrances. 
Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  voirc  prophétie,  dil-elle  en  souriant  avec  amer- 
tume, je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il,  n'est  viable  que  dans  les  âmes  préparées 
par  la  religion. 

11  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  les 
doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard.  L'énergie  des  plain- 
tes écha|)pées  à  la  marquise  l'avait  conlrisié.  En  reconnaissant  le  moi 
humain  sous  ses  mille  formes,  il  désespéra  de  ramollir  ce  cœur  que 
le  mal  avait  desséché  au  lieu  de  l'attendrir,  el  où  le  grain  du  Semeur 
céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y  était  étouffée 
par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoïsmc.  Néanmoins  il  déploya 
la  constance  de  l'ajiôtre,  et  revint  à  plusieurs  reprises,  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  cette  àme  si  noble  et  si  (iere  ; 
mais  il  (lerdii  courage  le  jour  où  il  s'aperçut  que  la  marcpiise  n'aimait 
à  causer  avec  lui  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur  à  parler  de 
celui  qui  n'élail  pins.  H  ne  voulut  pas  ravaler  son  ministère  en  se  fai- 
sant le  complaisant  d'une  passion  ;  il  cessa  ses  entretiens,  et  revint 
par  degrés  aux  formules  et  aux  lieirx  communs  de  la  conversaliim.  Le 
printemps  arriva.  La  marquise  trouva  des  distractions  à  sa  profonde 
trisiessc,  et  s'occupa  par  désœuvrement  de  sa  terre,  où  elle  se  plut  à 
ordonner  ipielques  travaux.  Au  mois  d'octobre,  elle  (piitla  son  vieux 
château  de  Saint-Lange,  où  elle  était  redcveuue  fraîclu!  et  belle  dans 
l'oisivelé  d'une  (hmleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  laïu'ii 
vigoureusement,  avait  fini  par  s'amortir  dans  sa  mélancolie,  com;;.c 
s'arrête  le  disque  après  des  oscillations  giadiiellenicnl  plus  faible.-,. 
La  mélaiKtolie  se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscillations  mo- 
rales, dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la  dernière  au  plaisir, 
dans  la  je-iiiesse,  elle  est  le  crépuscule  du  malin  ;  dans  la  vieillesse, 
eeini  de  soir. 

(Jiianil  sa  calèi'he  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut  le  saint 
dn  ciiri''.  (pii  revenait  de  l'église  à  sou  presbytère  ;  mais,  en  y  répon- 
il:iiil.  elle  baissa  les  yeux  el  détourna  la  têie  pour  ne  pas  le  revoir. 
Le  prêtre  aval  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arthémise  d'Ephèse 


Ml 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  cl  qui  appartenait  à  l'une  de 
ces  maison.^  hisloriqnes  dont  les  noms  seront  toujours,  eu  dépit  même 
des  luis,  iniimeineiil  liés  à  la  gloire  de  la  Frauce,  se  trouvait  au  kil. 
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fiiez  iiiadaiim  l'irmiaiii.  Cello  dame  lui  avail  donne  (|iiel(iuos  lettres 
Un  reioiiii!iau(l:iti(iii  poiii'  deux  ou  (rois  de  ses  amies  à  Naples. 
M.  Charles  de  Vaiiilenesse,  ainsi  se  uomiiiail  le  jeune  homme,  venait 
l'en  remereier  et  prendre  eonj;é.  Après  avoir  aecom|ili  plusieurs  mis- 
sions avec  talent,  Vandcnessc  avait  été  réeemmenl  altaelic  à  l'un  de 
nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  conférés  de  Laybach,  et 
voulait  proliter  de  sou  voyaye  pour  étudier  l'Italie.  Celte  féle  était 
donc  une  espi^tc  d'adieu  aux  jouissanies  de  Paris,  à  celte  vie  rapide, 
à  ce  lourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  que  l'on  calomnie  assez  sou- 
vent, mais  auquel  il  est  si  doux  de  s'abandonner.  Ilaliitué  depuis  trois 
ans  à  saluer  les  capitales  européennes,  et  à  les  déserter  au  gré  des 
caprices  de  sa  destinée  diplomatique,  Charles  de  Vandeuesse  avait  ce- 
pendant peu  de  chose  à  regretter  en  quittant  Paris.  Les  femmes  ne 
produisaient  plus  aucune  impression  sur  lui,- soit  qu'il  regardât  une 
passion  vraie  connue  icnaut  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme 
politique,  soit  que  les  mesquines  occupations  d'une  },'alanlerie  sujier- 
iicielle  lui  parussent  trop  vides  pour  une  àme  forte.  Nous  avons  tous 
de  grandes  prélenlious  à  la  force  d'Ame.  En  France,  luil  homme,  fûl- 
il  médiocre,  n(!  cdum'iiI  à  passer  pour  sinqilement  spirituel.  Ainsi, 
Charles,  quoi(pie  jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans),  s'était  déjà  philo- 
sophiqucmenl  aceouliwnéà  voir  des  idées,  des  résultats,  des  moyens, 
là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  sentiments,  des  pl.iisirs 
et  des  illusions.  Il  refoulait  la  chaleur  et  l'exallalion  naturelle  aux 
jeinies  gens  dans  les  profondeurs  de  sou  àm<!  (pie  la  nature  iivail  créée 
généreuse.  Il  travaillait  à  se  faire  froid,  calculateur;  à  mettre  en  ma- 
nières, en  formes  aimables,  en  arlilices  de  séduction,  les  richesses 
morales  qu'il  tenait  du  hasard;  véritable  tâche  d'ambitieux;  rôle 
triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce  que  nous  uonunons  au- 
jourd'hui une  belle  position.  Il  jetait  un  dernier  coup  d'wil  sur  les 
salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le  bal,  il  voulait  sans  doute 
en  enq)orter  l'image,  comme  un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à 
l'Opéra  sans  regartler  le  tableau  final.  Mais  aussi,  par  ime  fantaisie 
facile  à  comprendre,  M.  de  Vandenesse  étudiait  l'action  toute  fran- 
çaise, l'éclat  et  les  riantes  (igures  de  cette  fête  parisiemie,  en  les  rap- 
prochant par  la  pensée  des  physionomies  nouvelles,  des  scènes  pit- 
toresques (pii  l'attendaient  à  Naples.  où  il  se  proposait  de  passer  quel- 
ques jours  avant  de  se  rendre  à  sou  poste.  Il  semblait  comparer  la 
France,  si  cliangcante  et  sitôt  étudiée,  à  un  pays  dont  les  moeurs  et 
les  sites  ne  lui  étaient  connus  que  par  des  ouï-dire  contradicloires, 
ou  par  des  livres,  mal  faits  pour  la  plupart,  (^luelqiies  réflexions  assez 
poétiques,  mais  devenues  aujourd'liui  lirs-viil;^aivcs,  lui  pa>sei('nl  aku's 
|iar  la  tète,  et  répondirent,  à  sou  insu  peul-élri',  aux  v:imx  Ncerels 
de  sou  ctrur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  (pie  llélri 

—  \oici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  riches, 
les  |ili;s  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renomméis 
de  tribune,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  :  là,  des  artistes; 
'à.  des  hommes  dii  pouvoir.  El  cependant  je  ne  vois  (pie  de  petites  in- 
trigues, des  amours  mort-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  Mes 
dédains  sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beaucoup  d'esprit,  mais 
prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs  et  roses  elierchent  moins 
!e  plaisir  (|ue  des  distractions.  Nulle  émotion  n'est  vraie.  Si  vous  vou- 
lez, seulement  des  plumes  bien  posées,  des  gazes  fraîches,  de  jolies 
toileiies,  des  femmes  frêles;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface 
à  enieurcr,  voici  voire  monde.  Coulculez-vous  de  ces  phrases  insi- 
gniliauies,  de  ces  ravissanies  grimaces,  et  ne  demandez  pas  un  senli- 
iiieiil  dans  les  co'iirs.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  plaies  intrigues 
qui  Uniront  par  des  mariages,  des  sous-préfectures,  des  recettes  gé- 
nérales, ou,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrangements  secrets,  tant 
l'on  a  houle  d'un  scmbh.ni  du  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces 
visages  éIoi;Heii!s,  qui  vous  annonce  une  àme  nbaiidonuée  à  nue  idée 
■■(;:;iuie  à  un  remords.  Ici,  le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  hon- 
li'UïCm.nt  sons  des  plaisanteries.  Je  n'aperçois  aucune  de  ces  fimiues 
avec  Iciqucllcs  j'aimerais  à  lutter,  et  qui  vous  entraiiicnt  dans  un 
ahime.  Cù  trouver  de  l'énergie  à  Paris?  Un  poignard  est  une  curio- 
Mié  (;u(  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaine, 
i'iiiuuc;,  idées,  sentimcnis,  tout  se  ressemble.  11  n'y  existe  pins  de 
passion;,  parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les  rangs,  les  es- 
1  !  ils,  l'S  fortunes,  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  tous  pris  l'habit  noir 
toiimie  (lonr  nous  mclire  eu  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons 
pas  nos  égaux,  lîntrc  deux  amauîs.  il  faut  des  diflorences  à  effacer, 
des  dislances  à  combler.  Ce  charme  du  l'amour  s'est  évanoui  en  !7S!)! 
Noire  ennui,  nos  mœurs  fades,  sont  le  résultat  du  système  poliii(]ue. 
Au  uiiiins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont  encore 
,dcs  animaux  malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  raison,  sans 
Ifgiipie  au\re  que  <:oHe  de  leur?,  ■j.iAis,  de  leur»  appétits,  cl  desquelles 
••1 1.U.I  se  défier  comme  un  se  défie  des  tigres... 
.  i'bdauie  Firii;iaui  vint  interrompre  ce  monologue,  dont  les  r^lle 
|:iiisi''cs  (.■ouiiv.dicioires,  inachevées,  confuses,  sont  intraduisibles.  Le 
':'.ii.- d'une  rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague,  n'est-ellc  pas 
iiii     ri  ;r  (le  vapeur  iulelleeluellu'!! 

'  ■  1  ■i:x,  lui  dii-eiîi;  en  Ic  prenant  par  le  bras,  vons  présenter  à 
i.i  il  ..,,Mi:  (pli  il  ii;  |ii!is  ^ii.mj  iiJ-.ir  de  V(jus  conuailre,  d'après  ce 
qu'elle  ciiteiul  dire  Je  vousj. 


Elle  le  cuuJuisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  montr.-t,  par  un 
geste,  un  sourire  et  un  regard  vérilablemcnt  parisiens,  une  femme 
assise  au  coiu  de  la  cheminée. 

—  (Jui  est-elle  ?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  enlretemi  (ilus  d'une 
fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  une  femme  ipii  vit  dans  la  so- 
litude, un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre  vie,  de  grâce,  dites- 
moi  son  nom  ? 

—  La  marquise  d'Aiglcmont. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  :  elle  a  su  faire  d'un 
mari  bien  médiocre  un  pair  de  France,  d'un  homme  nul  une  capacité 
politi(pie.  Mais,  dites-moi,  croyez-vous  (pie  lorJ  tîrcnville  soit  mort 
pour  elle,  comme  quelques  femmes  l'ont  prétendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  on  vraie,  la  pauvre 
femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée  dans  le  inonde. 
C'est  quelque  chose,  à  Paris,  qu'une  constance  de  ipialre  ans.  Si  vous 
la  voyez  ici...  Madame  Firmiani  s'arrêta;  puis  elle  ajouta  d'un  air  lin  : 
—  J'oublie  ([lie  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendani  un  numicut  immobile,  le  dos  légèrement  ap- 
puyé sur  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout  occupé  à  (examiner  nue 
i'einuie  devenue  célèbre  sans  (pie  |iei'sonne  put  rendre  compte  d"i 
motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée.  Le  monde  offre  beau- 
coup de  ces  anomalies  curieuses.  La  répulali(m  de  madame  d'Aiirlc- 
niont  n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  do  cerlaiiis 
hommes  toujours  en  travail  d'une  «iuvre  ineounue  :  statisticiens  te- 
nus pour  profonds  sur  la  foi  de  mIcuIs  (pi'ils  se  gardent  bien  de  pu- 
blier ;  politi(pies  (jui  vivent  sur  un  article  de  journal  ;  auteurs  ou  ar- 
tistes dont  r(T!uvre  reste  toujours  en  portefeuille;  gens  s:ivants  avec 
ceux  (pii  ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme  Sgaiiarelle  est  lati- 
niste avec  ceux  (jui  ne  savent  pas  le  latin;  Immines  auxquels  on  ac- 
corde une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la  direction  des  arts, 
soit  une  mission  importante,  tet  admirable  mot  :  c'est  utic  spécialité, 
semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'a(tépli;ilcs  polil.'iiiies  ou  lit- 
téraires. Charles  demeura  plus  loiiglemiis  en  contemplation  qu'il  ne 
le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si  fiuteinenl  préoccupé  par  une 
femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  celle  feinme  réfutait  les  iien>ées 
(priin  instant  auparavant  le  jeune  diplomate  avait  con(;ues  à  l'aspect 
du  bal. 

La  marquise,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  belle  quoiipie  frêle  de 
tonnes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait 
d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  élonuaiite  profondeur 
dans  l'àine.  Sou  œil  ])lein  d'éclat,  mais  qui  semblait  voilé  par  uv,-. 
pensée  constante,  accusait  une  vie  liévreusc  et  la  résignation  la  plus 
étendue.  Ses  paupières,  presque  toujours  chastement  baissées  vers  la 
terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait  dos  regards  autour  d'illi;, 
c'était  par  un  mouvement  triste,  et  vous  eussiez  dit  quelle  réservait 
le  feu  (Je  ses  yeux  pour  d'occultes  contciiiplalions.  Aussi  tout  homme 
supérieur  se  sentait-il  curieusement  attiré  vers  celte  feinme  do;ice  et 
silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères  de  la  peii;é- 
tuelle  réaction  qui  se  faisait  en  elle  du  présent  vers  le  passé,  du  monde 
à  sa  solitude,  l'ame  n'était  pas  moins  intéressée  à  s'initier  aux  secreis 
d'un  cœur  en  quelque  sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances.  En  clic, 
ri(ni  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées  qu'elle  inspirait  tout  (raboid. 
Comme  presque  toutes  les  femmes  qui  ont  de  irès-longs  cheveux,  c!Le 
était  p;"dc  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'uue  liuessc  prodigieuse, 
symptôuîe  rarement  trompeur,  annonçait  une  vraie  scnsibi  i!é»  ju  li- 
(ién  par  la  nature  de  ses  Ir.its,  (pii  avaient  ce  fini  merveilk-  ix  ipie  hs 
çcinires  chinois  répandent  sur  leurs  ligures  fauUisliqucs  Sou  cou 
était  un  peu  long  peut-êirc;  mais  ces  sortes  de  cous  soi  .  les  plus 
gracieux,  et  donnent  aux  têtes  de  femmes  de  lagucs  afiiniit  .  avec  les 
magnéliqncs  oiiditlalions  du  serpent.  S'il  n'exislait  jias  u  seul  îles 
mille  indices  par  lesquels  les  caractères  les  iiius  diP'inin!(  ;  se  révè- 
lent à  l'observateur,  il  lui  suflirait  d'examiner  :itlenlivcine  I  les  ges- 
tes de  la  lêle  et  les  torsions  du  cou,  si  variées,  si  express  'cs,  | dur 
juger  mie  femme.  Chez  madame  d'Aiglcmont,  la  mise  élaii  n  li:i:  ino- 
niè  avec  la  pensée  (jui  dominait  sa  pcrson;ie.  Les  iiaiies  da  ;a  clieve- 
lure  largement  tressée  formaient  au-dessus  de  sa  tête  iiniî  vite  i  oii- 
roiino  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement,  car  clh;  se:ii  il;i;i  :  •  > r 
dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches  (le  la  toilctie.  Aussi  j; 
nait-on  jamais  en  elle  ces  petits  calc;i!s  de  coquetterie    r:;  ( 

beaucui!])  d(i  femmes.  Seulement,  qiiclcpic  modeste  que  10     >  -     : 
sago,  il  110  cachait  pas  (■nlièrcmcnt  l'élég;uice  de  sa  taiile.  i'i  is  \i:  luxe 
de  sa  Idiigiie  robe  eonsisl;.it  dans  une  cnnpceMri'menicMii!  ;  in  née; 
et.  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'an:.':    ■•  ;  ■ 

étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis  nombreux  cl  siyi:' 
lui  cmnmiiuiquaien:  une  gr.imde  noblesse.  Néanmoins, 
hissait-elle  les  inilé!"uiles  faiblesses  de  la  fciii!:»!  |.ar  !■  .  ,  i>,  r;  ,,i;- 
tieux  qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son  pied,  ui.iis,  si  ciie  les  iiion- 
Irait  avec  ipjcique  plaisir,  il  eût  été  diflicilc  à  la  plus  niali(ie!is(!  i  iiiale 
de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  |iarai;;.;-a:eiit  iuvnlonliiircs,  ou 
dus  à  d'enfantines  habitudes.  Ce  reste  de  coiiiiciteiie  ïc  faisait  uièmo 
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esciifcr  par  ;iiie  gracieuse  noiicliulance.  Celle  niasse  de  Irails,  cetcn- 
ieinlilc  de  pe;iles"^choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie,  allrayanle 
ou  dcsaL'réable,  ne  peuvent  eue  qu'iiuliqués,  surtout  lorsque,  coinino 
chez  madame  dAiglemont,  l'àme  est  le  lien  de  tous  les  délails,  et  leur 
iiiiprimo  une  délicieuse  miiié.  Aussi  son  niainlicn  s'accordait-il  par- 
lail(-n\eut  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de  sa  mise.  A  un  certain 
àire  seulement,  certaines  femmes  choisies  savent  seules  dimnor  un 
lanyaue  à  leur  attitude,  lisl-ce  le  chagrin,  est-ce  le  bonheur  qui  prête 
à  la  i'enime  de  trente  aus,  à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse,  le 
secret  de  celle  contenance  éloquente  ?  Ce  sera  toujoiu's  une  vivante 
énigme  que  chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances 
ou  de  son  système.  La  manière  dont  la  marquisi;  tenait  ses  deux  cou- 
des appuyés  sur  les  bras  de  son  fanUniil,  et  joignait  les  extrémiiés 
des  doigts  do  chaque  main  en  ayant  l'air  de  jouer;  la  courbure  de  son 
cou,  le  laissez-aller  de  son  corps  6uigaé  mais  souple,  qui  paraissait 
ciégannnent  brisé  dans  le  fauteuil,  l'abandon  de  ses  jambes,  l'insou- 
ciance de  sa  pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout  révélait 
une  femme  sans  intérêt  dans  la  vie  qui  n'a  point  connu  les  plaisirs 
de  l'amour,  mais  qui  les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous  les  fardeaux 
dont  l'accable  sa  mémoire;  une  femme  qui  depuis  longtemps  a  déses- 
péré de  l'avenir  ou  d'elle-même  ;  une  femme  inoccupée  qui  prend  le 
vide  pour  le  néant.  Charles  de  Vandenesse  admira  ce  magnilique  ta- 
bleau, mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus  habile  que  ne  l'est  celui 
des  femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d'Aiglemont.  Au  preinior  regard 
jeté  sur  celle  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore  vue,  le  jeune  diplomate 
recomint  alors  des  disproportions,  des  incompatibilités,  employons  le 
mot  légal,  trop  fortes  cuire  ces  deux  personnes  pour  qu'il  fût  possi- 
ble à  la  mariiuise  d'aimer  son  mari.  Cependant  madame  d'Aiglemont 
tenait  une  conduite  irréprochable,  et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus 
haut  i)rix  à  tous  les  mystères  qn'nu  observateur  pouvait  pressentir  eu 
elle.  Lorsque  sou  premier  mouvement  de  surprise  fut  passé,  Vande- 
nesse chercha  la  meilleure  manière  d  aborder  madame  d'.\iglei!iout, 
et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il  se  proposa  de  l'em- 
barrasser pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sollise. 

-=- .Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heureuse  indiscré- 
lion  m'a  fait  savoir  que  j'ai,  je  ne  sais  à  quel  litre,  le  bonheur  d'être 
distingué  par  vous.  Je  vous  dots  d'autant  plus  de  remerciinents  que 
je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  faveur.  Aussi  serez-vous 
comptable  d'un  de  mes  défauts.  Désoiniais,  je  ne  veux  plus  être 
modeste... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  eu  riant,  il  faut  laisser  la  va- 
nité à  ceux  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  mettre  eu  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeune 
homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  moment  une  multi- 
luile  de  sujets  :  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  la  politique, 
les  lioiumes,  les  événemeiiis  et  les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par  une 
pente  insensible  au  sujet  éternel  des  causeries  françaises  et  étran- 
gères, à  l'amour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la  mar- 
quise pouvaient  se  réduire  à  celle  simple  expression  de  tous  les  dis- 
cours présents  et  à  venir  tenus  sur  cette  matière.  Ces  deux  phrases 
ne  voudront-elles  pas  toujours  dire  dans  uu  temps  donné  :  —  Aimez- 
moi.  —  Je  vous  aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
faites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai 
certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spirituelles  que  l'a  éié  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou  fausses,  qui  se  di- 
sent chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la"  marquise,  Charles  obtint  la  permission  d'aller 
lui  faire  ses  adieux.  Il  s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  re- 
quête les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  et  le 
leudemaiu,  pendant  toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Tantôt  il  se 'demandait  pourquoi  la  mar- 
quise l'avait  distingué;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions  en  de- 
mandant, à  le  revoir  ;  et  il  fit  d'intarissables  commentaires.  Tantôt  il 
croyait  trouver  les  motifs  de  celle  curiosité,  il  s'euivrait  alors  d'espé- 
rance, ou  se  refroidissait,  suivant  les  interprétations  par  lesquelles 
il  s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt  c'était  tout, 
tantôt  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  voulut  résister  au  pcnchaut  qui  l'en- 
traînait vers  madame  d'Aiglemont  ;  mais  il  alla  chez  elle.  Il  existe 
des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  les  connaître  :  elles  sont 
en  nous  à  noire  insu.  Quoique  celle  réflexion  puisse  paraître  plus 
paradoxale  que  vraie,  cliaque  personne  de  bonne  foi  en  trouvera 
iiiiUe  |.reuves  dans  sa  vie.  Eu  se  rendant  chez  la  marquise,  Charles 
(  ;)i';s>ait  à  l'un  de  ces  textes  préexistants  dont  notre  expérience  et 
li:s  (.o!i<iii(t(s  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard,  ipic  les  déveioppe- 
mcuH  sensibles.  Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  uu  jeune  houime;  et  rien  de  plus  naturel,  de  phis  fortement 
ùsbu,  de  mieux  préétabli  que  les  altachemeats  profonds  dont  tant 


d'exemples  nous  sont  offerts  dans  le  monde  entre  une  femme  commiî 
la  maroulse  et  uu  jeune  homme  tel  que  Vandenesse.  En  effet,  une 
jeune  liile  a  trop  d'illusious,  trop  d'inexpérience,  et  le  sexe  est  trop 
coini)lice  de  son  amour,  pour  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être  flatié; 
tandis  qu'une  femme  comiait  toute  l'étendue  des  sacrifices  à  faire. 
Là,  où  l'une  esl  entraînée  par  la  curiosité,  par  des  séductions  étran- 
gères à  celles  de  l'amour,  l'autre  obéit  à  unseulimeni  lonsciencieux. 
L'une  cède,  l'autre  choisit.  Ce  choix  n'est-il  pas  déjà  une  iinmeiist- 
llatterie?  Armée  d'un  savoir  presque,  toujours  chiToinent  payé  pai 
des  malheurs,  en  se  donnant,  la  femme  expérimentée  semble  dounei 
plus  iprelle-même;  tandis  que  la  jeune  lille,  ignorante  et  crédule,  lu. 
sachant  rien,  ne  peut  rien  comparer,  rien  a|ipréeier;  elle  accepte 
l'amour  et  léludie.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  à  un  âge  oi. 
l'on  aime  à  se  laisseï;  guider,  où  l'obéissance  esl  un  plaisir  ;  l'autre 
veut  tout  apprendre  et  se  montre  nuive  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle 
là  ne  vous  présente  qu'un  seul  triomphe,  celle-ci  vous  oblige  à  des 
combats  perpétuels.  La  première  n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs 
la  seconde  a  des  voluptés  et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  iillc  soi 
la  maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  on  l'abandoime  alor^ 
avec  horreur;  taudis  qu'une  femme  a  mille  moycnsde  conserver  toul 
à  la  fols  sou  pouvoir  et  sa  dignité.  L'une,  iro|)  soumise,  vous  offre 
les  tristes  séeurilés  du  repos;  l'autre  perd  trop  pour  ne  pas  deman- 
der à  l'uniour  ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  déshonore  toute 
seule,  l'autre  tue  à  voire  profil  une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a 
qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  (piand  elle  a  quitté  son  vê- 
tement ;  mais  la  femme  en  a  d'innombrables  et  se  cache  sous  mille 
voiles;  enfin  elle  caresse  toutes  les  vanilés,  et  la  novice  n'en  (latte 
qu'une.  Il  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terreurs,  des  craintes, 
des  troubles  et  des  orages  chez  la  femme  de  trente  ans,  qui  ne  se 
renconlienl  jamais  dans  lainour  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge, 
la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui  restituer  l'estime  qu'elle 
lui  a  sacrifiée;  elle  ne  vit  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui 
veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit,  elle  prie  et 
commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille  occasions, 
où  la  jeune  filli;  ne  sait  que  gémir.  Enfin,  outre  tous  les  avantages  de 
sa  position,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille,  jouer  tous 
Ks  iôles,  êire  pudique,  et  s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles 
deux  se  trouve  l'incommensurable  différence  du  prévu  à  l'im- 
prévu, de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  satisfait 
tinil,  et  la  jeune  fille,  sous  peine  de  ne  pas  être,  doit  ne  rien  salis- 
faire.  Ces  idées  se  développent  au  cœur  d  un  jeune  homme,  et  com- 
liosi  ni  chez  lui  la  plus  forte  des  passions,  car  elle  réunit  les  senti- 
niiMils  factices  créés  p»r  les  mœurs,  aux  senlimenls  réelsde  la  nature. 
La  démarche  la  plus  capilale  et  la  plus  décisive  dans  la  vie  des 
femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  tunjours  comme 
la  plus  insignifiante.  Mariée,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  reine 
et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  des  feinines  est  inconci- 
liable avec  les  devoirs  el  les  libertés  du  monde.  Emanciper  les  fem- 
mes, c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étranger  le  droit  d'en- 
trer dans  le  sanctuaire  du  ménage,  n'est-ce  passe  mettre  à  sa  merci? 
mais  qu'une  femme  l'y  attire,  n'esi-ce  pas  une  faute,  ou,  pour  être 
c  \act,  le  commencement  d'une  faute'?  Il  faut  accepter  cette  théorie  dans 
t(mte  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions.  Jusqu'à  présent,  en 
France,  la  société  a  su  prendre  un  mezzo  termine  :  elle  se  moque  des 
malheurs.  Comme  les  Spartiates,  qui  ne  punissaient  que  la  maladresse, 
elle  semble  admettre  le  vol.  Mais  peut-être  ce  système  est-il  tres- 
sage. Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux  de  tous  les  châti- 
ments, en  ce  qu'il  aiieint  la  fennne  au  cœur.  Les  femmes  tiennent  et 
doivent  toutes  tenir  à  être  honorées,  car  sans  l'estime  elles  n'existent 
plus.  Aussi  est-ce  le  premier  sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour. 
La  plus  corrompue  d'entre  elles  exige,  même  avant  tout,  une  absolu- 
tion pour  le  p:ssé,  en  vendant  son  avenir,  et  tâche  de  faire  corn- 
pri'udre  à  son  amant  qu'elle  échange,  contre  d'irrésistibles  féhcilés, 
les  honneurs  que  le  monde  lui  refusera.  11  n'est  pas  de  femme  qui,  en 
recevant  chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune  homme,  et  en  se 
trouvant  seule  avec  lui,  ne  com/oive  quelques-unes  de  ces  réflexions  ; 
surtout  si,  comme  Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  et  spiri- 
tuel. Pareillement,  peu  de  jeunes  gens  manquent  de  fonder  quelques 
v:!'ux  secrets  sur  une  des  mille  idées  qui  juslifient  leur  amour  inné 
p.dur  les  femmes  belles,  spirituelles  et  malheureuses  comme  l'était 
madame  d'Aiglemont.  Aussi  la  marquise,  eu  entendant  annoncer 
M.  de  Vandenesse.  fut-elle  troublée;  et  lui,  fut-il  presque  honteux, 
malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diplomates,  est  en  quelque  sorte  de 
costume.  Tib-is  la  marquise  prit  bientôt  cet  air  affectueux,  sous  lequel 
les  femmes  s'abritent  contre  les  interprétations  de  la  vanité.  Cette 
contenance  exclut  toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part 
au  sentimeui  en  le  tempérant  par  les  formes  de  la  politesse.  Les 
femmes  se  tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le  veulent  dans 
cette  position  étiuivoque,  comme  dans  un  carrefour  qui  uiàne  égale- 
ment au  respect,  à  lindifiérence,  à  l'étonuement  ou  à  la  passion.  A 
trente  ans  seulement  une  femme  peut  connaître  les  ressources  de 
cette  situation.  Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  com- 
promettre. Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez 
uu  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étudier  les  sous  qu'elle 
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eu  tire.  Son  silence  esl  aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devi- 
nez jamais  si,  à  cet  ;i,L.r,  elle  esl  franclie  ou  Tausse,  si  ellf  se  iiioi',tic 
ou  si  elle  est  de  bunin^  foi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir  donné  le 
droit  de  lutter  avec  elle,  tout  à  cou|i,  par  un  mot,  par  un  re;;urd.  par 
uu  de  ces  gestes  dont  la  puissance  leur  est  connue,  elles  l'ernu'iit  le 
combat,  vous  abaiid.juuent,  et  restent  maiiresscs  de  votre  seirci, 
libres  de  vous  innuuler  par  une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper  de 
vous,  également  protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre  force.  (Juoi- 
(jue  la  mar<iui.~e  se  plaçât,  pendant  cette  première  visite,  sur  ce  ter- 
rain neutre.  .?Ile  sut  y  couserver  une  liante  dignité  de  femme.  Ses 
douleurs  secrètes,  plauéieut  toujours  sur  sa  giiieié  factice  comme  uit 
léger  nuage  qui  dérobe  imparlailcmeut  le  soleil.  Vandenesse  sortit 
après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  ineonimes  ; 
mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise  était  de  ces  fenmies  dont 
la  conquête  coûte  trop  eber  pour  qu'on  puisse  en'rcprcndre  de  les 
aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant,  du  sentiment  à  perte  de  vue,  une 
currespondauee  à  fatiguer  nu  sous-cbef  ambitieux  !  Cepeiidan!,  si  je 
voulais  bien...  Ce  fatal  —  Si  je  voulaU  bien!  a  constannin'iu  perdu 
les  entêtés.  lin  France  l'amour-propre  mène  à  la  passion.  Cbarics  re- 
vint cbez  madame  d'Aiglemont  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait 
olaisir  à  sa  conversation.  Au  lieu  île  se  livrer  avec  iraïveté  au  bon- 
heur d'aimer,  il  voulut  alors  jouer  mi  double  rôle.  Il  essaya  de  pa- 
raître passionné,  puis  d'analyser  froidement  la  marclie  de  ceilu 
intrigue,  d'être  amant  et  diplomate  ;  mais  il  était  généreux  et  jeune, 
cet  examen  devait  le  conduire  à  un  aniimr  sans  bornes;  car,  aniti- 
eicuse  ou  naturelle,  la  maïqtiise  était  toujours  plus  forte  ipie  lai. 
l'Iiaque  fois  qu'il  sortait  de  ebe/.  madame  d'-Aigleniont.  Cbarles  per- 
sistait dans  sa  méliance  et  soumettait  les  situations  progressives  par 
lesipielles  passait  son  àme  à  une  sévère  analyse,  qui  tuait  ses  propres 
émotions. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il  à  la  troisième  visite,  elle  m'a  fait  com- 
prendre qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule  dans  la  vie,  que  sans 
sa  lilleelle  désirerait  ardennneal  la  mort.  Elle  a  été  d'une  ré!>ignaliou 
parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère,  ni  son  confesseur,  pourquoi  m'a- 
t-clle  confié  ses  chagrins  ?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait  les  manirs  me  • 
dénies. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  1822  il  est  doc- 
trinaire. Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par  des  faits,  on  le  dis- 
cute, on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  iribune.  Les  femmes 
en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'abord  elles  mettent  en  (piestiou 
notre  passion,  nous  refusent  le  pouvoird'aimeraut:uit  i|u'ellesainiiiii. 
Coquetterie!  véritable  déli  tpie  la  marquise  m'a  porté  ce  soir,  l'uis 
elles  se  font  très-malheurenses  pour  exciter  nos  i;éiiérosii('s  natu- 
relles ou  notre  amour  propre.  Un  jcniie  homme  n'est-il  pas  llaiié  de 
consoler  une  grande  iiifoiiune'?  Enlin  elles  ont  la  manie  de  la  virgi- 
nité! Elle  a  dû  peuser  lyw  je  la  croyais  toute  neuve.  Ma  bonne  foi 
peut  devenir  une  excellente  spéculation. 

.^Iais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de  déliaoce,  il  se  de- 
iiuuidasi  la  m.irquise  (Uait  sincère,  si  tant  de  souffrances  pouvaient 
èi  rejouées,  pourquoi  feindre  de  la  résignation?  elle  vivait  dans  une 
solitude  profonde,  et  dévorait  eu  silence  des  chagrins  qu'elle  laissait 
à  peine  deviner  par  l'accent  plus  ou  moins  contraint  d'une  interjec- 
tion. Dès  ce  moment  (Ibarlcs  prit  un  vif  intérêt  à  madame  d'Aigle- 
mont. Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  habituel  qui  leur  était 
devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre,  heure  réservée  par  un  mutuel 
instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa  maîtresse  plus  habile  (|ne 
vraie,  et  sou  ibruier  mot  était:  —  Décidément,  celle  femme  esi  tre^- 
adioile.  Il  entra,  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favorite,  attitude 
pleine  de  mélancolie  ;  eile  leva  les  yeux  sur  lui  sans  faire  un  iiVjuvc- 
inent,  et  lui  jeta  un  de  ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un  sou- 
rire. Madame  d'Aiglemont  exprimait  une  confiance,  une  amitié  vraie, 
mais  point  d'amour.  Charles  s'assit  et  ne  put  rien  dire.  Il  était  ému 
par  une  de  ces  sen=ations  pour  lesquelles  il  manque  un  langage. 
_  —  Qu'avez -voiis?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie.  —  Uien. 
Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui  ne  vous  a  point  encore  occu- 
pée. —  (.In'est-ce'.'  —  Mais...  le  congrès  est  fini.  —  Eh  bien  !  dit-elle, 
vous  deviez  donc  aller  au  congrès? 

Une  réponse  dire-  le  était  la  plus  éloquente  et  la  plus  délicate  des 
déclaralioii.>  ;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  physionomie  de  madame 
d'Aiglemont  allestaii  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tons  les  cal- 
culs de  la  vanité,  tontes  les  espérances  de  l'amour,  toutes  les  défiances 
du  diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complètement 
qu'elle  fût  aimée;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se  réplia  sur  lui- 
mênie,  il  fui  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit  qui  au- 
torisât cette  /emme  à  le  penser.  M.  de  Vandenesse  trouva,  pemlmt 
cette  soirée,  la  marquise  ce  qu'elle  était  toujours  :  simple  et  alfee- 
tacuse,  vraie  dans  sa  doulein-,  heureuse  d'avoir  un  ami,  hère  de  ren- 
contrer nue  ài»!e  qui  Sût  entendre  la  sienne  ;  elle  n'allait  pas  an  dclik, 
«I  ne  supposait  pas  qn'une  femme  pût  se  laisser  deux  fois  séduire; 
sait  elle  avait  connu  l'amour  et  le  gardait  eucore  saignant  au  fond 


de  son  cœur;  elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur  pût  appovlel-  diM!x 
fois  à  une  femme  ses  enivrements,  car  elle  ne  croyait  pas  seulement 
à  l'esprit,  mais  à  l'àmc  ;  et,  ponr  elle,  l'amour  n'était  pas  une  «édoc- 
lion,  il  comportait  toutes  les  séductions  nobles.  En  ce  moment  Charles 
redevint  jeune  bunmie,  il  fut  subjngiié  par  l'éclat  d'un  si  graiiil  c  ar.ic- 
tère,  et  voulut  être  initié  dans  tmis  les  secrets  de  celti'  exisieiice  flé- 
trie par  le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Madame  d'Aiglemont  ne 
jeta  qu'un  regard  à  son  ami  en  l'entendanl  demander  compte  du  sist-- 
croil  de  chagrin  qui  communiquait  à  sa  beauté  louies  les  harmonies 
de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profond  fui  comme  le  sceau  d'un  con- 
trat solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables,  dil-cllc.  Il  y  a  trois 
ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait,  le  seul  homme  au  hoiilieur  de 
qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort,  et  mort  pour 
me  sauver  rboimeur.  Cei  amour  a  cessé  jeune,  pur,  plein  d'illusions. 
Avant  de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans 
exemple  mi;  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant  de  jeunes 
iilles,  par  un  homme  nul,  mais  de  formes  agréables.  Le  mariage  ef- 
fenilla  mes  espérances  une  à  une.  Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  bonheur 
légitime,  et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel,  sans  avoir  connu 
l(î  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  paâ  su  mourir,  je  dois  être 
an  moins  fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots,  elle  ne  pleura  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit  lé- 
gèrement les  doigts,  qu'elle  avait  croisés  ^<ar  son  geste  habituel.  Cela 
lut  dit  simplement,  mais  l'accenl  de  sa  voix  était  l'accent  d'un  déses- 
poir aussi  profond  que  paraissait  l'être  sou  amour,  et  ne  laissait  au- 
cune espérance  à  Charles.  Cette  affreuse  existence,  traduite  en  trois 
phrase  et  commentée  par  une  torsion  de  main,  celle  forte  douleur 
dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin  les  mélan- 
colies, les  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fascinèrent  Vandenesse, 
ipii  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  et  noble  femme  :  il 
n'eu  voyait  plus  les  beautés  matérielles  si  exquises,  si  achevées,  mais 
l'àme  si  eMiineniment  sensible.  11  rencontrait  enfin  cel  être  idéal  si 
fantastiquement  rêvé,  si  vigoureusement  appelé  par  tous  ceux  cn_ 
meltcnl  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent  avec  ardeur,  et  souvent 
meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  ses  trésors  rêvés. 

Eu  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  .sublime,  Charles 
trouva  SOS  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il  étaii  de  mesurer 
ses  paroles  à  la  hauteur  de  celle  scène,  tout  à  la  fois  si  simple  et  si 
élevée,  il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des  femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs,  ou  se  creuser  une 
tombe,  dit-il. 

Mais  la. raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  sentiment;  l'une 
est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui  esl  positif,  et  l'autre 
est  infini.  Ua.isonner  là  où  il  faut  sentir  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée.  Vandenesse  garda  donc  le  silence,  contempla  longtemps  ma- 
dame d'Aiglemont  et  sortit.  En  proi(;  à  des  idées  nouvelles  (|ui  hii 
grandissaient  la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui,  après  avoir 
pris  ptmr  types  les  vulgaires  modèles  de  son  ^atelier,  rencontrerait 
tout  à  coupla  Mnémosyne  du  Musée,  la  pins  belle  et  la  moins  appré- 
ciée des  statues  auliipies.  Cliarles  fut  profondément  épris.  H  aima 
madauK!  d'Aiglemont  avec  celle  bonne  foi  de  la  jeunesse,  avec  cette 
ferveur  qui  communique  aux  premières  passions  une  grâce  ineffable, 
une  candeur  que  l'homme  ne  retrouve  plus  qu'en  mines  lorsque  plus 
lard  il  aime  encore  :  délicieuses  passions,  presque  toujours  déli- 
cieusement savourées  par  les  femmes  qui  les  font  naître,  parce  qu'à 
ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poétique  de  la  vie  des  femmes, 
elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi  bien  dans  le 
l)as-é  que  dans  l'aKftiir.  Les  femmes  connaissent  alors  tout  le  prix 
de  l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainte  de  le  perdre  :  alors  leur 
unie  est  eucore  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne,  et  leur  pas- 
sion va  se  renforçant  toujours  d'un  avenir  qui  les  effraye. 

—  J'aime,  disait  celle  fois  Vandenesse  en  quittant  la  marquise,  et 
pour  mou  malheur  je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souvenirs.  La 
lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  là,  qui  ne  peut  pas 
faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais,  et  de  qui  l'ou  ne  voil  que  les 
belles  qualités.  N'est-ce  pas  vouloir  délrôner  la  perfection  ([ue  d'es- 
sayer à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances  qui  sur- 
vivent à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  r -veillé  que  des 
désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  beau,  de  pli:     edui::  iv. 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragemei."  cl  à  la  crainte  de  ne 
pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes  les  |  issions  vraies,  fut 
le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Des  lors  il  n'eut  plus 
d'arrière-peiisées,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se  perdit  dans  les 
riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui  se  repaît  d'un  mot,  d'un  silence, 
d'un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer  plaloniquement,  yint  tons  les  jours 
respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Aiglemont,  ^incrusta  presque 
dans  sa  maison  et  l'accompagna  partout  avec  la  tyr.muie  d'une  pas- 
sion qui  mêle  son  égoisme  au  dévouement  le  plus  absolu.  L'amour  a 
son  inslincl,  il  sait  trouver  le  chemin  du  cœur  comme  le  plus  faible 
insecte  marche  à  sa  fleur  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'é- 
pouvante de  rien.  Au»si,  quand  uu  sentiment  est  vrai,  sa  destinée 
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n'esl-cllc  pas  doiitnisc.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  jclcr  une  femme  dans 
toutes  les  angoisses  de  la  teneur,  si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie 
dépend  du  plus  ou  du  moins  de  véiilé,  de  force,  de  persistance  que 
sou  amant  mettra  dans  ses  désirs!  Or,  il  est  impossible  à  une  femme, 
à  une  épouse,  à  une  mère,  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un  jeune 
homme  ;  la  seule  chose  qui  soit  eu  sa  puissance  est  de  ne  pas  conti- 
nuer à  le  voir  au  moment  oii  elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une 
femme  devine  toujours.  Mais  ce  parti  semble  trop  décisif  pour  qu'une 
femm(>  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le  mariage  pèse,  eunuie  et  lasse, 
où  l'aUrciiciM  (  onjugale  est  plus  que  lièdc,  si  déjà  même  son  mari  ne 
l'a  pas  .iliandiiimée.  Laides,  les  fenunes  sont  flattées  par  un  amour 
qui  les  lait  belles  ;  jeunes  et  cbannanles,  la  séduction  doit  être  à  la 
hauteur  de  leurs  séductions,  elle  e>i  immense;  vertueuses,  un  seii- 
liment  terrestrcraeut  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  a!i- 
solutiou  dans  la  grandeur  même  des  sacrifices  qu'elles  fout  à  leur 
amant  et  de  la  gloire 
dans  cette  lutte  diflicile. 
Tout  est  piège.  Aussi 
nulle  leçon  n'est -elle 
trop  forte  pour  de  si 
fortes  tentations.  La  ré- 
clusion ordonnée  antre- 
fois  à  la  femme  eu  Grè- 
ce ,  en  Orient ,  et  qui 
devient  de  mode  en  An- 
gleterre, est  la  seule  sau- 
vegarde de  la  morale 
domestique  ;  mais,  sous 
l'empire  de  ce  systènie, 
les  agri'iiientsdn  monde 
périssent  :  ni  la  socié- 
té, ni  la  politesse,  ni 
l'élégance   des    ni'rnrs  ' 

ne  sont  alors  possibles. 
Les  nationsdevrout  choi- 
sir. 

Ainsi,  qnelques  mois 
après  sa  ]iremicre  ren- 
contre, madame  d'Ai- 
glemoiit  trouva  sa  vie 
étroiteuicul  liée  à  celle 
de  Vandeuesse,  elle  s'é- 
tonna sans  trop  de  con- 
fusion, et  presque  avec 
un  cerlaiii  plaisir,  d'en 
partager  les  goills  et 
les  peubées.  Avait-elle 
jiris  les  idées  de  Van- 
deuesse .  ou  Vande- 
uesse avait- il  épousé 
ses  nioiiidres  caprii.cs? 
elle  n'examina  rien.  Dé- 
jà sai.-ie  i)ar  le  cun- 
raiit  de  l.i  passion,  cette 
adorable  femme  se  dil 
av(;c  la  l'ausse  bo:!nc 
loi  de  I  :  |:cur  :  —  Dli  ! 
non  I  je  ïcrai  fidèle  à 
celui  qui  mourut  pour 
moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter 
de  Dieu,  c'est  y  croire. 
De  même,  une  femme 
ne'se  débat  que  quand 
elle  est  prise.  Le  jour 
où  la  marquise  s'avoua 
(pi'ellc  était  aimée,  il 
lui  arriva  de  flotter  entre 
mille  semiments  con- 
traires. Les  superstitions  de  l'cspérience  parlèrent  leur  langage.  Se- 
rait-elle heureuse'?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors  des 
lois  dont  la  société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale  ?  Jusqu'alors  la 
vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume.  Y  avait-il  un  heureux  dé- 
uoùment  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  séparés  par  des 
convenances  sociales?  Mais  aussi  le  bonheur  se  paye-t-il  jamais 
trop  cher  ?  Puis  ce  bonheur  si  ardemment  voulu,  et  qu'il  est  si  na- 
tnrel  de  chercher,  peut-être  le  rencontrerait-elle  enfin  !  La  curiosité 
plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  celte  discussion 
secrète,  Aandenesse  arriva.  Sa  présence  lit  év^moiiir  le  fantôme  mé- 
taphysique de  !a  raison.  Si  telles  sont  les  transformations  successives 
par  lesquelles  passe  un  sentiment  même  rapide  chez  un  jeune  homme 
et, chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment  ou  les  nuances 
se  foudeiit,  où  les  raisonnements  s'abolissent  en  un  seul,  en  une  der- 
nière réllexioD  qui  se  confond  dans  un  désir  ci  qui  le  corrobore 


Plus  la  H'si  tance  a  élé  longue,  plus  puissante  alors  est  la  voix  de  l'a- 
mour. Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plutôt  celte  élude  faite  sur  l'c- 
corché.  s'il  est  permis  d'emprunler  à  la  peinture  une<le  ses  expressions 
les  pins  pittoresques;  car  cette  bisioire  oNpliciiie  les  dangers  et  le 
mécanisme  de  l'amour  plus  ((u'elle  ne  le  peint.  .Mais,  dès  ce  moment, 
chaque  jour  ajouta  des  couleurs  à  ce  sipielelle,  le  revêtit  des  grâces 
de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  eu  vivifia  les  mouveinenis,  lui 
rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séductions  du  sentiment  et  les  attraits  de 
la  vie.  Charles  trouva  madame  d'Aiglemont  pensive;  et,  lorsqu'il  lui 
eut  dit  de  ce  ton  pénétré  que  les  douces  magies  du  cœur  rendirent 
persuasif  :  — Qu'avez-vous'?  elle  se  garda  bien  de  répondre.  Celte 
délicieuse  demaiule  accusait  une  parfaite  enteule  d'àme;  et,  avec  l'in- 
liuct  niervedlcux  de  la  femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes 
ou  l'e\pi'ession  de  son  malheur  iiilinie  seraient  en  quelque  sorte  des 
avances.  Si  déj;'t  chacune  de  ces  paroles  avait  ime  significalion  en- 
tendue jiar  tous  deux, 
dans  quel  abimc  n'al- 
lail-clle  pas  mettre  les 
pieds?  Elle  lut  en  elle- 
même  par  un  regard  lu- 
<àde  et  clair,  se  lut,"  et 
son  silence  fut  imité 
par  Vaudenesse. 

—  Je  suis  souffrante, 
<lii-elle  enlin ,  elfrayéc 
de  la  haute  ])ortée  d'un 
inenient  où  le  langage 
(les  yeu\  suppléa  com- 
plilenieiit  :'i  l'irnpuis- 
saiiee  du  disciHU'S. 

-  Madame,  ri'|iomlit 
Cli:ules  d'une  voix  af- 
fci  luense  mais  violem- 
ment émue ,  àme  et 
corps,  tout  se  tient.  Si 
vous  étiez  heureuse, 
vous  seriez  jemie  el 
Iraielie.  Pourquoi  relii- 
s<'z-vons  de  driiian'ler 
:'i  l'aMiiinr  loul  ce  dont 
l'anmiir  vous  a  juivée? 
Vous  eroyi'Z  la  vie  ter- 
liiiiiée  :iu  mon)ent  où, 
pour  vous,  elle  com- 
iiieiH  r.  Confiez  -  vous 
;m\  M);i;s  (Inu  ami.  Il 
e;-t   M   (l()ii\   d'rire   ai- 
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—  .'<•  SU!  déjà  vieille, 
(lile!!r,  rien  ne  m'excu- 
fcraii  (loMe  île  ue  pas 
ronlini:eraM)ufrr:reofM- 
!!ie  l'-ar  I(;  p;is'-é.  D'ail- 
l:'U:s  il  faut  aimer,  di- 
les-voiis.'  Kii  bien  !  je 
m:  le  (lois  ni  ne  le  puis. 
Hors  vo:is.  ilont  l'amitié 
jet'.e  (piciqnes  doueeurs 
sur  ma  vie,  pcrsoimc  ne 
me  plaît,  personne  ne 
saurait  effacer  iues  sou- 
venirs. J'accepte  un 
aiiii,  je  fuirais  un  amant. 
Puis,  serait-il  bien  gêné 
rcux  à  moi  d'échanger 
im  cœur  ilétricontie  un 
jeune  cœur,  d'accueillir 
des  illusions  que  je  ne 
puis  plus  partager,  de 
causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais  (loiat,  ou  que  je  tremblerais 
de  perdre?  Je  répondrais  peut-être  par  de  l'égoisnic  à  sou  dévoue- 
ment, cl  calculerais  quand  il  seuiirail;  ma  mémoire  offenserait  la  vi- 
vacité de  ses  plaisirs.  Non,  voyez-vous,  un  premier  amour  ne  se  rem- 
place jamais.  Enfin,  quel  homme  voudrait,  à  ce  prix,  de  mon  cœur? 
Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coqueilerie,  étaient  le  der- 
nier effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se  décourage,  eh  bien!  je  resterai 
seule  cl  fidèle.  Cette  pensée  vint  au  cœur  de  cette  femme,  et  fut  pour 
elle  ce  qu'est  la  branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un  nageur 
avant  d'être  emporté  par  le  courant.  En  entendant  cet,  arrêt,  Vaude- 
nesse laissa  échappiT  un  tressaillement  involoutîiire  qui  fut  plus  puis- 
sant sur  le  co^ur  de  la  marquise  ((ue  ne  l'avaient  été  toutes  ses  assi- 
duités passées.  Ce  qui  louche  le  plui  les  fennncs,  n'est-ce  pas  de  ren- 
contrer en  nous  des  délicatesses  gracicjjses,  des  sentiments  exquis 
autant  que  le  sont  les  leurs  ;  car  clicz  elles  û  ^râce  et  la  délicatesse 
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sont  Ips  indices  du  vrai.  Le  seste  de  Charles  nivelait  mi  véritable 
anionr.  Madame  d'Aigleinont  connut  la  force  de  l'alTcclion  do  Vande- 
iiessc  à  la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  homme  dit  froidement  :  — 
Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amonr,  cliasirin  nouveau.  Puis, 
il  changea  de  conversation,  et  s'entretint  de  choses  indilïérculcs  ; 
mais  il  était  visiblement  ému,  regardait  madame  d'Aiylcmont  avec 
une  attention  concentrée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  deruiiMc  lois. 
Enlin  il  la  quitta,  en  lui  disant  avec  émotion  :  —  Adieu,  madame. 

Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coiiuulteric  liiie  dont  le  secret 

n'appartient  qu'aux  femmes  délite.  Il  ne  répondit  pas,  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  pins  là,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui,  elle 
eut  mille  regrets,  el  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un  (irogrcs 
énorme  chez  une  femme  au  moment  où  elle  croit  avoir  agi  peu  gé- 
néreusement, ou  avoir  blessé  (iuel(|ueàme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se 
délier  des  sentiments  mauvais  eu  amour,  ils  sont  très-salutaires;  les 
femmes  ne  snccomln'ut 
que  sons  le  cou|)  d'iiiK; 
vertu .  L'cnjcr rs l  [la rr île 
bonnes  tiitciifi"".'.   ii'i--t 

Sasunparail(iMMl('|iré- 
icateur.      Vandenesse 
resta  pendant  qucliiucs 

jours   sans  venir,  l'en-  ;  i  "^ 

dant  chaque  soirée,  à 
l'heure  ilii  riMidc/.-voiis 
habituel ,  la  manpiise 
l'attendit  avec  inie  iin- 
paiience  pleine  de  re- 
mords. Ecrire  était  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  ius- 
linct  lui  disait  qu'il  re- 
viendrait. Le  sixii'inf; 
iwir,  son  valet  de  cliaui- 
ire  le  lui  annonça,  .la- 
inais  elle  nenlcmlil  ce 
nouj  avec  plus  de  plai- 
sir. Sa  joie  rrlïrava. 

—  Vous  iii'avi'ï  bien 
piiiiic  !  lui  (lit-elle. 

Vamlencsse  la  regar- 
da d'un  air  liébélé. 

—  Punie I  ré]iéla-t-d. 
lit  lie  (|ii(ii'.' 

Charles  comprenait 
liii  M  la  niar(piise  .  mais 
il  voiil.iil  se  veiip.er  di.-s 
siiiilfrauees  auvipu-lles 
il  avait  élé  en  proie, 
ilii  nionuMil  on  elle  les 
soopi;<iiinail. 

—  l'oiiripioi  n'èlc-s- 
voiis  j'.as  venu  me  voii.' 
ilcMiaiida-l-elIe  en  son- 
nant. 

—  Vous  n'avez  d"!ii 
vil  personne  ?  dit-il  \v«\- 
IH'  |ias  faire  nue  répoiisr 
direcle. 

—  .M.  (le  Iîon(iuerolles 
et  i\l.  de  .Marsay,  le])eiit 
d'Ivs.îrignon ,  sont  res- 
tés ici,  l'im  hier,  l'aiilre 
ce  matin,  prés  de  deux 
heures.  J'ai  vu,  je  crois, 
aussi  madame  Firmiani 
et  voire  sœur,  madame 

de  Lisiomère.  H 

Autre  sou  ll'ranee!  Dou- 
leur   im  iiMipréhensible 

pour  ceux  (pii  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce 
dont  le  moindre  el'Iet  est  une  jalousie  niimstrueuse,  un  perpétuel  désir 
de  dérober  l'être  aimé  à  tonte  influence  étrangère  à  l'anKmr. 

—  (Juoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu,  elle  a  vu  des 
^tres  contents,  elle  leur  a  parlé,  tandis  (jue  je  restais  solitaire,  mal- 
heureux ! 

Il  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  creiir, 
comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on 
n'exprime  pas;  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en  s'éva- 
porant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  nuages,  et  madame  d'Aigle- 
inont obéit  à  l'instinct  de  la  femme  en  partageant  celte  tristesse 
sans  la  concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  ihal  qu'elle  faisait,  et 
Vandenesse  s'en  aper<;ut.  Il  parh  de  sa  situation  el  de  sa  jalousie, 
comme  si  c'eût  été  l'une  de  ci^i  hypothèses  (pie  les  amants  se  plaisent 
k  diàcutur.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si  vivenicul  touchée. 


qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dès  ce  moment,  ils  entrèrent  dans 
les  cieiix  de  l'aiiiour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poèmes  qui 
formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels  tourne  notre  existence  : 
la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel  n'est-il  pas,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une 
image  de  l'inlini  de  nos  seniiiuents,  ipii  ne  sera  jamais  peint  ipie  dans 
ses  détails,  parce  ipie  h;  boiilieiir  est  un;  el  l'enfer  ne  représente-l-il 
pas  les  tortures  inlinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œu- 
vre de  poésie,  parce  qu'elles  sont  toutes  di>seMililat)les? 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'iiu  près  de  l'autre,  eu 
silence,  et  occupés  à  couleinpler  une  des  plus  belles  plia-esdii  liiiiia- 
mcnl,  un  de  ces  ciels  \i\\vi  dans  lesquels  les  derniers  ra>oiis  ilii  soleil 
jettent  de  faibles  teintes  d'or  el  de  pourpre.  En  ce  nionieni  de  la  j(jiir- 
iiée,  les  lentes  dégradations  de  la  lomière  seiubleiil  réveiller  les  sen- 
timents doux;  nos  passions  vibrenl  iiiolleuienl,  et  nous  savourons  les 
u-oubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu  du  calme.  En  nous 

montrant  le  bonheurpar 
de  vagues  images ,  la 
nature  nous  invite  à  en 
jouir  ipiand  il  est  près 
(le  nous,  on  nous  le  fait 
regretter  quand  il  a  lui. 
1 1  Dans  ces  instants  ferti- 

!  les   en   enchanteuients, 

sons  le  dais  de  cette 
lueur  dont  les  tendres 
harmonies  s'unissent  à 
des  sédnclions  intimes, 
il  est  diflicile  de  résister 
aux  vœux  du  co'ur  (pii 
ont  alors  tant  de  ma- 
gie! alors  le  chagrin 
'  s'cmousse,  la  joi(^   en- 

ivre, et  la  donhajr  ac- 
cable.   Les  pompes  du 
soir  sont  le  signal  (l('.s 
'  aveux  et  les   encoura- 

gent. Le  silence  devient 
plus  dangereux  (pie  la 
parole,  en  CdiiiiiiiMii- 
((iiaiil  aux  veux  loiile  la 
piii-'-auce  de  l'iiiliiM  des 
cieiix  (pi'ils  relleleiil.  Si 
1(111  parle,  le  moindre 
nuit  possède  une  iiré- 
■islililc  puissance.  N'y 
a-t-il  pas  alors  de  la  lu- 
mière dans  la  voix,  de 
la  pourpre  dans  le  re- 
gard ?  Le  ciel  n'est-il 
pas  comme  en  nous,  on 
ne  nous  scmble-til  pas 
être  dans  le  ciel?  (x- 
pcndant  Vandenesse  et 
Julielic,  car  depuis  (|uel- 
(jiies  jours  elle  se  lais- 
sait appeler  ainsi  1:1- 
miliérement  par  celui 
qu'elle  se  plaisait  à  nom- 
mer Charles;  donc  (oiis 
deux  parlaieni;  mais  le 
sujet  primitif  de  leur 
conversation  était  bien 
loin  d'eux  ;  et,  s'ils  ne 
savaient  (dus  le  sens  de 
leurs  paroles,  ils  écou- 
taient avec  délices  les 
..  pensées  secrètes  qu'elles 

couvraient.  La  main  de 
la  marquise  était  dans 
celle  de  Vandenesse,  et  elle  la  lui  abaud(nniaii  sans  croire  que  ce  fût 
une  faveur. 

Ils  se  pcuclièrcnt  ensemble  pour  voir  un  de  ces  maj(>stueux  paysa- 
ges pleins  de  neige,  d('  L-lacicrs,  d'ombres  grises,  qui  teignenl  les  flancs 
de  montagnes  la'iitastiques;  un  de  ces  tableaux  remplis  de  brus(pies 
oppositions  entre  les  flammes  ronges  et  les  tons  noirs  qui  décorent 
les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  poésie;  magniliqucs  langes 
dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il  expire.  En  ce  moment, 
les  cheviîux  de  Juliette  el'fliairèrent  hîsjones  de  Vandenesse  ;  elle  sen- 
tit ce  contact  léger,  elle  eu  Irissoiina  violemment,  et  lui  plus  eiicore; 
car  tous  deux  étaient  gradMellemonl  arrivés  à  une  de  es  inexplicables 
crises  on  le  calme  coiinniiniipie  aux  sens  nue  perception  si  fine,  (|ue 
le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et  déborder  la  tristesse  si  le 
cœur  est  iierdn  dans  Cus  mélancolies,  on  lui  donne  d'inelïables  plai- 
sirs s'il  est  perdu  dans  les  vertiges  de  l'amour.  Juhetle  pressa  près» 
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que  involonliiiremeul  la  main  <le  son  ami.  Celle  pression  persuasive 
donna  du  coura^îc  à  la  limidité  de  l'amant.  Les  joies  de  ce  moment 
et  les  espérances  de  l'avenir,  tout  se  Tondit  dans  une  émotion,  eelle 
d'une  première  caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  madame 
d'Aiglomont  laissa  prendre  sur  sa  joue,  l'ius  faible  était  la  favinr, 
plus  puissante,  pluï,»dangercuse  elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous 
deux,  il  n'y  avait  ni  sombLints  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente  do  deux 
belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi,  réunies  par  tout  et;  iini 
est  séduction  dans  la  nature.  En  ce  moment  le  général  d'Aiglomont 
entra.  —  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie  du 
nouveau  cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles  chances  pour  être 
ambassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regardèrent  en  rougissant.  Celte  pudeur  mu- 
tuelle fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  même  pensée,  le 
même  remords  ;  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux  brigands 
qui  viennent  d'assassiner  un  homme,  qu'entre  deux  amants  coupa- 
bles d'un  baiser,  il  fallait  ime  réponse  au  marquis.  —  Je  ne  veux  plus 
quitter  Paris,  dit  Charles  Vandenesse.  —  Nous  savons  pourquoi,  ré- 
pliqua le  général  en  alTeclani  la  linesse  d'un  homme  qui  découvre  un 
secret.  Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire 
déclarer  l'héritier  de  sa  pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  sou  mari 
cet  effroyable  mot  :  —  Il  est  aussi  par  trop  bêle  ! 
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Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard  inté- 
rieur qui  mène  au  Jardin  des  Plantes,  il  existe  une  perspective  digne 
de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances  de  la 
vue.  Si  vous  atteignez  uïie  légère  éminence  à  partir  de  laquelle  le 
boulevard,  ombragé  par  de  grands  arbres  touifus,  tourne  avec  la 
grâce  d'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse,  vous  voyez  devant 
vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  de  fabriques  à  demi 
villageoises,  clair -semée  de  verdure,  arrosée  par  les  eaux  brunes 
de  la  Bièvre  ou  des  Gobelins.  Sur  le  versant  opposé,  quelques  milliers 
de  toits,  pressés  comme  les  tètes  d'une  foule,  reculent  les  misères  du 
faubourg  Saint-Marceau.  La  magnifique  coupole  du  Panthéon,  le  dôme 
terne  et  mélancolique  du  Val -de -Grâce  dominent  oigueilleusement 
toute  une  ville  en  amphithéâtre  dont  les  gradins  sont  bizarrement 
dessinés  par  des  rues  tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux  mo- 
numents semblent  gigantesques  ;  elles  écrasent  et  les  demeures  frêles 
el  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon.  A  gauche,  l'Observatoire,  à  tra- 
vers les  fenêtres  et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  eu  produisant 
d'inexplicables  fantaisies,  apparaît  comme  un  spectre  noir  el  décharné. 
Puis,  dans  le  lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie  entre 
les  masses  bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Saint-Sid- 
pice.  Vues  de  là,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  à  des  feuilla- 
ges, à  ces  ombres,  sout  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change 
incessamment  de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les 
édilices  meublent  les  airs  ;  autour  de  vous,  serpentent  des  arbres  on- 
doyants, des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite,  par  une  large  dé- 
coupure de  ce  singulier  paysage,  vous  apercevez  la  longue  napjie 
blanche  du  canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres  rougeâtres,  paré 
de  ses  tilleuls,  bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines  des 
greniers  d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines 
de  Belleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  leurs 
accidents  avec  ceux  des  nuages.  Cependant  il  existe  une  ville,  que 
vous  ne  voyez  pas,  entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet 
horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance;  immense  cité,  perdue 
connne  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le  faîte  du  ci- 
metière de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort.  Elle  fait  entendre  un 
bruissement  sourd  semblable  à  celui  de  l'Océan  qui  gronde  derrière 
une  falaise  comme  pour  dire  :  —  Je  suis  là.  Si  le  soleil  jette  ses  (lots 
de  lumière  sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidilie  les 
lignes;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé  les  tuiles,  embrase 
les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme  l'atmosphère  en  un 
voile  de  gaze ,  s'il  crée  de  riches  contrastes  avec  les  ombres  fantas- 
tiques ;  si  le  ciel  est  d'azur  et  la  terre  frémissante,  si  les  cloches  par- 
lent, alors  de  là  vous  admirerez  une  de  ces  féeries  éloquentes  'pie 
Pimaginalion  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  idolâtre,  alïolé  comme 
d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stamboul  ou  des  Tlorides. 
Kiille  harmonie  ne  manque  à  ce  concert,  l.à,  nuirniurcnt  le  bruit  du 
'jioiide  et  la  poétique  paiiw  de  la  solitude,  la  voix  d'uii  million  d'être» 


et  la  voix  de  Dieu.  Là  git  une  capitale  couchée  sous  les  paisibles 
cyprès  du  Peie-Lacliaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  îe  soleil  ralsait  bril- 
ler toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  apiuiyé  sur  Un 
gros  orme  qtii  livrait  au  vent  ses  fleurs  jaimos.  Puis,  à  l'a  pect  de  ces 
riches  et  sublimes  tableaux,  je  pensais  amèrement  au  iiiéiiris  que 
nous  professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  notre  pays  d'aujour- 
d'hui. Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  dcgortiés  de  notre  belle 
France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dédaip,ner  leur  pairie  en 
visitant  au  galop,  en  exaudnantà  travers  un  lorgnon  les  sites  de  cette 
Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le  Paris  mo- 
derne. Je  rêvais,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser  troubla  ma 
solitude,  et  fil  enfuir  la  philosophie.  Dans  la  contre-allée  qui  couronne 
la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux,  et  en  regar- 
dant au  delà  du  pont  des  Gobelins,  je  découvris  une  femme  qui  me 
parut  encore  assez  jeune,  mise  avec  la  simpliciié  la  plus  élégante,  et 
dont  la  physionomie  douce  semblait  relléter  le  gai  bonheur  du 
paysage.  Un  beau  jeune  homme  |)osait  à  terre  le  plus  joli  petit  gar- 
çon qu'il  fût  possible  de  voir,  en  sorte  que  je  n'ai  jamais  su  si  le  nai- 
ser  avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  l'enfant. 
Une  même  pensée,  tendre  et  vive,  éclatait  dans  les  yeux,  dans  les 
gestes,  dans  le  sourire  des  deux  jeunes  gens.  Us  entrelacèrent  leurs 
bras  avec  une  si  joyeuse  promptitude,  et  se  rapprochèrent  avec  une 
si  merveilleuse  entente  de  mouvement,  que,  tout  à  eux-mêmes,  ils 
ne  s'aperçurent  point  de  ma  présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécon- 
tent, boudeur,  el  qui  leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  regards  em- 
preints d'une  expression  saisissante.  Laissant  son  frère  courir  seul, 
tantôt  en  arrière,  tantôt  en  avant  de  sa  mère  el  du  jeune  homme,  cet 
enfant,  vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus  doux  de  for- 
mes, resta  muet,  immobile,  el  dans  l'attitude  d'un  serpent  eugourdi. 
C'était  une  petite  fille.  La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son 
compagnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  contentant,  par  dis- 
traction peut-être,  de  parcourir  le  faible  espace  qui  se  trouvait  entre 
le  petit  pont  el  une  voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard,  ils  re- 
commençaient constamment  leur  courte  carrière  eu  s'arrêlant,  se 
regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une  conversation  tour  à  tour 
animée,  languissante,  folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène  délicieu.se,  et  j'en 
aurais  sans  doule  respecté  les  mystères  si  je  n'avais  surpris  sur  le 
visage  de  la  petite  fille  rêveuse  et  taciturne  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  (Juand  sa  mère  el  le 
jeune  homme  se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souvent 
elle  penchait  sournoisement  la  tête,  et  lançait  sur  eux  comme  sur  son 
frère  un  regard  l'urlif  vraiment  extiaordiiraire.  Mais  rien  ne  saurait 
rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse  naïveté,  la  sauvage  attention 
qui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cernés,  quand  la 
jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les  boucles  blondes,  pres- 
saient geulimeni  le  cou  frais,  la  blanche  collereite  du  petit  garçon, 
au  moment  où,  par  enfaniillage,  il  essayait  de  marcher  avec  eux.  Il 
y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  physionomie  grêle  de 
cette  petite  fdle  bizarre.  Elle  souffrait  ou  pensait.  Or,  qui  prophétise 
plus  sûrement  la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur'.'  est-ce  la  souf- 
france logée  au  corps,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant  leurs  âmes ,  à 
peine  germées'?  Une  mère  sait  cela  peut-être  Pour  moi,  je  ne  con- 
nais maintenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieillard  sur 
un  front  d'enfant;  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge  est  moins 
monstrueux  encore.  Aussi  Patlitude  presque  stupide  de  cette  lillc 
déjà  pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-l-il.  Je  l'exa- 
minai curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  observateurs,  je 
la  comparais  à  son  frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et 
les  difl'éreuces  qui  se  trouvaient  entre  eus.  La  première  avait  des 
cheveux  bruns,  des  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce,  qui  for- 
maient une  riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les  yeux  vert 
de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'ainée  pouvait  avoir 
environ  sept  à  huit  ans,  l'auire  six  à  peine.  Ils  étaieni  habillés  de  la 
même  manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec  aiiciition,  je  re- 
marquai dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une  différence  assez 
frivole,  mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé, 
tout  un  drame  dans  l'avenir.  El  c'était  bien  peu  de  chose.  Un  simple 
ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune,  tandis  que  de  jo- 
lies broderies  ornaient  celle  du  cadet,  st  trahissaient  un  secret  de 
cœur,  une  prédilection  tacite  que  les  enfants  lisent  dans  l'âme  de 
leurs  mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eux.  Insouciant  et 
gai,  le  blond  ressem'olait  à  une  petite  fille,  tant  sa  peau  blanche  avait 
de  fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  physionomie  de  dou- 
ceur ;  tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré  la  beauté  de  ses 
traits  et  l'éclat  de  son  teint,  ressemblait  à  ua  petit  garçon  maladif. 
Ses  yeux  vifs,  dénués  de  celte  humide  vapeur  (pii  ,d)nne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  été,  comme  ceux 
des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa  blancheur  avait 
je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivâtre,  symplôme  d'un  vigoureu.t 
caractère.  A  deux  reprises  son  jeune  frère  était  veuului  offrir,  avec  une 
grâce  touchante,  avec  m)  joli  regard,  avec  uue  mine  expressive  qui  cù 
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ravi  riiarlet,  le  petit  cor  de  cluisse  tianslciiuel  II  souillait  par  itisl.iiits  ; 
luais,  diaque  fois,  elle  n'avait  répoiidii  que  par  un  laroiitlio  regard  à 
cetleplirase:— Tiens,  Hélène,  le  veu\-in?  dite  d'une  voix  caressanlc.l'l, 
sombre  et  terrible  sous  sa  mine  insoucianle  en  apiiarenee,  la  petite  flile 
tressaillait  cl  roui;i8>ait  niéiue  a>-iz  vivement  lors(pie  son  frère  appro- 
eliait;  iiiaisie  cadet  ne  parai>>ait  pis  s  apen  evoir  de  l'humeur  noire 
de  sa  sueur,  et  sou  iusuucian(  e,  mêlée  d'iulérèi,  aclievait  de  faire 
contraster  le  véritable  caractère  de  reÈilance  avec  la  science  sou- 
cieuse de  l'homme,  inscrite  di'jà  sur  la  li;;ure  de  la  petite  tille,  et  qui 
déjà  l'obscurcissait  de  ses  sombres  nua^jes. 

—  Maman.  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit,  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune  homme  étaient 
restés  silencieux  sur  le  pont  des  Gobelins.  —  Laisse-la,  Charles.  Tu 
sais  bien  qu'elle  est  toujours  grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  phr  la  mère,  qui  ensuite  se  re- 
tourna brusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachèrent  des  larmes  à 
Ilélène.  Elle  ■  les  dévora  silencieusement,  lauça  sur  sou  frère  un  de 
CCS  regards  profonds  (|ui  me  seMd)lai(*nt  inexplicables,  et  contempla 
d'abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  talus  sur  le  faîte  duquel  il 
était,  puis  la  "ivière  de  Bièvre,  le  peut,  le  paysage  et  moi. 

Je  crîjj:i!?;. (i^tre  aperçu  parle  couple  joyeux,  de  qui  j'aurais  sans 
dou'i  ii-oûiîlé  retitretieu ;  je  me  retirai  doucement,  et  j  allai  me  ré- 
fi».;*?  iîerrière  uue  haie  de  sureau  dont  le  fcuilbgc  me  déroba  com- 
plb  '.sneotà  tous  les  regards.  Je  m'assis  traïKiuillemcnt  sur  le  haut  du 
talu^  «m  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soi  t  les  beautés  changeantes 
dusilv.  soii  la  petitcfills  sauvage,  qu'il  m'étaii  encore  possible  d'entre- 
voir à  V  wers  1?6  !i:ter<^;res  de  la  haie  et  le  pied  des  sureau  x  sur  lesquels 
ma  tête  »,  ws:;!,  pr.ac-";'^:  au  niveau  du  boulevard .  En  ne  me  voyant  plus, 
Hélène  pai  u  if:p''-'.<:;  ses  yeux  noirs  nie  cherchèrent  dans  le  lointain 
de  l'allée,  c  "i'  '^le  les  arbres,  avec  ime  indélinissablc  curiosité.  ()u'é- 
tais-je  donc  v-onr  elle?  En  ro  mouioui.  les  rires  naïfs  de  Charles  reten» 
tirent  dans  le  silence  connue  un  cliaui  d'oiseau.  Le  beaujeuue  homme, 
blond  comme  lui,  le  faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en 
lui  prodiguant  ces  petits  mois  sans  >uite  et  détournés  de  leur  sens 
véritable,  que  nous  adressons  amicalement  aux  enfants.  La  mère 
souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à  voix 
basse,  des  paroles  sorties  du  cœur  ;  car  son  compagnon  s'arrêtait, 
tout  heureux,  et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  pleii;  d'ido- 
lâtrie. Leurs  voix,  mêlées  à  celle  de  l'enfant,  avaient  je  ne  sais  (|uoi 
de  caressant.  Us  étaient  charmants  tous  trois.  Cette  scène  délicieuse, 
au  milieu  de  ce  niagnilique  paysage,  y  répandait  une  incroyable  sua- 
vité. Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse,  un  enfant  d'amour,  un 
homme  ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfin  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature  s'accordaient  pour  réjouir  l'ànie.  Je  me  surpris  à 
sourire,  comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le  beau  jeune  honnne 
entendit  sonner  neuf  heures.  Après  avoir  tendrement  embrassé  sa 
compagne,  devenue  sérieuse  et  presque  triste,  il  revint  alors  vers 
son  tilbury  qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un  vieux  domesti- 
que. Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux  derniers  baisers  que  lui 
donna  le  jeune  homme.  Puis,  quand  celui  ci  fut  monté  dans  sa  voi- 
lure, que  la  femme  immobile  écoula  le  tilbury  roulant,  en  suivant  la 
trace  marquée  par  la  poussière  nuageuse,  dans  la  verte  allée  du  bou- 
levard, Charles  accourut  à  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il 
lui  disait  d'une  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas 
venue  dire  adieu  a  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  lui  lança  le 
plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant,  et  le 
poussa  par  un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  versant  ra- 
pide, y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent  violemment  sur  les 
pierres  coupantes  du  mur  ;  U  s'y  fracassa  le  front  ;  puis,  tout  sangluut, 
alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'écarta  en 
n:ille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde.  J'entendis  les  cris  aigus  du 
pauvre  petit;  mais  bientôt  ses  accents  se  perdirent  étouffés  dans  la 
vase,  où  il  disparut  en  rendant  un  son  lourd  comme  celui  d'une  pierre 
ipii  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas  plus  pronq)t  que  ne  le  fut  cette 
tiuite.  Je  me  levai  soudain  et  descendis  par  un  sentier.  Hélène,  stu- 
péfaite, poussa  des  cris  jierçanls  :  —  Maman  !  maman  !  La  mère  était 
là,  près  de  moi.  Elle  avait  volé  comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de 
la  mère  ni  les  miens  lu;  pouvaient  reconnaître  la  place  précise  où 
l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait  sur  un  espace  im- 
nicnse.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans  cet  endroit,  dix  pieds  de  boue. 
L'enfanl  devaity  moi'rir,  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette 
lu'ure,  uu  dimanche,  lout  était  en  repos.  La  Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni 
pèciieurs.  Je  lu:  vis  ni  perches  pour  souder  le  ruisseau  puant,  ni  per- 
sonne daus  le  lointain.  Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre 
accident,  ou  dit  le  secret  decemallieur?  Hélène  avait  peut-être  vengé 
son  père'^  Sa  jalousie  était  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cepeudant'je 
Iri-^soniiai  eu  contemplant  la  mère.  (Juel  é|iouv.intable  interrogatoire 
SDH  luari,  son  juge  éternel,  n'allait-il  pas  lui  faire  subir?  Et  elle  traî- 
nait avec  elle  un  témoin  incorruptible.  L'enfance  a  le  front  iranspa- 
rent,  le  teiui  diaphane  ;  et  le  mensonge  est,  chez  elle,  comme  une 
luimcrc  QUI  lui  rougit  même  le  regard.  La  malheureuse  femme  uc 


pcîisait  pas  encore  au  suiiplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait 
la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'affreux  rctentissemcnis 
dans  la  vie  d'une  femme,  et  voici  1  un  des  échos  les  plus  terribles  qui 
de  temps  eu  temps  troublèrent  les  amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après,  un  soir,  après  dîner,  chez  le  marquis  de 
Vandenesse  alors  en  deuil  de  son  père,  et  qui  avait  une  succession  à 
régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit  notaire 
de  Sterne,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  Paris,  un  de  ces  hommes 
estimables  ipii  font  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le 
pied  sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pouri|uoi  l'on  se  plaint. 
Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de  leur  bêtise  assassine, 
ils  disent:  —  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien!  Eulin,  c'était  uu  notaire 
honnêtement  niais,  qui  ne  voyait  que  des  actes  dans  la  vie.  Le  diplo- 
mate avait  près  de  lui  madame  d'Aigleniont.  Le  général  s'était  eu  allé 
liolimcnt  avant  la  fin  du  diucr  pour  coudnire  ses  deux  enfants  au 
speclacle,  sur  les  boulevards,  à  l'Auibigu-Comique  ou  à  la  Gaîlé. 
Quoique  les  mélodrames  surexcitent  les  sentiments,  ils  passent  à  Pa- 
ris pour  être  à  la  portée  de  l'enfance,  et  sans  danger,  parce  (|ue 
l'innocence  y  triomphe  toujours.  Le  père  était  parti  sans  attendre  le 
dessert,  tant  sa  fiHe  et  son  (ils  l'avaient  tourmenté  pour  arriver  au 
spectacle  avant  le  lever  du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  speclacle  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé 
sur  sa  chaise.  Une  discussion  avail  fait  traîner  le  dessert  en  longueur, 
et  les  gens  tardaient  à  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui  dévoraient  un 
temps  sans  doute  précieux,  arrachaient  des  mouvements  d'impatience 
à  la  jolie  femme  :  on  aurait  pu  la  comparer  à  un  cheval  de  race  piaf- 
fant avant  la  course.  Le  notaire,  qui  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux 
ni  en  femmes,  trouvait  tout  bunnemeiit  la  marquise  une  vive  et  sé- 
millante femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une  femme  à 
la  mode  et  d'un  honnne  poliiique  célèbre,  ce  nouiire  faisait  de  l'es- 
prit; il  prenait  pour  une  ap|U'obalion  le  faux  sourire  de  la  marquise, 
qu'il  impatientait  considérablement,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le  maî- 
tre de  la  maison,  de  concert  avec  sa  compagne,  s'était  permis  de 
garder  à  plusieurs  reprises  le  silence  là  où  le  notaire  attendait  une 
réponse  élogieuse;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce  diable 
d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplo- 
mate avait  eu  recours  à  sa  montre.  Enfin,  la  jolie  femme  s'était  re- 
coiffée de  son  chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne 
voyait,  n'entendait  rien;  il  était  ravi  de  lui-même,  et  sur  d'intéresser 
assez  la  marquise  pour  la  clouer  là.  —  J'aurai  bien  certainement  cette 
femrae-là  pour  clicnie,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants,  se  tordait  les 
doigts  et  regardait  alternativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui  |iar- 
tageait  son  impatience,  ou  le  notaire  qui  plombait  chacun  de  ses 
traits  d'esprit.  A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme,  le  joli 
couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  —  Enfin,  il  va  donc  s'en 
aller!  Mais  point.  C'était  uu  cauchemar  moral  qui  devait  finir  par  ir- 
riter les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles  le  notaire  agissait 
comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les  obliger  à  quelque  brusque- 
rie. Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par  lesquels  du  Til- 
let,  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur,  avait  fait  sa  fortune,  et 
dont  les  infamies  étaient  scrupuleusement  détaillées  par  le  spirituel 
notaire,  le  diplomate  enieiidit  soimer  neuf  heures  à  la  pendule;  il  vit 
que  son  notaire  était  bien  décidément  un  imbécile  qu'il  fallait  tout 
uniment  congédier,  et  il  l'arrêta  résolinnent  par  un  geste.  —  Vous 
voulez  les  pincettes,  monsieur  le  marquis?  dit  le  notaire  en  les  pré- 
sentantàsou  client.  —  Non,  monsieur,  je  suis  furcé  de  vous  renvoyer. 
Madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais  avoir  l'honneur 
de  l'accompagner.  —  Déjà  neuf  heures!  Le  temps  passe  comme  l'om- 
bre dans  la  compagnie  des  gens  aimables,  dit  le  notaire,  qui  parlait 
tout  seul  depuis  une  heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  cheminée, 
retint  dinicilement  un  hoquet,  et  dit  à  sou  client,  sans  voir  les  regard» 
foudroyants  que  lui  lançait  la  marquise  :  —  Hésumous-iious,  mon- 
sieur le  mar(piis.  Les  affaires  passent  avant  lout.  Demain  donc  nous 
lancerons  uue  assignation  à  mousicur  votre  frère  pour  la  mettre  eu 
demeure  ;  nous  procéderons  à  l'inventaire,  et  après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  sou  client,  qu'il 
en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des  instructions  que  celui-ci  ve- 
nait de  lui  donner.  Cet  incident  était  trop  délicat  pour  que  Vande- 
nesse ne  rectifiât  pas  involouiaireinent  les  idées  du  balourd  noiaire, 
et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un  certain  temps.  —  Ecoutez, 
dit  enfin  le  dijilomate  sur  un  signe  que  lui  fit  la  jeune  femme,  vous 
rac  cassez  la  léle,  revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mou  avoué. 
—  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le  mar- 
quis, que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  rencontrer  demain  M.  Ues- 
roches,  et,  si  la  mise  eu  demeure  n'est  pas  lancée  avant  midi,  le  dé- 
lai expire,  et... 

En  ee  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour;  et,  au  Lruitqu'ella 
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fit,  la  pauvre  femme  se  retourna  vivement  pour  cacher  des  pleurs 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  niiirquis  sonna  pour  faire  dire  qu'il  était 
sorti  ;  mais  le  général,  revenu  connue  à  llmprovislo  de  la  (iailii, 
précéda  le  valet  de  chambre,  et  parut  eu  tenant  d'une  main  sa  tille, 
dont  les  yeux  étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  garçon  tout  gri- 
maud  et  fàclié.  —  (Jue  vous  est-il  donc  arrive  ?  demanda  la  femme  à 
son  mari.  —  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  répondit  le  général  en  se 
diriiîoant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était  ouverte  et  oii  il 
apervut les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément  sur  un  canapé.  Le 
notair(\  qui  se  rnit  obligé  de  faire  le  gentil  avec  les  enlants,  prit  un 
ton  mignard  pour  dire  au  garçon  :  —  Eh  bien  !  mou  petit,  que  don- 
nait-on à  la  coniéiiie?  —  La  Vallée  du  Torrent,  répondit  Gustave  en 
grognant.  —  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs  de 
nos 'jours  sont  à  moitié  fous!  La  Vallée  du  Torrent!  Pounpioi  pas 
le  Torrent  de  la  Vallée  '/  il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de  tor- 
rent, et  en  disant  le  Torrent  île  la  Vallée,  les  auteurs  auraient  ac- 
cusé quelque  chose  de  net,  de  précis,  de  caractérisé,  de  compréhen- 
sible. Mais  laissons  cela.  .Maintenant  connueut  peut-il  se  rencontrer 
un  drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Vous  me  répondre/ 
qu';iiijourd'hni  le  principal  attrait  de  ces  sorlcs  de  spectacles  gît  dans 
les  (Icioi  illions,  et  ce  titre  en  indique  de  fort  belles.  Vous  êtes-vous 
bien  ainuï.e,  mou  petit  conqicre?  ajouta-t-il  en  s'asscyant  devant 
l'entant. 

Au  moment  où  le  notaire  demanda  quel  drame  pouvait  se  rencon- 
trer au  fond  d'un  torrent,  la  lille  de  la  marquise  se  retourna  lente- 
ment et  pleura.  La  mère  était  si  violemment  contrariée,  qu'elle  n'a- 
perçut pas  le  mouvement  de  sa  lille.  —  (Jlr!  oui,  monsieur,  je  m'a- 
musais bien,  répondit  l'enfant.  11  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  gar- 
çon bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  parce  que  son  papa  n'avait 
pas  pu  être  son  père.  Voilà  que,  quand  il  arrive  en  haut  du  pont  qui  est 
sur  le  torrent,  un  grand  vilain  barbu,  vêtu  tout  en  noir,  le  jette  dans 
l'eau.  Hélène  s'est  mise  alors  à  pleurer,  à  sangloter;  toute  la  salle  a 
crié  après  nous,  et  mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vite  emmenés... 

51.  de  Vandenesse  et  la  marcjuise  restèrent  tons  deux  stupéfaits, 
et  connue  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta  la  force  de  penser  et  d'agir. 
—  Gustave,  taisez-vous  donc  !  cria  le  général.  Je  vous  ai  détendu  de 
parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes 
reeonmiandations.  —  Que  Votre  Seigneurie  l'excuse,  monsieur  le 
marquis,  dit  le  noîaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais 
la  gravité  de...  —  11  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  eu  regardant 
son  (ils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur  père  parut  alors, 
ctii;  bien  coimue  du  diplomate  et  de  la  marquise.  La  mère  regarda 
sa  lille,  la  vit  eu  pleurs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle  ;  mais  alors  sou 
visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d'une  sévérité  que 
rien  ne  tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos  larmes  dans  le  bou- 
doir. —  Qu'a-t-clle  donc  fait,  cette  pauvre  petite?  dit  le  notaire,  qui 
voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et  les  pleurs  de  la  fdie. 
Elle  est  si  jolie  que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde  ;  je 
suis  bien  sûr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances; 
pas  vrai,  ma  petite? 

Ilélèîsc  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  tâcha  de 
se  composer  un  visage  calme,  et  s'enfuit  dans  le  boudoir.  —  Et  cer- 
tes, dis-.'.it  le  notaire  eu  continuant  toujours,  madame,  vous  êtes  trop 
bonne  uK-re  pom-  ne  pas  aimer  également  tous  vos  enfants.  Vous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes  préférences  dont 
les  lunesles  effets  se  révèlent  plus  particulièrement  à  nous  autres  no- 
taires. La  sociéié  nous  passe  par  les  nuiius.  Aussi  eu  voyons-uons  les 
passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'intérêt.  Ici,  une  mère  veut 
déshériter  les  enfants  de  son  mari  au  profit  des  enfants  qu'elle  leur 
préfère;  taudis  que,  de  son  côté,  le  mari  veut  quelquefois  réserver 
sa  fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère.  Et  c'est  alors 
des  combats,  des  craintes,  des  actes,  des  couirc-leltrcs,  des  venl{!s 
finudées,  des  fidéicommis;  enfin,  un  gâchis  pitoyable,  ma  parole 
d'honneur,  pitoyable!  Là,  des  pères  passent  leur  vie  à  déshériter 
leurs  enfants  en  volant  le  bien  de  leurs  femmes...  Oui,  volant  est  le 
mot.  Nous  parlions  de  drame,  ah!  je  vous  assure  que  si  nous  pou- 
vions dire  le  secret  de  certaines  donations,  nos  auteurs  pourraient 
en  faire  de  terribles  tragédies  bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel 
pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire  ce  qu'elles  veulent;  car,  malgré 
les  apparences  et  leur  faiblesse,  c'est  toujoius  elles  qui  l'emporicut. 
.Ah!  par  exemple,  elles  ne  m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours 
ia  raison  de  ces  prédilections  que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment 
d'indciiDissables!  Mais  les  maris  ne  la  devinent  jamais,  c'est  une 
justice  à  leur  rendre.  Vous  me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces 
d'ét... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon,  écoutait 
âlteutivemeut  le  r.oiaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jeia  sur  sa 
Siiore  un  coup  d'oeil  craiulif  en  prcsseniant  avec  tout  l'iusiuicl  du 
iciue  âge  que  v«tte  circoustauce  allait  rcduuùler  la  sékéiité  <tui  ;^rou- 


dait  sur  elle.  La  mar(|uise  pâlit  en  montrant  au  comte  par  un  geste 
de  terreur  son  mari,  qui  regardait  pensivement  les  fleurs  du  tapis.  En 
ce  uiouicnl,  malgré  son  savoir-vivre,  le  diplomates  ne  se  contint  plus 
et  lança  sur  le  not;dre  nu  regard  foudroyant.  —  Venez  jiar  ici,  miui- 
sieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant  vivement  vers  la  pièce  qui  précédait 
le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa  phrase.  — 
IMiMisieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée  le  marquis  de  Vau- 
di'iusse,  qui  ferma  violemment  la  porte  du  salon  où  il  laissait  la  femme 
et  le  mari,  deimis  le  dîner,  vous  n'avez  fait  ici  ipie  des  sottises  et 
dit  (pie  des  bêtises.  Pour  Dieu!  allez -vous-eu.  Vous  Uniriez  par  cau- 
ser les  plus  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excellent  notaire,  res- 
tez dans  votre  étude  ;  mais  si,  par  hasard,  vous  vous  trouvez  dans  le 
monde,  tâchez  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  iinittant  le  nolaire  sans  le  saluer. 
Celui-ci  resta  pendant  un  moment  tout  ébaubi,  i>erclus,  sans  savoir 
où  il  en  était.  Quand  les  bourdiuinemeiits  qui  lui  tintaient  aux  oreil- 
les cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémissements,  des  allées  et  venues 
dans  le  salon,  où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  11  eut  peur 
de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  nonr  déguerpir 
et  gagner  l'escalier;  mais,  à  la  porte  des  appartemeaî'-,  il  se  heurta 
dans  les  valets,  qui  s'empressaient  de  venir  prendre !esyiW'"s  de  leur 
maître.  —  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigoeurs,  se  diE.-;!  eu- 
nu  (piand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recherche  d  un  cabriolet,  ils  voas 
engagent  à  parler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vouscroyez 
les  amuser,  point  du  tout  !  Us  vous  font  des  impertinences,  vous  mc't- 
tent  à  distance  et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêcûv.  liuliii, 
j'étais  fort  spirituel,  je  n'ai  rien  dit  ipii  ne  tàt  sensé,  posé,  caîivena- 
ble.  Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  i'.3  circonspecîic-;.  je  n'en 
manque  pas.  Eh!  diantre,  je  suis  notaire  etineir.hre  de  œa  chambre. 
Bah  !  c'est  une  boutade  d'ambassadeur,  rien  n'est  svjrô  pour  ces 
gens-là.  Demain  il  m'expliquera  conmieut  je  n'ai  fait  chez  lui  que 
des  bêtises  et  dit  que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  raison;  c'est-à- 
dire,  je  lui  eu  demanderai  la  raison.  Au  total,  j'ai  tort,  .peut-être...  Ma 
foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  télé!  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  notaresse  en 
lui  racontant  de  point  en  point  les  évéïiiMuents  de  la  soirée. 

—  Miu  cher  Crottat,  Sou  Excellence  a  eu  parfaitement  raison  eu 
te  (lisant  (lue  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais  (pie  cela  ne  t'empêcherait  pas  du  re- 
comiuencer  ailleurs  demain.  Seuleuient,  je  te  recommande  encore  de 
lie  jamais  parler  que  d'all'akes  en  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  à... 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à  cacher  ces  choses- 
là,  et  tu  crois  qu'un  auibassadenr  ira  te  les  dire!  Mais,  Crottat,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 

Merci,  ma  chère! 


Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Na|ioléon,  ipie  nous  appellerons 
seulement  le  maniiiisou  le  général,  et  qui  sous  la  Re^lauratioii  lit  nue 
haute  fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à  Versailles,  où  il 
habitait  une  maison  de  canipagne  située  entre  l'église  et  la  ban  ière 
de  Moutreuil,  sur  le  clieuiiu  qui  conduit  à  l'avenue  de  Saiut-llluud. 
Son  service  à  la  cour  ne  lui  [ieruictt;iit  pas  de  s  éloigner  de  Paris. 

Elevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  quel([ue 
grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très-vastes  dépeudances.  Les 
Jardins  au  mdieu  desquels  il  était  placé  l'éloignaient  également  à 
droite  et  à  gauche  des  jnemièrcs  maisons  de  Montreud  et  des  chau- 
mières construites  aux  environs  de  la  barrière,  ainsi,  sans  être  par 
trop  isolés,  les  maitresde  celte  propriété  jouissaient,  à  deux  pas  d'une 
ville,  de  lous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étran;ïe  conlnidic- 
tioii,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  diuinaieut  immédia- 
tciiienl  sur  le  chemin,  qui  peut-être  autrefois  était  peu  fréqueuté. 
(lelte  hvpollièsc  parait  vraisemblable  si  l'mi  vient  à  songer  qu'il 
aitoulit  au  délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour  mademoiselle 
dt,'  Uoiiians,  et  qu'avant  d'y  arriver  les  <iiri:uï  reconnaissent,  çà 
ci  là,  piub  d'iiu  Ajsi'iiy  dont  riiilOiieui  et  le  decur  li;iUijbeut  les  spi- 
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riliioUcs  déliaiiclics  tlo  nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence  dont  on  les 
accuse,  chercliaieiil  iicaiinioins  l'ombre  et  le  mystère. 

V:\r  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  eufanls  se 
trouvèrent  seuls  dans  celle  maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  ob- 
tenu la  permission  d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un  d'en- 
tre eux.  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël,  jointe  à  celle  cir- 
constance, leur  offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs  maîtres, 
ils  ne  faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fèlc  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domcsliquc.  Cepen- 
dant, comme  le  général  élait  connu  |ioiir  un  hnnmie  qui  n'avait  ja- 
mais man(iiié  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible  probité,  les 
réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans  qnclinies  remords  quand  le  mo- 
ment du  reionr  fut  expire.  Onze  licuii's  venaient  de  sonner,  et  pas 
un  domestique  n'était  arrivé.  Le  proloiul  silence  qui  régnait  sui'  la 
campagne  permettait  d'enlcndrc,  |iar  iniervalles,  la  bise  sil'llant  à 
■  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant  autour  de  la  mai- 
son, on  s'engouffranl  dans  les  longs  corridors.  La  gelée  avait  si 
bien  purifié  l'air,  durci  la  lerre  et  saisi  les  pavés,  que  tout  avait  celte 
sonorité  sèche  dont  les  phénomènes  nous  surprennent  toujours.  La 
lourde  démarche  d'un  buveur  attardé,  ou  le  bruit  d'un  fiacre  retour- 
nant à  Paris,  reienlissaieni  plus  vivement  et  se  faisaient  écouter  plus 
loin  que  de  couuime.  Les  Icuilles  mortes,  mises  en  danse  ]iar  quel- 
ques tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur  les  pierres  de  la  cour  de 
manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit,  quand  elle  voulait  devenir 
mueiie.  Celait  enfin  une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
éiïoisnic  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre  et  du  voya;;onr.  et 
nous  rcnil(Mil  le  coin  du  fen  si  voluptueux.  Eu  ce  niomonl,  la  Inniille, 
réunie  an  salon,  ne  s'inquiclail  ni  de  l'absence  des  d()m('sli(pies.  ni 
des  vi-ns  San,,  loyer,  ni  di;  la  ixiésie  dont  étincelle  une  veillée  d'hiver. 
Sans  philiiso]!liL'r  hors  de  propos,  et  conliants  eu  la  protection  d'un 
vieux  soldat,  femmes  et  eulanls  se  livraient  aux  délices  qu'engendre 
la  vie  intérieure  quand  les  senliments  n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'af- 
fection et  la  franchise  animent  les  discours,  les  regards  cl  les  jeux. 

'  Le  général  élait  assis,  ou,  i>onr  mieux  dire,  enseveli  dans  une 
haute  et  spacicu.se  bergère,  au  coin  di'  la  cheminée,  où  brillait  un  fcui 
nourri  qui  répandait  celle  chaleur  piipianle,  symplôme  d'un  froid 
excessif  au  dehors.  Ai)iiuyée  sur  le  dos  du  siéyr,  et  légèrement  in- 
clinée, la  lèle  de  ce  brave  père  restait  dansniie  pose  dont  l'induience 
peigiiait  un  calme  parfait,  un  doux  épanouissemenl  de  joie.  Ses  bras, 
.à  moiiié  endormis,  mollemeni  jelés  hors  de  la  bergère,  achevaient 
d'exprimer  une  pensée  de  bonheur.  11  conlemiilait  le  plus  petit  de 
ses  enfants,  un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans,  (|iii,  demi-iui,  se  re- 
fusait à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la  che- 
mise nu  le  bonnel  de  nuii  avec  lequel  la  marquise  le  menaçait  par- 
lois;  il  gardait  sa  collercile  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle  l'ap- 
pelait, en  s'apcrccvant  qu'elle  riait  elle-même  de  celle  rébellion  cn- 
lanline  :  il  se  remettait  alors  à  jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais 
plus  maliciense,  et  qui  parlait  déjà  plus  dislinclcmcntque  lui,  dont 
les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  iuleliigibles 
pour  ses  parents.  La  (lelite  Moina,  son  aînée  de  deux  ans,  provo- 
quai! p:ir  des  agaceries  déjà  féminines  d'interminables  rires,  qui  par- 
l;iienl  connue  des  fusées  et  semblaient  ne  pas  avoir  de  cause  :  mais, 
à  les  voir  Uins  deux  se  roulant  devant  le  feu,  montrant-sans  houle 
leurs  jolis  corjis  poielés,  leurs  formes  blanches  et  délicates,  conlon- 
danl  les  boucles  de  liMns  chevelures  noire  et  blonde,  heurlaul  leurs 
visages  roses,  on  la  joie  traçait  des  lossetles  ingénues,  certes  un  père 
et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  petites  âmes,  pour  eux  déjà 
caractérisées,  jionr  eux  déjà  iiassiounées.  Ces  deux  anges  l'aisaieul 
pâlir  par  l(!s  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues 
l:i!I::n:cs,  de  leur  lein!  blanc,  les  fleurs  du  lapis  moelleux,  ce  théà- 
irc  (le  leurs  ébals.  sin'  lequel  ils  lombaient,  se  renversaient,  se  com- 
bai (aient,  se  roulaient  sans  danger.  Assise  sur  une  causeuse,  à  l'au- 
ire  Coin  de  la  cheminée,  en  face  de  son  mari,  la  mère  élait  enlourée 
de  véienicnls  épars  et  rcsiail,  un  souli(T  rouge  à  la  main,  dans  une 
aiiiiiid)!  pleine  de  laissc/.-aller.  Son  indécise  sévérité  mourait  daiis 
un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  treuie-six  ans, 
elle  conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perfection  des  lignes 
(iv.  son  visage,  auquel  la  chaleur,  la  lumière  et  le  bonheur  prèlaient 
en  ce  monieni  un  éclai  surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder 
ses  cnfmts  pour  reporter  ses  yeux  caressants  sur  la  grave  ligure  île 
soninari:  et  parfois,  en  se  rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux 
échangeaient  de  muettes  jouissances  et  de  prol'oudiîs  réllexions.  Le 
giinéral  avait  un  visage  forlement  basané.  Son  front  large  et  pur  était 
sillnnné  par  quelques  mèches  de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles 
éclairs  de  ses  yeux  bleus,  la  bravoure  inscriic  dans  les  rides  de  ses 
jours  llélries,  annonçaient  qu'il  avait  acheté  par  de  rudes  travaux  le 
ridian  ronge  qui  fleurissait  la  boulounière  de  son  habit.  Vax  ce  mo- 
menl  les  imioccntes  joies  exprimées  par  ses  deux  cnLints  se  reHé- 
laienl  sur  sa  physionomie  vigoureuse  et  ferme,  oïi  perçaient  une  Iiou- 
honiie,  une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  élail  redevenu  pe- 
tit sans  beaucoup  d'efl'orls.  N'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour 
pour  l'enCuice  chez  les  soldats,  qui  ont  assez  expérimenlé  les  m.d-  j 
lieurs  de  la  v'e  pour  avoir  su  reconnaître  les  misères  de  la  bu  ce  cl     | 


li^s  privilèges  de  la  fiiblessc?  Pins  loin,  devant  une  table  ronde  édai- 
rée  par  des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luiiaienl  avec  les 
lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  cheminée,  élait  un  jeune  gar- 
çon de  treize  ans  qui  tournait  rapidement  les  pages  d'im  gros  livre. 
Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaien»  aucune  disirae- 
lion.  et  sa  figure  accusait  la  curiosité  de  la  jeunesse.  Celle  profonde 
préoccupalion  élait  justifiée  par  les  allachauies  merveilles  des  Mille 
et  une  Nuits  et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile,  dans 
nue  attitude  médilaiive,  un  coude  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur 
l'une  de  ses  mains,  dont  les  doigls  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une 
chevelure  brune.  La  clarté  tombant  d'aplomb  sur  sou  visage,  et  le 
reste  du  corps  étant  dans  l'obscurité,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  por- 
traits noirs  où  Raphaël  s'est  représenté  lui-même  attentif,  peui'lié. 
songeant  à  l'avenir.  Entre  celle  table  et  la  marquise,  une  grande  cl 
belle  jeune  fille  travaillait,  assise  devant  un  mélier  à  tapisserie  sur 
lequel  se  penchait  et  d'où  s'éloignait  alliTnalivcîmenl  sa  lêle,  dont  les 
cheveux  d'ébène  artislemenl  lissi's  réncchissaient  la  linnière.  A  elle 
seule  Hélène  était  un  speciacle.  Sa  beauié  se  disiingiKiit  par  un  rare 
caractère  de  force  et  d'élégance.  Quoique  relev('e  de  manière  à  des- 
siner des  traits  vifs  autour  de  la  têle,  la  (ihevelinc  élait  si  abondante!, 
que.  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait  énergiqnement  à 
la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très -fournis  et  régulièrement 
plantés,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  i)ur.  Llle  avait 
même  sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  courage  qui  (ign- 
raienl  une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  eonlours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  capiivaule  rondeur  des  for- 
mes, la  candide  expression  des  autres  traits,  la  irausiiarence  d'ime 
carnation  délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  l'o- 
vale décrit  par  le  visage,  et  surtout  la  sainteté  de  son  regard  vierge, 
iirprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse  la  suavilé  féminine,  la  modes- 
tie enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges  de  jiaix  et  d'a- 
mour. Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  celle  jeune  fille,  cl 
son  cœur  devait  être  aussi  doux,  son  àmo  aussi  forte  que  ses  propor- 
tions étaient  magnifKpics  et  que  sa  figure  élait  atlrayanie.  Elle  imitait 
le  silence  de  son  frère  le  lycéen,  et  paraissait  eu  proie  à  l'une  de  ces 
fatales  méditations  de  jeune  filie,  souvent  impénétrables  à  l'observa- 
tion d'un  père  ou  même  à  la  sagacité  des  mères  :  en  sorte  qu'il  élait 
impossible  de  savoir  s'il  fallait  altiibner  au  jeu  de  la  lumière  ou  à  (hs 
peines  secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur  son  visage 
comme  de  faibles  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  élaicnt  en  ce  moment  complètement  oubliés  par  le 
mari  et  par  la  femme.  Cependant  plusieurs  fois  le  coup  d'ceil  inierro- 
gateur  du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  le  second 
plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  d(!s  espérances  écrites  dans  les 
tumultes  enfantins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  En 
expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations,  ces  ligures 
composaient  une  sorte  de  poème  vivant.  Le  luxe  des  accessoires  (jui 
décoraient  le  salon,  la  diversité  des  atliludes,  les  oppositions  dues  à 
des  véii  nienls  tous  divers  de  couleur,  les  contrasles  de  ces  visages 
si  carai  h  ri  es  par  les  différents  âges  et.  par  les  contoin-s  que  les 
lumières  metlaicnl  en  saillie,  répandaient  sur  ces  pages  humaines 
toutes  les  richesses  demandées  à  la  sciilplure,  aux  peintres,  aux  é,- li- 
vains.  Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solilnde  et  la  nuit,  prèlaient  leur 
majesté  à  celle  sublime  et  naïve  composiiion,  (b'Iieieux  elTei  de  n,!- 
liire.  La  vie  conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le  ch.inae 
indélinissable  est  dû  peut-être  à  quelque  souvenance  d'un  momie 
nurilleur.  Des  rayons  célestes  jaillissent  sans  doute  sur  ces  sortes  de 
scènes,  destinées  à  payer  à  l'homme  une  pariic  de  ses  chagrins,  à  lui 
faire  accepter  l'existence.  Il  semble  epie  l'univers  soit  là.  devant 
nous,  sous  une  forme  enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes  iih'i-s 
d'ordre,  que  la  vie  sociale  plaide  pour  ses  lois  en  parl.ini.  de  l'avenir 

Cependanl,  malgré  le  regard  d'altcudrissemenl  jelé  par  Hélène^  sur 
Abel  et  Moina,  (piand  éclalail  une  de  leurs  joies;  malgré  le  boidieiir 
peint  sur  sa  lucide  ligure  lorsqu'elle  (ontomplail  finlivenienl  soo 
père,  un  senlimcnl  de  profonde  mélancolie  était  empreint  (bnis  si 
gestes,  dans  son  aililude,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de 
longues  paupières.  Ses  blanches  cl  puissantes  mains,  à  travers  les- 
quelles la  lumière  pass;dl  en  leur  coiinniiniqunut  nue  rongeur  dia- 
pli;me  cl  presque  fluide,  eh  bien!  ses  mains  Iremblaienl.  Uni!  seule 
fois,  sans  se  défier  mulnellemenl,  ses  yeux  et  ceux  de  la  marquise  se 
heurtèrent.  Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par  un  regard 
tiMiie,  froid,  respectneMX  chez  Hélène,  soud)re  et  meuaçaul  i  lie/  la 
mère.  Hélène  baissa  prompleuieul  sa  vue  sur  le  mélier,  tira  rai^nille 
avec  presles,se,  cl  de  longlenqis  ne  releva  sa  lêle,  qui  semblait  lui  - 
êire  devenue  trop  lourde  à  porter.  La  mère  était-elle  irop  scvere 
poursa  fille,  cl  jugeait-elle  cette  sévérité  nécessaire?  Eiaii-elle  jalouse 
de  la  be;iiilii  d'Ilélèuc,  avec  qui  elle  ponv;iil  rivaliser  encore,  ni:iis 
eu  déployant  tous  les  |)resliges  de  l.i  loilelle.'Ou  la  lille  avait-elle 
surpris,  comme  beaucoup  de  filles  quand  elles  deviennenl  clair- 
voyantes, des  secrets  que  celle  femme,  en  apparence  si  religicusc- 
nienl  lidele  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans  son  cœur  aussi 
profondément  que  dans  une  tombe'? 

Uélèuc  était  arrivée  à  un  âge  oïi  la  pureté  d-î  l'àme  porte  à  dci)  li- 
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gidilés  qui  dépassent  la  juste  im-siire  dans  laquelle  doivonl  rostor  les 
senlimonls.  D.ms  rcrtiiiiis  esprits,  les  Huiles  prennent  les  proportions 
du  crime;  riniai;iiiali(]ii  réagit  alors  snr  la  conscience,  souvent  alors 
les  jeiuies  lilles  e\ai;erenll  la  punition  en  raison  de  retendue  (prclles 
donnent  aux  l'orlaits.  Hélène  paraissait  ne  se  croire  dipne  de  personne. 
Un  secret  de  sa  vie  aniérienre,  un  accident  peut-être,  incompris 
d'abord,  mais  développé  par  les  susee]ililiirués  de  son  intelligence, 
snr  la(]ni'lle  iiilltiaicnl  les  idée?  relii:!!  ii>es,  semblait  l'avoir  depuis 
peu  coinnie  dr^radce  rnmanesquiiiiciil  à  ses  propres  yeux.  Ce  chau- 
gcnieiil  dans  sa  couduile  avail  eoiMiiieiicé  le  jour  où  elle  avail  lu, 
dans  la  récenle  traduelion  des  tliéàln'S  étrangers,  la  belle  tragédie  de 
Ciîii.LAuiiE  Teii.,  par  Schiller.  Après  avoir  grondé  sa  fille  de  laisser 
tondier  le  volume,  la  mcrc  avait  remarqué  que  le  ravage  causé  par 
celle  lecture,  dans  l'àme  d'Hélène,  venait  de  la  scène  où  le  poète 
clablit  une  sorte  de  fraternité  entre  Guillaume  Tell,  qui  verse  le  sang 
d'un  liomme  pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean  le  l'arricidc.  Deve- 
nue humble,  pieuse  et  recueillie,  Hélène  ne  souhaitait  plus  d'aller  au 
bal.  .lamais  elle  n'avait  été  si  caressante  jiour  son  père,  surtout 
quand  la  marquise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune  (ille. 
IVéanmnins,  s'il  existait  du  refroidissement  dans  l'affection  d'Hélène 
pour  sa  mère,  il  était  si  finement  e\|)rimé,  que  le  général  ne  devait 
pas  s'en  apercevoir,  quelipie  jaloux  qu'il  pût  être  de  l'union  qui  ré- 
gnait dans  sa  famille.  Nul  homme  n'aurait  eu  l'œil  assez  perspicace 
pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  co'urs  fén)inins  :  l'un  jeune  et 
généreux,  l'autre  sensible  et  fier;  le  premier,  trésor  d'indulgence;  le 
second,  plein  de  finesse  et  d'amour.  Si  la  riiere  eoiilristait  sa  fille  par 
un  adroit  despotisme  de  fenune,  il  n'élail  yensihli'  (ju'aux  yeux  de  la 
victime.  Au  reste,  révtMiement  seulement  fil  naître  ces  conjectures 
loules  insiiluliles.  Jusqu'à  eel-Ie  nuil.  aucune  lumière  accusatrice  ne 
s'c'tait  échappée  de  ces  deux  amcs;  mais  entre  elles  et  Dieu  cerlaiue- 
ntent  il  s'élevait  quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  mi  moment  où, 
silencieux  et  fatigués,  Moina  et  sou  frère  restaient  innnobiles;  allons, 
venez,  mou  fils,  il  faut  vous  coucher...  Et,  lui  lançant  tui  regard  im- 
périeux, elle  le  prit  vivement  sur  ses  genoux.  —  tlomnient,  dit  le  gé- 
néral, il  est  dix  heures  et  demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est 
rentré  !  Ah  !  les  oompères.  Gustave,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
son  fils,  je  ne  t'ai  doimé  ce  livre  qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix 
heures  ;  tu  aurais  dû  le  fermer  toi-même  à  riienre  dite  et  l'aller 
coucher  comni!'  tu  me  l'avais  promis.  Si  tu  veux  être  mi  homme  re- 
in:irquable,  il  faut  faire  de  ta  parole  une  seconde  religion,  et  y  teiTir 
comme  à  ton  honneur.  Fox,  un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angle- 
icrie,  était  surtout  remarquable  par  la  beauté  de  son  caractère.  La 
fidélité  aux  engagements  pris  est  la  principale  de  ses  qualités.  Dans 
son  enfance,  son  père,  un  Anglais  de  vieille  roche,  lui  avait  donné 
une  leçon  assez  vigoureuse  pour  faire  une  éternelle  impression  sur 
l'esprit  d'un  jeune  enfant.  A  ton  âge.  Fox  venait,  pendant  les  vacances, 
chez  son  père,  qui  avail,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  as- 
sez considérable  autour  de  son  château.  11  se  trouvait  dans  ce  parc 
un  vieux  kiosque  qui  devait  être  abattu  et  reconstruit  dans  un  endroit 
où  le  point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoup  à 
voir  démolir.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances 
de  plus  pour  assister  à  la  chute  du  pavillon  ;  mais  son  père  exigeait 
qu'il  rentrât  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes;  de 
là  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  La  mère,  connue  toutes  les  ma- 
nians.  appuya  le  petit  Fox.  Le  jière  promit  alors  solennellement  à 
son  fils  qu'il  attendrait  aux  vacances  prochaines  pour  démolir  le 
iiiosqne.  Fox  retourne  au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon 
distrait  par  ses  études  oublierait  celte  circonstance,  il  fit  abattre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  à  l'auire  endioit.  L'entêté  garçon  ne  sim- 
geait  qu'à  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son  père,  sou  premier  soin 
fut  d'aller  voir  le  vieux  bâtiment;  mais  il  revint  tout  triste  au  mo- 
ment du  déjeuner,  et  dit  à  son  père  :  —  Vous  m'avez  trompé.  Le 
vieux  gentilliomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de  dignité: 
—  C'est  vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  l'auie.  11  faut  tenir  à  sa 
])arole  plus  qu'à  sa  forlune;  car  tenir  à  sa  parole  donne  la  fortune,  et 
touics  les  fortunes  n'effacent  pas  la  tache  faite  à  la  conscience  par 
un  manque-  de  parole.  Le  père  lit  reeonslrtdre  le  vieux  pavillon 
comme  il  était;  puis,  après  l'avoir  reconsiruit.  il  ordmma  qu'on  l'a- 
battit sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave,  te  serve  de  leçon. 

fj'uslave,  qui  avait  ;itlenlivemenl  écouté  son  père,  ferma  le  livre 
à  l'instant.  H  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  général 
"  s'empara  de  Moina,  qui  se  débattait  contre  le  sonuneil,  et  la  posa 
doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée  dans 
les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des  pas  ra- 
|)i(les  retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain  trois  coiqis, 
(Vappés  à  la  porte,  réveilU leul  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprcndie  que  le  cri  d'iui 
îionioc  en  danger  de  mourir.  Le  chien  do  garde  aboya  d'un  ton  de 
fureur.  Hélène,  liustave,  le  général  et  sa  femme  tressaillirent  vive- 
ment; mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et  Moina  ne  s'c- 
wciilèrent  pas^ 


—  11  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  en  déposant  sa  fille 
sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusauemeut  du  salon  sans  avoir  entendu  la  prière  de  sa 
fcnmie. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

Le  niaripiis  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  y  prit  une  paire  de 
pistolets,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descen- 
dit avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bicutùt  à  la  porte  de  la 
maison  où  son  fils  le  suivit  intrépidement. 

—  Qui  est  là'.'  demanda-t-il.  —  Ouvrez,  répondit  une  voix  presipie 
suffoquée  par  des  respirations  baletaulcw.  —  Eles-vons  ami'.'  —  Oui, 
ami.  —  lîtes-vous  seul'.'  —  Oui,  mais  ouvrez,  car  ils  viennent  ! 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fantastique  vélocilé- 
d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut  entrebâillé  la  porte;  et,  sans 
qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la  repoussant 
par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y  appuya  résolument  comme 
pour  empêcher  de  la  rouvrir.  Le  général,  qui  leva  soudain  sou  jiis- 
lolet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger,  afin  de  le  tenir  eu 
respect,  vit  un  homme  de  moycîune  taille  enveloppé  dans  une  pelisse 
fourrée,  vêtement  de  vieillard,  ample  cl  traînant,  qui  semblait  ne 
pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugitil  avait 
le  front  entièrement  couvert  par  un  chapeau  qui  lui  tombait  sur  les 
yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon  de  votre  pistolet. 
Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  consentement;  mais 
si  je  sors  la  mon  m'attend  à  la  barrière.  Kl  quelle  mort  !  vous  en  ni- 
pondriez  à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalilé  pour  deux  heures. 
Songez-y  bien,  monsieur,  quehpie  suppli.int  que  je  sois,  je  dois  com- 
mander avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'Iiospitalilé  de 
lArabie.  Que  je  vous  sois  sacré;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir.  Il  me 
faut  le  secret,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh  I  de  l'eau  !  répéla-l-il  d'une 
voix  qui  râlait.  —  Qui  êles-vons'.'  demanda  le  général,  surpris  de  la 
volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'incomni.  — Ah  !  qui  je  suis? 
Eli  bien  !  ouvrez,  je  m'éloigne,  répondit  l'homme  avec  l'aceent  d  lui 
Infernale  ironie. 

filalgré  l'adresse  avec  laquelle  le  marquis  promenait  les  rayons  de 
sa  lanierne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y 
plaidait  en  faveur  d'une  hospitalilé  si  singulièrement  réclamée  :  les 
joues  étaient  tremblantes,  livides,  ei  les  traits  horriblement  conlr;ic- 
lés.  Dans  l'ombre  projetée  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  des- 
sinaient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lumière 
de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  si  extraordinaire, 
qu'à  ma  place  vous... —  Vous  disposez  de  ma  vie,  s'écria  l'étranger 
d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hôte.  —  Deux  heures, 
dit  le  marquis  irrésolu.  —  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de  déses- 
poir, se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il  voulait  faire  ime  der- 
nière tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'àme  du  géné- 
ral. Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair,  et  fut 
écrasant  comme  la  foudre  ;  car  il  est  des  moments  où  les  hommes 
sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  siirelc  sous 
mon  toit,  rejjrit  gravement  le  maître  du  logis,  qui  crut  obéir  à  l'ini 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  l'homme  ne  sait  pas  toujours  ex- 
pliquer. —  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l'inconnnu  en  laissant  échapper 
un  profond  soupir.  —  Etes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le  temps  de  jeter 
un  coup  d'œd  sur  sa  pelisse,  l'ouvrit  et  la  replia  lestement.  Il  était 
sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme  qui  sort 
du  bal.  Quelque  rapide  que  fut  l'examen  du  soupçonneux  militaire,  il 
en  vit  assez  pour  s'écrier  : 

—  Où  diable  avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi  par  un  temps  si 
sec?  —  Encore  des  questions  1  répondit-il  avec  un  air  de  hauteur. 

En  ce  moment,  le  marquis  aperçut  son  fils  et  se  souvint  de  la  leçon 
qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution  de  la  parole  domjée  ; 
il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette  circonstance,  qu'il  lui  dit,  non 
sans  un  ton  de  colère  :  —  Comment,  petit  drôle,  te  trouves-tu  là  au 
lieu  d'être  dans  ton  lit?  —  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile 
dans  le  danger,  répondit  Gustave.  — Allons,  monte  à  ta  chambre,  dit 
le  père  adouci  par  la  réponse  de  son  (ils.  Et  vous,  dit-il  en  s'adressant 
à  l'inconnu,  suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  défient  l'un  de 
l'antre.  Le  général  commença  même  à  concevoir  de  sinistres  pressen- 
timenis.  L'inconnu  lui  posait  déjà  sur  le  cœur  comme  un  cauchemar; 
mais,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le  conduisit  à  travers  les  cor- 
ridors, les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fit  entrer  dans  ane  grande 
chambre  située  an  second  étage,  précisément  au-dessus  du  salon. 
Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  communiqu;iit 
à  aucun  appartement,  et  n'avait  d'autre  décoration,  sur  ses  uuatre 
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niiirsj;itinis,  iiii'iiii  niccliaiU  miroir  luissc  sur  la  clu'iniiiiJe  par  le  prc- 
fi-(leiit  [iropriôlairir,  et  une  s;r;iii(le  place  qui,  s  ciaul  trouvée  sans 
emploi  lors  de  l'cmméuapemeiit  du  marquis,  fui  provisoirement  mise 
eii  l'ace  de  la  eheniiuée.  Le  plancher  de  celie  vaste  mansarde  n'avait 
jamais  été  balayé,  l'air  y  était  glacial,  et  deuN  vieilles  chaises  dc- 
paillées  en  coniposaieul' tout  le  mobilier.  Après  avoir  posé  sa  lan- 
terne sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit  h  l'inconnu  :  —  Voire 
sécurité  vent  (pie  celte  misérable  mansarde  vous  serve  d'asile.  El, 
comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret,  vous  me  permettrez  t'e 
vous  y  enfermer. 
L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau,  ajouta-l-il.  — 
Je  vais  vous  eu  apporter,  répondit  le  marquis,  qui  ferma  la  porlc  avec 
soin  et  desrendit  à  tâtons  dans  le  salon  pour  y  venir  prendre  un  flam- 
beau afhi  d'aller  chercher  lui-iiièuie  nue  carafe  dans  l'ofliee.  —  Kli 
bien!  monsieur,  qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  la  marquise  à  son 
mari.  —  llioii,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid.  —  Mais  nous  avons 
cependant  bien  l'cunté,  vous  venez  de  conduire  queUiu'un  là-haut... 
—  Ilélène,  reprit  le  i;énéi-al  en  re^'ardant  sa  tille,  qui  leva  la  télé  vers 
lui,  son;jez  que  riiouneur  de  votre  père  repose  sur  votre  discretiou 
Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête  significatif.  La 
marquise  demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de  la  ma- 
nière dont  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer  silence.  Le  général 
alla  prendre  une  carafe,  un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre  où 
••lait  son  prisonnier  :  il  le  tmuva  debout,  appuyé  contre  le  mur,  près 
(le  la  cheminée,  la  tète  nue  ;  il  avait  jelé  son  chapeau  sur  une  des 
deux  chaises.  L'étranger  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir  si  vi- 
vement éclairé.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint  soucieuse  quand 
SCS  yeux  rencontrèrent  les  yeu\  perçants  du  général  ;  mais  il  s'adou- 
cit et  pril  une  plivsiononiie|:racieusc  pour  remercier  son  prolecteur. 
Lorsque  ce  dernier  eut  i)lacé  le  verre  et  la  carafe  sur  l'ajjpui  de  la 
cheminée,  l'inconnu,  après  lui  avoir  encore  jeté  sou  regard  Ûam- 
boyaui,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  convulsions 
gutturales  comme  précédemment,  mais  qui  néanmoins  accusait  encore 
un  tremblement  iuiéiieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre.  Excusez  des 
caprices  nécessaires.  Si  vous  restez  là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me 
regarder  quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplaisait,  le  géné- 
lal  se  retourna  brnsqneineni.  L'étranger  tira  de  sa  poche  un  mou- 
choir blanc,  s'en  envelop\ia  la  main  droite  :  |)uis  il  saisil  la  carafe,  et 
but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  lonicnait.  Suis  penser  à  enfreindre  son 
serment  tacite,  le  marquis  regarda  machinalement  dans  la  glace; 
mais  alors  la  correspondance  des  deux  miroirs  permctianlà  ses  yeux 
de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se  rougir 
soudain  par  le  contact  des  mains,  qui  étaient  pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme,  quand  après  avoir 
bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  mantc.iu  il  examina  le  général  d'un 
air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils  vieunenl,  les  voici!  —  Je  n'en- 
tends rien,  dit  le  marquis.  —  Vous  n'êtes  pas  intéressé,  comme  je  le 
suis,  à  écouter  dans  l'espace.  —  Vous  vous  êtes  doue  baltu  en  duel, 
pour  être  ainsi  couvert  de  sang  ?  demanda  le  général  assez  ému  en 
distinguant  la  couleur  des  larges  taches  dont  les  vêtements  de  son 
liôle  étaient  imbibés.  —  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étran- 
ger en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au  grand  galop 
reieutit  dans  le  lointain;  mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  général  reconnut  la 
marche  des  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

11  jela  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper  les  doutes 
qu'il  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involontaire,  remporta 
la  lumière  et  revint  m  salon.  A  peine  posait-il  la  elcf  de  la  chambre 
haute  sur  la  cheminée,  que  le  bruit  produit  |)ar  la  cavalerie  ;;rossit 
et  s'approcha  du  |)avillon  avec  une  rapidilé  qui  le  fit  tressaillir.  Eu 
eflei,  l('s  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  cavahcr  descendit, 
frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne 
fut  lias  maître  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect  de  six  gendarmes 
dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  brillaient  à  la  clarté  de  la  luue. 

-  Monseigneur,  lin  dit  un  br'gadier,  n'avez-vous  pas  entendu  tout 
à  riicureuu  homme  courant  vers  la  barrière'?  —  Vers  la  barrière'? 
Non.  —  Vous  p'avez  ouvert  votre  porte  à  personne?  —  Ai-je  doue 
riiùi)ilude  d'ouvrir  moi-même  ma  porte?... —Mais,  pardon,  mon  gé- 
i)i;ial,  eu  ce  mument,  il  me  semble  que...  —  Ah  çà!  s'écria  le  mar- 
<|ui.s  avec  un  accent  de  colère,  allez-vous  me  plaisanter?  avez-vous  le 
diyil...  —  Rien,  rien,  niopseigneur,  reprit  doncemciit  le  brigadier. 
Viius  excuserez  notre  zel>;.  Nous  savons  bien  qu'un  jiair  de  Fiance  ne 
s'expose  pas  à  recevoir  un  atsassiu  à  celte  heure  de  la  nuit;  mais  le 
iiiïi-  d'avoir  quelques  reubeignemenls...  —  Un  assassin!  s'écria  le 


général.  Et  qui  donc  a  été...  —  M.  le  marquis  de  Mauny  vient  d'i^lro 
haché  en  je  ne  sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gendarme.  Mais 
l'assassin  estviveineul  poursuivi.  Nous  sommes  eerlains  qu'il  est  dans 
les  environs,  et  nous  allons  le  traquer.  E\cusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  ;'i  cheval,  en  sorte  qu'il  ne  lui 
fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure  du  général.  Habitué  à 
loul  supposer,  le  brigadier  aurait  peut-être  conçu  des  soupçons  à 
l'ii^pect  de  celle  physionomie  ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement 
1(  s  moiiveiuenls  de  t'àme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général.  —  Non,  ré- 
pondit le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secrétaire  plein  d'or  et  de  billets  de 
banque,  sans  y  toucher.  —  C'est  une  vengeance,  dit  le  manpiis.  — 
Ah  !  bail!  sur  un  vieillard  !...  Non,  non,  ce  gaillard-là  n'aura  pas  eu 
le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le'gendarme  rejoignit  ses  compagnons  qui  g.ilopaienl  déjà  dans 
le  loinlain.  Le  général  resta  pendant  un  moment  en  proie  à  des  per- 
lilexilés  faciles  à  comiirendre.  Bientôt  il  entendit  ses  domestiques  t\ni 
revenaient  en  se  dispulanl  avec  une  sorie  de  clmleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Mouireuil.  Ijuand  ils  arrivèrent, 
s;i  colère,  à  hupiollc  il  fallait  un  prétexte  pour  s'exhaler,  tomba  mr 
eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit  trembler  les  échos  de  la 
maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lorsque  le  plus  hardi,  le  pli'", 
adroit  d'entre  eux,  son  valet  de  chambre,  excusa  leur  retard  •■>i  lui 
disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  l'entrée  de  Monireuil  par  ''as  gen- 
rtarines  et  des  agents  de  police  en  quête  d'un  assassin.  Le  général  se 
tut  soudain.  Puis,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  po- 
siiion,  il  ordonna  sècheuuMit  à  tous  ses  gens  d'aller  se  coucher  aiissi- 
toi  en  les  laissant  étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admettait  le 
mensonge  du  valet  de  chambre. 

Mais,  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
in:  ident  assez  léger  en  apparence  avait  changé  la  situation  des  autres 
personnages  qui  figurent  dans  celte  hisioire.  A  peine  le  marquis  élait- 
11  sorti  que  sa  femme,  jetant  alternativement  les  yeux  sur  la  clef  de 
la  mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant 
vers  sa  fille  :  —  Uélènc,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la  cheminée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda  timidement  sa  mère, 
dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Eh  bien  !  maman  !  répondit-elle  d'une  voix  troublée.  —  .le  vou- 
drais bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a  une  personne,  elle 
n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y  donc...  —  Moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  une 
sorle  d'effroi.  —  As-tu  peur  ?  —  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir 
distingué  le  pas  d'un  homme.  —  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je 
ne  vous  aurais  pas  priée  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un 
ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas,  il 
me  chercherait  peut-être,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  voire 
absence.  —  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le  eomniandcz, 
j'iiji;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père...  —  Comment  !  dit  la 
iiiar(]nise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sé- 
rii'iix  ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  malnieuant  je  vous  ordonne 
d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la  clef,  ma  fille!  Votre  père,  en 
vous  recommandant  le  silence  sur  ce  qui  s(;  passe  eu  ce  moment  chez 
lui,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à  ((^tie  chambre.  Allez,  et 
sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être  jugée  par  sa  fille. 

Après  avoir  pnUiL'ncé  ces  dernières  paroles  avec  tonte  la  sévérité 
d'une  mère  offensée,  la  marquise  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène, 
qui  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  (piitta  le  salon. 

—  ,Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon;  mais  moi  je 
serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de 
|a  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination  iiendant 
qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long  dn  corridor,  an  fond  duipiel 
était  la  porte  de  la  chambre  inyslérieiise.  Hiiand  elle  y  arriva,  le  (ii's- 
ordre  de  ses  pensées  eut  quehiue  chose  de  lalal.  Celle  espèce  de  iné- 
dilalion  confuse  servit  à  faire  débordi'r  mille  si'nliinenls  conlenus 
JM^(pie-là  dans  son  cœur.  Ne  croyant  peul-êlre  dt'jà  plus  à  un  heu- 
reux avenir,  elle  acheva,  dans  ce  moment  affreux,  de  desespéiiM'  de 
sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef  de  la  ser- 
rure, et  son  éiniition  devint  même  si  forte,  qu'elle  s'arréia  pendant  nu 
instant  pour  iiieitre  la  main  sur  son  ca;ur,  comme  si  elle  avait  le 
pouvoir  d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores.  Enfin  elle 
ouvrit  la  porle.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vaiiiemenl  l'iappé 
l'oreille  du  meurlrier.  Quoique  son  ouiei'ùt  Irès-line,  il  resta  prescpie 
collé  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le 
<  erde  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  l'éelairait  faiblement,  et  il 
ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces  sonibies  slaliies 
de  (  bevaliers,  toujours  debout  à  l'encoignure  de  quelqi.''  tombe  noire 
sons  les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes  de  sueur  froide  sillouiiaieut 
son  front  jaune  et  l.irge.  Une  audace  incroyable  brillait  sur  ce  visage 
lorieMient  contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixés  et  secs,  seniblaiei'l  cxm- 
ti.'iii|iler  un  combat  dans  l'obscurité  qui  était  devant  lui.  Des  peusces 
tumullueuses  passaient  rapidement  sur  celte  face,  dont  l'expressioo 
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ferme  et  précise  indiquait  une  àmc  supérieure.  Son  corps,  son  alti- 
tude, ses  proportions,  s'aeconlaient  avec  son  génie  sauvage.  Cet 
bomme  était  tout  force  et  tout  puissance,  et  il  envisageait  les  té- 
nèbre>  comme  une  visible  image  de  son  avenir.  Habitué  à  voir  les 
figures  énergiques  des  géants  qui  se  pressaitnt  autour  de  Napoléon, 
et  préoccupé  par  une  curiosité  morale,  le  général  n'avait  pas  fait  at- 
tention aux  singularités  physiques  de  cet  homme  extraordinaire  ; 
mais,  suji'iic,  comme  toutes  les  femmes,  aux  impressions  cxiérieures, 
IlcliMc  fut  saisie  par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose 
et  de  passion,  par  un  poétique  chaos  qui  donnait  à  l'inconnu  l'appa- 
rence de  Lucifer  se  relevant  de  sa  chute.  Tout  à  coup  la  tenipèie 
peinte  sur  ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie,  et  l'indélinissalile  em- 
pire dont  l'étranger  était,  à  son  insu  peut-être,  le  principe  et  l'elfet, 
se  répandit  autour  de  lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inonda- 
tion. Un  torrent  de  pensées  découl.i  de  son  frout  au  moment  où  ses 
traiisrcprirentleursfor-  ,»,^     — 

mes  naturelles.  Char- 
mée, soit  par  l'éirangeié 
de  cette  entrevue,  soit 
par  le  mystère  dans  le- 
quel «elle  pénétrait,  la 
jeune  tille  put  alors  ad- 
mirer une  physionomie 
douce  et  pleine  d'inté- 
rêt. Elle  resta  penda^ 
quelque  temps  dans  un 
prestigieux  silence  et  ei 
proie  à  des  troubles  jus- 
qu'alors inconnus  à  sa 
jeune  àme.  Mais  bien- 
tôt, soit  qu'llélcne  eùl 
laissé  échapper  une  e\- 
clamalion,  eùl  fait  un 
miiiivctiicnl  ;  soit  (pie 
l'assassin,  revenant  ilu 
monde  idéal  au  inonde 
réel,  entendit  une  autre 
respiration  que  la  sien- 
ne ,  il  tourna  la  tète 
vers  la  fdle  de  son  hôie, 
et«,iperçnt  indistincte- 
ment dans  l'ombre  la 
figure  sublime  et  les  for- 
mes majestueuses  d'iuic 
créature  qu'il  dut  pren- 
dre pour  un  ange,  à  la 
voir  immobile  et  va- 
gue conmie  une  appa- 
rition. 

—  Monsieur'  dii-elle 
d'une  voix  palpitante. 

Le  meurtrier  tressail- 
lit. 

—  Une  femme!  s'é- 
cria-t-il  dniicenieiit.  Est- 
ce  pobsibli'  ?  Eloignez- 
vous,  repril-il.  Je  ne  re- 
connais à  personne  le 
droit  de  me  plaindie. 
de  m'absoudre  ou  de  me 
condamner.  Je  dois  vi- 
vre seul.  Allez,  mon  en- 
fant, ajoul,a-t-il  avec  un 
geste  de  souverain,  je 
reconnaîtrais  mal  le 
service  que  me  rend  le 
maître  de  cette  maison, 
si  je  laissais  une  seule 
des  personnes  qui  l'ha- 
bitent respirer  le  même  air  que  moi.  Il  faut  me  soumettre  aux  lois  du 
monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères  que  réveilla  cette 
idée  mélancolique,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent,  et  remua 
dans  le  cœur  de  celle  singulière  jeune  fille  un  monde  de  pensées  en- 
core endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui  lui  aurait 
éclairé  des  pays  inconnus.  Son  âme  fut  terrassée,  subjuguée,  sans 
qu'elle  trouvât  la  force  de  se  dcH'endre  contre  le  pouvoir  magnétique 
de  ce  regard,'  quelque  involontairement  lancé  qu'il  fût.  Honteuse  et 
tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un  instant  avant  le 
retour  de  son  père,  en  sorte  qu'elle  ne  pul  rien  dire  à  sa  mère. 

Le  général,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
croisés,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue 
aui  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  ALul  endormi.  Moiiia,  posée 
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sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans  son  nid.  sommeillait  insou- 
ciante. La  sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans  une  main,  dans 
l'autre  une  aiguille,  et  contemplait  le  feu.  Le  profond  silence  qui 
régnait  au  salon,  au  dehors  et  dans  la  maison,  n'àUnl  interrompu  que 
par  les  pas  traînants  des  domestiques,  (|ui  allèrent  se  coucher  un  à 
un;  par  quehpies  rires  étouffés,  dernier  écho  de  leur  joie  et  de  la  fêle 
nu|)iiale;  puis  encore  par  les  portes  de  leurs  chambres  respectives, 
au  moment  où  ils  les  ouvrirent  en  se  parlant  les  uns  aux  autres,  et 
quand  ils  les  fermèrent.  Quelques  bruits  sourds  reteiilirenl  encore 
au|u-es  des  lits.  Une  chaise  tomba.  La  toux  d'un  vieuK  cocher  résonria 
faiblement  et  se  tut.  Mais  bienlôt  la  sombre  majesté  qui  éclate  dans 
la  nature  emlorniie  à  minuit  domina  parlout.  Les  étoiles  seules  bril- 
laient. Le  froid  avait  saisi  la  terre.  Pas  un  être  ne  parla,  ne  remua. 
»  Seulement  le  feu  bruissait,  comme  pour  faire  comprendre  la  profon- 
deur du  silence.  L'horloge  de  Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  mo- 
ment des  pas  extrême- 
ment légers  retentirew 
faiblement  dans  l'étage 
siqiérieur.  Le  marquis 
et  sa  nile,  C(Tlaiiis  d'a- 
voir enfermé  l'assassin 
de  M.  de  Mauny,  atlri- 
buèrent  ces  mouvements 
à  une  des  femmes,  et 
ne  furent  pas  étonnés 
d'eiiieiidre  ouvrir  les 
piiries  (11!  la  pièce  qui 
précédait  le  salon.  Tout 
à  coiqi  le  meurtrier  ap- 
parut au  milieu  d'eux. 
La  slupcur  dans  laquelle 
le  niar(piis  était  plongé, 
la  vive  curiosil(i  de  la 
mère  et  l'étomietnent 
de  la  lille  lui  ayant  per- 
mis d'avancer  presque 
au  milieu  *hi  salon,  il 
dit  au  général  d'une 
voix  sinL'ulierer.KMll  cal- 
mc.  et  mc'Iodieiise  ;  -- 
Monseigneur,  les  dcnx 
heures  vont  expirer.— 
Vous  ici  !  s'(icria  le  gc- 
iièiid.  l'ar  quelU;  puis- 
sance ?  El,  d'un  regard 
terrible,  il  interrogea  sa 
fcniiiu;  cl  S(-s  enf.inis. 
Ilijl.iie  devint  rougi; 
coimiic  le  l'eu.  -  Vous, 
rc|inl  le  militaire  d'iii» 
ton  l'.ém'lii'; ,  vous  au 
milieu  de  Moiis  !  Un  as- 
sassin couvert  de  sang 
il  i  '  Vous  souillez  ce  la- 
hîi'au'  S.irlez,  sorte/., 
ajoiila-i-il  avec  un  ac- 
cent (le  linciir. 

Au  mol  il';;;3aKsin  ,  la 
Mi'.npiise  jel:',  mi  cii- 
l.hc'ut  à  llélèiii'  ,  ce 
mot  sembla  décider  de 
sa  vie,  son  visage  n'ac- 
cusa pas  le  moindre 
élonnement.  Elle  sem- 
blait avoir  attendu  cet 
homme.  Ses  pensées  si 
vastes  eurent  un  sens. 
La  punition  que  le  ciel 
réservait  à  ses  fautes 
éclatait.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune 
filie  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur.  Pour 
elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  circoo» 
stanee.  Quelques  années  plus  t.ard,  la  raison  .aurait  fait  justice  de  ses 
remords,  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'étranger 
resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit  dans  ses 
traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  procédés  envers 
vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le 
verre  dans  lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour  apaiser  ma  soif 
Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  sanglantes  sous  votre 
toit,  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime  (à  ces  mots  ses  lèvres 
se  comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant  de  passer  Ici  sans  laisser 
de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis  à  voire  fille  de...  —  Ma  fille  f 
s'écria  le  général  eu  jetant  sur  Hélène  uu  coup  d'ccil  d'berreiir.  Ah  I 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


35 


malheureux,  sors,  ou  je  te  lue.  —  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expi- 
rées. Vous  ne  pouvez  ni  nie  tuer  ni  me  livrer  saus  perdre  votre  pro- 
pre estime  et  —  la  mieiuie. 

A  ce  dernier  mol,  le  militaire  stupéfait  essaya  de  contempler  le 
criminel  ;  mais  il  Tut  obligé  de  baisser  les  yeux,  il  se  sentait  hors 
d'état  de  soutenir  l'insupportable  éclat  d'un  regard  qui  pour  la  se- 
conde fois  lui  désorj;anisiiit  l'ànie.  Il  craignit  de  mollir  encore  en  re- 
connaissaul  que  sa  vuloaté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  famille? 
dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  gesie  paternel  sa  femme  et  ses 
enfants.  —  Oui,  uu  vieillard,  répéta  l'inconnu  dont  le  front  se  con- 
tracta légèrement.  —  L'avoir  coupé  en  morceaux  !  —  Je  l'ai  coupé  eu 
morceaux,  reprit  l'assassin  avec  calme.  —  Fuyez  !  s'écria  le  général 
sans  oser  regarder  son  hôte.  Notre  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tue- 
rai pas.  Non  !  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de  l'échafaud.  Mais 
sortez,  vous  nous  faites 

horreur.  —  Je  le  sais, 
répondit  le  criminelavec 
résignation.  Il  n'y  a  pas 
de  terre  en  France  où 
je  puisse  poser  mes  pieds 
avec  sécurité:  mais,  si 
la  justice  savait,  comme 
Dieu,  juger  les  spécia- 
lités; si  elle  daignait 
s'enquérir  qui,  de  l'as- 
sassin ou  de  la  victime, 
est  le  monstre,  je  res- 
terais fièrement  parmi 
les  hommes.  Ne  devi- 
nez-vous pas  des  cri- 
mes antérieurs  chez  un 
homme  qu'on  vient  de 
hacher?  Je  me  suis  fait 
juge  et  bourreau,  j'ai 
remplacé  la  justice  hu- 
maine impuissante.  Voi- 
là mon  crime.  Adieu, 
monsieur.  Malgré  l'a- 
mertume que  vous  avez 
jetée  dans  votre  hospi- 
talité, j'en  garderai  le 
souvenir.  J'aurai  enco- 
re dans  l'âme  un  senti 
ment  de  reconnaissance 

Ïiour  un  homme  dans 
e  monde,  cet  homme 
est  vous...  Mais  je  vous 
aurais  voulu  plus  géné- 
reux. 

Il  alla  vers  la  porte. 
En  ce  moment  la  jeune 
fille  se  pencha  vers  sa 
mère  et  lui  dit  un  mot 
à  l'oreille. 

—  Ah! Ce    cri 

échappé  à  sa  femme  fit 
tressaillir  le  général, 
comme  s'il  eût  vu  Moïna 
morte..  Hélène  était  de- 
bout, et  le  meurtrier  s'é- 
tait instinctivement  re- 
tourné, montrant  sur  sa 
figure  une  sorte  d'in- 
quiétude pour  cette  fa- 
mille. —  Qu'avez -vous, 
ma  chère?  demanda  le 
marquis.  —  Hélène  veut 
le  suivre,  dit-elle. 

Le  meurtrier  rougk. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclamation  presque  invo- 
lontaire, dit  Hélène  à  voix  b*sse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage  autour  d'elle, 
la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans  une  admirable  attitude  de 
modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans  la  cliandtie 
où  j'avais  mis...?  —  Oui,  mon  père. —  Hélène,  demaiida-t-il  d'une 
voix  altérée  par  un  tremblement  convulsif,  est-ce  la  première  fois 
que  vous  avez  vu  cet  homme?  —  Oui,  mon  père.  —  Il  n'est  pas  alors 
naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de...  —  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au 
moins  cela  est  vrai,  mon  père.  —  Ah!  ma  lille?...  dit  la  marquise  à 
voix  basse,  mais  de  niauM-re  à  ce  que  son  mari  l'entendît.  Hélène, 
vous  mentez  à  tous  les  principes  d'Iioiuieur,  de  modestie,  de  vertu, 
que  j'ai  lâché  de  développer  dans  votre  cœur.  S»  vous  n'avez  été  que 
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mensonge  jusqu'à  cette  heure  fatale,  alors  vous  n'êtes  point  regret- 
table. Est-ce  la  perfection  morale  de  cet  inconnu  qui  vous  teuto  ?  se- 
rait-ce l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui  couimeltciit  un 
crime?...  Je  vous  estime  trop  pour  supposer...  —  Oh!  suppO!>ez  tout, 
madame,  répondit  Hélène  d'un  ton  froid. 

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  eUe  faisait  preuve  en  ce 
moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficilement  les  larmes  qui  rou- 
lèrent dans  ses  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  la  mère  par 
les  pleurs  de  la  jeune  fille,  et  lança  son  coup  d'oeil  d'aigle  sur  la  mar- 
quise, qui  fut  obligée,  par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regarder  ce  ter- 
rible séducteur.  Dr,  quand  les  yeux  de  cette  femme  rencontrèrent 
les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme,  elle  éprouva  dans  l'ànie  un 
frisson  semblable  à  la  commotion  qui  nous  saisit  à  l'aspect  d'un  rep- 
tile ou  lorsque  nous  touchons  à  une  bouteille  de  Leydc. 

—  ftlon  ami,  cria-t-elle  à  son  mari,  c'est  le  démon.  Il  devine  tout. 

Le  général  se  leva 
pour  saisir  un  cordon 
de  sonnette. 

—  Il  vous  perd,  dit 
Hélène  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit ,  fit 
un  pas,  arrêta  le  bras 
du  marquis,  le  força  de 
supporter  uu  regard  qui 
versait  la  stupeur,  et  le 
dépouilla  de  son  éuer- 
gie. 

—  Je  vais  vous  payer 
votre  hospitalité,  dit-il, 
et  nous  serous  quittes. 
Je  vous  épargnerai  un 
déshonneur  en  me  li- 
vrant nmi-mème.  Apres 
tout,  que  ferais-jc  maiu- 
tenant  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous 
\\                 repentir,  répondit  Hé- 
lène   en    lui  adressant 

\'V--,r,  u'ie  de  ces  espérances 

']Y\V''     '  1"'  "c  brillent  que  dans 

-V."'     -  'es    yeux   d'une  jeune 

':    .-^    -  fille. 

^  —  Je  ne  me  repenti- 

^  rai  jamais,  dit  le  meur- 

trier d'une  voix  sonore 
et  en  levant   lièrement 
.  ■ .    V  la  tête. 

—Ses  mains  sont  tein- 
(^  les  de  sang,  dit  le  père 

à  sa  lille. 
^~  — Je  les  essuierai,  ré- 

pouditelle. 

—  Mais,  reprit  le  gé- 
-    ^             néral  sans  se  hasarder 

à  lui  montrer  l'inconnu, 
savez-vous  s'il  veut  de 
vous  seulement? 

Le  meuriiier  s'avan- 
ça vers  Hélène,  dont  la 
•^^^;\y,  beauté,  quelque  chaste 

v^     ■  et  recueillie  qu'elle  fût, 

•^  était    comme    éclairée 

'""  par  une  lumière  inté- 

rieure dont  les  rellets'. 
coloraient  et  mettaient,. 

fiour  ainsi  dire,  en  re- 
ief  les  moindres  traiu>. 
et  les  lignes  les  plus- 
délicates  ;  puis ,  après 
avoir  jeté  sur  celte  ravissante  créature  un  doux  refard,  dont  la 
flamme  était  encore  terrible,  il  dil  en  trahissant  une  vive  émotion  : 
—  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  m'acquittcr  des  deux, 
heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre  père  que  de  me  refuser  i 
votre  dévouement  ?  —  El  vous  aussi  vous  me  repoussez  !  s'écria  Hé- 
lène avec  uu  accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous,  je  vais 
al^r  mourir.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensemble  sou 
père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  interrogé  la 
marquise  par  un  coup  d'œil  éloipient.  Depuis  le  moment  où  le  géné- 
ral et  sa  teinine  avaient  essayé  de  combattre  par  la  parole  ou  par 
l'action  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arrogeait  en  restant  au 
milieu  d'eux,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  lu- 
mière (pii  jaillissait  de  ses  yeux,  ils  étaient  soumis  à  une  torpeur 
inexplicable,  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à  repousser  U  ' 
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puissance  surnaturelle  sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour  eux  l'air 
ét:dt  devenu  lourd,  et  ils  respiraient  difiicilenieiit,  sans  pouvoir  ac- 
cuser celui  qui  les  opprimait  ainsi,  quuiiiu'nne  voix  inlcrieure  ne 
|[  iir  laissât  pas  ignorer  que  cet  liouiine  magique  était  le  principe  de 
leur  impuissance.  Au  •milieu  de  celle  agonie  morale,  le  général  de- 
vina que. ses  efforts  devaieiil  avoir  pour  oliicl  d'iulluencer  la  raison 
chancelante  de  sa  (illé  :  il  la  saisit  par  la  t^iille  et  la  transporta  dans 
l'embrasure  d'uue  croisée,  loin  du  meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  quelque  amour 
étrange  était  né  tout  à  coup  dans  ton  co'nr,  ta  vie  pleine  d'iunocence, 
ton  âme  pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de  preuves  de  caractère 
jjour  ne  pas  le  supposer  l'éneriïie  nécessaire  à  dompter  un  mouve- 
n)cnt  de  Iblie.  Ta  conduite  cache  donc  un  mysière.  Eh  bien  I  mon 
cis'iir  est  lin  ca'tîr  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui  coidier;  quand 
même  tu  te  déchirerais,  je  saïu'ais.  mon  enfoui,  taire  mes  souflran- 
ci's  et  Cartier  à  ta  confession  nn  silence  fidèle.  Voyons,  es-tu  jalouse 
(le  npire  afjefiion  pour  tes  frères  ou  la  jeune  sœur?  As-tu  dans  l'àme 
un  chagrin  d'^imour  ?  Es-lu  malheureuse  ici?  Parle  :  explique-moi  les 
r.iisons  qui  te  poussent  à  laisser  ta  famille,  à  l'abandonner,  à  la  priver 
de  son  jijus  grand  charme,  à  quitter  la  mère,  tes  frères,  ta  petite 
sawr.  —  Mon  père,  répoadit-elle,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne,  pas  même  de  votre  ami  le  diplomate,  M.  de  Vandenesse. 

La  marquise  pûlii,  et  sa  fille,  (pii  l'observait,  s'arrêta. 

•^  l^e  doi?-;^  pas  tôt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protection  d'un 
liemiiif?  — (k'ia  est  vrai.  —  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  couti- 
i;  niii,  fi  qHrl  flré  nbus  Viens  nos  destinées?  Moi,  je  crois  en  cet 
i:  anme.  —  EnriUil,  dit  lé  général  en  élevant  la  voix,  tu  ne  songes  pas 
à  loùlW  le'^'SiftifTfàbces  qui  V(mi  l'assaillir. — Je  pense  aux  siennes... 

—  OiMle  Vi^î'dil  le  pcré.  —  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en 
r.iHrtniiràht.  i^- Voiir.  êtes  bien  savante  t  s'écria  la  marquise  en  relrou- 
v.iiii  ia  parOk".  —  M;\daiiie,  les  demandes  me  dictent  les  réponses  ; 
imis,  si  vous  le  désirez,  je  parlerai  plus  clairement.  —  Dilts  tout,  ma 
fiile-.'je-sms'  mère.  H'i  la  liUe  regarda  la  mère,  et  ce  regard  lit  faire 
n;i#  JWMSe  à  la  marquise.  —  Hélène,  je  subirai  vos  reproches,  si  vous 
ca  ;  vez  à  me  faire,  plul6t  que  de  vous  voir  suivre  tin  homme  que 
iiml  le  monde  l'ait  avec  horreur.  —  Vous  voyez  bien,  madame,  que 
SL'HS  moi  il  serait  seul.  —  Assez,  madame,  s'écria  le  général,  nous 
n'avons  plus  qu'une  lille.  Et  il  regarda  Moïna,  qui  dOrïiiait  toujours. 

—  Je  vous  eiifemierai  dans  un  couvrni,  ,ijoiita-t-ii  en  se  toiiinaiil 
vers  Hélène.  —  Soit,  mon  père,  répondil-elle  avec  un  calme  désespé- 
rant, j'y  mourrai;  Vous  u'êies  comptable  de  ma  vie  ei  de  son  âme 
<|u'à  liicu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les  spçclaleiirs 
ne  cette  scène,  où  tout  froissait  les  sentiments  vulgaires  de  la  vie 
sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à  coup  le  m:irqtiis  aperçut  ses 
pistolets,  en  saisit  un,  l'arma  lestement  et  le  dirigea  sur  l'étranger. 
Au  bruit  que  lit  la  batterie,  cet  homme  se  retourna,  jeta  soii  regard 
calme  et  perçant  sur  le  général,  dont  le  bras,  déteii.lu  par  une  in- 
vincible mollesse,  retomba  lourdement,  et  le  pistolet  coula  sur  le 
tapis... 

■=^  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  celte  lutte  effroyable,  vous 
êtes  libre.  Embrassez  voire  mère  si  elle  y  consent.  Qii:;iit  à  moi,  je 
ne  veux  plus  lii  vous  voir  ni  vous  ciitondre...  —  llclèiie,  dit  la  mère 
à  la  jeune  lille,  pensez  donc  (joe  vous  serez  dans  la  misère. 

Hue  espèce  de, râle,  parti  de  la  lar"e  poitrine  du  meiiririer.  attira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédaigneuse  était  peinte  sur  sa 
ligure. 

—  L'hoSfiilaiilc  que  je  vous  ai  donnée  me  coule  chet',  s'écria  le 
général  en  se  levant.  Vous  n'avez  lue  tout  à  l'heure  ^ii'iiii  vieillard  ; 
ici  vous  assassinez  loiile  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  du 
malheur  dans  celle  maison.— El  si  votre  fille  esl  heureuse?  demanda 
i.'. meurtrier  en  rçgardant  iiscmcnl  le  mililaire.  —  Si  elle  est  heu- 
reuse avec  vous,  répondit  le  père  en  faisant  un  incroyable  effeirt,  j(j 
ne  la  regreilerai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidemeui  devant  son  père,  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  : —  0  mon  père,  je  vous  aime  et  vous  vénère,  que 
vous  me  prodiguiez  des  trérors  de  votre  bonté  ou  les  rigueurs  de  ia 
disgrâce...  Mais,  je  vous  en  supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne 
soient  pas  des  paroles  de  colère; 

_  Le  gënénil  n'oin  pas  contèmjilet  sa  fille.  Bn  ce  moment  l'étranger 
s'avança,  ei.  jelant  sur  Hélène  un  sourire  où  H  y  avait  à  la  t'Ois  quel- 
i;iie  chose  ù'iul'o-!  nal  et  de  céleste  :  —  Vous  qu'iin  meurtrier  n'épou- 
vante pas,  ange  de  miséricotde,  dit-il,  venez,  puisiicè  voiiS  persistez 
à  me  coniier  voir',  destinée.  —  Inconcevable  î's'écrià  le  père. 

T,a  rad'rquisé  lança  sur  sa  fille  un  teJrard  exiraoi^dinaire,  et  lui  ou- 
vrit ses  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

'iélène  lit  hari^raenî  un  signe  à  l'étranger,  qui  tressaillit.  Après 
avilir  baisé  la  main  de  sou  î>ère,  embrassé  précipitamment,  mais  sans 
lUiisir,  iiloina  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  Vofii-lls?  s'éiste  1«  généi'al  en  écouiiiui  les  uas  des  deux 


fugiiifs.  —  Madame,  reprjt-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  je  crois  rft» 
ver  :  cette  aventure  me  cache  un  mystère,  Vëus  ttëVez  Ib  sa^Oiir. 
La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répoiidit-ellc,  votre  fille  était  devenue 
exiraordinairement  romanesque  et  singulièrement  exallée.  Malgré 
mes  soins  à  combattre  cette  lendaïK'c  île  son  caractère.., —  Cela  n'est 
)[)as- clair... 

Mais,  s'imagiiiani  entendre  dans  le  jardin  les  nas  de  sa  fille  et  de 
l'éiraiiger,  le  général  s'interionqùi  pour  nuvr  précipitamment  la 
croisée. 

—  Hélène  !  cria-l-il. 

Celle  voix  se  perdit  dans  la  nuit  connue  une  vaine  piopliéiie.  T.'.\ 
prononçant  ce  nom,  auquel  rien  qe  répundail  pins  dnis  le  monde,  '  ■ 
général  rompit,  comme  par  enchanlemcul,  le  chai  me  auquel  une 
puissance  diabolique  l'avait  soumis.  Une  soi'te  d'espril  lui  pas>a  s.a-  la 
face.  Il  vit  elairemoni  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et  mandit  ;,a 
faiblesse,  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla  de  ww  cueiir 
à  sa  tête,  à  ses  pieds;  il  redevint  lui-même,  terrible,  iJi0^i|fe,i)(e  ven- 
geance, et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  An  secours I  au  secours!...  :..  i    ■ 

11  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière  n  les  brU' 
ser,  après  avoir  fait  retentir  des  rniteinents  étranges.  Tou<i  ses  gens  • 
s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les  fenê- 
tres de  la  rue,  appela  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  les  lii-aJ 
pour  accélérer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et  la  vo 
nue  des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  tie  jiiil-  maiire-i 
et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  pialfèrent.  Ce  fut  un  lumiiUc 
alTreux  au  milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par  les  escaliers 
pour  comir  :ipres  sa  fille,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés;  qui«r- 
rivaient  de  toutes  parts.  ■     ' 

—  Ma  fille  !  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin  !  Cartiëi  la  rue! 
Ouvrez  à  la  gendarmerie!  A  l'assassin! 

Aussitôt  il  brisa,  par  un  effort  de  rage,  la  chaîne  qui  retenait  le 
gros  chien  de  garde. 

—  Hélène  !  Hélène  !  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  bon,  aboya  furieusement  et  s'élança 
(l:,ns  le  jardin  si  rapidement,  que  le  général  ne  puL  le  suivre.  En  ce 
iLi>n<enl  le  galop  des  chevaux  releulit  dans  la  rue,  et  le  général  s'ein- 
pressa  d'ouv-rir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'éeria-t-U,  allez  couper  la  retriiile  h  l'assassin  dtî 
M.  de  -Mauny.  Ils  s'en  voni  par  mes  jardins.  Vite,  bcrhei'lbs  chéinii/s 
de  la  butte  de  Picardie,  je  vais  faire  une  battue  dans  totr!i:s  lés  terfes, 
les  parcs,  les  maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  geiis,  Veillez  snii" 
l.i  rue,  et  leuez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Versailles.  I^ii  ftviiut, 
tous!  '     ' 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  dé  ctiainliro,  .t  ^'é- 
iauça  dans  ies  jardins  en  criant  an  chien  :— Clierclïe  1  D'à'frréùx  aboie;, 
iiRois  lui  répondirent  dans  le  lointain,  et  il  se  (iirigea  d«nis  la  dirécr 
lion  d'où  les  ràlemeuts  du  chien  semblaient  venir.  '  '  [ 

A  sept  heures  du  iniaiin,  les  recherches  de  la  gendarmerie,  du  gé- 
néral, de  ses  geiis  et  des  voisins  avaient  été  inutiles.  Le  chien  n'était 
lias  revenu.  iKarassé  de  fatigue,  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin,  le  uiar.-, 
ipiis  rentra  dans  sou  sidon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois  autres 
enfants  y  fussent. 

—  Vous  avez  été  bieh  froide  pour  votre  fille,  dit-il  en  regardant  sa 
femme.  —  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle  !  ajouta-t-il  eu  mon- 
trant le  métier  ttù  il  voyait  une  Heur  commencée.  Elle  était  là,  tout  à 
l'heure,  et  maidtenani,  perdue,  perdue  ! 

,  Il  pleura,  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  testa  tiil  moment  si- 
iepçieus,  n'osant  pins  contempler  ce  salon,  qui  naguère  lui  offrait  le 
linlëau  lé  plus  silave  du  bonheur  domestique.  Les  hieiirs  de  l'am-ore 
butaient  avec  les  lanqies  expirantes;  les  bougies  brûlaient  leurs  fesr 
tons  de  papier,  tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  pèrC. 

—  Il  faudra  détruire  ceci,  dit-il  après  un  monicnl  de  silence  et  pn 
montrant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rieu  voir  de  ce  qui  nous  la 
rappelle... 

La  terrible  nuit  de  Noël,'  pendant  kiquc^  le  marqtiis  et  sa  femme 
curent  le  malheur  de  pcrdi'c  leur  Clio  aînée  isans  avoir  pu  s'opposer  à 
l'étrange  dominalion  exercée  jiar  son  ravisseur  involontaire,   lui 
comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  La-  faillite  d'un  ageui  de 
change  ruina  le  marquis.  11  hypothéqua  les  biens  de  sa  lèinine  pour 
ti'uter  une  spéculation  dont  les  bénéficesdevaienl  rttiitucr  ù  sa  famille 
i^iule  sa  première  fortune;  mais  cette  entreprise  aciii'va  de  le  rutuer.  . 
,  Poussé  par  son  .lésespoir  à  tout  lentcrt  le  général  s'expaijia.  t5i;c;.'ins  ■ 
I  s'éuiieut  écoulés  depuis  son  déparl.  Qiioiiiue  sa  lamiile  eût  rarement 
reçu  de  ses  nouvelles,  quelques  joiurs  avant  la  reconnaissance  de  l'iur  , 
dépendance  des  républiques  amërieàiues  paril'Espague,  il  avait  aoouncé  v 
son  retour.  .  i.  .  ;  i 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  tiêgOciantS  ftijiiéâiSj  ft(«p«|*"' 
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tieDts  de  rcvonir  dans  leur  |iauic  avec  des  richesses  acquises  au  prix 
de  longs  travaux  et  de  périlieux  voya(;os  oiiirepris,  soit  ;iu  Mexi(|ue, 
soit  dans  la  Coloniliie,  se  trouvaient  ;i  niidiiues  lieues  de  Bordi-aux, 
sur  un  brick  espagnol.  Un  liomnie,  vieilli  p;ir  les  fatigues  ou  pur  le 
chagrin  plus  que  ne  le  comportaieut  ses  années,  était  appuyé  sur  le 
bastingage  et  paraissait  insensible  ;ui  spectacle  (jui  s'offrait  :iii\  re- 
gards des  passager:  groupés  sur  li  tillac.  lichappés  aux  dangers  de  la 
navigation  cl  convies  par  la  beauté  du  jour,  tous  étaient  nioniés  sur 
le  pont  comme  pour  tluer  la  terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux 
vonlaieut  absolnuient  voir,  dans  le  lointain,  les  phares,  les  édilices  do 
la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan.  mêlés  aux  créa:ious  fantaslicpn-s  de 
quelques  nuages  blancs  qui  s'élcvaienl  à  l'horizon.  Sans  la  frange  ar- 
gentée qui  badinait  devant  le  brick,  sans  le  long  sillon  rapideuieni  ef- 
facé riu'il  traçait  derrière  lui.  les  voyageurs  auraient  pu  se  croire 
immobiles  au  milieu  de  l'Océan,  tant  la  mer  y  était  calme.  Le  ciel 
avait  une  pureté  ravissiHile.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte  arrivait,  par 
d'insensibles  dégradations,  il  se  confondre  avec  la  couleur  des  eaux 
bleuâtres,  eu  marquant  le  point  de  sa  réunion  |iar  une  ligne  dont  la 
clarté  scintillait  aussi  vivement  (jue  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait 
élinceler  des  millions  de  facettes  dans  rimmeiise  étendue  de  la  mer, 
en  sorte  que  les  vaslc.,  plaines  de  l'eau  étaient  plus  lumineuses  peut- 
être  que  les  campagnes  du  lirniameiit.  Le  brick  avait  toutes  ses  voiles 
gonflées  par  im  vent  d'une  merveilleuse  douceur,  et  ces  nappes  aussi 
blanches  que  la  neige,  ces  pavillons  jaunes  flottants,  ce  dédale  de 
cordages,  se  dessinaient  avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan,  sans  recevoir  d'auires  teinies 
que  celles  des  ombres  iirojelées  par  les  toiles  vaporeuses.  Un  beau 
jour,  UD  vent  frais,  la  vue  de  la  patrie,  une  mer  irauquille,  un  bruis- 
sement mélancoliqiie,  un  joli  brick  solitaire  glissant  sur  l'Océan  connue 
une  femme  qui  vole  à  un  rendez-vous,  c'était  ua  table;m  plein  d'Iiai- 
nmnies,  une  scène  d'où  l'àme  humaine  pouvait  embrasser  d'immua- 
bles espaces,  en  partant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il  y 
avait  une  étonnante  opposition  de  solitude  et  de  vie.  de  silence  et  de 
bruit,  sans  qu'on  pût  savoir  où  était  le  bruit  et  la  vie,  le  néant  et  le 
silence;  aussi  pas  une  voix  humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  cé- 
leste. Le  capitaine  espagnol,  ses  matelots,  les  Français,  restaient  as- 
sis ou  debout,  tous  plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  sou- 
venirs. Il  y  avait  de  la  paresse  dans  l'air.  Les  ligures  épanouies  accn- 
saienl  m  oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces  bommes  se  balan- 
çaient sur  ce  doux  navire  connne  dans  un  songe  d'or.  Ci'pendant,  de 
temps  en  temps,  le  vieux  passager,  appuyé  sur  le  bastingage,  regar- 
dait l'horizon  avec  une  sori*^  d'mquiélude.  Il  y  avait  une  déliance  du 
sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  jamais 
toucher  assez  vite  la  terre  de  France.  Cet  homme  était  le  marquis. 
La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  son  dés- 
espoir. Après  cinq  ans  de  tentatives  et  de  travaux  iJénibles,  il  s'éiai; 
vu  possesseur  d'une  forîime  considérable.  Dans  son  impatience  de  re- 
voir son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille,  il  avait  suivi 
l'exenqdc  de  quelques  négociants  français  de  la  Havane,  en  s'etubar- 
quant  avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bordeaux. 
Néanmoins  son  imagination,  lassée  de  prévoir  le  mal,  lui  Iraçtiit  les 
images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  Un  voyant  de  loin 
la  ligne  brune  décrite  par  la  terre,  il  croyait  contempler  sa  fennne  et 
ses  enfants.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé,  ca- 
ressé. Il  se  figurait  Moina,  belle,  grandie,  imposante  comme  une  jeune 
nile.  (Juaud  ce  tableau  fantastique  eut  pris  une  sorte  de  réalité,  des 
larmes  roulcreut  dans  ses  yeux  ;  alors,  comme  pour  cacher  son  trou- 
ble, il  regarda  l'horizon  humide,  opposé  à  la  ligue  brumeuse  qui  an- 
nonçait la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit.  —  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine 
espagnol.  —  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général.  —  .Je  l'ai 
déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Uomez.  Il  contempla  le  Français 
comme  pour  l'iulcrroger.  Il  nous  a  toujours  doimé  la  chasse,  dit-il 
alors  à  l'oreille  du  général.  —  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a 
jamais  rejoints,  reprit  le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier 
(|uc  votre  damné  S^I^•T-^EnI)lN.^^D.  —  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie 
d'eau.  —  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français.  —  C'est  un  corsaire  co- 
lombien, lui  dit  à  l'oreille  le  capitaine.  Nous  sonunes  encore  à  six 
lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit.  —  Il  ne  marche  pas,  il  vole,  comme 
s'il  savait  (|ue  dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  har- 
diesse !  —  Lui  ?  s'écria  le  capitaine.  Ah  !  il  ne  s'appelle  pas  t.'Otiieî  i.o 
sans  raisim.  Il  a  dernièrcmenl  coulé  bas  une  frégate  espagnole,  et  n'a 
cependant  pas  plus  de  trente  canons!  Je  n';;vais  peur  que  de  lui,  car 
je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles...  Ah  !  ah  !  reprit-il 
après  une  pause  penda-il  laquelle  il  r(?garda  les  voiles  de  son  vaisseau, 
le  vent  s'élève,  no; --.  arriverons.  H  le  l'aiil.  le  Parisien  serait  impi- 
toyable. —  Lui  aussi  arrive  !  répondit  le  nrarquis. 

L'Oihello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues.  Quoique  l'équipage 
n'eût  pas  entendu  la  couversaliou  du  mar(|uiset  du  capitaine  Gouie/.,. 
l'apiiarition  de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des  matelots  et  des 
pa>;agcrs  vers  l'endroit  où  étaient  le.-i  deux  inicrlo(aitein'S;  mais  pres- 
ipie  tous,  prenant  te  brick  pour  un  bàlimeul  de  comniç:;cc,  le  voyaient 
Ycnir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un  mulclul  s'écria  ilans  ini  lan- 


gage énergique  :  —  Par  saint  Jacques,  nous  sommes  flambés,  voici 
le  capitaine  parisien. 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick,  et  ce  fut 
une  confusion  que  rien  ne  saurait  ox[)rimer.  Le  capitaine  espagnol 
imprima  par  sa  parole  une  énergie  nmmentauée  à  ses  matelois;  et, 
dans  ce  danger,  voulant  gagner  là  terre  à  quelque  prix  que  ce  fût,  il 
cs-;aya  de  faire  mettre  ;.romplemcnt  toutes  ses  bomiettes  hautes  et 
basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière  surface  de 
toile  qui  garnissait  ses  vergues.  Mais  ce  ne  fut  par  sans  de  grandes 
dilTicnllés  que  les  manoeuvres  s'acconqdirenl  ;  elles  nian(pierent  natu- 
rellement de  cet  ensemble  admirable  qui  séduit  laiit  tans  un  vaisseau 
de  guerre.  Quoique  l'Olliello  volât  comme  une  hirondelle,  grâce  à  l'o- 
rienlement  de  ses  voiles,  il  gagnait  cependant  si  peu  en  apparence, 
que  les  malheureux  Français  se  firent  mie  douce  illusion.  Tout  à  coup, 
au  nmmcut  où,  après  des  efforts  iiiouis,  le  Saint- Ferdinand  prenait 
un  nouvel  essor  par  snile  des  habiles  nianiieuvres  an\(pi(lles  (imnez 
avait  aidé  lui-même  du  geste  et  de  la  voix,  par  nu  faux  cou!)  'h'  barre, 
volontaire  sans  doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les  voiles, 
frappées  de  côté  par  le  veut,  fau-urent  alors  si  brusquement,  qu'il 
vin!  à  masqun-  en  grand;  les  boute-hors  se  rompirent,  et  il  fut  com- 
plélcmcnt  démanc.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus 
blanc  que  ses  voilre.  Hun  seul  bond,  il  s:>nla  sur  le  tinmnicr,  et  l'at- 
teignit si  furieusement  de  son  |)Oignard,  qu'il  le  maïuiua;  mais  il  le 
précipita  dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre,  et  lâcha  de  remédier  au 
désordre  épouvantable  qui  révolutionnait  son  brave  et  courageux  na- 
vire. Des  larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses  yeux  ;  car  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui  trompe  un  résultat  dû  à 
notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais  plus  le  capitaine  jma, 
moins  la  besogne  se  lit.  11  lira  lui-même  le  canon  d'alarme,  espérant 
être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment,  le  corsaire,  qui  arrivait  avec 
une  vitesse  désespérante,  répondit  par  un  coup  de  canon  dont  le  bou- 
let vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  connue  c'est  pointé!  Ils  ont  des 
caroïKides  faites  exprès.  —  Oh  !  celui-là,  voye/.-vous,  quand  il  parle, 
il  faut  se  taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  un 
vaisseau  anglais...  —  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  déses- 
poir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  loague-vue,  ne  distingua  rien 
du  côté  de  la  terre...  —  Nous  sommes  encore  plus  loin  de  la  Franco 
oue  je  ne  le  croyais.  —  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général. 
Tous  vos  passagers  sont  Franç;iis,  ils  ont  frété  votre  bâtiment.  Ce 
corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous,  eh  bien  !  hissez  pavillon  blanc, 
cl...  —  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'est-il  pas,  suivant 
les  circonstances,  tout  ce  qu'il  faut  être  quand  il  veut  s'enq>arer  d'une 
riche  proie?  —  Ah!  si  c'est  un  pirate!  —  Pirate  !  dit  le  matelot  d'un 
air  farouche.  Ah  !  il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre.  —  Eh 
Lieu!  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au  ciel,  résignons-nous.  Et 
il  eut  encore  assez  de  force  pour  retenir  ses  larmes. 

Gr>?r,îne  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de  canon,  mieux 
adro>.3é,  euvoya  dans  la  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boulet  qui  la 

•  -  Mettez  CD  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

El  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien  aida  fort  in- 
telligemment à  cette  mannnvre  désespérée.  L'équipage  attendit  pen- 
dant une  mortelle  denn-Iieure,  en  proie  à  la  consternation  la  plus 
profonde.  Le  Sai:u-Fer(linand  porinit  en  piastres  quatre  millions,  (pii 
composaiiMit  la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du  général  était 
de  onze  cent  mille  francs.  Enfin  l'Othello,  qui  se  trouvait  alors  à  dix 
portées  de  fusil,  montra  distinciement  les  gueules  menaçantes  de 
douze  canons  prêts  à  faire  feu.  11  semblait  emporté  par  un  vent  que 
le  diable  soufllail  exprès  pour  lui  ;  mais  l'œil  d'un  marin  habile  devi- 
nait facilement  le  secret  de  cette  vitesse.  Il  sullisait  de  contempler 
pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  fonne  allonsée,  soi» 
éîroitesse,  la  hauteur  de  sa  mature,  la  coupe  de  sa  toile,  l'admirable 
légèreté  de  son  gréemcnt,  et  l'aisance  avec  laquelle  son  monde  de 
matelots,  unis  comme  mi  seul  homme,  ménageaient  le  parfait  orieii- 
temcnt  de  la  surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  ammn- 
çait  une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  cette  svelie  créature 
de  bois,  aussi  rapide,  aussi  intelligente  que  l'est  im  cmirsier  on  (\\\v\- 
que  oiseau  de  proie.  L'équipage  du  corsaire  était  silencieux  et  prêt, 
en  cas  de  résistance,  à  dévorer  le  pauvre  bâtiment  marchand,  qui, 
heureusement  pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier  pris  ca 
faute  |)ur  son  maître. 

—  No[is  avons  des  canons  I  s'écria  le  général  en  serrant  la  main  du 
cai)itaine,espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein  de  courage  et 
de  désespoir,  en  lui  disant  :  —  Et  des  hommes? 

Le  mariiuis  regarda  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  cî  frissonna.  Les 
quatre  négociants  étaient  pales,  tremblants;  taudis  que  les  inalclois, 
groiiijés  autour  d'un  des  leurs,  sendjiaicnl  se  concerter  pour  prendre 
parti  .yur  l'Othello,  ils  regardaient  le  corsaire  avec  une  curiosité  cupide. 
Le  conirc-maitre,  \ù  (capitaine  et  le  marquis  échangeaient  seuls,  ea 
s'cxammant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 
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—  Ail  !  cnpilnino  Gome/,  j'ai  dit  autrefois  adieu  à  mou  pays  ci  à 
ma  famille,  le  iiiMir  mort  d'ameitume;  faudia-t-il  encore  les  quitter 
au  uiomeut  où  j'apporte  la  joie  et  le  boulieiir  à  mes  enfants? 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme  de  rage,  et  y 
aperçût  le  timonier  nageant  vers  le  corsaire. 

—  Celle  fois,  ré[iondil  le  capitaine,  vous  lui  direz  sans  doute  adieu 
]ionr  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'œil  stupide  qu'il  lui 
adressa.  Eu  ce  moment,  les  deux  vaisseaux  étaient  presque  l)ord  à 
bord;  et,  à  l'aspect  de  l'équipage  ennemi,  le  général  crut  à  la  fatale 
prophétie  de  Gcmiez.  Trois  hommes  se  tenaient  autour  do  clia(|ue 
pièce.  A  voir  leur  posture  athlétique,  leurs  traits  anguleux,  leurs  bras 
nus  et  nen-eux,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  de  bronze.  La  mort 
les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots,  bien  armés,  actifs, 
lestes  et  vigoureux,  restaient  immobiles. Toutes  ces  figures  énergiques 
étaient  fortement  basanées  par  le  soleil,  durcies  par  les  travaux.  Leurs 
veux  brillaient  comme  autant  de  pointes  de  feu,  et  annonçiiicnt  des 
intelligences  énergiques,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence  ré- 
gnanl'sur  ce  lillac,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux,  accusait  l'inipla- 
cahle  discipline  sous  laquelle  une  puissante  volonté  courbait  ces  dé- 
mons humains.  Le  chef  était  au  pied  du  i;ian(l  niàt.  debout,  les  bras 
croisés,  sans  armes;  seulement  une  haclie  se  trouvait  à  ses  pieds.  H 
avait  sur  la  tète,  pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau  de  feutre  à 
gnnids  bords,  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  à  des 
cliiens  couchés  devant  leurs  maîtres,  canonniers,  soldats  el  matelots 
tournaient  alternativement  les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire 
marchand.  (Juand  les  deux  bricks  se  touchèrent,  la  secousse  tira  le 
corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un  jeune  ofli- 
cier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  !  cria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  l'Othello  avec  une  prompti- 
Iiule  miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le  cor- 
saire, et  répétés  par  le  lieutenant,  les  hommes  désignés  pour  chaque 
.service  allèrent,  comme  des  séminaristes  marchant  à  la  messe,  sur 
le  lillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  passagers,  et  s'em- 
jiarer  des  trésors.  En  un  moment,  les  tonnes  pleines  de  piastres,  les 
vivres  et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  furent  transportés  sur  le  pont 
de  l'Othello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puissance  d'un  songe,  quand 
il  se  trouva  les  mains  liées  et  jeté  sur  un  ballot  comme  s'il  eût  été 
lui-même  une  marchandise.  Une  conférence  avait  lieu  entre  le  cor- 
saire, son  lieutenant  et  l'un  des  matelots,  qui  paraissait  remplir  les 
fonctions  de  contre-maître.  Qu;ind  la  discussion,  qui  dura  peu,  fut 
terminée,  le  matelot  siffla  ses  honmies;  sur  un  ordre  qu'U  leur  donni, 
ils  s;mièrent  tous  sur  le  Saint-Ferdinand,  grimpèrent  dans  les  corda- 
ges, el  se  mirent  à  le  dépouiller  de  ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses 
agrès,  avec  autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille  sur  le  champ 
de  bataille  un  camarade  mort  dont  les  souliers  et  la  capote  étaient 
l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sonmies  perdus,  dit  froidement  au  ■  marquis  le  capitaine 
espagnol,  qui  avail  épié  de  l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la 
déhbération  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick.  —  Comment?  demanda  froidement  le  gé- 
rerai. —  Que  voulez- vous  qu'ils  fassent  de  nous?  répondit  l'Espagnol. 
Ils  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  dif!icilen!ent 
le  Saiul-Fcrdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne,  et  ils  vont 
le  couler  pour  rie  pas  s'en  embarrasser.  Quant  à  nous,  croyez-vous 
«]u'ils  puissent  se  charger  de  notre  nourriture,  lorsqu'ils  ne  savent 
dans  quel  port  relâcher? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  général  en- 
lendit  une  horrible  clameur,  suivie  du  bruit  sourd  causé  par  la  chute 
de  plusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  11  se  retourna,  et  ne  vit  plus 
que  les  quatre  négociants.  Unit  canonniers  à  figures  farouches  avaient 
encore  les  bras  en  l'air  au  moment  où  le  militaire  les  regardait  avec 
terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capitaine  espagnol. 
Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  repris  son 

calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses  malheureux  compa- 
puons  venaient  d'être  engloutis,  ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et 
jioings  liés,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  jioissons  ne  les  avaient  dévo- 
lés. A  quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le  matelot  du  Saint- 
Terdinand,  qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  parisien, 
fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt  ceux  des 
marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'être  incorporés  à 
l'équipage  de  l'Othello;  quant  aux  autres,  deux  mousses  leur  atta- 
«haieutlcs  pieds,  malgré  d'affreux  jurements.  Le  choix  terminé,  les 
Imit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lancèrent  sans 
cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  ma- 
licieuse les  différentes  manières  dont  ces  hommes  tombaient,  leurs 
grimaces,  leur  dernière  torture;  mais  leurs  visages  ne  trahissaient 
ui  moquerie,  ni  élonnemcnt,  ni  pitié.  C'était  pour  eux  un  événement 
tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les  plus  âgés  coistcm- 
plaieut  de  pr-^iéreuce,  avec  un  sourire  sombre  et  arrêté,  les  louueauK 


plerns  de  piastres  déposés  au  pied  dn  grand  uiàt.  Le  général  et  U 
capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  consultaient  en  silence  pat 
un  regard  presque  terne.  Ils  se  trouvèrent  bientôt  les -seuls  ipn  sur- 
vécussent à  l'éipiipage  dn  Saint-Ferdinand.  Les  sept  matelots  choisis 
par  les  deux  espions  i>armi  les  marins  espagnols  s'étaient  déjà  joyeu- 
sement métamorphosés  en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins  !  s'écria  lout  à  coup  le  général,  chez  qui 
mie  loyale  et  généreuse  indignation  lit  taire  et  la  douleur  et  la  pru- 
dence. —  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froidement  Gomez.  Si 
vous  retrouviez  un  de  ces  hommes-là,  ne  lui  passeuiez-vous  pas  vo- 
tre épée  au  travers  du  corps?  —  Capitaine,  dit  le  rientenant  en  se  re- 
tournant vers  l'Espagnol,  le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous 
êtes,  dit-il,  le  seul  homme  qui  connaissiez  bien  les  débouquements 
des  Antilles  et  les  cùles  du  Brésil.  Voulez-vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  eKcIaniatiou 
de  mépris,  et  répondit  :  —  Je  mourrai  en  marin,  en  Espagnol  lidèle, 
en  chrétien.  Entends-tu?  —  A  la  mer  !  cria  lei^eune  hoinnie. 

A  cet  ordre,  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomfez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant  les  deux 
corsaires.  —  Mon  vieux,  lui  dit  le  liruiinaiit,  ne  vous  emportez  pas 
trop.  Si  voire  ruban  rouge  fait  cpielque  impression  sur  notre  capitaine, 
moi  je  m'en  moque...  INous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  pe- 
tit bout  de  conversation. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne  se  mêla,  fit 
comprendre  au  général  que  le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort!  s'écria-l-il  dans  un  effroyable  accès  de 
rage.  —  Ah  !  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondii  le  corsaire  en  rica- 
nant. Maintenant,  vous  êtes  sûr  d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'empressèrent  de 
lier  les  pieds  du  français;  mais  ce  dernier,  les  frappant  ayec  une  au- 
dace imprévue,  lira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'atlendait  guère,  le 
sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté,  el  se  mit  à  en  jouer  lestement 
en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait  son  métier. . 

—  Ah  !  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme  une  huître 
un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  portant  sur  le  Français 
récalcitrant,  ;\ttirèrcnt  l'alteniion  du  Parisien,  alors  occupé  à  surveil- 
ler le  transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Saint-Ferdi- 
nand. Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière  le  courageux  géné- 
ral, l'enleva  rapidement,  Pentraîna  vers  le  bord  et  se  disposait  à  ie 
jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  général 
rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et  le  gendre  se 
reconnurent  lout  à  coup.  Le  capitaine,  imprimant  à  son  élan  un  mou- 
vement contraire  à  celui  qu'il  lui  avail  donné,  comme  si  le  marquis 
ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du 
grand  mat.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  lillac  ;  mais  alors  le  corsaire 
îança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus  profond  silence  ré- 
gna soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix  claire  et  ferme. 
Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas  ! 

Un  hourra  d'acclamalions  joyeuses  retentit  sur  le  tillac  et  monta 
vers  le  ciel  comme  une  prière  d'éghse,  comme  le  premier  cri  du  Te 
Dcum.  Les  mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  matelots 
jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers  trépignèrent  des  pieds, 
chacun  s'agita,  hurla,  siflla,  jura.  L'expression  fanatique  de  cette  al- 
légresse rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant  ce  sentiment 
à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quand  il  recouvra  la 
parole,  fut  :  —  Ma  fille!  où  est-elle?  Le  corsaire  jeta  sur  le  général 
un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'on  en  pi'ri  deviner  la  raison, 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépides;  il  le  rendit  muet, 
à  la  grande  satisfaction  des  matelots,  heureux  de  voir  la  puissance  de 
leur  chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres,  le  conduisit  vers  un  escalier, 
le  lui  fit  descendre  et  l'amena  devant  la  porte  d'une  cabine,  qu'il 
poussa  vivement  en  disant  :  —  La  voilà. 

Puis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé  dans  une  sorte 
de  stupeur  à  Paspect  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses  yeux.  En  entendant 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  Hélène  s'était  levée 
du  divan  sur  lequel  ellereiiosait;  mais  elle  vit  le  marcpiis  et  jeta  un 
cri  de  surprise.  EUe  était  si  cb^ngéev  qu'il  fallait  les  yeux  d'un  père 
pour  la  reconnaître.  Le  soleil  ùes  tropiques  avait  embelli  sa  blanche 
figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveilleux,  qui  lui  donnaient 
une  expression  de  poésie;  el  il  y  respirai;  un  air  de  grandeur,  une 
fermeté  majestueuse,  un  sentiment  profond  par  lequel  l'àme  la  plus 
grossière  devait  être  impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  cheve- 
lure, retombant  en  grosses  boucles  sur  sou  cou  plein  de  noblesse, 
ajoutait  encore  une  image  de  puissance  à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans 
sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène  laissait  éclater  la  conscience  'ju'elle 
avail  de  son  pouvoir.  Une  satisfaction  triomphale  enflait  légèrement 
ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tranquille  était  signé  dans  tous  les 
développements  de  sa  beauté.  11  y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne 
sais  quelle  suavilé  de  vierge  et  cette  sorte  d'orgueil  particulier  aux 
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hicii-aimëes.  Esclave  et  souveraine,  elle  voulait  obéir  parce  qu'elle 
pouvait  récner.  Elle  était  vêluc  avec  une  mapnilirence  pleine  de 
rharme  et  ^'élégance.  La  inoiisscHnc  des  Indes  faisait  tous  les  Irais  de 
>a  luilctle;  mais  son  divan  et  les  fdussins  oiaient  en  cachemire,  mais 
un  tapis  de  Perse  frarnissail  le  plaiiclnT  de  la  vaste  cabine,  mais 
ses  quatre  enfants  jouaient  :\  ses  pieds  en  eoiistiuisanl  leurs  chàleaux 
bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des  b\'jnn\  précieux,  des  olijets 
de  prix.  Quelques  vases  en  porcelaine  de  Sevrés,  peints  par  madame 
.lacotot,  contenaient  des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'était  des 
jasmins  du  Mexique,  des  camélias  parmi  lesquels  de  petits  oise.iux 
d'Amérique  voltigeaient  apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des 
saphirs,  de  l'or  animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et  sur  ses 
iimrs  de  bois,  tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà  et  là  des  tableaux 
dune  petite  dipiension.  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  un  coucher 
de  soleil,  par  Gudin,  se  trouvait  auprès  d'un  Terburg;  une  Vierge  de 
liaphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de  Girodet;  un  Gérard 
Dow  éclipsait  un  Drulling.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se  trouvait 
«ne  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enlin  Hélène  semblait  être 
la  reine  d'un  grand  empire  au  milieu  du  boudoir  dans  lecpiel  son 
amant  couronné  aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de  la 
terre.  Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux  d'une  péné- 
trante vivacité;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  milieu  des  com- 
bats, des  tenqiètes  et  du  tumulte,  ils  ressendilaieni  à  ces  petits  Ro- 
mains curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  son  ta- 
bleau de  Brulus. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisissant  son 
père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  cette  vision.  —  Hélène! 

—  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'élreiuie  du  vieillard 
ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  alîeclueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ?  —  Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en 
s'asseyant  sur  le  divan  et  .regardant  les  enftmts,  qui,  groupés  autour 
de  lui,  le  considéraient  avec  une  attention  naive.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  devine.  — Ah  !  s'é- 
cria le  général,  pourquoi  faut-il  que  jeté  retrouve  ainsi,  mon  Hélène, 
toi  que  j'ai  tantpleurée  !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne  serez-vous  donc  pas 
content  d'ap|)rendreqne  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes? 

—  Heureuse?  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise.  —  Oui,  mon 
bon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de  ses  mains,  les  embrassant,  les 
serrant  sur  son  sein  iialpilant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de 
tète  que  ses  yen\  peiillants  de  plaisir  rendirent  encore  plus  significatif. 

—  Et  coinnieiit  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  connaître  la  vie  de  sa 
(ille  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  resplendissante.  — 
Ecoutez,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour  époux,  pour 
stTviteur,  pour  maitrc,  un  homme  dont  l'âme  est  aussi  vaste  que 
celte  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  que  le  ciel,  un  Dieu 
enlin  !  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est  échappé  une  parole,  un 
seuiiment,  un  geste,  qui  pussent  produire  une  dissonance  avec  la  di- 
viiic  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son  amour.  H 
m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres  un  sourire  ami  et  dans 
les  yeux  un  rayon  de  joie.  Là-haut  sa  voix  tonnante  domine  souvent 
les  iiurlcmenls'de  la  tempête  ouïe  tumulte  des  combats;  mais  ici  elle 
est  douce  et  mélodieuse  comme  la  musique  de  Rossini,  dont  les  œu- 
vres m'arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une  femme  peut  inventer, 
je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même  parfois  surpassés.  Enfin  je  règne 
sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie  comme  peut  l'être  une  souveraine.  — 
Oh  !  heureuse  !  reprit-elle  en  s'inferrompant  elle-même,  heureuse 
n'est  pas  m  mot  qui  puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de 
îOHtes  les  femmes  !  Sentir  un  amour,  un  dévouement  immense  pour 
celui  qu'on  aime,  et  rcnconirer  dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment 
infini  où  l'àme  d'une  femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un 
bonheur?  J'ai  déjà  dévoré  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je 
commande.  Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce 
noble  vaisseau,  où  Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi.  Il  ne 
i.eut  pas  aller  plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  à  la  proue,  reprit-elle 
i'.vec  une  fine  expression  de  malice.  Sept  an-i  !  un  amour  qui  résiste 
pendant  sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à  c-itte  épreuve  de  tous  les 
instants,  est-ce  l'amour  ?  Non  !  ob  '  non,  c'es  mieux  que  tout  ce  que 
le  connais  de  la  vie...  le  langage  humain  m:  ique  pour  exprimer  un 
nonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  ytuî  enflammés  Les  quatre 
enfants  jetèrent  alors  un  cri  plaintif,  accu  ii  ircnt  à  elle  comme  des 
poussins  à  leur  mère,  et  l'aîné  frappa  le  {  Inéral  en  le  ••egardant 
d'un  air  menaçant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  j»  5. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  <,  ressa  familièrement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d  (élène,  comme  un  lion- 
ceau qui  veut  jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  généra  étourdi  par  la  réponse 
exallée  de  sa  fille. — Si,  répondit-elle,  à  terri  quand  nous  y  allons:  et 
encore  uc  quitté-je  jamais  mou  mari.— itiaisti  aimais  leslùtcs,  lus  buis, 


la  musique  !  —  La  musique,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêtes,  c'est  les  parures 
que  j'invente  pour  lui.  (Juand  une  toilette  lui  plait,  n'est-ce  pas  connne 
si  la  terre  entière  m'admirait!  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes  de  pierreries, 
ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  ans  qu'il  me  proiligiie 
en  me  disant  :  —  Hélène,  puiscpjc  tu  ne  vas  pas  dans  le  momie,  je 
veux  (pie  le  monde  vienne  à  toi.  —  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  dos  hum- 
mes,  des  hommes  audacieux,  terribles,  dont  les  passions...  — Je  vouî 
coiiiprends.  mon  père,  dit-elle  en  souriant.  Rassurez-vous.  Jamais 
iinpéralrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m'en  pro- 
digue. Ces  gens-là  sont  superstitieux,  ils  croient  que  je  suis  le  génie 
tulélaire  d(î-ce  vaisseau,  de  leurs  entreprises,  de  leurs  su-^cès.  Mais 
c'est  lui  qui  est  leur  dieu!  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me 
manqua  de  respect...  en  paroles,  ajouta-l-elle  en  riant.  Avant  que 
Viclor  eût  pu  l'apprendre,  les  gens  de  l'équipage  le  lancèrent  à  la 
mer  malgré  le  pardon  que  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme  leur 
bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le  bonheur 
d'en  sauver  quel(|ues-uns  de  la  mort  en  les  veillant  avec  une  persévé- 
rance de  femme.  Ces  pauvres  gens  sont  à  la  fois  des  géants  et  des 
enfants.  —  Et  quand  il  y  a  des  combats?  — J'y  suis  aceoulmnée,  ré- 
pondit-elle. Je  n'ai  tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant  mon 
ame  est  faite  à  ce  péril,  et  même...  je  suis  voire  lille,  dit-elle,  je 
l'aime...  — Et  s'il  périssait?  —  Je  périrais.  —  Et  tes  enfants?  —  Ils 
sont  (ils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de  leurs  parents. 
Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous  vivons  tous  de  la 
même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  portés  par  le  même  cstiiiif. 
nous  le  .savons.  —  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à  tout? 

—  A  tout,  répéla-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystère.  Tenez  !  ce 
cher  enfant,  eh  bien!  c'est  encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima d(;  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'écria  le  général,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de  faire 
jeter  à  la  mer  neuf  personnes.  —  11  le  fallait  sans  doute,  répomiit- 
clle,  car  il  est  humain  et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  possible 
pour  la  conservation  et  les  intérêts  du  petit  monde  (|u'il  protège  et 
de  la  cause  sacrée  q,;'-'  défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  "mal, 
et  vous  verrez  qu'il  saura  vous  l'aire  changer  d'avis. —  Et  son  crime? 
dit  le  général  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même.  —  Mais,  répliqua- 
t-elle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une  vertu?  si  la  justice  des 
hommes  n'avait  pu  le  venger?  —  Se  venger  soi-même!  s'écria  le  gé- 
néral. —  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-t-elle,  si  ce  n'est  une  ven- 
geance élernelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour?  —  Ah  !  tu  es  per- 
due. 11  t'a  ensorcelée,  pervertie.  Tu  déraisonnes.  —  Restez  ici  un 
jour,  mon  père,  et,  si  vous  voulez  l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aii;»-- 
rez.  -  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sonnnes  à  quelques 
lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre,  montra  la 
mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le  tapis  du  bout 
du  pied.  —  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur,  tes  frères? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il  le  veut  et  s'il 
peut  m'accompagner.  —  Tu  n'as  donc  plus  rien.  Hélène,  reprit  sévè- 
rement le  militaire,  ni  pays,  ni  famille?...  — Je  suis  sa  femme,  ré- 
pliqua-t-elle  avec  un  air  de  fierié,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 
Voici,  depuis  sept  ans,  le  premier  bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de 
lui.  ajouta-l-elle  en  saisissant  la  main  de  son  père  et  l'embrassant,  et 
voici  le  premier  reproche  que  j'aie  enlendu.  —  Et  ta  conscience?  — 
Ma  conscience  !  mais  c'est  lui.  En  ce  momenl  elle  tressaillit  violem- 
ment. Le  voici,  dit-elle.  Même  dans  un  combat,  entre  tous  les  pas,  je 
reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joi'.es,  fit  resplendir  ses 
traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint  devint  d'un 'blanc  mat...  11  y  avait 
du  bonheur  et  de  l'amour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines  bleues, 
dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne.  Ce  mouve- 
ment de  sensitive  émut  le  général.  En  effet,  un  instant  après,  le  cor- 
saire entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de  son  fils  aîné, 
et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant  un  momenl;  car 
pendant  un  moment  le  général,  plongé  dans  une  rêverie  comjiarable 
au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve,  contempla  cette  élégante  cabine, 
semblable  à  un  nid  d'alcyons,  où  celte  famille  vognait  sur  l'Océan 
depuis  sept  années,  entre  les  eienx  cl  l'onde,  sur  la  i'ni  d'un  homme, 
conduite  à  travers  lots  périls  de  la  guerre  et  des  tempêlcs,  co"inie  un 
ménage  est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef  an  sein  des  mallieurs  so- 
ciaux... II  regardait  avec  admiration  sa  fille,  image  fantastique  d'une 
déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de  boabeiu',  et  faisant  pâlir 
tous  les  trésors  qui  l'entouraient  devant  les  trésors  de  sou  âme,  les 
éclairs  de  ses  yeux  et  1  indescriptible  poésie  exprimée  dans  sa  per- 
sonne et  autour  d'elle.  Cette  silualion  ol'l'rail  une  élrangelé  qui  le 
surprenait,  une  sublimité  de  passion  et  de  raisomiemeut  qui  confon- 
dait les  idées  vulgaires.  Les  froides  etétroiles  combinaisons  de  la  so- 
ciété mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux  militaire  scnlit  toutes 
ces  choses,  et  com|irit  aussi  que  sa  fille  n'abandonnerait  jum.iis  mia 
vie  si  lar;<c,  si  féconde  eu  contrastes),  remplie  pur  un  amour  ii  vrai; 
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puis,  si  elle  avait  une  fois  goûté  le  péril  sans  en  être  effrayée,  elle  ne 
pouvait  plus  revenir  aux  petites  scènes  d'un  monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  pêné-je?  demand;i  le  corsaire  en  rnmiiaiit  te  silence  et  re- 
gardant sa  femme.  —  Non,  lui  répondit  le  général.  Hélène  m'a  tout 
dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous... — Non,  répliqua  vivement 
le  corsaire...  Encore  quelques  années,  et  la  prescription  me  permet- 
tra de  revenir  en  France,  (juand  la  eonseience  est  pure,  et  qu'en 
■froissant  vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut,  eu  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en  l'interrompant,  ne 
pas  avoir  des  remords  pour  les  nouveaux  assassinats  qui  se  sunt  com- 
mis devant  mes  yeux?  —  Nous  n'avons  pas  de  vivres,  répliqua  tran- 
quillement le  corsaire.  —  Mais  en  débarquant  ces  honnnes  sur  la 
cote...  —  Us  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quelque  vaisseau, 
et  nous  n'arriverions  pas  au  t^biii,  — Avant  que,  de  France,  dit  le  gé- 
néral en  interrompant,  ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espagne...  — 
Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un  homme,  encore  sujet  de 
ses  cours  d'assises,  se  soit  emparé  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais. 
D'ailleurs  n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré,  sur  le  champ  de  bataille, 
plusieurs  coups  de  canon  de  trop? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut;  et  sa  fille 
le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe  que  de  mélan- 
colie^. 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde,  je  me  suis  fait  une 
loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
ma  part  sora  plus  considér^^ble  que  ne  l'était  votre  fortune.  Permet- 
tez-moi de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque,  ne 
compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million  au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'amuser  à  re- 
garder les  passants  sur  la  route  de  Bordeaux...  Or,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  séduit  par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par  les 
scènes  de  l'Amérique  méridionale,  par  nos  nuits  des  tropiques,  par 
nos  batailles,  et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon  d'une 
jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quitter...  Une 
chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  attendent.  Espérons  une  troi- 
sième rencontre  plus  complètement  heureuse... —  Victor,  je  voudrais 
Voir  mon  père  encore  un  moment,  dit  Hélène  d'un  ton  boudciir.  — 
Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à  face 
avec  une  frégate.  Soit  !  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  s'en- 
nuient. —  Oh  !  partez,  mou  père,  s'écria  la  femme  du  marin.  Et  por- 
tez à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à...  ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages 
de  mou  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses,  de  colliers,  de  bi- 
joux, les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les  présenta  timidement  à 
son  père. 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part?  demanda-t-il  en  paraissant  frappé 
de  l'hésitation  que  sa  liUe  avait  marquée  avant  de  prononcer  le  mot 
de  mire.  —  Oh  !  pouvez-vous  douter  de  mon  âme  !  Je  fais  tous  les 
jours  des  vœux  pour  leur  bonheur.  —  Hélène,  reprit  le  vieillard  en 
la  regardant  avec  atteniion,  ne  dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je 
donc  jamais  à  quel  motil'ta  fuite  est  due?  — Ce  secret  ne  m'appartient 
pas,  dit-elle  d'un  ton  grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre, 
peut-être  ne  vous  le  dirai.s-je  pas  encore.  J'ai  souffert  pendant  dis  ans 
des  maux  inouïs... 

Elle  ne  contin\>a  pas  et  tendit  à  son  père  les  cadeaux  qu'elle  desti- 
nait à  sa  famille.  Le  général,  accoutumé  par  les  événements  de  la 
guerre  à  des  idées  assez  larges  en  fait  de  butin,  accepta  les  présents 
offerts  par  sa  fille,  et  se  plut  à  penser  q\ie,  sous  l'inspiraiion  d'une 
ànie  aussi  pure,  aussi  élevée  que  celle  d'IIélène,  la  capitaine  parisien 
restait  honnête  homme  en  faisan!  la  guerre  auxEspagnols.  Sa  passion 
pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait  ridicule  de  se  con- 
duire en  prude,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  corsaire,  em- 
Lnassa  son  Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  particulière  aux 
soldais,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont 
l'expression  màlc  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  forte- 
ment ému,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir.  Enfin,  tous  se  dirent  une 
dernière  fois  adieu,  par  un  long  regard  qui  ne  fut  pas  dénué  d'atten- 
drissement. 

—  Soyez  toujours  heureux  !  s'écria  le  grand-père  en  s'élançant  sur 
le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le  Saint-Ferdi- 
nand, livré  aux  llammes,  flambait  connne  un  immense  feu  de  pa'.Ue. 
Les  matelots,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol,  s'aperçurent  qu'il 
av:!!t  à  bord  un  chargement  de  rhum,  liqueur  qui  abondait  sur  l'O- 
thello,  et  trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 
pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable  à  des  gens 
auxquels  l'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  oc- 
sasious  d'animer  letir  vie.  En  dev;ce.udant  du  brick  dans  la  chaloupe 
du  Saint-Ferdinand,  montée  par  six  vigoureux  matelots,  le  général 
partageait  iuvolontairemcQt  sou  attention  entre  l'incendie  du  Saint- 


Ferdinand  et  sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux  debout  i 
l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de  souvenirs,  en  voyant 
Il  robe  blauclie  d'Hélène  qui  flottait,  légère  comme  une  voile  de  plus; 
en  (iisliii!:uant  sur  l'Océan  celte  belle  et  grande  (igure,  assez  inqjo- 
sauie  pour  tout  diiniiner,  même  la  mer.  il  oubliait,  avec  l'iusouciain  e 
d'un  millt;iire,  ipi'il  voyuiiit  sur  la  tombe  du  brave  Gomez.  Au-dessus 
de  lui,  une  innucnse  colonne  de  fumée  planait  comme  nu  nuage 
brun,  et  les  rayons  du  soleil,  le  perçant  ça  et  là,  y  jetaient  de  poé- 
tiques lueurs.  L'était  un  second  ciel,  un  dôme  sombre  sous  lequc!^ 
brillaient  des  espèces  de  lustres,  et  au-dessus  duquel  planait  l'azti? 
inaltérable  du  firmament,  qui  paraissait  mille  fois  pins  beau  par  celte 
éphémère  opposition.  Les  teintes  bizijrres  de  cette  fumée,  tantôt 
jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues  vaporensement,  couvraient  le 
vaisseau,  qui  pétillait,  craquait  et  criait.  La  flamme  sil'liait  en  mor- 
dant les  cordages,  et  courait  dans  le  bâtiment  comme  une  sédition 
populaire  vole  par  les  rues  d'une  ville.  Le  rhum  produisait  des 
flammes  bleues  qu'  frétillaient,  comme  si  le  génie  des  mers  eilt  agité 
cette  liqueur  furib>nde,de  même  qu'une  main  d'éiudiaut  fait  mouvoir 
la  joyeuse  flambenc  d'un  punch  dans  une  orgie.  Mais  le  soleil  plus 
puissant  de  lumière,  jaloux  de  celte  lueur  insolente,  laissait  à  peiiie 
voir  dans  ses  ra;  ons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme  un 
réseau,  connne  i  ne  éeharpe  qui  voltigeait  au  milieu  du  tonent  de  ses 
feux.  L'(J;liello  s  àsissait,  pour  s'enfuir,  le  peu  de  veut  qu'il  pouvait  pin- 
cer dans  telle  d'reciion  nouvelle,  et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  comne  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
courait  des  bordées  vers  le  sud  ;  et,  taniôt  il  se  dérobait  aux  yeux 
du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne  droite  dont  l'ombre 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux,  et  tantôt  il  se  montrait,  en 
se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait  aper- 
cevoir son  père,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  encore. 
Bientôt  le  Saint-Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouillonnement 
aussitôt  effacé  par  l'Océan.  Il  ne  resta  plus  alors  de  luule  cette  scène 
qii'un  nuage  balancé  par  la  brise.  L'Olhello  était  loni;  la  chaloupe 
sapprochait  de  terre;  le  nuage  s'interposa  entre  cette  frêle  embar- 
cation et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  fille,  ce 
fut  à  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante.  Vision  proplié- 
ticjiie  !  Le  mouchoir  blanc,  la  robe,  se  détachaient  seuls  sur  ce  fond 
de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu,  le  brick  ne  se  voyait 
même  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un  point  imperceptible,  une  ligne 
déliée,  gracieuse,  un  ange  dans  le  ciel,  une  idée,  un  souvenir. 

Après  avoir  rétabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut  épuisé  de  fa- 
tigue. Qi'clques  mois  après  sa  mort,  en  1855,  la  marquise  fut  obligée 
de  mener  Moïna  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse  enfant  vou- 
lut voir  les  beautés  de  ces  montagnes.  EHe  revint  aux  eaux,  et  à  son 
retour,  il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Moina,  nous  avons  bien  mal  fait,  ma  mère,  de  ne 
pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  montagnes  !  Nous  j  étions 
bien  mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissements  continuels 
de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  cette  malheureuse  femme 
qui  paple  sans  doute  en  patois?  car  je  n'ai  pas  compris  un  seul  mol 
de  ce  qu'elle  disait.  Quelle  espèce  de  gens  nous  a-t-on  donnés  pour 
voisins!  Cette  unit  es:  une  des  plus  affreuses  que  j'aie  passées  de  ma 
vie.  —  Je  n'ai  rien  eiiieudn,  repondît  la  marquise;  mais,  ma  chère 
enfant,  je  vais  voir  l'h:'ite.=.se,  lui  demander  la  chambre  voisine,  nous 
serons  seuls  dans  cet  app'Ttement,  et  n'aurons  plus  de  bruit.  Com- 
ment te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu  fatiguée  ? 

En  disant  ces  dciiières  phrases,  la  marquise  s'était  levée  pour 
venir  près  du  lit  de  .lîcaia. 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  de  sa  fiUe.  —  Oh  ! 
laisse-moi,  ma  mère,  répondit  Moina,  tu  as  froid. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiHer  par  un  mouve- 
meni  de  bouderie,  mais  si  gracieux,  qu'il  était  difficile  à  une  mère 
de  s'en  olfeirier.  En  ce  moment,  une  plainte,  dont  l'accent  doux  et 
prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une  femme,  retentit  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Mais,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  éveilîds?  nous  aurions...  Un  gémissement  plus  profond 
que  tous  les  autres  interrompit  la  marquise,  qui  s'écria  :  —  Il  y  a 
là  quelqu'un  qui  se  meurt  !  l-t  elle  sortit  vivement.  —  Envoie-moi 
Pauline  !  cria  Moïna,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  proaiptement  et  trouva  l'hôtesse  dans  la 
cour  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  paraissaient  l'écouter  ai- 
teutivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne  qui  paraît 
souffrir  beaucoup...  —  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas!  s'écria  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  je  viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que 
c'est  une  femme,  une  pauvre  malheureuse  qui  y  est  arrivée  hier  au 
soir,  à  pied  ;  elle  vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passe-port  et  sans  ar- 
gent. Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  pas 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  m.Uiu,  je  suis  allée  moi-même 
la  voir;  car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a  fait  une  peine 
alfreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  couchée  avec  son  enfant,  et 
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tous  deux  se  déhatfaient  conlro  la  mort.  —  Madame,  m'a-t-elle  dit  en 
tirant  un  anneau  d'or  de  son  doigt,  je  ne  posside  plus  que  cela,  jjre- 
noz-le  pour  vous  payer  ;  ce  sera  sulVisaiil,  je  ne  ferai  pas  lonp  séjour 
ici.  Pauvre  peiit  !  nous  allons  mourir  ensemble,  qu'elle  dit  en  re,i::ir- 
dant  son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui  ai  demandé  qui  elle 
dlait;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire  son  imm...  .le  viens  d'oïi- 
voycr  clierclier  le  inéJecin  et  M.  le  maire...  —  Mais,  s'écria  la  mu- 
qnise,  donnez-lui  tous  les  secours  qui  pourront  lui  être  nécessaires. 
Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  temps  de  la  sauver!  Je  vous  payerai 
tout  ce  qu'elle  dépensera...  —  Ah!  madame,  elle  a  l'air  d'êlre  joli- 
ment ricre,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra.  —  Je  vais  aller  la  voir... 
Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  penser  au  mal 
que  sa  vue  pouvait  faire  à  celle  femme  dans  un  moment  où  on  la  di- 
sait mourante,  car  elle  éiaii  encore  en  deuil.  La  marquise  pâlit  à  l'as- 
pect de  la  mourante.  Malgré  les  horribles  souffrances  qui  avaient  al- 
téré la  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  jn  ;dle  aînée.  A  l'as- 
pect d'une  feniiiiç  velue  de  iioir.  Hélène  se  dressa  riw  son  séant,  jcia 
un  cri  (|e  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit,  lorsque,  dans 
pette  feranie,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  lille  !  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il  ?  Pauline!... 
iloiua!...  —  Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une  voix  af- 
taiblie.  J'espérais  revoir  mon  père;  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas-,  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur  comme  pour 
le  réchauffer,  le  baisa  au  front,  et  lança  sur  sa  mère  uli  regard  on  le 
reproche  se  lisait  encore,  quoique  tempéré  par  le  iiardon.  La  niar- 
<iui8e  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche;  elle  oublia  <|n'llélène  était  nn 
enfant  canni  jadis  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  désespoir, 
nn  enfant  ijui  avait  é(ë  cause  de  ses  plus  grands  inalluurs;  elle  s'aviiu(.a 
doucement  vers  sa  fille  aînée,  en  se  souvenant  seulement  (pillélenc, 
la  prenrière,  lui  avait  l'ail  connaître  les  plaisirs  de  la  maternité.  Los 
yeux  de  la  mère  étaient  pleins  de  larmes;  et,  en  embrassant  sa  tille, 
elle  s'écria  :  —  Hélène  !  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier  soupir  de 
son  dernier  enfant. 

En  ce  moment.  Moina,  Pauline,  sa  femme  de  chambre,  l'hôtesse  et 
un  médecin  euirèreut.  La  marquise  tenait  la  main  glacée  de  sa  fille 
dans  les  bienucs,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir  vrai.  Exaspérée 
par  le  malheur,  la  veuve  du  marin,  qui  venait  d'échuppcr  à  un  nau- 
frage eu  ne  sauvaut  de  tome  sa  belle  famille  qu'tm  ensuit,  dit  d'une 
voix  horrible  à  sa  nicre  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage!  si  vous 
eussiez  été  ponr  moi  ce  que...  —  Monia,  sortez,  sortez  tous!  cria 
madame  d'Aiglemont  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats  do 
la  sieuue.  —  Par  grâce,  ma  fille,  reprit-elle,  ne  renouvelons  pas  en 
ce  inomentles  tristes  combats...  —  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en 
faisant  un  eflbri  surnaturel.  Je  suis  mère,  je  sais  que  Moïna  u@  doit 
pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit  cette  enfant  gâtée,  le  médecin...  —  Tout  est  inn-' 
tile,  reprit  Hélène.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  à  seize  ans, 
quand  je  voulais  me  tuer  !  Le  bonheur  ne  se  trouve  jamais  en  dehors 
des  lois...  Moïna...  tu... 

Elle  miiiirut  en  pcnf  1:  d  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant,  qu'elle 
avait  serré  convtdsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire,  Moïna,  reprit  madame 
d'Aiglemont,  lorsqu'clli'  lui  rentrée  dans  sa  chambre,  où  elle  fondit 
en  larmes,  qun  le  Ijunluin-  ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans 

^  upe  vie  ruu'.anesque,  >  n  dehors  des  idées  reçues,  et,  surtout,  loin  de 
;  ^  mèrp. 
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La  vieillesse  d'une  mère  coupable. 


Pendant  l'un  di  s  premiers  jours  du  n  ois  de  juin  I8i2,  une  dame 
d'environ  «inquau'e  ans,  mais  qui  paraUsait  encore  plus  vieille  que 
ne  le  comporiait  ;on  âge  V(;ritable,  se  promenait  au  soleil,  à  l'heure 
de  midi,  le  long  d'une  allé(ï,  dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  situé  rue 
Flomel,  à  Taris.  Aiirès  ;ivoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier 
lé^ernni'ut  siimenx  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue  les  fe- 
nêtres d'mi  ap|iartement  qui  semblaii  attirer  touie  son  attention,  elle 
viut  s'asseoir  sur  un  de  ces  fanienils  à  demi  champêtres  qui  se  fabri- 
quent :'Vfc  de  jeinies  hranc hes  li'ari-i os  garnies  de  leur  é'orre.  Oe  la 
place  où  se  trouvait  «je  siège  élégant,  la  datte  puuvait  embra.-si  r  p;:r 
we  des  grilles  d'edceinlc  et  les  boulevards  intérieurs,  an  milieu  des- 


quels est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalidés,  tifui  éSkVli  iii  coupole 
d'or  p;irmi  les  têtes  d'mi  millier  d'ormes,  adminblè  p;,ys:lt;p,  ei  l':!--- 
pect  moins  grandiose  de  son  jardin,  termine  p..r  la  fai.îiile'^srise  d'en 
des  pins  beaux  hôtels  du  liniliouru'  Saint-Germain.  Là  lonl  olail  silèli- 
cicux,  les  jardins  voisins,  les  boulevards,  les  Invalides;  car,  dans  '<:c 
noble  ipcirlier,  le  jour  ne  conmience  guère  qu'à  midi.  .\  moins  de 
quelipie  caprice,  ;\  moins  qu'une  jeune  dame  ne  veuille  mentor  ;i 
cheval,  ou  (pi'un  vieux  diplom;'.ie  n'aii  un  [irotocole  à  refaire,  à  celte 
heure,  valets  et  maîtres,  tout  dort,  ou  lout  se  réveille.     '  "■ 

La  vieille  dame  si  matinale  était  l:i  marquise  d'AjglctooiU,  mère  de 
madame  de  Sainl-Iléreen,  à  qui  ce  bel  hôtel  appcrteaait.  La  marquise 
s'en  était  privée  pour  sa  fille,  à  qui  elle  avait  doniié  toute  sa  fortune, 
en  ne  se  réservant  qu'une  pension  viagère.  La  comtesse  Moïna  de 
Sainl-lléreen  était  le  dernier  enfant  de  madame  d'AiKicmuul.  Pour 
lui  faire  épouser  l'héritier  d'ime  des  plus  illustres  maisons  de  l'rauoi'. 
la  m;inpiisc  avait  toul  sacrifié.  Uien  n'était  plus  iialurel  :  elle  avail 
succcssiveintMit  perdu  deux  lils;  l'un,  Gustave,  marcpi's  d'.Aiiilemou.', 
était  nu)rl  du  choléra;  l'aulre,  Abel,  avait  succombé  daii.s  l'allaire  «Je 
la  Macta.  Gustave  laissa  des  enfants  et  une  veuve,  .'\jais  l'affection 
assez  tiède  (pii'  madame  d'Aiglemont  avait  portée  à  ses  deux  fils  s'é- 
tait encore  affaiblie  en  p;;ssant  à  ses  pelit-enfants.  Elle  se  conipor- 
lail  poliment  avec  m;idame  d'AiglenioiU  la  jeune;  mais  elle  s'en  leui'ii 
an  sentiment  supcrlieicl  que  le  bon  goût  et  les  convenances  nous 
prescrivent  de  témoigner  à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants 
morts  ayant  été  parfaitement  réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère 
Monia  SCS  économies  et  ses  biens  propres.  Moïna,  belle  et  ravissante 
depuis  son  enfance,  avait  toujours  élé  poijp  madame  d'Aiglemont 
l'objet  d'une  de  ces  prédilections  iimées  ou  iovoloniaires  cher  les 
mires  de  lainillo;  fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables^  ou 
que  les  observateurs  savent  trop  bien  expliquer.  La  charmanio-Ugure 
de  Monia,  le  son  de  voix  de  celte  fille  chérie,  ses  niaiiicres,  sa  dé- 
marche, ta  pliysionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  réveillait  ciiez  la 
maniuise  les  émotions  les  plus  profondes  qui  puissent  animer;  tron- 
iScr  ou  charmer  le  cœur  d'une  mère. Le  principe  de  sa  vie  préscntv, 
de  sa  vie  du  lendemain,  de  sa  vie  passée,  était  d;ms  le  cimir  de  cet<.«î 
jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tous  ses  trésors.  Moïna  avail  heureu- 
sement survécu  à  quatre  enfants,  ses  aînés,  iladame  d'Aiglemont 
avait  en  effet  perdu,  de  la  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  hs 
gens  du  nionde,  une  fille  cliarniantc  dont  la  destinée  était  presque  in- 
connue, et  un  petit  garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catas- 
trophe. La  marquise  vit  sans  doute  un  présage  du  ciel  dans  le  respect 
que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cœur,  et  n'accordait 
que  de  faibles  souvenirs  à  ses  enfants,  déjà  tombés  selon  les  caprices 
de  la  mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  àme  comme  ces  tombeaux 
élevés  dans  uif  champ  de  bataille,  mais  que  les  fleurs  des  champs  ont 
presque  fait  disparaître.  Le  monde  aurait  pu  demander  à  la  marquise 
ua  compte  sévère  de  celte  insouciance  et  de  cette  prédilection  ;  mais 
le  monde  de  Paris  est  enlraîiié  par  un  tel  torreiii  d'événements,  de 
modes,  d'idées  nouvelles,  que  loiiie  la  vie  de  madame  d'Aiglemont 
deviiii  y  cire  en  quchine  sorte  oubliée.  Personne  ne  songeait  à  lui 
faire  im  crime  d'une  iioideor,  d'un  oubli  qui  n  iniéressini  personne, 
tandis  que  sa  vive  tendresse  ppur."\Ioïiia  inléressaii  beaucoup  degen.^, 
et  avait  toute  la  saiiilet<;  d'nn  préiiigé.  D'ailleurs,  la  marqni.se  aiiait 
peu  dans  le  monde;  et,  pour  la  [■liiparl  des  familles  qui  la  connais- 
saient, elle  parai.isait  bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  laut-il 
pas  avoir  uu  iniérèt  bien  vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences, 
dont  se  continle  la  société?  Puis,  que  ne  pardonnc-t-on  pas  aux  vieil- 
lards lorsqu'ils  s'cff  iccnt  comme  des  ombres,  et  ne  veulent  plus  être 
qu'un  souvenir?  Enfin,  madame  d'Aiglemout  clait  un  modèle  coni- 
plaisammeut  cité  par  les  enfants  à  leurs  pères,  par  les  gendres  à  leurs 
belles-mères.  Elle  avait,  ayant'  le  temps,  donné  ses  biens  à  Moïna, 
contente  du  bonheur  de  la  jeune  comicsse,  et  ne  vivant  que  par  clic 
et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudcnis,  des  oncles  chagrins,  bk'i- 
maieul  celte  conduite  en  disant  :  —  Madame  d'Ai;;lemont  se  repen- 
tira peut-être  quelque  jour  de  s'êlre  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur 
de  sa  fille  ;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame  di^  Saint-Uc- 
reen,  peut-elle  être  aussi  sûre  de  la  moralilé  de  son  pendre?  c'était 
contre  ces  pioiihèies  un  toile  général  ;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient 
des  éloges  pour  Moïna. 

.  —  Il  faut  rendre  cette  jnstice  à  madame  de  Saip.t-IIéreen,  d'.-ùil 
une  jeune  femmr,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  de  cb.ingé  aiu/i.r 
d  (die.  Madame  d'Aiglemont  est  admiraMemcni  "  .';i  lo:  ''e.  elle  u  oiie 
voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  parloi  '  dans  1  ;  ;;)oii  ;  •  ijoiiini.:  .  ;i- 
paravant.  —  Excepté  aux  It.dieus,  répondait  to  '  bas  un  vieux  i.i:-.;- 
siie,  un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'aci  idcr  leurs  ::inl  ;i  c- 
piyrammes,  sous  prétexte  de  faire  preuve  d'indt,  'udance.  La  ci.Miii- 
riere  n'aime  guère  que  la  mnsi(jne,  en  fait  de  c!io.-( s  élrangèies  ù  :  (>!i 
enfant  gâté.  Elle  a  élé  si  bonne  inusicieiine  da;i.-  ton  temps!  '!;iis 
comme  la  loge  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  |;ar  de  jeunes  J.i- 
jiillons,  et  qu'elle  y  gênerail  celte  pelile  personne,  de  qui  Ion  i>;Tie 
(Iijà  comme  d'une  grande  coquclle,  l.i  pauvre  mère  ne  va  jama;..  iyx 
Italiens...  -—  Mad;ime  de  S;iiiit-i!ére<,n,  disait  uiie  (JUe  à  nî.i,ne.-j  a 
pour  sa  mère  des  soirées  délicieuses,  un  salon  où  Vit 'tout  l     '      - 
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Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  In  marqnise,  répondait  le  pa- 
rasite. —  Le  fait  est  qne  madMinu  d'AiglenioiU  n'est  jamais  seule,  di- 
sait un  fat,  en  appuyant  le  parti  des  jeunes  dames.  —  Le  matin,  ré- 
pondait le  vieil  observateur  à  voix  basse,  le  matin,  la  chère  Moïna 
dort.  A  quatre  heures,  la  chère  Moina  est  au  bois.  Le  soir,  la  chère 
Moïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  Mais  il  est  vrai  que  madame  d'Ai- 
gleniont  a  la  ressource  de  voir  sa  chère  (ille  pendant  (prcllf  s'Iialiille, 
ou  durant  le  diner,  lorsque  la  chère  Moïna  dine,  par  hasard,  avec  sa 
chère  mère.  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours,  monsieur,  dit  le  para- 
site en  prenant  par  le  bras  un  timide  précepteur,  nouveau  venu  dans 
la  maison  où  il  se  trouvait,  que  je  vis  cette  pauvre  mère  trisle  et 
seule  au  coin  de  son  feu  :  «  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je.  La  mar- 
quise me  regarda  en  souriant,  mais  elle  avait  certes  pleuré.— Je  pen- 
sais, nie  disait-elle,  qu'il  est  bien  singulier  de  me  trouver  seule,  après 
avoir  eu  cinq  enfants  ;  mais  cela  est  dans  notre  destinée  !  Et  puis,  je 
suis  heureuse  quand  je 
sais  que  Moïna  s'amuse  ! 

Elle  pouvait  se  confier  

à  moi,  qui,  jadis,  ai  con- 
nu son  mari.  C'était  ua 
pauvre  homme,  et  il  a 
-  été  bien  heureux  de  l'a- 
voir pour  femme;  il  lui 
devait  certes  sa  pairie 
et  sa  charge  à  la  cour 
de  Charles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant 
d'erreurs  dans  les  con- 
versations du  monde,  il 
s'y  fait  avec  légèreté  des 
maux  si  profonds,  que 
l'historien  des  mœurs 
est  obligé  de  sagement 
peser  les  assertions  in- 
souciamment  émises  par 
tant  d'insouciants.  En- 
fin, peut-èlre  ne  doit-on 
jamais  prononcer  qui  a 
tort  ou  raison  de  l'en- 
fant ou  de  la  mère.  En- 
tre ces  deux  cœurs,  il 
n'y  a  qu  un  seul  juge 

Êossible.  Ce  juge  est 
ien  !  Dieu  qui,  souvent, 
assied  sa  vengeance  au 
sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des 
enfants  contre  les  mè- 
res, des  pères  contre 
les  fils,  des  peuples  con- 
tre les  rois,  des  princes 
contre  les  nations,  de 
tout  contre  tout;  rcm- 
plaçanl  dans  le  monde 
jnoral  les  sentiments  par 
les  seiitinienis,  comme  . 
les  jeunes  feuilles  pous- 
sent les  vieilles  a'_  prin- 
temps; agissant  en  vue 
d'un  ordre  immuable, 
d'un  but  à  lui  seul  con- 
nu. Sans  doute,  chaque 
chose  va  dans  son  sein, 
ou,  mieux  encore,  elle 
y  rciourne. 

Ces  religieuses  pen- 
sées, si  naturelles  au 
cœur  des  vieillards,  flot- 
taient éparsesdansl'àme 

de  madame  d'Aiglemont;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses,  tantôt 
abîmées,  tantôt  déployées  complètement,  comme  des  fleurs  tour- 
mentées à  la  surface  des  eaux  pendant  une  tempête.  Elle  s'était  as- 
sise, lassée,  affaiblie  par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rê- 
veries au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse,  se  déroule  aux 
yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Celte  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour  quelque  poète 
passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A  la  voir  assise  à  l'om- 
bre grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde  eût 
an  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid,  même 
au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure,  pleine  d'expression, 
représentait  quelque  chose  de  phis  grave  encor.*  que  ne  l'est  une  vie 
à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  àme  affaissée  par  l'expé- 
rience. Elle  était  un  de  ces  types  qui,  entre  mifle  phvsionomies  dé- 
daignées parce  qu'elles  sont  saos  caractère,  tous  afrèlcut  ao  mo- 


ment, vous  font  penser;  comme,  entre  les  mille  tableaux  d'un  musée, 
vous  êtes  forienient  impressionné,  soit  par  la  tête  sublime  où  Mu- 
rillo  peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage  de  Béatrix  Cinci, 
où  le  Cuide  sut  peindre  la  plus  touchante  innocence  au  fond  du  plus 
épouvantable  crime,  soit  par  la  sombre  face  de  Philippe  II,  où  Vé- 
lasquez  a  pour  toujours  imprimé  la  majestueuse  terreur  que  doit 
inspirer  la  royauté.  Certaines  figures  humaines  sont  de  despotiques 
images  qui  vous  parlent,  vous  interrogent,  qui  répondent  à  vos  pen- 
sées secrètes,  et  font  même  des  poèmes  entiers.  Le  visage  glacé  de 
madame  d'Aiglemont  était  une  de  ces  poésies  terribles,  une  de  ces 
faces  répandues  par  milliers  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  Alig- 
hieri. 

l'endanl  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en  fleur,  les  caractères 
de  sa  beauié  servent  admirablement  bien  la  dissimulation  à  laquelle 
sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Sous  le  riche 

coloris  de  son  visage 
frais,  sous  le  feu  de  ses 
yeux ,  sous  le  réseau 
gracieux  de  ses  traits 
si  fins,  de  tant  de  lignes 
multipliées,  courbes  ou 
droites,  mais  pures  et 
parfaitement  arrêtées , 
toutes  ses  émotions  peu- 
vent demeurer  secrètes: 
la  rougeur  alors  ne  ré- 
vèle rien  en  colorant 
encore  des  cotjleurs  dé- 
jà si  vives;  tous  les 
foyers  intérieurs  se  mê- 
lent alors  si  bien  à  la 
lumière  de  ces  yeux 
flamboyants  de  vie,  que 
la  flamme  passagère 
d'une  souffrance  n'y  ap- 
paraît que  comme  une 
grâce  de  plus.  Aussi 
rien  n'est-il  si  discret 
qu'un  jeune  visage,  par- 
ce que  rien  n'est  plus 
immobile.  La  figure  d'u- 
ne jeune  femme  a  le 
calme,  le  poli,  la  fraî- 
cheur de  la  surface  d'un 
lac.  La  physionomie  des 
femmes  ne  commence 
qu'à  trente  ans.  Jusqu'à 
cet  âge  le  peintre  ne 
trouve  dans  leurs  visa- 
ges que  du  rose  et  du 
blanc,  des  sourires  et 
des  expressions  qui  ré- 
pètent une  même  pen- 
sée, pensée  de  jeunesse 
et  d'amour,  pensée  uni- 
forme et  sans  profon- 
deur ;  mais  dans  la  vieil- 
lesse, tout  chez  H  fem- 
me a  parlé,  les  passions 
se  sont  incrustées  sur 
son  visage  ;  elle  a  été 
amante,  épouse,  mère; 
les  expressions  les  plus 
violentes  de  la  joie  et 
de  la  douleur  ont  fini 
par  grimer,  torturer  ses 
r-AoE  50.  traits,  par  s'y  emprein- 

dre en  mille  rides,  qui 
toutes  ont  un  langage; 
et  une  tête  de  femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  de  mé- 
lancolie, ou  magnifique  de  calme;  s'il  est  permis  de  poursuivre  cette 
étrange  métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les  traces  de 
tous  les  torrents  qui  l'ont  produit;  une  tête  de  vieille  femme  n'ap- 
partient plus  alors  ni  au  monde,  qui,  frivole,  est  effrayé  d'y  aperce- 
voir la  destruction  de  toutes  les  idées  d'élégance  auxquelles  il  est 
habitué,  ni  aux  artistes  vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien  ;  mais  aux 
vrais  poètes,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de 
toutes  les  conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés  en 
fait  d'art  et  de  beauté. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  portât  sur  sa  têle  une  capote  à  la 
mode,  il  éiaii  facile  de  voir  qne  sa  chevelure,  jadis  noire,  avait  été 
blanchie  par  de  cruelles  émotions;  mais  la  manière  dont  elle  la  sé- 
parait en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût,  révélait  les  gra- 
cieuses hai)iiudos<^  la  femme  élégante,  et  dessinait  parlailemeut  soa 
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front  flétri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se  rcirnuvaient  qnehines 
traces  de  sou  ancien  éclat.  La  coiipe  de  sa  limire,  la  régiilarilL"  de 
SCS  traits  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de  la  beauté  dont 
elle  avait  dû  être  orgueilleuse  ;  mais  ces  indices  accusaient  encore 
mieux  les  douleurs,  qui  avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser  ce 
visage,  pour  en  dessécher  les  tempes,  en  ronlrer  les  joncs,  en  nienr- 
trir  les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du  regard.  Tout 
était  silencieux  en  cette  femme  ;  sa  déniarche  et  ses  mouvements 
avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime  le  respect.  Sa 
modestie,  changée  en  timidité,  semblait  être  le  résultat  de  l'habi- 
tude, qu'elle  avait  prise  depuis  quelques  années,  de  s'effacer  devant 
sa  fille  ;  puis  sa  parole  était  rare,  douce,  comme  celle  de  toutes  les 
personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de  vivre  en  elles- 
mêmes.  Cette  .attitude  et  cette  contenance  inspiraient  un  «intiment 
indéfinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la  conqiassion,  mais  dans 
teqnel  se  fondaient  mys- 
térieusement toutes  les 
idées  que  réveillent  ces 
diverses  alfeclions.  En- 
lin  la  nature  de  ses  ri- 
des, la  manière  dont  son 
visage  était  plissé,  la 
pâleur  de  son  regard 
endolori ,  tout  témoi- 
gnait *éloquemment  de 
ces  larmes  qui,  dévo- 
rées par  le  cœur,  ne 
tombent  jamais  à  terre. 
Les  malheureux  accou- 
tumés à  contempler  le 
ciel  pour  en  appeler  à 
lui  des  maux  de  leur 
vie  eussent  facilement 
reconnu  dans  les  yeux 
de  cette  mère  les  cruel- 
les habitudes  d'une 
prière  faite  à  chaque 
instant  du  jour,  et  les 
légers  vestiges  de  ces 
meurtrissures  secrètes 
qui  finissent  par  détrui- 
re les  fleurs  de  l'àme 
et  jusqu'au  sentiment 
de    la    maternité.    Les 

Îieintres  ont  des  cou- 
curs  pour  ces  portraits, 
mais  les  idées  et  les  pa- 
roles sont  impuissantes 
pour  les  traduire  fidèle- 
ment: il  s'y  rencontre, 
dans  les  tons  du  teint, 
dans  l'air  de  la  figure, 
des  phénomènes  inex- 
plicables que  l'àme  sai- 
sit par  la  vue,  mais  le  ré- 
cit des  événements  aux- 
quels sont  dus  de  si  ter- 
ribles botileversements 
de  physionomie  est  la 
seule  ressource  qui 
reste  au  poète  pour  les 
faire  comprendre.  Cette 
figure  annonçait  un  ora- 
ge calme  et  froid,  un 
secret  combat  entre 
l'héroïsme  de  la  dou- 
leur maternelle  et  l'infir- 
mité de  nos  sentiments, 
qui  sont  finis  conun' 
nous-mêmes  et  où  rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces  souffrances  sans 
cesse  refoulées  avaient  produit  à  la  longue  je  ne  5;iis  quoi  de  morbide 
en  celte  femme.  Sans  doute  quelques  éniotions  tiop  violentes  avaient 
physiquement  altéré  ce  camr  maternel,  et  (pit'li|iie  maladie,  un  ané- 
vrisme  peut-être,  menaçait  lentement  celte  feinnic  à  son  insu.  Les 
peines  vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond 
qu'elles  se  sont  fait,  où  elles  scndilonl  dormir,  mais  où  elles  conli- 
nueni  à  corroder  l'àme  comme  cet  ('iKiiivantable  acide  ([ui  perce  le 
cristal  !  En  ce  moment  deux  larmes  silliiiiii(;reiil  les  joues  de  la  mar- 
quise, et  elle  se  leva  comme  si  quelcpir  rrllexion  plus  poignante  que 
toutes  les  autres  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute  jugé 
l'avenir  de  Moina.  Or,  en  prévoyant  les  douleurs  qui  alteiidaient  sa 
fille,  tous  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  éuiicnt  retombés  sur  le 
cu-ur.  La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  eu  expliquant  celle 
de  sa  fille.  « 


AUrod  Je  Vaaileiiesse. 


Le  comte  de  Sainl-lléreen  était  parti  depuis  environ  six  mois  pour 
accomplir  une  mission  politique.  Pendant  cotte  absence,  Moiiia.  (jui 
à  toutes  les  vanités  de  la  petite  maîtresse  joignait  les  capricieux  vou- 
loirs de  l'eufaiit  gâté,  s'était  amusée,  par  étourderie  ou  pour  obéir 
aux  mille  co(nietleries  de  la  femme,  et  peut-être  pour  en  essayer  le 
pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile,  mais  sans  ciriir, 
.se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec  lequel  se  coriibiin'iu  loiites 
les  petites  ambitions  sociales  et  vaniteuses  du  fat.  Madaim-  (r.\ii.'l(v 
mont,  à  la(iuelle  une  longue  expérience  avait  appris  à  coimailre  la 
vie,  à  juger  les  hommes,  à  redouter  le  monde,  avait  observé  les  pro- 
grès de  celte  intrigue,  et  pressentait  la  perte  de  sa  fille  en  la  voyant 
tombée  entre  les  mains  d'un  homme  à  qui  rien  n'était  sacré.  N'y 
avait-il  pas  pour  elle  quelque  chose  d'épouvantable  à  rencontrer  un 
mué  dans  l'homme  qu(!  Moina  écoutait  avec  plaisir?  Son  enfant  ché- 
rie se  trouvait  donc  au  bord  d'un  abime.  Elle  en  avait  une  hocrible 

certitude,  et  n'osait  l'ar- 
rêter; car  elle  tremblait 
devant  la  comtesse.  Elle 
savait  d'avance  que  Moi- 
na n'écouterait  aucun 
de  ses  sages  averlisse- 
menls;  elle  n'avait  au- 
cun pouvoir  sur  cette 
âme,  de  fer  pour  elle 
et  toute  moelleuse  pour 
les  autres.  Sa  tendres- 
se l'eût  portée  à  s'in- 
téresser aux  malheurs 
d'une  passion  justifiée 
par  les  nobles  qualités 
du  séducteur,  mais  sa 
fille  suivait  un  mouve- 
ment de  coquetterie; 
et  th  marquise  mépri- 
sait le  comte  Alfred  de 
Vaiidenesse  ,  sachant 
qu'il  était  homme  à  coi^ 
sidérer  sa  lutte  «avet 
Moina  comme  une  pac 
tie  d'échecs.  Quoi(iue 
Alfred  de  Vandenesse 
fit  horreur  à  cette  mal- 
heureuse mère ,  elle 
était  obligée  d'ensevelir 
dans  le  pli  le  plus  pro- 
fond de  son  cœur  les 
raisons  suprêmes  de  son 
aversion.  Elle  était  in- 
timement liée  avec  le 
marquis  de  Vandenesse. 
père  d'Alfred,  et  cette 
amitié,  respectable  aux 
ycii\  du  monde,  autori- 
sai lie  jeime  homme  à  ve- 
nir familièrement  cher, 
madame  de  Saint- Hé- 
rcen,  pour  laquelle  il  fei- 
gnait une  passion  con- 
çue dès  l'enfance.  D'ail- 
leurs, en  vain  madame 
(lAi^lrniont  se  scraii- 
cllc  (Il'(  idée  à  jeter  en- 
tre sa  fille  et  Alfred  de 
Vandenesse  une  terrible 
parole  qui  les  eût  sépa- 
rés; elle  était  certaine 
de  n'y  pas  réussir,  mal- 
gré la  puissance  de 
celle  parole,  qui  l'eût 
déshonorée  aux  yeux  de  sa  nile.  Alfred  avait  trop  de  corrn]ilion. 
Moïna  trop  d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  la  jeune  vicom- 
tesse l'eûl  éludée  eu  la  traitant  de  ruse  maternelle.  Madame  d'Aigle- 
niont  avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains,  et  s'y  élait  murée 
elle-même  pour  y  mourir  en  voyant  se  perdre  la  belle  vie  de  .Moiiia, 
celte  vie  dcvemie  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  consolation,  une  exis- 
tence pour  elle  mille  fois  pins  chiTc.  que  la  sicmic.  Horribles  souf- 
frances, incriivables,  saii^  laui-'aLic  1  aliimcs  sans  Tond  ! 

Elle  atti'iiilait  iinpatii'iiiTMciit  le  lc\fr  <li'  sa  fille,  et  néanmoins  elle 
le  redoutait,  scnililable  au  inalliciircux  cDiKiannii'  a  mort  (|ni  voudrai! 
en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort;  mais 
elle  craii;iiail  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  q;ie,de 
recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son  cceui 
qu'elles  avaient  épuisé  tout  sou  courage.  Sou  auiuur  de  mère  eu  éuii 
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anivû  là  :  aimer  sa  fille,  la  redouter,  apprélienrler  un  coup  de  poi- 
gnard et  aller  au-devant.  Le  senliinenl  maternel  est  si  large  dans  les 
cœurs  aimants,  qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence  une  mère  doit  mou- 
rir ou  s'appuver  sur  (pichiue  grande  puissance,  la  religion  ou  l'amour. 
Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  marquise  lui  avait  retracé 
plusieurs  de  ces  faits,  petits  en  apparence,  mais  qui  dans  la  vie  mo- 
rale sont  de  grands  événements.  En  effet,  parfois  on  geste  enferme 
tout  un  drame,  l'accent  d'une  parole  déchire  toute  une  vie,  l'indif- 
férence d'uu  regard  tue  la  plus  heureuse  passion.  La  marquise  d'AI- 
glemout  avait  malhcureusemeut  vu  trop  de  ces  gestes,  entendu  trop 
de  ces  paroles,  reçu  trop  de  ces  regards  affreux  à  l'àme  pour  ([ue 
ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  espérances.  Tout  lui  prouvait 
qu'Alfred  l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fdle,  oij  elle  restait,  elle, 
la  mère,  moins  connue  un  i>laisir  que  comme  un  devoir.  i\lille  cho- 
ses, des  rions  même,  lui  attestaient  la  conduite  détestable  de  la  com- 
tesse envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise  regardait  peut-être 
comme  une  punition.  Elle  cherchait  des  excuses  à  sa  fille  dans  les 
desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore  adorer  la  main  qui 
la  frappait.  Pendant  celte  matinée  elle  se  souvint  de  tout,  et  tout  la 
frappa  de  nouveau  si  vivement  au  co'ur.  que  sa  coupe,  remplie  dé 
chagrins,  devait  déborder  si  la  plus  légère  peine  y  était  jclée.  Uu 
regard  froid  pouvait  tuer  la  marquise.  11  est  difficile  de  peindre  ces 
faits  domestiques,  mais  quelques-uns  suffiront  peut-être  à  les  indi- 
quer tous.  Ainsi  la  marquise,  étant  devenue  un  peu  sourde,  n'avait 
jamais  pu  obtenir  de  Moina  qu'elle  élevât  la  voix  pour  elle  ;  et  le  jour 
où,  dans  la  naïveté  de  l'être  f.ou!ïrant,  elle  pria  sa  fille  de  répéter 
une  phrase  dont  elle  n'.tvait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais  avec 
un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à  madame  d'Aigleniont 
de  réitérer  sa  modeste  prière.  Depuis  ce  jour,  quand  Moina  racon- 
tait un  événement  ou  parlait,  la  marquise  avait  soin  de  s'approcher 
d'elle;  mais  souvent  la  comtesse  paraissait  eunuyéc  de  l'inlirmilé 
qu'elle  reprochait  étourdiment  à  sa  mère.  Cet  exemple,  pris  eiiiie 
mille,  ne  pouvait  frapper  que  le  cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  choses 
eussent  échappé  peut-être  à  un  observateur,  car  c'étaient  des  nuan- 
ces insensibles  pour  d'autres  yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi  ma- 
dame d'Aigleniont  ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que  la  princesse  de  (la- 
digiian  était  venue  la  voir,  Moina  s'écria  simplement  :  —  Comment I 
elle  est  venue  pour  vous  !  L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'ac- 
cent que  la  comtesse  y  mit  peignaient  par  de  légères  teintes  un  éton- 
nement,  un  mépris  élégant  qui  ferait  trouver  aux  cœurs  toujours 
jeunes  et  tendres  de  la  philanthropie  dans  la  coutume  en  venu  de 
laquelle  les  sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ue  peuvent  pins 
se  tenir  à  la  branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame  d' Aigle- 
mont  se  leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés, 
et  les  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments  que  par  des 
touches  imperceptibles,  mais  qui  n'en  font  pas  mi;ins  deviner  les 
vibrations  de  leurs  cœurs  à  ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur 
vie  des  situations  analogues  à  celle  de  celte  mère  meurtrie.  Accablée 
par  ses  souvenirs,  madame  d'Aigleniont  retrouva  l'un  de  ces  faits  mi- 
croscopiques si  piquants,  si  cruels,  où  elle  n'avait  jamais  mieux  vu 
qu'en  ce  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des  sourires.  Mais  ses 
larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit  ouvrir  les  persienues  de  la 
chambre  où  reposait  sa  ;ille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
fenêtres  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle 
elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua  le  soin 
particulier  que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  ceite 
allée,  assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame  d'Aigle- 
moiit  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille  les  persienues  se  referiuè- 
rent  brusquement. 

—  Moîna  !  dit-elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Moina,  quand  la  marquise  rentrée  au  logis  demanda  si 
sa  lilie  était  levée. 

Madame  d'Aigleniont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  tête  trop  forte- 
ment préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur  des  circonstances 
si  légères;  elle  passa  promptcnieut  dans  le  petit  salon  où  elle  trouva 
la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment  jeté  sur  une  che- 
velure en  désordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa 
chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pensées  presque 
orageuses  et  des  couleurs  animées.  Elle  était  assise  sur  uu  divan,  et 
paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah!  c'est  vou-,  ma 
mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après  s'être  interrompue  elle-inême. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemont  prononça  ces  paroles 
peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émotion  intime  dont  il  serait  dif- 
ficile de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté.  Elle  avait 
en  effet  si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa  lilie  eu 
fut  frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui  expriaiait 
à  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  marquise  ferma  la 
porte  de  ce  suou,  où  petsomie  ue  pouvait  entrer  saus  faire  du  bruit 


dans  les  pièces  préciédentes.  Cet  elôlJinêipent  garànii^s'îtîÇ;  àç,'^^ 
indiscrétion.  .  i.  ■  •  >  '      ,   , . 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  l'iclairer  sur 
une  des  crises  les  plus  iraportaute.s  dans  jiotre  vie  de  fei  ne.  et  daus 
laquelle  tu  le  trouves  à  loa  insu  i)eiit-êLre,  mais  dont  je  \ieiis  te  pal- 
ier moins  en  mère  qu'en  amie.  En  le  mari^iol,  tu  es  devenue  iilire 
de  tes  actions,  tu  n'en  dois  compte  (pi'à  ton  mari  ;  mais  je  l'ai  si  peu 
fait  sentir  l'autorité  nuitevuellc  (el  ce  fut  un  tort  peni-être),  que  je 
me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi,  une  fois  au  moins, 
dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir  besoin  de  conseils.  Songe, 
Moina,  que  je  t'ai  mariée  à  un  lionuiu;  d'uni;  haute  capacité,  de  qui 
tu  peux  être  fière,  que...  —  Ma  mère,  s'écria  Moina  d'un  air  muiiu 
et  eu  l'inLerrompaul,  je  sais  ce  que  vous  veuez  me  dire...  Vous  allez 
me  prêcher  au  sujet  d'Alfred...  —  Vous  ue  devineriez  pas  si  bien, 
Moîna,  reprit  gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir  ses  lar- 
mes, si  vous  ne  sentiez  pas...  —  Quoi  V  dit-elle  d'un  air  presque  hau- 
tain. .Mais,  ma  mère,  en  vérité...  —  Moîna,  s'écria  inadame  d'Aigle- 
mont en  faisant  uu  effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  entendiez 
altentivement  ce  que  je  dois  vous  dire...  —  J'écoute,  dit  la  comtesse 
en  se  croisant  les  bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 
Perinettez-moi,  ma  mère,  dit-elle  avec  un  sang-froid  incroyable,  de 
sonner  Pauline  pour  .la  renvoyer... 

Elle  sonna.  ■  ■        ''  '•'•   •    '  '    ''  ' 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  enténdirëi..!  —  Màiâati, 
reprit  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait  dû- paraître  extraor- 
dinaire ;i  la  mère,  je  dois...  Elle  s'arrêta,  la  femme  de  chambre  ar- 
rivait. —  Pauline,  allez  vous-même  chez  Baudran  savoir  pourquoi 
je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau. . . 

Elle  se  rasait  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La^njarqiiise,  dont 
le  cœur  était  goiillé,  les  yeux  secs,  et  qui  ressentaiit.alurs  une  de  ces 
émotions  duat  la  douleur  ne  peut  être  comprise  que  par  les  mères, 
prii  la  parole  poiir  instruire  Moîna  du  danger  qu'elle  courait.  Mais, 
soit  que  la  comtesse  se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  lils  du  marquis  de  Vandenesse,  soil  qu'elle  lïlt  en 
proie  à  l'une  de  ces  folies  incompréhensibles  dont  ji;  secret  est  daus 
l'inexpérience  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profila  d'une  pause  faite 
par  s.i  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  :  —  ManiaUj  je  ne 
te  croyais  jalouse  que  du  père... 

A  ce  mol,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête  et 
poussa  le  iiUib  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  en  l'air, 
coiuine  pour  obéir  at»  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invoquer  Dieu 
dans  les  L;r;;imes  crises  de  la  vie,  et  dirigea  sur  sa  fille  ses  yeux  pleins 
d'une  in.ijesié  tcrrilile,  empreints  aussi  d'une  profonde  douleur. 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous  avez  clé 
plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut  rhoninie  oITensé 
par  elle,  plus  ([ue  ne  le  sera  Dieu  peut-être. 

Madanie  d'Aiglemont  se  leva;  mais  arrivée  à  la  porte,  elle  se  re- 
tourna, ue  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  sortit  et 
put  aller  jusque  daus  le  jnrdin,  où  ses  forces  l'abandonnèrent.  I^à, 
lesscutanl  au  cœw"  de  fortes  doulciii.,,  elle  loinba  sur  uu  biuic.  Ses 
yeux,  qui  erraient  sur  le  sable,  y  aperçurent  la  récente  empreinle 
d'un  pas  d'homme,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques  très- 
recuimalssabics.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue,  elle  crut 
comprendre  alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pauline.  Cette 
idée,  cruelle  fui  accompagnée  d'une  révélation  plus  odieuse  que  ne 
l'était  loul  le  reste.  Elle  supposa  que  le  iils  du  marquis  de  Vandenesse 
i.vait  détruit  dans  le  cœur  de  .Moîna  ce  respect  dû  par  une  fille  à  sa 
mère.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit  insensiblement,  et  de- 
meura comme  eudormie.  La  jeune  comtesse  trouva  (jne  sa  mère  s'é- 
tait permis  de  lui  donner  un  coup  de  boutoir  un  peu  sec,  et  pensa 
que  le  soir  nue  caresse  ou  quelques  attentions  feraient  les  frais  du 
raccommodement,  ijiiendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle  se 
pencha  négligemment  au  moment  où  Pauline,  qui  n'était  pas  encore 
sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  marquise  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille,  fut  le  dernier  mot  que  prononça  cette 
mère. 

Moîna  vit  transporter  sa  mère,  jpàle^  inanimée,  respirait  avec  dif- 
ficulté, mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou  parler. 
Alterrée  p.-.r  ce  spectacle,  Moina  suivit  sa  mère,  aida  silencieuse- 
ment à  la  coucher  sur  son  lit  el  à  la  déshabiller.  Sa  faute  l'accabla. 
En  ce  moineul  suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pouvait  plus  rieu 
réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle  ;  et  quand  il  n'y  eut  plus 
personne  dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le  froid  de  cette  main  pour 
e'iie  toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes.  Réveillée  par  ces 
pleurs,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chère  Moîna  ;  puis,  au 
bruit  de  ses  siinglots,  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat  et 
en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire  prouvait 
à  cette  jeune  parricide  que  le  cœur  d'une  mère  est  un  abîme  au  fond 
duquel  se  trouve  toujours  un  pardon.  Aiiss!lôi_qt;e  léiat  de  la  mar- 
quise fut  conuu,  des  gens  à  cheval  avaient  ëié  e'xpédiés  pour  aller 
chercher  le  médecio,  ie  chirurgien  et  les  petits-eafauts  de  madame 
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d'Aiglcr.iont.  La  jeune  marquise  et  ses  enfants  arrivèrent  en  môme 
tcmiis  que  les  gens  de  l'art,  et  formèreui  une  aspcnibliie  assez  im- 
posante, silencieuse,  inquiète,  à  laquelle  se  mèlèrenl  les  domesti- 
ques. La  jeune  marquise,  oui  n'cniendait  aucun  bruit,  vint  t'rafiper 
doucement  à  la  porte  de  la  chambre.  .\  ce  signal,  Moïna,  réveillée 
sa»»  doute  dans  sa  doule  r,  poussa  brusquement  les  deux  bailauts, 
jeu  des  yeux  hagards  sur  cette  assemblée  de  famille  et  se  montra 


dans  un  désordre  qui  p:;rlait  plus  liant  que  le  laiiçragc.  A  l'aspect  de 
ce  remords  vivant  chacun  resta  inuct.  H  élait  facile "d'^ipcrcevoir  les 
pieds  de  la  marquise  roidcs  et  tendus  convulsivement  mv  le  lit  de 
mort.  Moïna  s'apjiuya  sur  la  porte,  regarda  ses  parculs,  et  dit  d'une 
voix  creuse  :  —  J'ai  perdu  ma  mire! 

Paris,  1828-1842. 
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—  Ati  '  iiiudauie,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires  terribles 
dans  mon  ré)jcvioire  ;  mais  chaque  récita  son  heure  dans  une  con- 
versation, selon  ce  joli  mot  rapporté  par  Chamfort  ei  dit  au  duc  de 
Fronsac  :  —  il  y  a  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  entre  ta  saillie 
et  le  moment  où  nous  sommes. 

—  Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et  l'histoire  de  Rosine  nous  a 
préparées,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Dites,  monsieur  Bianchon  1....  demanda-t-ou  de  tous  côtés. 
A  un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les  bords  du 
Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille  maison  brune,  siuinoniéo  de  toits 
très-élevés.  et  si  complètement  isolée,  qu'il  n'existe  à  l'entoiir  ni  tan- 
nerie puante  ni  méchante  aubersre,  comme  vous  en  voyez  aux  abords 
de  |ii  esque  toutes  les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est  un  jardin  don- 
nant sur  la  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras  qui  dessinaient  l's 
allées,  croissent  maintenant  à  leur  fantaisie.  (Juelques  saules,  nés 
dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme  la  haie  de  ciflture,  et 
cachent  a  demi  la  maison.  Les  plantes  que  nous  appelons  mauvaises 
décorent  de  leur  belle  végétation  le  talus  de  la  rive.  Les  arbres  (lui- 
liors,  négligés  depui;.  ilix  ans,  ne  produisent  plus  de  récolte,  et  Ituirs 
rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers  ressemblent  à  des  char- 
milles. Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  remplis  de  pourpier  ;  mais,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace  de  sentier.  Du  haut  de  la  montagne  snr 
laquelle  pendent  Vs  ruines  du  vieux  château  des  ducs  de  Vendôme, 
Je  seul  endroit  d'où  l'oeil  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  on  se  dit  que, 
dn«s  un  temps  qu'il  est  dillieile  de  dctcrniiner,  ce  coin  de  terre  fil 
les  déliées  de  quelque  gentilhnmn'e  occupé  de  roses,  de  lidipiers, 
d'hiiri'i  niiiire  en  un  mol,  mais  surtout  gourmand  de  bons  Iruiis.  Un 
apert,uii  une  louiielle,  ou  plui6llesdébri&  d'une  louuelle  sous  laquclib: 


est  encore  une  taMe  que  le  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée.  A 
l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  les  joies  négatives  de  la  vie  pai- 
sible dont  on  jouit  en  province  se  devinent,  comme  on  devine  l'exis- 
tence d'un  bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe.  Pour  com- 
pléter les  idées  tristes  et  douces  qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs 
offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette  inscription  bourgeoisement 
chréfieaue  :  Ultiuam  cogita!  Les  toits  de  cette  maison  sont  horrible- 
ment dégradés,  les  persiennes  sont  toujours  closes,  les  balcons  sont 
couvent  de  nids  d'hirondelles,  les  portes  restent  constamment  fer- 
mées. De  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes  les  fentes 
des  perrons,  les  ferrures  sont  rouillées.  La  lime,  le  soleil,  l'hiver, 
l'été,  la  neige,  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les  pein- 
tures. Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux, 
les  chats,  les  fouines,  les  rats  et  les  souris  libres  de  trotter,  de  se 
baitrc,  de  se  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  : 
Mystère.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette  maison  du 
côté  de  la  rue,  vous  apercevriez  une  i;rande  porte  de  forme  ronde 
par  le  haut,  et  à  laquelle  les  enfants  du  pavs  ont  fiiil  des  trous  nom- 
breux. J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porté  était  condamnée  depuis 
dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  par- 
faite harmonie  qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade  de  la 
cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  dherbes  encadrent 
les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs,  dont  les  crêtes 
noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de  la  pariétaire.  Les 
marches  du  perron  sont  disloquées,  la  corde  de  la  cloche  est  pourrie, 
les  gouttières  sont  brisées.  (Inel  feu  tombé  du  ciel  a  passé  par  là? 
(JhoI  tribunal  a  ordonné  de  .'emer  du  sel  sur  ce  logis  '/  V  a-t-on  in- 
siilié  Dieu?  V  a-t-on  trahi  la  France?  Voilà  ce  qu'oii  se  demande.  Les 
reptiles  y  rampent  s;:!is  vous  répondre.  Cette  maison,  vide  et  déserte, 
est  une  iiuiiiense  éuiëme  Uout  le  mot  u'est  connu  du  i>ersuuue.  £lle 
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était  autrefois  un  petit  fief,  et  porte  le  nom  de  la  Grande" Bretcche. 
Vendant  Je  temps  de  son  séjour  à  Vendôme,  où  Desplein  m'avait  laissé 
pour  soigner  une  riche  nialnde,  la  vue  de  ce  singulier  logis  devint  un 
de  mes  plaisirs  les  plus  vifs.  N'était-ce  pas  mieux  qu'une  ruine?  A 
une  ruine  se  rattachent  quelques  souvenirs  d'une  irréfragable  authen- 
ticité ;  mais  cette  habitation  encore  debout,  quoique  lentement  dé- 
molie par  nne  main  vengeresse,  renfermait  un  secret,  une  pensée  in- 
connue ;  cite  trahissait  un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  !e 
soir,  je  me  fTs  aborder  à  la  haie  devenue  sauvage  qui  protégeait  cet 
enclos.  Je  bravais  les  égratignures,  j'entrais  dans  ce  jardin  sans 
maître,  dans  cette  propriété  qui  n'était  phis  ni  publique  ni  particu- 
lière ;  j'y  restais  des  heures  entières  à  contempler  son  désordre.  Je 
n'aurais  pas  voulu,  pour  prix  de  l'histoire  à  laquelle  sans  doute  était 
dû  ce  spectacle  bizarre,  faire  une  seule  question  à  quelque  Vendô- 
niois  bavard.  Là,  je  composais  de  délicieux  romans;  je  m'y  livrais  à 
de  petites  débauches  de  mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais 
connu  le  motif,  peut-être  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse  perdu  les 
poésies  inédites  dont  je  m'enivrais.  Pour  moi,  cet  asile  représentait 
les  images  les  plus  variées  de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  mal- 
heurs :  c'était  tantôt  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux  ;  tantôt  la 
paix  du  cimetière,  sans  les  morts  qui  vous  parlent  leur  langage  épi- 
taphique;  aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain  celle  desAtrides; 
mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies,  avec  sa  vie 
de  sablier.  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  Plus  d'une  fois 
j'ai  ressenti  des  terreurs  involontaires  en  y  entendant,  au-dessus  de 
ma  tète,  le  sifflement  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  quelque  ramier 
pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des  lézards,  des  vi- 
pères, des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec  la  sauvage  liberté  de 
la  nature;  il  faut  surtout  ne  pas  craindre  le  froid,  car  en  quelques 
instants  vous  sentez  un  manteau  de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules, 
comme  la  main  du  commandeur  sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'y 
ai  frissonné  :  le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  rouillée, 
dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé  par  la  maison 
au  moment  oii  j'achevais  un  drame  assez  noir  par  lequel  je  m'expli- 
quais celle  espèce  de  douleur  monumentalisée.  Je  revins  à  mon  au- 
berge, en  proie  à  des  idées  sombres.  (Jua'id  j'eus  soupe,  l'hôtesse 
entra  d'un  air  de  mystère  dans  ma  chambre,  et  médit  : 

—  Monsieur,  voici  M.  Regnault. 

—  Qu'est  M.  Regnault? 

—  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  Regnault?  Ah!  c'est 
drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

Tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long,  fluet,  vêtu  de  noir, 
tenant  son  chapeau  à  la  main,  et  qui  se  présenta  comme  un  bélier 
prêt  à  fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front  fuyant,  une  pe- 
tite tête  poiptue  et  une  face  pâle,  assez  semblable  à  un  verre  d'eau 
sale.  Vous  eussiez  dit  de  l'huissier  d'un  ministre.  Cet  inconnu  portait 
un  vieil  habit,  très-usé  sur  les  plis;  mais  il  avait  un  diamant  au  jabot 
de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses  oreilles. 

—  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  dis-je. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu,  posa  son  chapeau 
sur  ma  table,  et  me  répondit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ah!  il  fait  bien  froid.  Monsieur,  je  suis  M.  Regnault. 
Je  m'inclinai,  en  me  disant  à  moi-même  : 

—  7/  bondo  cani!  Cherche. 

—  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

—  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais  je  fle  suis  point  en 
mesure  de  tester,  pour  des  raisons  à  moi  coimues. 

T-  Petit  moment,  reprit-il  en  levant  la  main  comme  pour  m'impo- 
ser  silence.  Permettez,  monsieur,  permettez  !  J'ai  appris  que  vous 
alliez  vous  promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Grande-Bre- 
tèclfè. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Petit  moment  !  dit-il  en  répétant  son  geste,  cette  action  consti- 
tue un  véritable  délit.  Monsieur,  je  viens,  au  nom  et  comme  exécu- 
teur testamenlaire  de  feu  madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier 
de  discontinues  vos  visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas  un  Turc  et 
n'e  veux  point  vfous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien  permis  à  vous 
d'ignorer  les  circonstances  qui- m'obligent  à  laisser  tomber  en  ruines 
le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme.  Cependant,  monsieur,  vous  paraissez 
avoir  de  l'instruction,  et  devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des 
peines  graves,  d'envahir  une  propriété  close.  Une  haîfe  vaut  un  mur. 
Mais  t'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peut  servir  d'excuse  à 
voire  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  laisser 
libre  d'aller  et  venir  dans  celte  maison;  mais,  chargé  d'exécuter  les 
volontés  de  il.  testatrice,  j'ai  l'iionneur,  monsieur,  de  vous  prier  de 
ne  plus  entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ouver- 
ture" du  testàmeatj  je  n'iii  pas  mis  le  pied  dans  celte  maison,  qui  dé- 
pend, comme  j'ai  eu  l'heuneur  de  vous  lis  dire,  de  la  succession  de 
madame  de  Merret.  Nous  en  avons  seulement  constaté  les  portes  et 
fenêtres,  afin  d'asseoir  les  impôts,  que  je  paye  aimueileiiieiit  sur  des 


fonds  à  ce  destinés  par  feu  madame  la  comtesse.  Ah  !  mon  cher 
monsieur,  son  testament  a  fait  bien  du  bruit  dans  Vendôme  !  Là,  il 
s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme!  Je  respectai  sa  loquacité, 
comprenant  à  merveille  que  la  succession  de  madame  de  Merret  était 
l'événement  le  plus  important  de  sa  vie,  toute  sa  réputation,  sa 
gloire,  sa  restauration.  Il  me  fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries, 
à  mes  romans;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre  la 
vérité  d'une  manière  oflicicUe. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  les 
raisons  de  cette  bizarrerie? 

A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir  qu&  ressentent  les 
hommes  habitués  à  monter  sur  le  dada,  passa  sur  la  figure  du  no- 
taire. 11  releva  le  col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  lira  sa 
tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du  tabac;  et,  sur  mon  refus,  il  en  saisit 
une  forte  pincée.  Il  était  heureux  !  Un  honmie  qui  n'a  pas  de  d.ida 
ignore  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est  le  milieu 
précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce  moment,  je  compris 
celle  jolie  e\|ii-e>sion  de  Sterne  dans  loute  son  étendue,  et  j'eus  une 
complète  idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim 
aidant,  son  cheval  de  bataille. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Regnault,  j'ai  été  premier  clerc  de  maître 
Roguin,  à  Paris.  Excellente  étude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu 
parler?  non!  cependant  une  malheureuse  faillite  l'a  rendue  célèbre. 
N'ayant  pas  assez  de  l'oriune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix  où  les 
charges  montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'étude  de  mon  pré- 
décesseur. J'avais  des  parents  à  Vendôme,  entre  autres  une  tante  fort 
riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en  mariage. 

Monsieur,  reprit-il  après  un  légère  pause,  trois  mois  après  avoir 
été  agréé  par  monseigneur  le  garde  des  sceaux,  je  fus  mandé  un  soir, 
au  moment  où  j'allais  me  coucher  (je  n'étais  pas  encore  marié),  par 
madame  la  comtesse  de  Merret  en  son  château  de  Merrei.Sa  Icuiniede 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  celle  liôiiMierie,  était 
à  ma  porte  avec  lacalèche  de  madame  la  comtesse.  Ah!  [letit  moment! 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.lecomtedelMerret  était  allé  mourir 
à  Paris  deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  Il  y  périt  misérablement 
en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous  comprenez  ?  Le  jour 
de  son  départ,  madame  la  comtesse  avait  quitté  la  Grande  Bretèelie 
et  l'avait  démeublée.  Quelques  personnes  prétendent  même  (pi'elle  a 
brtîlé  les  meubles,  les  tapisseries,  enfin  toutes  les  choses  générale- 
ment quelconques  qui  garnissaient  les  lieux  présentement  loués  par 
ledit  sieur...  (Tiens, qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais  dic- 
ter un  bail.)  Qu'elle  les  brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  do  Merret. 
Etes-vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non,  dit-il  en  faisant  lui-même 
ma  réponse.  Ah!  «'est  un  fort  bel  endroit!  Depuis  trois  mois  en- 
viron, dit-il  en  continuant  après  un  petit  hochement  de  tête,  M.  le 
comte  et  madame  la  comtesse  avaient  .vécu  singulièrement;  ils  ne 
recevaient  plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaussée,  et 
monsieur  le  premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse  resta  seule, 
elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus  tard,  chez  elle,  à  son  châ- 
teau, elle  refusa  de  voir  les  amis  et  amies  qui  vinrent  lui  faire  das 
visites,  lille  était  déjà  très-changée  au  moment  où  elle  quitta  la 
Grande  Bretèche  pour  aller  à  Merret.  Cette  chère  femme-là...  (je  dis 
chère  parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ailleurs, 
qu'une  seule  fois!)  Donc,  cette  b'j»ane  dame  était  très-malade  ;  elle 
avait  sans  doute  désespéré  de  sa  santé,  car  elle  est  morte  sans  vou- 
loir appeler  de  médecins;  aussi,  beaucoup  de  nos  dames  ont-elles 
pensé  qu  elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa  tête.  Monsieur,  ma  curio- 
sité fut  donc  singulièrement  excitée  en  apprenant  que  madame  de 
Merret  avait  besoin  de  mou  nnnistère.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'in- 
téressâl  à  cette  histoire.  Le  soir  même,  quoiqu'il  fût  tard,  toute  la 
ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre  répondit  assez 
vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin  ;  néanmoins,  elle 
me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  par  le  curé  de  Merret 
pendant  la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir  passer  la  nuit. 
J'arrivai  sur  les  onze  heures  au  château.  Je  montai  le  grand  escalier. 
Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et  noires,  froides  et  hu- 
mides en  diable,  jeparvins  dans  la  chambreà  coucher  d'honneur  où  éiait 
madame  la  comtesse.  D'après  les  bruits  qui  couraient  sur  cette  dame 
(monsieur,  je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  répétais  tous  les  contes  qui 
se  sont  débités  à  son  égard  !),  je  me  la  figurais  comme  une  coquette. 
Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  trouver  dans  le 
grand  lit  où  elle  gisait.  Il  est  vrai  que,  pour  éclairer  cette  énorme 
chambre  à  frises  de  l'ancien  régime,  et  poudrées  de  poussière  à  faire 
éternuer  rien  qu'à  les  voi?,  elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes 
d'Argant.  Ah  !  mais  vous  n'êtes  pas  allé  à  Merret.  lih  bien  !  monsieur, 
le  lit  est  un  de  ces  lils  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni  d'in- 
diennes à  ramages.  Une  petite  table  de  nuit  était  près  du  lit,  et  je  vis 
dessus  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  que,  par  parenthèse,  j'ai  achetée 
à  ma  femme,  ainsi  ^jue  la  lampe.  11  y  av«il  aussi  une  grande  bergère 
pour  la  femme  de  confiance,  et  deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah!  mon  «lier  monsieur',  si  vous  aviez  vu,  comme  je  la  vis  alors, 
celte  vaste  cham><ré  tendue  en  tapisseries  brunes,  vous  vous  seriez 
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'  '-'1  transporté  dans  une  véritable  sceuc  de  roman.  D'olail  i;lacial,  et, 
.  iix  que  cela,  funèbre,  ajouta-l-il  eu  levaut  le  bras  par  un  geste 
:iiral  et  faisant  une  pause.  A  force  de  regarder,  en  venant  prés 
11  lii,  je  Unis  par  voir  madame  Merrct.  encore  grâce  à  la  lueur 
I.  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les  oreillers.  Sa  lipure  était 
j  lime  connne  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains  juiiile!\.  Ma- 
1. une  la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles  qui  laissait  vori'  de 
Immujc  cheveux,  mais  blancs  conmie  du  Id.  Klle  était  sur  son  séant, 
.1  [laraissait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de  dillieullé-  Ses  grands  yeux 
noirs,  abattus  par  la  fièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque  morts,  re- 
iiinaicnt  à  peine  sous  les  os  où  sont  les  sourcils. — Ça,  dit-il  en 
nii'  montrant  l'arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était  humide.  Ses  mains 
d.'rliarnées  ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une  peau  tendre;  ses 
viiiic^,  ses  muscles,  se  voyaient  parfaitement  bien;  elle  avait  dû  être 
iii'>-bclle;  mais,  en  ce  moment,  je  fus  saisi  de  je  ne  sais  (|uel  senii- 
iiicnt  à  son  aspect.  Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une 
«  irainre  vivante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir.  Enfin, 
r  <tait  épouvantable  à  voir  !  Le  mal  avait  si  bien  rongé  celte  femme, 
(inclle  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Ses  lèvres,  d'un  violet  pale,  me 
l'irureul  imm»biles  quand  elle  me  parla.  Quoique  ma  profession  m'ait 
l.inniiarisé  avec  ces  spectacles  eu  me  conduisant  parfois  au  chevet 
des  mourants  pour  constater  leurs  dernières  volontés,  j'avoue  que 
les  familles  en  larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaient  rien  au- 
près de  celte  femme  solitaire  et  silencieuse  dans  ce  vaste  chi'iteau.  Je 
n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais  pas  ce  mouvement  que 
la  respiration  de  la  malade  aurait  dû  imprimer  aux  dra|)s  qui  la  cou- 
vraient, et  je  restai  tout  à  fait  inmiobile,  occupé  à  la  regarder  avec 
une  sorte  de  stupeur.  Il  me  send)le  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses 
grands  yeux  se  renuièrenl,  elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui 
retomba  sur  le  lit.  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  comme  un 
souffle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix.  —  «  Je  vous  attendais 
avec  bien  de  limpalience.  n  Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler, 
monsieur,  c'était  un  effort  pour  elle.  —  «  Madame,  »  lui  dis-je.  Elle 
me  lit  signe  de  me  taire.  En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge 
se  leva  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas,  madame  la  comtesse 
est  hors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit  ;  et  ce  que  vous  lui  diriez 

iiourrait  l'agiter.  »  Je  m'assis,  (juelques  instants  après,  madame  de 
ilerret  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  son 
bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  sou  iraveisin ; 
elle  s'arrêta  pendant  un  petit  moment;  puis,  elle  Ct  un  dernier  effort 
pour  retirer  sa  main  ;  et,  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front.  —  «  Je  vous  confie  mon  tcs- 
tamenl,  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  I  Ah  !  »  Ce  fut  tout.  Elle  saisit  im  cru- 
cifix qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  et  mou- 
rut. L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner  quand 
j'y  songe.  Elle  avait  dû  liien  souffrir  !  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son 
dernier  regard,  sentiment  qui  resta  gravé  suf  ses  yeux  morts.  J'em- 
portai le  testament;  et,  quand  il  fut  ouvert,  Je  vis  que  madame  de 
Blcrret  m'avait  nommé  son  excculcur,  testamentaire.  Elle  léguait  la 
tol:dilé  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  NCiiiloiiu',  sauf  (|uel(|U(.'s  legs  par- 
ticuliers, .liais  voici  quelles  furent  ses  dispositions  relativement  à 
la  (jrande  Bretèche.  Elle  me  recommanda  de  laisser  cette  maison 
pendant  cinquante  années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans 
l'élat  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son  décès,  en  interdisant 
l'enli'ée  des  appartements  à  quelque  personne  que  ce  fût,  en  défen- 
dant d'y  faire  la  moindre  réparation,  et  allouant  même  une  rente  afin 
de  gager  des  gardiens,  s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  l'entière 
exécution  de  ses  intentions.  A  l'expiration  de  ce  terme,  si  le  vœu  de 
la  testatrice  a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à  mes  héritiers, 
car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne  peuvent  accepter  de  legs;  si- 
non la  Grande  Brcièche  reviendrait  à  qui  de  droit,  mais  à  la  charge 
de  remplir  les  conditions  indiquées  dans  un  codicille  annexé  au  testa- 
ment, et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expiration  desdites  cinquante 
a:inées.  Le  testament  n'a  point  été  attaqué,  donc... 

A  ce  mot,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  notaire  oblong  me  regarda 
d'un  air  de  triomphe,  je  le  rendis  tout  à  fait  fieureux  en  lui  adressant 
quchpies  compliments. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  terminant,  vous  m'avez  si  vivement  im- 
pressionné, que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  pâle  que  ses  draps; 
ses  yeux  luisants  me  font  peur,  et  je  rêverai  d'elle  celte  nuit.  Mais 
vous  devez  avoir  formé  quehiues  conjectures  sur  les  dispositions 
contenues  dans  ce  bizarre  testament. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique,  je  ne  me  jier- 
mets  jamais  de  juger  la  conduite  des  personnes  qui  m'ont  honoré  par 
ieidon  d'un  diamant. 

Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  vendômois,  qui 
me  communiqua,  non  sans  de  longues  digressions,  les  observations 
dues  aux  profonds  politiques  des  deux  sexes  dout  les  arrêts  font  loi 
dans  Vendôme.  Mais  ces  observations  étaient  si  contradictoires,  si 
diffuses,  que  je  faillis  m'endormir,  maigté  l'intérêt  que  je  prenais  à 
cette  histoire  aulhenlique.  Le  ton  lourd  et  ra(tcent  monolone  de  ce 
notaire,  sans  donle  habitué  à  s'écouter  lui-mêujc  et  à  se  faire  écouler 
de  ses  clients  ou  de  ses  compalriotcs,  triompha  de  ma  curiosité.  Ueu- 
rvusemcnt  il  s'cu  alla. 


—  Ah!  ah  !  monsienr,  bien  des  gens,  me  dit-il  dans  l'escalier,  vou- 
draient vivi-e  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  pelit  moment! 

Et  il  mit,  d'nn  air  fin,  l'index  de  sa  main  droiie  sur  sa  narine, 
comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Faites  bien  attention  à  ceci  ! 

—  Pour  aller  jusque-là;  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie  par  ce 
dernier  traibque  le  notaire  trouva  très-spirilnel  ;  puis,  je  nr.assis  dans 
mon  fauteuil,  en  mettant  mes  pieds  sur  les  deux  chenets  de  ma  che- 
minée. Je  m'enfonçai  dans  un  roman  à  la  Hadcliffc,  bâti  sur  les  don- 
nées juridiques  de  M.  Regnaull,  quand  ma  porte,  inanœuvrée  par  la 
main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  venir  mou 
hôtesse,  grosse  femme  r('jouie,  de  belle  humeur,  qui  avait  manqué 
sa  vocation;  c'élait'une  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans  un  tableau 
de  Teniers. 

—  Eh  bien  !  monsieur?  me  dit-elle.  M.  Regnault  vous  a  sans  doute 
rabâché  son  histoire  de  la  Cîrande  Bretèche. 

—  Oui,  mère  Lepas. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et  froide  histoire  de 
madame  Merrct. 

A  chaque  phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou  en  me  regardant  avec 
une  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu  enire  l'insiinet 
du  gendarme,  l'astuca  de  l'espion  et  la  ruse  du  commerçant. 

—  Ma  chère  dame  Lepas!  ajouiai-je  en  terminant,  vous  paraissez 
en  savoir  davantage,  llcin?  Autrement,  pourquoi  seriez-vous  montée 
chez  moi  ? 

—  Ah  !  foi  d'honnête  femme,  et  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Lepas... 

—  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avez  connu 
M.  de  Merret.  Quel  homme  était-ce? 

—  Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel  homme  qu'on  ne 
finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long!  un  digne  gentilhomme  venu 
de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  tête  près  du 
bonnet.  Il  payaiT  tout  compuint  pour  n'avoir  de  difficulté  avec  per- 
sonne. Voyez-vous,  il  était  vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes  fort 
aimable. 

—  Parce  qu'il  était  vif!  dis-je  à  mon  hôtesse. 

—  Peut-être  bien,  dit  elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il  fallait 
avoir  eu  quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  ma- 
dame de  Merrct,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  antres,  élait  la  plus  belle 
et  la  plus  riche  personne  du  Vendômois.  Elle  avait  aux  environs  de 
vingt  mille  livres  de  rente.  Toute  la  ville  assistait  à  sa  noce.  La  mariée 
était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou  de  femme.  Ah  !  ils  ont  fait 
un  beau  couple  dans  le  temps  ! 

—  Ont-ils  été  heureux  en  ménage? 

—  Heu,  heu  !  oui  et  non,  autant  qu'on  peut  le  présumer,  car  vous 
pensez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec 
eux!  Madame  de  Merret  éiajt  une  bonne  femme,  bien  gentille,  qui 
avait  peut-être  bien  à  souffrir  quelquefois  des  vivacités  de  son  mari; 
mais,  quoiqu'un  peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah!  c'était  son  état  à  lui 
d'être  comme  ça!  Quand  on  est  noble,  voyez-vous... 

—  Cependant  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  M.  et 
madame  de  Merret  se  séparassent  violemment? 

—  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe,  monsieur,  je  n'eu 
sais  rien. 

—  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  vovant  monter 
chez  vous  M.  Regnault,  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous  parlerait  de  madame 
de  Merret,  à  propos  de  la  Grande  Bretèche.  Ça  m'a  donné  l'idée  de 
consuller  monsieur,  qui  me  parait  un  homme'de  bon  conseil  et  inca- 
pable de  trahir  une  pauvre  femme  comme  moi  qui  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tourmentée  par  sa  con- 
science. Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé  m'ouvrir  aux  gens  de  ce 
pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langues  d'acier.  Enfin,  monsieur, 
je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur  qui  soit  demeuré  si  longtemps  que 
vous  dans  mon  auberge,  et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze 
mille  francs... 

—  Ma  chère  dame  Lepas!  lui  répondis-je  en  arrêtant  le  flux  de  ses 
paroles,  si  votre  confidence  est  de  nature  à  me  compromeltre,  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant.  Vous  allez  voir. 
Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'étais  pas  le  seul  à  qui  ma 
bonne  aubergiste  eût  communiqué  le  secret  dont  je  devais  être  l'uni- 
que dépositaire,  et  j'écoutai. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya  ici  des  Espagnols 
prisonniers  de  guerre  ou  autres,  j'eus  à  loger,  aii  comple  du  gouver- 
nement, un  jeune  Espagnol  envoyé  à  Vendôme  sur  parole.  MjJgré  la 
parole,  il  allait  tou»i.<«i»  jours  se  montrer  au  sous-préfel.  C'était  uti 
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grand  d'Espagne  !  Excusez  du  peu  !  H  portait  un  nom  on  os  et  en  dia, 
«•omme  Bagos  de  Férédia.  J'ai  son  nom  écrit  sur  mes  registres;  vous 
pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh!  c'était  un  beau  jeune  homme 
pour  un  Espagnol  qu'on  dit  tous  laids.  Il  n'avait  guère  que  cinq  pieds 
deux  ou  trois  pouces,  mais  il  était  bien  l'ait;  il  avait  de  pelies  mains 
qu'il  soignait,  ah!  fallait  voir.  Il  avait  autant  de  brosses  pour  ses 
mains  qu'une  femme  en  a  pour  tontes  ses  toilettes!  11  avait  de  grands 
cheveux  noirs,  un  ceil  de  feu,  un  teint  un  [leu  cuivré,  mais  »pii  me 
plaisait  tout  de  nièuie.  Il  port:iit  du  linge  lin  connue  je  n'eu  ai  jamais 
vu  à  personne;  quoique  j'aie  logé  des  princesses,  el  entre  aulrcs  le 
général  Bertrand,  le  duc  et  la  duchesse  d'Abranies,  M.  DeCazt;s  et  le 
roi  d'Espagne.  Il  ne  mangeait  pas  grand'cliose;  ni;ds  il  avait  des  ma- 
nières si  polies,  si  aimables,  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh  ! 
je  l'aimais  beaucoup,  tpioiqu'il  ne  disait  pas  qu:ilre  paroles  par  jour 
et  qu'il  fût  impossible  d'avoir  avec  lui  la  nioiiiiiie  conversation;  si  on 
lui  parlait,  il  ne  répondait  pas;  c'était  un  tic,  une  manie  qu'ils  ont 
tous,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il 
allait  à  la  messe  et  à  tous  les  offices  régulièrement.  Où  se  mettait-il 
(nous  avons  remarqué  cela  plus  lard).'  à  dcu'v  pas  de  la  chapelle  de 
madame  de  Merret.  Connue  il  se  plaça  là  dès  la  première  fois  qu'il 
vint  à  l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y  eût  de  l'inlcniion  dans  sou 
fait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  livre  de  prières, 
le  pauvre  jeune  homme!  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait 
sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C'était  son  seul  anmse- 
nient  à  ce  pauvre  homme,  il  se  raiipelaii  1;\  son  pays.  Ou  dit  que  c'est 
tout  montagnes  en  Esiiagne  !  Des  les  ])remiers  jours  de  sa  détention, 
il  s'attarda.Je  fus  inquiète  en  ne  le  voyant  revenir  que  sur  le  coup 
de  minuit;  mais  nous  nous  habitii:inies  tous  à  sa  fantaisie;  il  prit  la 
clef  de  la  porte,  et  nous  ne  l'attendinies  plus.  Il  logeait  dans  la  maison 
que  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un  de  nos  valets 
d'écurie  nous  dit  qu'un  soir,  en  allant  faire  baigner  les  chevaux,  il 
croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne  nageant  au  loin  dans  la  rivière 
conmie  un  vrai  poisson.  Quand  il  revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde 
aux  herbes  ;  il  parut  contrarié  d'avoir  été  vu  dans  l'eau.  —  Enfin, 
monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  matin,  nous  ne  le  trouvâmes  plus 
dans  sa  chambre,  il  n'était  pas  revenu.  A  force  de  fouiller  partout,  je 
vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table  où  il  y  avait  cinquante  pièces 
d'or  espagnoles  qu'on  nomme  des  portugaises  et  qui  valaient  environ 
cinq  mille  francs;  puis  des  diamants  pour  dix  mille  francs  dans  une 
petite  boîte  cachetée.  Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  i\  ne  revien- 
drait pas,  il  nous  laissait  cet  argent  et  ces  diamants,  à  la  charge  de 
fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu  de  sou  évasion  et  pour  son 
salut.  Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à  sa 
recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoire  !  il  rapporta  les  habits  de 
l'Espagnol,  qu'il  découvrit  sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de 
pilotis  sur  le  bord  de  la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu  près  en 
fiicc  de  la  Grande  Breieche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin,  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la  lettre,  elnous 
avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Fércdia,  qu'il  s'était  évadé. 
Le  sous-préfet  mit  toute  la  gendarmerie  à  ses  trousses  ;  mais,  brust  ! 
on  ne  l'a  point  rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé.  Moi, 
monsieur,  je  ne  le  pense  point,  je  crois  plutôt  qu'il  est  pour  quelque 
chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que  Rosalie  m'a  dit 
que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant  qu'elle  s'est  fait  en- 
sevelir avec,  était  d'ébène  et  d'argent  ;  or,  dans  les  premiers  temps 
de  sou  séjour,  M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je  ne 
lui  ai  pins  revu.  M;iinleuant.  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  dois 
point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de  l'Espagnol,  et  qu'ils 
sont  bien  à  moi? 

—  Certainement.  Mais  vous  n'avez  pas  essayé  de  questionner  Rosa- 
lie? lui  dis-je. 

—  Oh  !  si  fait,  monsieur.  Que  vonlez-vous!  Cette  fille-là,  c'est  un 
mur.  Elle  sait  quelque  chose;  mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser. 
Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment  avec  moi,  mon  hô- 
tesse me  laissa  en  proie  à  des  pensées  vagues  et  ténébreuses,  à  une 
«uriosiié  romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez  semblable  au 
ticntiment  profond  qui  nous  saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans 
une  église  sondire  où  nous  apercevons  une  faible  lumière  lointaine 
sous  des  arceaux  élevés;  une  (igiire  indécise  glisse,  un  frottement  de 
robe  ou  de  soutane  se  fait  cniendre...  nous  avons  frissonné:  La  Grande 
Brcièehe  et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres  condamnées,  ses  ferre- 
ments rouilles,  ses  portes  clauses,  ses  appartements  déserts,  se  mon- 
tra tout  à  coup  fantastiquement  devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer 
dans  cette  uiyslériense  demeure  en  y  cherchant  le  nœud  de  cette  so- 
lennelle histoire,  le  drame  qui  avait  tué  trois  pc.r.sonnes.  Rosalie  fut  à 
iiTes  yeux  l'être  le  plus  inicressant  de  Vendôme.  Je  découvris,  en 
l'examinant,  les  traces  d'une  ptiu  éc  intime,  malgré  la  santé  briilanle 
qui  éclatait  sur  son  visage  poielé.  Il  y  avait  chez  elle  un  principe  de 
remordt  r.u  d'espérance;  son  altitude  annoniMit  un  secret  comme 
celle  des  dévotes  qui  prient  avec  excès  on  celle  de  la  !il!e  infanticide 
qui  eijtend  toujours  le  dernier  cri  di-  son  enfant.  S.i  pose  él:;iL  cepen- 
dant naïve  et  grossière,  son  niais  «Ourire  n'avait  rien  de  criminel,  et 
VOUS  i'ëusiiitiz  jugée  iimoceule,  rieu  qu'à  veir  le  gtuud  mouchoir  à 


carreaux  rouges  et  bleus  qui  recouvrait  son  buste  vigoureux,  enca- 
dré, serré,  ficelé,  par  une  robe  à  raies  blanches  et  violettes. 

—  Non,  pensai-je,  je  ne  quitterai  pas  Vendôme  sans  savoir  toute 
l'histoire  de  la  Grande  Bretèche.  Pour  arriver  à  mes  lins,  je  devien- 
drai l'ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument.  —  Rosalie  !  lui  dis-je 
un  soir. 

—  l'iaît-il,  monsieur? 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée? 
Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Oh  !  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand  la  fantaisie  d'être 
malheureuse  me  prendra  !  dit-elle  en  riant. 

Elle  se  remit  promptement  de  son  émotion  intérieure,  car  toutes 
les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jnsiju'aux  servantes  d'auberge 
iiichisivement,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier. 

—  Vous  êtes  assez  fraîche,  assez  appétissante,  pour  ne  pas  man- 
quer d'amoureux  !  Mais,  dites-moi,  Rosalie,  poiir(pioi  vous  êles-vons 
faite  servante  d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret?  Est-ce  qu'elle 
ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente  ? 

—  Oh  !  que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meilleure  de  tout 
Vendôme. 

Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les  avoués  nom- 
ment dUatoires.  Rosalie  me  paraissait  située  dans  cette  histoire  ro- 
manesque comme  la  case  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  damier  ;  elle 
était  au  centre  même  de  l'intérêt  et  de  la  vérité  ;  elle  nie  semblait 
nouée  dans  le  nœud. 

Ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter,  il  y  avait  dans  cetie 
fdle  le  dernier  chapitre  d'un  roman  ;  aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie 
devint-elle  l'objet  de  ma  prédilection. 

A  force  d'étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez  elle,  comme  chez 
toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée  principale,  une 
foule  de  qualités  :  elle  était  propre,  soigneuse  ;  elle  était  belle,  cela 
va  sans  dire;  elle  eut  bientôt  tous  les  attraits  que  notre  désir  prête 
ans  femmes,  dans  quelque  situation  qu'elles  puissent  être.  Quinze 
jours  après  la  visiu»  du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  car  il 
était  de  très-bonne  heure,  je  dis  à  Rosalie  : 

—  Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame  de  Merret. 

—  Oh  !  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  demandez  pas  cela,  mon- 
sieur Horace  ! 

Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  aaimées  pâlirent, 
et  ses  yeux  n'eurent  pins  leur  innocent  éclat  humide. 

—  Eh  bien!  reprit-elie,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  le  dirai  ; 
mais  gardez-moi  bien  le  secret  ! 

—  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes  secrets  avec  une  pro- 
bité de  voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe. 

—  Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime  mieux  que  ce  soit  avec 
la  vôtre.  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa  comme  pour 
conter  ;  car  il  y  a,  certes,  une  altitude  de  confiance  et  de  sécurité 
nécessaire  pour  faire  un  récit. 

Les  meilleures  narrations  se  disent  à  une  certaine  heure,  comme 
nous  sommes  là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conté  debout  ou  à 
jeun.  Mais,  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse  éloquence  de 
Rosalie,  un  volume  entier  suffirait  à  peine.  Or,  comme  l'événement 
dont  elle  me  donna  la  confuse  connaissance  se  trouve  placé,  entre  le 
bavardage  du  notaire  et  celui  de  madame  Lepas.  aussi  exactement 
que  les  moyens  ternies  d'une  proportion  arithmétique  le  sont  entre 
leurs  deux  extrêmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu  de  mots. 
J'abrège  donc.  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la  Bre- 
tèche était  située  au  rez-de-chaussée.  Un  petit  cabinet  de  quatre 
pieds  de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l'intérieur  du  nuir,  lui 
servait  de  garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous 
racomer  les  faits.  m;;d  :me  de  Merret  avait  été  assez  sérieusement 
indisposée  pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  couchait 
dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard  que  de 
coutume  du  Cercle,  où  il  allait  lire  les  journaux  et  causer  polili(|ue 
avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait  rentré,  couché,  en- 
dormi. Mais  l'invasion  de  la  France  avait  été  l'objet  d'une  discussion 
fort  animée  ;  la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu  qua- 
rante francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le  monde  thésau- 
rise, et  où  les  mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d'une  modestie 
digne  d'éloges,  qui  peut-être  devient  la  source  d'un  bonheur  vrai 
dont  ne  se  soucie  aucun  i'arisieu. 

Depuis  quelque  temps  M.  de  !\(erret  se  contentait  de  demander  à 
Rosalie  si  sa  femme  était  couchée;  sur  la  réponse  toùjtHifs  aflinna- 
live  de  celte  fille,  il  allait  immédiatement  chez  lui,  avec  celle  bonho- 
mie qu'enfantent  l'habitude  et  la  confiance.  En  rentrant,  il  lui  prit 
fantaisie  de  se  rendre  chez  madame  de  Meriet  pour  lui  conter  sa 
mésaventure,  peui-cire  aussi  pour  s'en  consoler. 

l'ciidiuii  le  dîner,  il  avait  trouvé  madame  de  Meriet  fori  coquette- 
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ment  mise-,  il  se  disait,  en  :ill»ni  du  Cercle  chez  lui,  que  sa  femme 
ne  soMlîiail  \nui,  que  sa  eoiivalesceiice  l'avait  einbcllie,  et  il  s'en 
:ipor(evait,  eoiiime  les  miiis  s'aporeoivenl  de  tout,  un  peu  tard.  Au 
lieu  d'appeler  Uo'alio,  qui  dans  ce  moment  t'tail  oeeupée  dans  la  eui- 
siue  à  voir  la  ouisiniore  cl  le  cocher  jouant  un  coup  diflicile  de  la 
biisqne,  M.  de  Mcrret  se  diiipiea  vers  la  cli.anibre  de  sa  femme,  à  la 
Iniur  de  son  falot,  (ju'il  avail  déposé  >ur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Son  pas,  fat  ile  à  reconnaître,  reientissail  sous  les  voûtes  du 
corridor.  Au  moment  où  le  gentillionimi-  tom-na  la  clef  iK:  la  clianihic 
de  sa  femme,  il  crut  entendre  fermer  la  porte  du  cabinet  dont  je  vous 
ai  parlé;  mais,  quand  il  entra,  madame  de  xMcrrel  était  seule,  debout 
devant  la  cheminée.  Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Ro- 
salie était  dans  le  cabinet  ;  cependant  un  sonp<,-on  qui  lui  tinta  dans 
l'oreille  avec  un  bruit  de  cloches  le  mit  en  défiance;  il  reearda  sa 
femme,  el  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de 
fauve. 

—  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

Cette  voix,  ordinairement  si  pure  et  si  praeieuse,  lui  parut  légère- 
ment altérée.  M.  de  errei  ne  répondit  rien,  car  en  ce  moment  Ho- 
salie  entra.  Ce  fut  un  coup  de  fondre  pour  lui.  Il  se  promena  dans  la 
chambre,  en  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un  mouvement  uni- 
forme et  les  bras  croisés. 

—  Avez-vons  appris  quelque  chose  de  irisie.  ou  souffrez-vous?  hîi 
demanda  timidement  sa  femme  pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

11  garda  le  silence. 

—  l'.elirez-vous.  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de  chambre,  je 
mettrai  mes  papillotes  moi-même.  Elle  devina  quelque  malheur  au 
seul  aspect  de  la  fi|4ure  de  son  mari,  et  voulat  être  seule  avec  lui. 

Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car  elle  resta  pendaiit 
quelques  iusianis  dans  le  corridor,  M.  de  Merret  vint  se  placer  de- 
vant sa  femme,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Madame,  il  y  a  quehiu'un  dans  votre  cabinet! 
Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme,  et  lui  répondit  avec  simplicité  : 

—  Kou,  monsieur. 
Ce  non  navra  M.  de  Merret,  il  n'y  croyait  pas:  el  pourtant  jamais 

sa  femme  ne  lui  avail  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religietise  qu'elle  sem- 
blait l'iHie  en  ce  moment.  H  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet,  ma- 
dame de  Merret  le  prit  parla  main,  l'arrêla,  le  regarda  d'un  air  mé- 
lancolique, et  lui  dit  d'une  voix  singulièrement  éiime  : 

—  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  (jue  tout  sera  fini  entre 
nous  ! 

L'incroyable  dignité  empreinie  d::ns  l'attitude  de  sa  femme  rendit 
nu  4;eiiiiibori;nie  une  profonde  estime  pour  elle,  el  lui  in.-pir.i  liae  de 
l'cs  résolu! ions  auxquelles  ilSe  manque  qu'un  plus  vaste  Ihéâire  pour 
devenir  immortelles. 

—  Non,  dil-il.  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dans  l'un  et  l'antre  cas.  nous 
serions  séparés  à  jamais.  Ecoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  !.jn 
ànie,  et  sais  que  lu  nii'nes  une  vie  sainte,  tu  ne  voudrais  pas  com- 
mettre un  péché  mortel  aux  dépens  de  la  vie. 

A  ces  mots,  madame  de  Merret  regarda  son  mari  d'un  œil  hagard. 

—  Tiens,  voici  ton  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te  croirai,  je  n'ouvrirai  jamais  cette 
porte. 

Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

—  Je  le  jure. 

—  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répèle  :  Je  jure  devant  Dieu  qu'il  n'y 
a  personne  dans  ce  cabinet. 

Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

—  C'<'sl  bien,  dit  froidement  M.  de  Merret.  Après  un  momcîit  de 
silence  :  — Vous  avez  une  bien  belie  cliose  que  je  OC  connaissais  pas, 
dit-il  en  examinant  ce  crucifix  en  ébène  incrusté  d'argent,  el  très-ar- 
tisiemeut  bcnipié. 

—  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  celle  troupe  ae  pri- 
soiuiiers  passa  par  Vendôme  l'année  dernière,  l'avait  acheté  d'un  re-  , 
ligieux  espagnol. 

—  Ab  !  dit  .M.  de  Merret  eu  remettant  le  crucifix  au  clou,  et  il 
sonna. 

Rosalie  ne  se  fit  pas  atfendre.  M.  de  Merret  alla  vivement  à  sa  ren- 
r'iiîie,  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
j.iidin,  et  lui  dil  à  voix  basse  : 
''  _  —  Je  sais  que  Gorenflot  veut  l'épouser,  la  pauvreté  seule  vous  em- 

pêche de  vous  mettre  en  ménage,  et  lu  lui  as  dit  que  tn  ne  serais  pas 
sa  femme  s'il  ne  trouvait  nmyen  des'élablir  maître  maçon...  eh  bien  1 
va  le  chercher,  dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  inicllc  et  ses  outils.  Fais 
eii  sorte  de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison;  sa  fortune  passera  vos 
désirs  Surtout  sors  d  ici  sans  jaser,  sinon... 


Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

—  Tiens,  prends  mon  passe-partoul,  dit-il. 

—  Jean,  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  toimanie  dans  le  corridor. 
Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cocher  el  son  bonnne  de  confiance, 

quitta  sa  partie  de  brisque,  et  vint. 

—  Allez  vous  coucher  Ions,  lui  dil  son  maître  en  lu'  faisant  signe 
de  s'approcher;  et  le  gentilhonmie  ajouta,  mais  à  voi\  basse:  — 
Lorsqu'ils  seront  tous  endormis,  endormis,  entends-tu  bien?  lu  des- 
cendras m'en  prévenir.  M.  de  Merrei,  qui  p'avaii  pas  perdu  de  vue  sa 
femme,  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tranipiillement  auprès 
d'elle  devant  le  feu,  et  se  mil  à  lui  raconter  les  événements  de  la 
partie  de  billard  et  les  discussions  du  C»rcle.  Lorsijue  Rosalie  fut  de 
retour,  elle  trouva  M.  et  mad.'.me  de  s.erret  caus-.int  irès-ainicale- 
nient.  Le  genlilhomme  avail  récemment  fait  plafoiuier  toutes  les 
pièces  qui  composaient  son  appartement  de  réception  au  rez-de- 
chaussée.  Le  plaire  est  l'on  rare  à  Vendôme,  le  transport  en  augmente 
beaucoup  le  prix  ;  le  gentilhomme  en  avail  donc  fait  venir  une  assez 
grande  quantité,  sachant  qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs 
pour  ce  qui  lui  resterait.  Celle  circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu'il 
mit  à  exécution. 

—  Moosieuff  Gorenflot  est  là,  dit  Rosalie  à  voix  basse. 

—  Qu'il  ëhtré  !  i"épondil  tout  haut  le  genlilhomme  picard.  Madame 
lie  Merret  pàlil  légeremeiil  en  voyant  le  maçon.  —  (iorenflot,  dit  le 
mari,  va  prendre  des  bri(|ues  sous  la  remise,  el  a|)|)ories-en  assez 
P  lur  itiurer  la  porte  de  ce  cabinet;  lu  te  serviras  du  phitre  qui  me 
lo-te  pour  cndiiire  le  mur.  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier  :  — 
î-ioute,  Ijorcnlliit.  dit-il  à  voix  basse,  tu  coucheras  ici  cette  nuit. 
Mais,  demain  malin,  lu  auras  nu  passe-port  pour  aller  en  pa5s  élran- 
f;cr  dans  une  ville  que  je  l'indiijuerai.  Je  le  remettrai  six  mille  francs 
poiii"  (oh  voyage.  Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville;  si  lune 
l  y  plaisais  pas,  ni  pourrais  l'établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce 
so!'  aU  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris,  où  lu  m'attendras.  Là,  je 
l'assurerai  par  un  contrat,  six  autres  mille  francs  qui  le  seront  payés 
à  ton  retour  an  cas  où  tu  aurais  rempli  les  conditions  de  notre  niar- 
c!ié.  A  eè  prix,  lu  devras  garder  le  plus  profond  silence  sur  ce  que 
lu  auras  fait  ici  cette  nuit.  Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix 
mille  francs  (|ni  ne  le  seront  comptés  que  le  jour  de  les  noces,  el  à 
la  condition  d'épouser  Gorenllol;  mais,  pour  vous  marier,  il  faut  se 
taire.  Sinon,  plus  de  dot.  —  Rosalie,  dit  madaine  de  Merret,  venez 
me  coiffer.  Le  mari  se  promena  tran(piillement  de  long  en  large, 
en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme,  mais  sans  laisser  pa- 
raître une  défiance  injurieuse.  Gorendot  fui  obligé  de  faire  du  bruit. 
Madame  de  Merret  saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait  des 
briques  et  où  son  mari  se  trouvait  au  t)out  de  la  chambre,  pour  dire 
à  Rosalie  :  —  Mille  francs  de  rente  pour  loi,  ma  chère  enfant,  si  tu 
;i,"ux  (lire  à  Gorenflot  de  laisser  ime  crevasse  en  bas.  Puis,  tout  haui, 
i  ;ie  lui  dit  avec  sang-froid  :  —  Va  donc  l'aider!  M.  et  madame  de 
Tiîcrret  restèrent  silencieux  pendant  tout  le  temps  que  G(>renflot 
Pli',  à  murer  la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  vou- 
lait pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles  à  double 
eiuente  ;  et  chez  madame  de  Merret  ce  fut  prudence  ou  fierté.  Qu  ;nd 
le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le  rusé  maçon  prit  un  mo- 
ment où  le  gentilhomme  avait  le  dos  tourné  pour  donner  un  cuiqi  de 
jiioche  dans  l'une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Cette  action  fil  com- 
prendre à  madame  de  Merret  que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenllol. 
Tons  trois  virent  alors  une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des 
cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  ipie  son  mari  ne  se  fût  re- 
lanrné,  la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  signe  de  tête  à  l'é- 
tranger, pour  qui  ce  signe  voulait  dire  :  —  Espérez  !  A  quatre  heu- 
res, vers  le' petit  jour,  car  on  était  au  mois  de  septembre,  la  con- 
struction fut  achevée.  Le  maçon  resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  M.  de 
Merret  coucha  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  ma- 
lin, en  se  levant,  il  dit  avec  insouciance  :  —  Ah  !  diable,  il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  pour  le  passe-port.  H  mit  son  chapeau  sur  sa  tête, 
fil  trois  pas  vers  la  porte,  se  ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme  ires- 
sailiil  de  bonheur.  —  Il  ira  chez  Duvivier,  pensa-t-elle.  Ans-itôt  (pie 
le  genlilhomme  fui  sorti,  madame  de  Merret  sonna  Rosalie  ;  puis, 
d'une  voix  terrible  :  —  La  pioche,  la  pioche,  s'éeria-l-elle,  el  à  l'ou- 
vrage !  J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  le 
temps  de  faire  un  trou  et  de  le  reboucher.  I^n  un  clin  d'oeil,  Rosalie 
.".pporta  une  espèce  de  mer/in  à  sa  maîtresse,  qui,  avec  une  ardeur 
dont  rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir  le  nmr.  Elle 
avait  déjà  fait  sauter  quelques  briques.  lor9<iu'en  prenant  son  élan 
pour  appliquer  un  coup  encore  pins  vigoureux  que  les  antres,  elle 
vit  M.  de  Merret  derrière  elle;  elle  s'évanouit.  —  Mettez  mad:ime 
sur  son  lit,  dit  friiidement  le  geiUilhoinme.  Prévoyant  ce  qui  devait 
arriver  pei;dant  son  absence,  il  avail  tendu  un  piéire  i  sa  femme  :  il 
avail  tout  bonnement  écrit  au  maire,  et  envoyé  cherclier  Duvivier. 
Le  bijoutier  arriva  au  moment  où  le  désordre  de  l'apiiaricnieul  venait 
d  être  réparc.  —  Duvivier,  lui  demaiid;i  le  geulillionime,  n'avez-voiis 
pas  acheté  des  crucifix  aux  Esp'.giiols  qui  oui  passé  par  ici?  —  Non, 
monsieur.  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  écliaiigeant  avec  r,a 
fcmioe  un  regard  de  ligre.  —  Jean,  ajouta- l-il  en  se  louruaul  vers 
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son  valet  de  oonfiance,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la  chambre 
de  madame  de  Morret,  elle  est  malade,  et  je  ne  la  quitterai  pas 
(ju'elle  ne  soit  rétablie.  Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  viii!,'t 
jours  près  de  sa  femme.  Durant  les  premiers  moments,  quand  il  se 
faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet  nuire  et  que  Joséphine  voulait 
l'implorer  pour  l'incumiu  mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui  permet- 


tre de  dire  un  seul  mot  :  —  Vous  avez  juré  sur  la  croi»  qu'il  n'y  avait 
là  personne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table,  et  le 
charme  sous  Unpiel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé  par  ce  mou- 
vement. Néanmoins  quelques-unes  d'entre  elles  avaient  eu  quasi  froid 
en  entendant  le  dernier  mut. 


ra  DE  Uk  GRANDE  BIIETÈCfiS. 


fOlSSY.    —  TV».    S.    l.EJ»^   ET  US. 


J>c$^.  T  nv  Jnliannnt.Cf.inl.TîprIan, 
i^auiil'Cr.   E.   I.ait  psunius,  t  U. 

1  SARiD. 

Par  un  temps  pur,  aux  ri- 
ves de  la  Médilerrauce,  où 
s'élendnit  ji'.dis  l'élégant  em- 
pire de  votre  nom,  parfois 
la  mer  laisse  voir  sons  la 
gaze  de  ses  eaux  une  flcnr 
marine,  chef-d'œuvre  de  la 
nature  :  la  dentelle  de  ses 
filets  teints  de  pourpre,  de 
bisire.  de  rose,  de  violet  ou 
d'or,  le  fraîcheur  de  ses  fili- 
granes vivants,  le  velours  du 
tissu,  tout  se  flclrit  dès  que 
la  curiosité  l'attire  et  l'ex- 
pose sur  la  grève.  De  même 
le  soleil  de  la  publicité  offen- 
serait voire  pieuse  modes- 
tie. Aussi  dois-je,  en  vous 
dédiant  cette  œuvre,  taiie 
un  nom  qui  certes  en  serait 
l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur 
de  ce  demi-silence,  vos  ma- 
gnifiques mains  pourront  la 
bénir,  votre  front  sublime 
pourra  s'y  pencher  en  rê- 
vant, vos  yeux,  pleins  d'a- 
mour maternel,  pourront  lui 
sourire,  car  vous  serez  ici 
tout  à  la  fois  présente  et  voi- 
lée. Comme  cette  perle  de  la 
Flore  marine,  vous  resterez 
sur  le  sable  uni,  fin  etblane, 

où  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  sculc- 
meul  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets.  J'aurais  voulu  mettre  à 
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TDS  pieds  une  œuvre  en  har- 
monie avec  vos  perfections, 
mais,  si  c'était  chobc  inipo»- 
sible,  je  savais,  comme  con- 
solation, répondre  à  l'uu  de 
vos  instincts  en  vous  offrant 
quelque  chose  à  protéger. 

Di  Dtu«c. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


B'Tnus  lo  foilurier. 


dcles  aux  vieilles  mœurs 
drait  voyager  en  archéolo] 


La  France,  et  la  Frelaf^e 
pariiculieremeut.nessede  en- 
core aujourd'hui  ([uelques 
villes  coniplétemout  en  ile- 
liors  du  mouvement  social 
(pii  donne  au  dix-iiciivioinn 
siècle  sa  physionomie,  lùiiiie 
de  communications  vives  et 
soutenues  avec  Paris,  à  peine 
Hées  par  un  mauvais  elieniin 
avec  la  sous-préffi  lure  o^  le 
chef-lieu  dont  ellc^;  ilépen- 
dciit,  ces  villes  ciii>'i!(liiiioii 
reçardenl  passer  la  civilisa- 
lion  nouvelle  cinnme  uii 
spectacle,  elles  s'en  éton- 
nent sans  y  appl^uidir;  et. 
soit  qu'elles  la  craignent  ou. 
s'en  moquent,  elles  sont  fi- 
dont  l'empreinte  leur  est  restée.  Qui  vou- 
:ue  moral  et  observer  les  hommes  au  lica 
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d'observer  les  pierres,  pourrait  retrouver  une  imajje  du  siècle  de 
Louis  XV  dans  (jucliiucs  villages  de  la  Provence,  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV  au  fniid  du  Poitou,  celles  do  siècles  eiiçoio  plus  amicus 
au  fond  de  la  Bretagne.  La  plupart  de  ces  villes  sont  déiliucs  de  (picl- 
que  splendeur  dont  ne  parlent  point  les  l>lsldrt«is,  plus  occupés  des 
faits  et  des  dates  que  des  mœurs,  mais  dottl  fc^^ouvcnir  vit  encore 
dans  la  mémoire,  comme  en  Bretagne,  on  1(5  earacière  national  ad- 
met peu  l'oubli  de  ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de  ces  villes  ont 
été  les  capitales  d'un  petit  Etal  féodal,  fcWWté,  duché  conquis  par  la 
couronne  ou  partagés  par  des  héritiers  faute  d'une  lignée  masculine. 
Deshéritées  de  lenr  activité,  ces  tètes  sont  dès  lors  devenues  des 
bras.  Le  bras,  privé  d'aliments,  se  dessèclie  et  végèic.  Cependonl, 
depuis  trente  ans,  ces  portraits  des  anciens  âges  commencent  à  sVf- 
facer  et  deviennent  rares.  En  travaillant  pour  les  masses,  l'industrie 
moderne  va  détruisant  les  créations  de  l'art  antique  dont  les  travaux 
étaient  tout  personnels  au  consOmniateiir  comme  à  l'artisan.  Nous 
avùnsdes  prailuits,  nous  n'avons  plus  à'œuvres.  Les  monuments  sont 
pour  la  nioiiié  dans  ces  phénomènes  de  réirospection.  Or,  pour  l'in- 
dustrie, les  monuments  sont  des  carrières  de  moellons,  des  mines  à 
salpêtre  ou  des  magasins  à  coton.  Encore  quelques  années,  ces  citéç 
originales  seront  transformées  el  ne  se  verront  plus  qpôê  yios  cette 
iconographie  lillérairc. 

Une  des  VÎlles<ïni  se  rètroute  le  fias,  cotreotement  la  physionomie 
des  siècles  ïetffrlui\  est  Gnéjande.  Ce  nom*  seul  réveillera  mille  sou- 
venirs dans'la  mémoire  des  peintres,  des  artistes,  des  penseurs  qui 
peuvent  être  allés  jusqu'à  la  côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  féo- 
dalité, si  fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
duueSi  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel 
se  troiivci»  deu«t  autres  bijoux  non  moins  cOrieux,  le  Croisic,  et  le 
bonrg  de  Baiz.^Après  Guérande,  il  n'est  plus  que  Vitré,  situé  au 
centre  dcJiLprélague,  Avignon  dans  le  Midi,  <\\i\  conservent,  au  milieu 
de  iioirç'épBqne,  leur  intacte  confignrattou  du  moyeu  âge.  Encore  au- 
jourd'hui, <]uérande  est  enceinte  de  sOs  puissantes  murailles  :  ses 
larges^  doiives  sont  pleines  d'eau,  ses  créueaux  sont  entiers,  ses 
meni'ivières  ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre  n'a  pas  jeté 
de  Jiiaiileau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois  portes  où  se 
voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un 
pout-levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais  qui  pourrait  en- 
core se  lever.  La  mairie  a  ^é  blâmée  d'avoir,  eu  1820,  planté  des 
peupliers  le  long,  des  douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle  a 
répondu  qHS6,-depuis  cent  ans;  du  côté  des  dunes,  la  longue  et  belle 
esp!an:ide  des  foriilieations,  tjui  semblent  achevées  d'hier,  avait  été 
convertie  êîà' un  mail,  ombra^  d'ormes  sous  lesquels  se  plaisent  les 
habitants.  Là,  les  maisons  n'ont  point  subi  de  changement,  elles  n'ont 
ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle  d'elles  n'a  senti  sur  sa  façade  le  mar- 
teau de  l'architecte,  le  pinceau  du  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le 
poids  d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  earacière  primitif.  Quelques- 
unes  reposent  sur  des  piliers  de  bois  qui  forment  des  galeries  sous 
Jesquèlles  les  passants  circulent,  et  dont  les  planchers  plient  sans 
rompre.  Les  maisons  des  marchands  sont  petites  et  basses,  à  îaçaèes 
couvertes  en  ardoises  clouées.  Les  bois,  maintenant  pourris,  sont 
entrés  pour  beaucoup  dans  les  matériaux  sculptés  aux  fenêtres;  et  aux 
appuis,  ils  s'avancent  au-dessus  des  piliers  en  visages  grotesques,  ils 
s'allongent  en  forme  de  bêtes  fantastiques  aux  angles,  animés  par  la 
grande  pensée  de  l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature 
morte.  Ces  vieilleries,  qui  résistent  à  tout,  présentent  aux  peintres 
les  tons  bruns  et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les 
rues  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  .Seulement, 
comme  la  population  n'y  abonde  plus,  comme  le  mouvement  social  y 
esi  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  cette  ville,  aussi  belle 
qu'une  antique  armure  complète,  pourra  suivre  non  sans  mélancolie 
une  rue  presqne  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées  en 
pisé  |)our  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  condamnée 
par  un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  de  laquelle  croît  un  bouquel 
d'arbusies  élégamment  posé  par  les  mains  de  la  nature  bretonoe, 
l'une  des  plus  luxuriantes,  des  plus  plantureuses  végétations  àe  la 
France.  Un  peintre,  un  poète,  resteront  assis  occupés  à  savourer  le 
silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore  neuve  de  cette  poterne, 
où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  ancun  bruit,  où  la  riche  cam- 
pagne apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à  travers  les  meurtrières 
occupées  jadis  par  les  archers,  les  arbalétriers,  et  qui  ressemblent 
aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés  dans  quelque  belvédère.  11  est 
impossible  de  se  promener  là  sans  penser  à  chaque  pas  aux  usages, 
aux  mœurs  des  temps  passés;  toutes  les  pierres  vous  en  parlent;  en- 
tin  les  idées  du  moyen  âge  y  sont  encore  à  l'état  de  superstition.  Si, 
par  hasard,  il  passe  un  gendarme  à  chapeau  bordé,  sa  présence  est 
un  anachronisme  contre  lequel  votre  pensée  proteste  ;  mais  rien 
n'est  plus  rare  que  d'y  rencontrer  un  être  oïl  une  cl^ose  du  temps 
présent.  Il  y  a  même  peu  de  chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les 
nabitanls  en  admettent  s'approprie  en  quelque. sorte  à  leurs  mœurs 
immobiles,  à  leur  physionomie  staiionnaire.  Là  'place  publique  est 
pleine  de  costumes  bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui 
ont  un  relief  incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que  portent  les  po- 
Ivdieri,  nom  des  gens  qui  cuitlveni  le  sel  dans  lc6  marais  salants. 


contraste  vigoureuscmeni  avec  les  couleurs  bleues  et  ôrunes  des 
fyaysam,  avec  les  iiahires  originales  et  saintement  conservées  des 
feminesi  Ces  deux  classes,  et  ci.lle  des  niarins  à  jaquette,  à  petit  cha- 
peau de  cuir  verni,  sont  aussi  disiincies  entre  elles  que  l<-s  castes  de 
rj[ii(U',  et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  séparent  la  bourgeoi- 
sie, la  noblesse  et  le  clergé.  Là  tout  est  encore  tranché;  là  le  niveau 
révolutionnaire  a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures 
pour  y  passer  V  il  s'y  serait  ébré(  hé,  sinon  brisé.  Le  caractère  d'im- 
mualiililé  que  l,i  nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiiiues  se  retrouve 
là  chez  les  hommes.  Enlin,  même  après  la  rciv.'minii  de  1830,  Gué- 
rande est  encore  une  ville  à  part,  essentiellcnuiit  bretonne,  catho- 
lique fervente,  silencieuse,  recueillie,  où  les  idées  nouvelles  ont  peu 
d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  pliénomèue.  Celte  jolie  cilé 
commande  des  marais  salants  dont  le  sel  se  ninnine,  dans  toute  la 
Bretagne,  sel  de  Guérande,  et  auquel  beaucoup  de  l!iiions  attribuent 
la  honte  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la  France 
moderne  que  par  dciiX-idiiawiW-celui  qui  iuimw -à-SaveUay,  l'arron-, 
dissement  dont  elle  dépei«L  «■!  (jiiiipassc  à  Saipt-Nazaire;  celui  qui 
mène  à  Vannes  et  qui  la  lallarbe  an  Morbihan.  Le  clieinin  de  l'arron- 
dissement établit  la  eommuiiicaiion  par  terre,  et  Saint-Nazaire,  la 
communication  maritime  avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est 
fréquenté  que  par  l'aduiinistpatiou.  La  voie  la  plus  r.ipide,  k  )>lUs  usr- 
tée,  est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or,  entre  ce  bourg  el  Guérauiie,  il  se 
trouve  une  distance  d'au  moins  six  lieues  que  4a  \t^sto.  ne  dcsscri  pas, 
et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs  à  voilofe  par  année. 
Saint-Nazaire  est  séparé  de  Paimbœuf  par  l'embouchure  de  la  Loire, 
qui  a  quatre  lieues  de  largeur.  I.a  barre  de  la  Loire  ^end  assez  capri- 
cieuse ia  navigation  des  bateaux  à  vapeur;  mais,  pour  surcroît 
d'empêchements,  il  n'existait  pas  de  débarcadère,  en  1829,  ir  la 
pointe  de  Saint-Nazaire,  et  cet  endroit  était  orné  dé  roches  gluaiiK^s, 
des  récifs  granitiques,  des  pierres  colossales  qui  servent  de  fortili- 
cations  naturelles  à  sa  pittoresque  église  el  qui  forçaient  les  voya- 
geurs à  se  jeter  dans  des  barques  avec  leurs  paquets  quani  la  mer 
était  agitée,  ou,  quand  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers  les  écueîls  jus- 
qu'à la  jetée  que  le  génie  construisait  alors.  Ces  obstacles,  peu  faits 
pour  encourager  les  amateurs,  existent  peut-être  encore.  D'ahord, 
l'administration  est  lente  dans  ses  œuvres;  puis  les  habitants  de  ce 
territoire,  que  vous  verrez  découpé  connne  une  dent  sur  la  cane  de 
France  et  compris  entre  Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Batz  «t -le  Croi- 
sic, s'accommodent  assez  de  ces  diflicultés  qui  défeûdeul  l'approche 
de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée  au  bout  du  contlncnl,  Gjuérandc  ne 
mène  donc  à  rien,  el  personne  ne  vient  à  elle.  Tlèureuse  d'être  igno- 
rée, elle  ne  se  soucie  que  d'elle-même.  Le  mouvement  des  produits 
immenses  des  marais  salants,  qui  ne  payent  pàS 'moins  d'an  iiiilliot) 
an  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les  communications  avec 
Guérande  sont  établies  sur  des  sables  mouvants,  où  s'elTace  pendant 
la  nuit  le  chemin  tracé  le  jour,  el  par  des  barq»es«indispensables 
peur  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  fait 
irruption  dans  les  sables.  Cette  charmante  petite  ville  est  donc  l'IIer- 
culanum  de  la  féodalité,  moins  le  linceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans 
vivre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  été  dé- 
molie. Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic,  après  avoir  tra- 
versé le  paysage  des  marais  salants,  vous  éprouverez  une  vive  émo- 
tion à  la  vue  de  celte  immense  fortification  encore  toute  neuve.  Le 
pittoresque  de  sa  position  el  les  grâces  naïves  de  ses  environs  quand 
on  y  arrive  par  Saint-Nazaire  ne  séduisent  pas  moins.  A  l'entoiir,  le 
pays  est  ravissant,  les  haies  sont  pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles, 
de  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais 
dessiné  par  un  grand  artiste.  Cette  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pra- 
tiquée et  qui  offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  violettes  et  de  muguet 
dans  un  fourré  de  forêt,  a  pour  cadre  un  désert  d'Afrique  bordé  par 
l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oi- 
seiu.  où,  par  les  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc  et  clair- 
semés dans  les  tristes  marécages  où  se  cultive  le  sel,  fout  croire  à 
des  Arabes  couverts  de  leurs  beurnous  Aussi  Guérande,  avec  son 
joli  paysage  en  terre  ferme,  avec  son  dé§erl,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Batz,  ne  ressenible-t-elle  à  rien 
de  ce  que  les  voyageurs  voient  en  France.  Ces  deux  natures  si  oppo- 
sées, unies  par  la  dernière  image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais 
quoi  de  saisissant.  La  ville  produit  sur  l'àme  l'effet  que  produit  un 
calmanl  sur  le  corps,  elle  est  silencieuse  autant  que  Venise.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  voiture  publique  que  celle  d'un  messager  qui  cond;;!t  dans 
une  paiache  les  voyageurs,  les  marchandises  et  peut-être  les  lettres 
de  Saint-Nazaire  à  Guérande,  et  réeiproiiuenienl.  Beruus,  le  voilurier, 
était,  en  1829,  le  factotum  de  celte  grande  communauté.  Il  va  comme 
il  veut,  tout  le  pays  ïe  connaît,  il  fiiit  les  commissions  de  chacun. 
L'arrivée  d'une  voilure,  soit  quehpie  femme  qui  passe  à  Guérande^  par 
la  voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelques  vieux  malades 
qui  vont  prendre  les  bains  de  mer,  le^-ipiels  dans  les  roches  de  cette 
presqu'île  ont  des  vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe 
et  des  Sables,  est  un  imn'iense  événement.  Les  paysans  y  viennent  à 
cheval,  la  plupart  apportent  les  denrr>es  dans  des  sacs.  Ilb  y  sont  eiin- 
duils  surtout,  de  même  que  les  paludiers,  par  la  uécessité  d'y  aclielcr 
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les  biionx  particuliers  k  leurs  castes,  et  qui  se  (loiinont  à  toutes  les 
fiaiicees  bretonnes,  aiusi  que  la  toile  blanche  ou  le  drap  de  leurs  cos- 
lumes.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  Guérandn  est  toujours  Guérande,  la 
vdie  illustre  où  se  signa  le  traité  t'anieux  dans  l'Iiistuire,  la  clef  de  la 
côte,  et  qui  accuse,  non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  uae  splendeur 
aujourd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  tenqis.  Les  bijoux,  le  drap,  la 
toile,  les  rubans,  les  chapeaux,  se  font  ailleurs;  mais  ils  sont  de  Cué- 
rande  pour  tous  les  consommateurs.  Tout  artiste,  tout  bourgeois 
même,  qui  passent  à  Guérande,  y  éprouvent,  comme  ceux  qui  sé- 
journenl  à  Venise,  un  désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs  jours  diiiis 
la  paix,  dans  le  silence,  en  se  promenant  par  les  beaux  temps  sur 
ie  mail  qui  enveloppe  la  ville  du  côté  de  la  mer,  d'une  porie  à  l'autre. 
Parfois  l'imape  de  cette  ville  revient  frapper  au  teinple  du  souvenir  : 
elle  entre  coiffée  de  ses  tours,  parée  de  sa  ceinture;  ellr  déploii'  sa 
robe  semée  de  ses  belles  (leurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes, 
exhale  les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins  épineux  et  pleins 
de  bouquets  noués  au  hasard;  elle  vous  occupe  et  vous  ajipelle 
comme  une  femme  divine  que  vous  avez  entrevue  dans  un  pays 
étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un  coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui  est  dans  la 
Tille  ce  que  la  ville  esi  (i.ois  le  pays,  une  image  exacte  du  passé,  le 
symbole  d'une  grande  chose  déduite,  une  poésie.  Oetie  ni;iison  ap- 
pai'tieut  à  la  plus  noble  (tuiiille  du  pays,  aux  du  Guaisnie,  (pii,  du 
temps  des  du  Gneseiin.  hàJ  étaient  aussi  supérieurs  en  loi  nuie  et  en 
antiquité  que  les  Troyens  l'élaiem  aux  Romains.  Les  Giuiisqltnn  (éga- 
lement orthographiés  jadis  rfu  (riaicquin),  dont  on  a  l'ait  Gueselin, 
sont  issus  des  Guaisnie.  Vieux  comme  le  granit  de  la  Bretagne,  les 
Guaisnie  ne  soui  ni  Francs  ni  Gaulois,  ils  sont  Bretons,  ou,  pour  être 
plus  exact,  Celles.  Ils  ont  dû  jadis  être  druides,  avoir  cueilli  le  gui 
des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dolmen.  Il  est  in- 
utile dédire  ce  qu'ils  furent.  Aujourd'hui  celte  race,  égale  aux  Rolian 
sans  avoir  daigné  se  faire  priucière,  qui  existait  puissante  avant 
qu'il  ne  fût  question  des  ancêtres  de  Hugues  Capel,  celle  famille  pure 
de  tout  alliage,  possède  environ  deux  mille  livres  de  rente,  sa  maison 
de  Guérande  et  sou  petit  casiel  du  Guaisnie.  Toutes  les  terres  qui  dé- 
pendent de  la  baronnie  du  Guaisnie,  la  première  de  Bretagne,  sont 
engagées  aox  fermiers,  et  rapiiorient  environ  soixante  mille  livres, 
malgré  l'imperfiK'tion  des  cultures.  Les  du  Guaisnie  sont  d'ailleurs 
toujours  propriétaires  de  leurs  terres;  mais,  comme  ils  n'en  peuvent 
rendre  le  capital,  consigné  depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains 
par  les  tenanciers  actuels,  ils  n'en  louclient  point  les  revenus.  Ils 
sont  dans  la  situation  de  la  couronne  de  France  avec  ses  fnqntiistes 
avant  1789.  Où  et  quand  les  barons  trouveront-ils  le  million  que 
leurs  fermiers  leur  ont  remis?  Avant  -1789  la  mouvance  des  liefs 
soumis  au  castel  du  Guaisnie,  perché  sur  une  colline,  valait  encore 
cinquante  mille  livres  ;  mais  en  un  vote  l'Assemblée  nationale  sup- 
prima l'Impôt  des  lods  et  ventes  perçu  par  les  seigneurs.  Dans  cette 
situation,  cette  famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France, 
serait  un  sujet  de  moquerie  à  Paris  :  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Gué- 
rande. A  Gilérande,  le  baron  du  Guaisnie  est  un  des  grands  barons 
de  France,  un  des  hommes  au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un  seul 
homme,  le  roi  de  France,  jadis  élu  pour  chef.  Aujourd'hui  le  nom  de 
du  Gu:iisnic,  plein  de  signiliances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont 
d'ailleurs  expliquées  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  18(10,  a 
subi  l'allératiou  (pii  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  percepteur 
des  coulributiuus  écrit,  comme  tout  le  monde,  Guéuic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre,  formée  par  les 
murailles  à  pignon  des  maisons  voisines,  se  voit  le  cintre  d'une  porte 
bâtarde  assez  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cavalier,  cir- 
constance qui  déjà  vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  construction 
fut  terminée,  les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre,  supporté  par 
deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne  fendillé  comme 
l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine  de  clous  énor- 
mes, lesquels  dessinent  des  ligures  géométriques.  Le  cintre  est  creux. 
Il  offre  l'écus^on  des  du  Guaisnie  aussi  net.  aussi  propre  (jue  si  le 
Sc'iilptcur  venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un  anialciir  de  l'art  lié- 
raldiiitie  par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierié,raiiiiiiuii('ilil:i  f;Muillc. 
11  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du  inoiule  eiiii-licn  inventèrent 
ces  symboles  pour  se  rcconnailre  ;  les  GuaiMiic  ne  font  jani;iis  écar- 
lelé,  il  est  toujours  senibliibie  ix  hil-niênie,  coiiune  celui  de  la  maison  de 
France,  que  les  i  ouna'isseurs  reironvcni  en  abime  ou  éeaiielé,  semé 
dans  les  armes  des  plus  vieilles  familles.  Le  voici  tel  que  vous  pouvez 
encore  le  voir  à  Guérande  :  de  giieiiks  à  la  main  au  naturel  gonfa- 
lonnce  d'hermine,  à  l'épéc  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mot  pour 
devise  :  Fac!  N'ést-cc  pas  une  grande  cl  belle  chose?  Le  lorlil  de  la 
couronne  baronialc  surmonte  ce  sim|ile  écu,  dont  les  lignes  vertica- 
les employées  en  sculpture  pour  représenter  les  gueules  brillent  en- 
core. L'artiste  a  doimé  je  ne  sais  quelle  tournure  liére  et  chevaleres- 
que à  li»niain.  Avec  ipiel  nerf  elle  tient  celte  épéc  doiii  s'est  encore 
scn-ie  hi'er  la  famille  !  En  vérité,  si  vous  alliez  à  lluér.iiulc  .qiri's  avoir 
lu  celte  histoire,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pa>  tressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  républicain  le  [ilus  absolu  serait  attendri  par 
la  fidélité,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cachées  au  fond  de  celte 


ruelle.  Les  du  Guaisnie  ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prèti;  à  bien  faire 
demain.  Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  —  Tu  as  bien  fait  à 
la  bataille,  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce  grand  du 
Gueselin,  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais  hors  de  France.  La  profon» 
deur  de  la  sculpture,  préservée  de  toute  intempérie  par  la  forte  marge 
que  produit  la  saillie  ronde  du  cinlre,  est  en  harmonie  avec  la  pro- 
fondeur morale  de  la  devise  dans  l'àme  de  celte  famille.  Pour  qui  con- 
naît les  du  Guaisnie,  cette  particularité  devient  touchante.  La  porte 
ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste,  à  droite  de  laquelle  soi    ' 
écuries,  à  gauche  la  cuisine.  L'hôtel  esl  en  pierre  de  taille  de|x- 
caves  jusqu'au  grenier.  La  fai.ade  sur  la  eour  est  ornée  d'un  | 
à  double  rampe,  dont  la  liibuuc  esl  couverte  de  vestiges  de  set 
res  effacées  par  le  temps,  iii;iis  où  l'o'il  de  l'anlicpiaire  disliir 
encore  au  centre  les  masses  prim  ipales  de  l;i  main  tenant  l'i'i.' 
cette  jolie  tribune,  encadrée  par  des  ncrvunis  cas,  n-  ii. 
endroits  et  comme  vernie  par  l'usage  à  quelques  pl.n  r,.  , 
lile  loge  autrefois  occupée  par  un  chien  de  garde.  1. 
pierre  sont  disjointes  :  il  y  pousse  des  herbes,  quilqn' 
et  des  mousses  aux  fentes,  comme  dans  lesniaic  lie^  i],  y 

les  siècles  ont  déplacées  sans  leur  ôler  de  1 1  solidité.    .    ,    

être  d'un  joli  caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  penuet  d'eu 
juger,  elle  fut  travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  éeiile  vé- 
nitienne du  treizième  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange 
du  byzantin  et  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie  cirrn- 
laire  chargée  de  végétation,  un  boiuiuet  rose,  jaune,  brun  ou  bli-^i, 
selon  les  saisons.  La  porte,  en  chêne  clouté,  donne  entrée  dans  Uiia 
vaste  salle,  au  bout  de  laquelle  esl  une  autre  porte  avec  un  perron 
pareil,  qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de  conser- 
vation. Ses  boiseries  à  hauteur  d'appui  sont  en  châtaignier.  Un  m.i- 
gnifique  cuir  espagnol,  animé  de  figures  en  relief,  mais  où  les  doru- 
res sont  émieltées  et  rougies,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  com- 
posé de  planches  artisteniciii  jointi's,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y  voit 
à  peine  ;  il  est  dans  le  mêioe  élal  qui'  celui  du  cuir  de  Cordoue;  mais 
on  peut  encore  apercevoir  quebiues  (leurs  rouges  et  quelques  feuil- 
lages verts.  Il  est  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des  pein- 
tures semblables  à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la,  maison  de 
Tristan  à  Tours,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers  oui  clé  refaits 
ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XI.  La  clieiniiiée  est  énornio,  eu 
pierre  sculptée,  munie  de  chenets  gigantesqqes  en  fer  forgé  d'u;i  ;r:i- 
vail  précieux.  11  y  tiendrait  une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  celte 
salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  porteiU  au-dessus  do  leurs  dos- 
siers l'écusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois  fusils  anglais  égylcmeul  bous 
pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois  sabres,  deii\  ra.-niers,  les  us- 
tensiles du  chasseur  et  du  pêcheur  accrochés  à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  (]ui  coiiiuiiiiiii|iic  avec  la  cui- 
sine par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle  d'aiii;le.  Celte  loureile 
correspond,  dans  le  dessin  de  la  façade  sur  la  cour,  à  une  autre,  col- 
lée à  l'autre  angle,  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon  qui  monte 
aux  deux  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue  de  tapisse- 
ries qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'orthographe 
des  inscriptions  écrites  dans  les  banderoles  sous  chaque  personnage 
en  font  foi  ;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage  naif  des  fabliaux, 
il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapisseries,  bien 
conservées  dans  les  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré,  sont  enca- 
drées de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme  l'ébene.  Le 
plafond  est  à  solives  saillantes  eurichics  de  feuillages  difTérenis  à  cha- 
(|ue  solive;  les  entre-deux  sont  couverts  d'une  planche  peinte  où  court 
une  guirlande  de  fleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux  dressoirs  à 
buffets  sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur  leurs  plauclies,  frottées 
avec  une  obstination  bretonne  par  Mariolte,  la  cuisinière,  se  voient, 
comme  au  temps  où  les  rois  étaient  tout  aussi  pauvres,  eu  1200,  que 
les  du  Guaisnie  en  l850,  quatre  vieux  gobelets,  une  vii'ille  soupière 
bosselée  et  deux  salières  en  argent;  puis  force  assiettes  ." 
pots  en  grès  bleu  et  gris,  à  dessins  arabcsipies  et  aux  ;r 
Guaisnie,  recouverts  d'un  couvercle  :i  cliaruières  en  élai.:.  i 
née  a  été  modernisée.  Son  élal  prouve  que  la  famille  se  lieiii  o,;.:s 
celle  pièce  depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans 
le  goiil  du  siècle  de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un 
trumeau  à  baguettes  perlées  et  dorées.  Celte  antithèse,  indifférente 
à  la  famille,  chagrinerait  un  poêle.  Sur  la  tablette,  couverte  de  ve- 
lours rouge,  il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre, 
et  de  chaque  côté  deux  (lambeaux  d'argeut  d'un  modèle  étrange.  Una 
large  table  carrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  celte  salle. 
Les  chaises  sont  eu  bois  tourné,  garnies  de  tapisseries.  Sur  une  table 
ronde  à  un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée  devant  la 
croisée  qui  donne  sur  le  jardin,  se  voit  une  lanqie  bizarre.  Cette  lampe 
consiste  dans  un  globe  de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'uu 
œuf  d'autruche,  fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  do  verre.  Il 
fort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue  d.ius  une  espèce 
d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame,  pliée  comme  un  ;  nia  dans  uti 
bocal,  boit  l'huile  de  noix  que  contient  ie  globe.  La  fen''tre  qui  donne 
sur  le  jardin,  comme  celle  qui  doiine  sur  la  cour,  et  toutes  deux  se 
correspondent,  est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones  smlis 
en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  grot  glands  eu  uuà 
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■t.cilîu  (-■'.offo  de  soie  roiiiie  à  rellets  jaunes,  noniiiiée  jadis  brotaielle 
ou'pciU  brocart. 

A  chaque  éiagc  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ue  se  trouve  que 
CCS  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation  au  chef  de  la  famille.  Le 
serond  était  destiné  jadis  aux  enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans  les 
chambrés  sous  le  toit.  Les  domestiques  habilaieiit  au-dessus  des  cui- 
sines et  des  écuries.  Le  toit  pciiniu,  garni  de  plond)  à  ses  angles,  est 
perte  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnitique  croisée  en  ogive, 
qui  se  lève  presque  aussi  haut  que  le  faîte,  à  consoles  minces  et  fines, 
dont  les  sculptures  sont  rongées  par  les  vapem-s  salines  de  l'atmo- 
sphère. .\u-dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croisée  à  quatre  croisil- 
lons eu  pierre,  grince  encore  la  girouette  du  noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieuï  et  plein  de  naïveté  qui  n'est  pas 
fi-iis  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La  tourelle,  où  tourne  l'esca- 
lier, orne  l'angle  d'un  grand  mur  à  pignon,  dans  lequel  il  n'existe  au- 
cune croisée.  L'escalier  descend,  par  une  petite  porte  en  ogive,  jus- 
que sur  un  terrain  sablé  qui  sépare  la  maison  du  mur  de  clôture  an- 
nuel so:il  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée,  vers  le  jar- 
<i  n,  par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  eu  cul-dc-lbur,  et  qui  sup- 
porte un  clocheton,  au  lieu  d'éire  eoilTée,  comme  sa  sœur,  d'une  poi- 
vrière. Voilà  comment  ces  gracieux  architectes  savaient  varier  leur 
symétrie.  A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourel- 
les sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre,  que  soutiennent  des  espè- 
ces de  proues  à  visaaes  humains.  Cette  galerie  extérieure  est  ornée 
d'une  balustrade  travaillée  avec  une  élégance,  avec  une  finesse  mer- 
veilleuses. Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul  croi- 
sillon oblong,  pend  un  ornement  en  pierre  représentant  un  dais  sem- 
blable à  ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans  les  portails 
d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées  d'une  jolie  porte  à  cintre 
aigu  donnant  sur  cette  terrasse.  Tel  est  le  parti  que  l'architecture  du 
treizième  siècle  tirait  de  la  muraille  nue  et  froide  que  pi  ésentc  au- 
jourd'hui le  pan  coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une  femme  se  pro- 
nien:int  an  matin  sur  cette  galerie  ei  regardant  par-dessus  Guérande 
le  soleil  illuminer  l'or  des  "sables  et  miroiter  la  nappe  de  lOcéan? 
N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à  pointe  ileuretée,  meublée  à  ses 
('••iix  angles  de  deux  tourelles  quasi  cannelées,  dont  l'une  est  brus- 
(luement  arrondie  en  nid  d'hirondelle,  et  dont  l'autre  offre  sa  jolie 
;icr;e  à  cintre  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une  épée?  L'autre 
pignon  de  l'hôlel  du  Gtiaisnic  tient  à  la  maison  voisine.  L'harmonie 
''ùf  cherchaient  si  soigneusement  les  maîtres  de  ce  temps  est  con- 
?-  éo  dans  la  fawde  de  la  cour  par  la  tourelle  semblable  à  celle  où 
teijp.te  la  vh,  tel  est  le  nom  donné  jadis  à  un  escalier,  et  qui  sert  de 
«■oîiiuiunicalion  entre  la  salle  à  manger  et  la  cuisine;  mais  elle  s'ar- 
rête au  premier  étage,  et  son  couronnement  est  un  petit  dôme  à  jour 
sous  leipiel  s'élève  une  noire  statue  de  saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  vieille  enceinte,  il  a  un  demi-arpent 
environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers;  il  est  divisé  en  carrés  de 
légumes,  bordés  de  quenouilles  que  cultive  un  domestique  mâle, 
-  nommé  Gasselin,  lequel  panse  les  chevaux.  Au  bout  do  ce  jardin  est 
une  tonnelle  sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu  s'élève  un  cadran 
solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  façade  n'a  pas  de 
loiirclle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le  long  du  pignon.  Elle 
rachète  ce  défaut  par  ime  colonnetie  tournée  en  vis  depins  le  bas 
j;:S(ju'en  lii'.nt,  et  qui  devait  jadis  supporter  la  bannière  de  la  famille, 
<:.r  elle  est  terminée  par  une  espèce  de  grosse  crapaudiue  en  fer 
rouillé,  d'où  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec 
les  vestiges  de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut  construit  par  un  ar- 
ehitocte'vénitien.  Cette  hampe  élégante  est  comme  une  signature  qui 
iraiiit  Venise,  la  chevalerie,  la  finesse  du  treizième  siècié.  S'il  res- 
tai! des  doutes  à  cet  égard,  la  nature  des  ornements  les  dissiperait. 
Les  trèfics  de  l'hôtel  dit  Guaisnic  ont  quatre  feuilles,  au  lieu  de  trois. 
Cette  différence  indique  l'école  vénitienne  adultérée  par  son  com- 
r;;erce  avec  l'Orient,  où  les  architectes  à  demi  moresques,  peu  sou- 
cieiix  de  la  grande  pensée  catholique,  donnaient  quatre  feuilles  au 
trèiie,  tandis  que  les  architectes  chrétiens  demeuraient  lidèles  à  la 
Trinité.  Sous  ce  rapport,  la  fantaisie  vénitienne  était  hérétique.  SI  ce 
logis  .-rurprend  votre  imagination,  vous  vous  demanderez  peut-être 
p:nirquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces  miracles  d'art.  Au- 
"îid'in;!  les  beaux  hôtels  se  vendent,  sont  abattus  et  font  place 
;;  des  rue?.  Personne  ne  sait  si  sa  génération  gardera  le  logis  patri- 
;  ra::.l,  (lù  chacun  passe  comme  dans  une  auberge;  tandis  qu'autre- 
.iis,  en  b:!lissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait  du  moins  tra- 
vailler pour  une  famille  éternelle.  De  l,à,  la  beauté  des  hôtels.  La  foi 
en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu.  Quant  aux  dispo- 
sitions et  au  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se 
prijsumer  d'après  la  descriptioii  de  ce  rez-de-chaussée,  d'après  la  pliy- 
sionomie  et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis  cinquante  ."^ns,  les  du 
Guaisi^ic  n'ont  jamais  reçu  personne  aiileui:'  «"ue  dans  les  deux  pièces 
où  re;=p!raient,  oomnie  dans  celte  cour  et  dans  les  accessoires  exté- 
rieurs do  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naïveté  de  la  vieille  et  noble 
Bretagtie.  Sans  la  topographie  et  la  description  de  la  ville,  sans  la 
peinture  ininulieuse  de  cet  hôtel,  les  surprenantes  ligures  de  celte 
iamille  eussent  été  peut-être  moins  comprises.  Aussi  les  cadres  de- 
vaitQi-ils  passer  avant  les  portraits.  Chacun  pensera  que  les  choses 


ont  dominé  les  cUes.  Il  est  des  luoiuutients  dont  l'ioduence  est,  via- 
ble sur  les  personnes  qui  vivent  ;i  fentour.  Il  est  dilïlcilc  d'être  irr^- 
ligiCHX  À  Vd'.uhrù  d'une  c;itliédrale  comme  celle  de  Bourgt^s.  Quand 
partout  r.àinc  est  rapp.elée  à  s;i  destinée  par  des  images,  il  e>l  moins 
facile  d'y  faillir.  Telle  él;iit  l'opiinon  de  nos  aïeux,  abandonnée  [lar 
ime  géiiératiou  qui  n'a  plus  ni  signes  ni  distinctions,  et  dont  les 
mœurs  changent  tous  les  dix  ans.  Ne  vous  ûtteadez-vous  pas  à  trou- 
ver le  baron  du  Guaisnic  une  épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  n»eu- 
sungc  ? 

Kn  1830,  au  moment  où  s'ouvre  cette  scène,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic  était  encore  composée  de 
M.  et  de  madame  du  Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic,  sœur  aînée 
du  baron,  et  d'iui  fils  unique  âgé  de  vingt  et  un  ans,  nommé  Gaudeberl- 
Calyste-Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le  père  se  nom- 
mait Gaudebcrt-Calyste-Charles.  Ou  ne  variait  que  le  dernier  patron., , 
.Saint  Caudebert  et  saint  Calyste  devaienl  toujours  protéger  les  Gué-  , 
nie.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérsude  dès  que  la  Vendée  et  j, 
la  Bretag[ie  prirent  les  armes,  et  il  avait  fait  la  guerre  avec  Charette,.  , 
avec  Catelineau,  la  Rochejac(iuelein  ,  d'Elhéo,  Bouchamps  et  le  prince 
de  Taluiont.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous  ses  biens  à  sa  sœur 
aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic,  par  un  trait  de  prudence 
unique  dans  les  annales  révolutionnaires.  Après  la  mort  de  tous  les 
héros  de  l'Ouest,  le  baron,  qu'un  ndracle  seul  avait  préservé  de  fiinr 
comme  eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napoléon.  Il  avait  guerroyé  jus- 
qu'en -1802,  année  où,  après  avoir  failli  se  laisser  prendre,  il  revint  à 
Guérande,  et  de  Guérande  au  Croisic,  d'où  il  gagna  l'Irlande,  fidèle  à 
la  vieille  haine  des  Bretons  pour  l'Angleterre.  Les  gens  de  Guérande 
feignireui  d'ignorer  l'existence  du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans 
une  seule  indiscrétion.  Mademoiselle  du  Guénic  touchait  les  revenus 
et  les  faisait  passer  à  sou  frère  par  des  pêcheurs.  M.  du  Guénic  revint 
en  1813  à  Guérande,  aussi  simplement  que  s'il  était  allé  passer  une 
saison  à  Nantes.  Pendant  son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton  s'était 
épris,  malgré  ses  cinquante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  fille 
d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malheureux 
royaume.|Miss  Fanny  O'Brien  avait  alors  vingt  cl  un  ans.  Le  baron  du 
Guénic  vint  chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retourna 
se  marier,  et  revint  dix  mois  après,  au  commencemeut  de  1814, 
avec  sa  femme,  qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de 
Louis  XVllI  à  Calais,  circonstance  qui  explique  son  prénom  do  Louis. 
Le  vieux  et  loyal  Breton  avait  en  ce  moment  soixante-treize  ans; 
mais  l;i  guerre  de  partisan  faite  à  la  République,  mais  ses  souffrances 
pendant  cinq  traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Dublin, 
avaient  pesé  sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi  ja- 
luais  aucune  époque  aucun  Guénic  ne  fut -il  plus  en  harmonie  avec  la 
vétusté  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  il  y  avait  une  cour  à  Gué- 
rande. 

M.  du  Guénic  était  un  vieilhird  de  haute  taille,  droit,  sec,  nerveux 
et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis  qui  for- 
maient des  franges  arquées  au-dessus  des  pommettes,  au-dessus  des 
sourcils,  et  donnaient  à  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieillards 
que  le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris,  de  Gérard 
Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  être  admirés.  Sa 
physionomie  était  comme  enfouie  sous  ces  nombreux  sillons,  produits 
par  sa  vie  en  plein  air,  par  l'habitude  d'observer  la  campagne  sous 
le  soleil,  au  lever  comme  au  déclin  du  jour.  Néanmoins  il  restait  à 
l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  figure  humaine  cl  qui 
disent  encore  quelque  chose  à  l'àme,  même  quand  l'œil  n'y  voit  plus 
([u'uue  tête  morte.  Les  fermes  contours  de  la  face,  le  dessin  du  Iront, 
le  sérieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez,  les  hnéaments  de  la  char- 
pente que  les  blessures  seules  peuvent  altérer,  annonçaient  une  in- 
trépidité s,ins  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéissance  sans  dis- 
cussion, une  lîdélilé  sans  transaction,  un  amour  sans  inconstance.  En 
lui,  le  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  baron  n'avait  plus  de 
dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges,  mais  alors  violacées,  n'étant  plus 
soutenues  que  par  les  dures  gencives  sur  lesquelles  il  mangeait  du 
pain  que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en  le  mettant  dans  une  ser- 
viette humide,  rentraient  dans  la  boacLe  en  dessinant  toutefois  ua 
rictus  menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre  le  nez,  mais 
on  voyait,  dans  le  caractère  de  ce  nez  bossue  au  milieu,  les  signes 
de  son  énergie  et  de  sa  résistance  bretonne.  Sa  peau,  marbrée  de 
taches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  annonçait  un  tem- 
pérament sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui  s;ins  doule  avait 
préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie.  Cette  tête  était  couronnée 
d'une  chevelure  blanche  comme  de  l'argent,  qui  retombait  en  boucles 
sur  les  épaules.  La  figure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  par  l'éclat 
de  deux  yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond  de  leurs  orbites  brunes  et 
jetaient  l'es  dernières  llammes  d'une  àme  généreuse  et  loyale.  Les 
sourcils  elles  cils  étaient  tombés.  La  peau,  devenue  rude,  ne  pou- 
vait se  déjdisser.  La  difficulté  de  se  raser  obligeait  le  vieillard  à  lais- 
ser pousser  sa  barbe  en  éventail.  Un  peintre  eût  admiré  par-dessus 
tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne  aux  larges  épaules,  à  la  nerveuse 
poitrine,  d'admirables  mains  de  soldat  des  mains  comme  devaient 
cire  celles  de  du  Guesclin,  des  mains  larges,  épaisses,  imilues;  des 
mains  qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour  ne  la  quitter. 


BÉATRIX. 


conamc  fit  Jeanne  d'Arc,  iiu'au  jour  où  réloiulard  royal  flotterait  dans 
la  cathédrale  de  Ileinis;  des  mains  (ini  sauvcnl  avaionl  tSliJ  mises  en 
sang  par  les  épines  des  halliers  dans  le  liocagc,  (|ni  avaient  manié 
la  rame  dans  le  Marais  ponr  aller  surprendre  les  Bleus,  ou  en  pleine 
mer  pour  favoriser  l'arrivée  de  Georges;  les  mains  du  partisan,  du 
eanonnicr,  du  simple  soldat,  du  chef;  des  mains  alors  blanches  (|uoi- 
que  les  Bourbons  de  la  branche  ainée  lussent  en  exil  ;  mais  en  y  re- 
gardant bien  on  y  aurait  vu  quelques  marques  récenii>s  cpii  vous  eus- 
sent dit  i|ue  le  baron  avait  naguère  rejoint  Madame  dans  la  Vendée. 
Aujourd'hui  ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  viv;inl  coni- 
nieulaire  de  la  belle  devise  ;i  laipu'lli'  aucun  Guénic  n'avait  lailli  : 
Fac!  Le  front  attirait  l'atunilun  par  des  Iciiiles  durées  aux  icmpes, 
qui  contrastaient  avec  le  ton  brun  de  ce  iictit  front  dur  et  serré  ipie 
la  chute  des  cheveux  avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de 
majesté  à  celte  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle 
d'ailleurs,  çl  comment  eût-elle  pu  être  autrement  !  olfrait,  comme 
toutes  les  ligures  bretonnes  groupées  autour  du  baron,  dis  app:ircn- 
ces  sauvages,  un  calme  brut  ([ui  ressemblait  à  l'impassibiliié  dis  llu- 
rons.  je  ne  sais  quoi  de  stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui  suit 
les  fatigues  excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle  avait 
son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  tête,  elle  aboutissait  plus  au  fait 
qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  une  attention 
soutenue,  vous  deviniez  les  mystères  de  cette  opposition  réelle  à 
l'esprit  de  son  siècle.  Il  avait  des  relia;ions,  des  sentiments  pour  ainsi 
dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il  les  avait 
appris  avec  la  vie.  Les  institutions,  la  religion,  pensaient  pour  lui.  H 
devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour  agir,  sans  le 
dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  inutiles,  mais  dont  s'occupaient 
les  autres.  Il  sortait  sa  pensée  de  son  cœur,  comme  son  épée  du 
fourreau,  éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son  écusson  la 
main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  deviné,  tout  s'expli- 
quait. On  comiirenaii  la  profondeur  des  résolutions  dues  à  des  pen^ées 
nettes,  distinctes,  franches,  immaculées  comme  l'Iieriniue.  On  com- 
prenait celte  vente  faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait 
à  tout,  à  la  mort,  à  la  conûscaiion.  à  l'exil.  La  beauté  du  caractère 
des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que  pour  et  par  le  frère, 
ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son  étendue  par  les  mœurs 
égoïstes  que  nous  font  l'incertiiiide  et  l'inconstance  de  notre  époque. 
Un  archange  chargé  de  lire  dans  leurs  cœurs  n'y  aurait  pas  décou- 
vert une  seule  pcntée  empreinte  de  personnalité.  En  1814,  quand  le 
curé  de  Giiérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à  Paris  et  d'y 
réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur,  si  avare  pour  la  maison, 
s'écria  :  —  Fi  donc  !  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  la  main  ■ 
comme  un  gueux  ? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le  vieillard. 
D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui  le  harcellent.  Dounàl-il  la  France 
par  morceaux,  on  lui  demanderait  encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVUl,  oui  le 
grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de  deux 
mille  francs. 

—  i.e  roi  s'est  souvenu  !  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait  par  le  duc 

de  Kellre,  d'après  les  états  des  armées  vendéennes,  oii  il  avait  trouvé 
le  nom  de  du  Guénic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en  te.  Aussi, 
comme  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint-il  eu  1815 
on  siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot,  il  ne 
voulut  jamais  rendre  cotte  forteresse  ;  et,  quand  il  fallut  l'évacuer,  il 
se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans  qui  restèrent  ar- 
més jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Guérande  garde  encore 
la  mémoire  de  ce  dernier  siège.  Si  les  vieilles  bandes  bretonnes 
étaient  venues,  la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  héroïque  eût 
embrasé  la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du  Guénic 
était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un  paysan  :  il  savait 
lire,  écrire  et  quelque  peu  compter  ;  i!  conn:iissait  l'art  militaire  et  le 
blason;  mais,  hormis  ron  livre  de  prières,  il  n'avait  pas  In  trois  vo- 
lumes dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait  être  in'lifrérent,  était 
invariable,  et  consistait  en  gros  soidiers,  en  bas  drapés,  en  une  cu- 
lotte de  velours  verdàtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redingote  à  collet 
à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint-Louis.  Une  admirable 
sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis  un  an  un  sommeil,  avant- 
coureur  de  la  mort,  semblait  préparer  au  repos  éternel.  Ces  somno- 
lences constantes,  pins  fréquentes  de  jour  eu  jour,  n'inquiétaient  ni 
sa  femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis,  dont  les  connaissances 
médicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces  pauses  sublimes  d'uue 
àme  sans  reproche,  mais  fatiguée,  s'expliquaient  naturellcineut  :  le 
baron  avait  fait  son  devoir.  Tout  était  dans  ce  mot. 

llins  cet  hôtel, 'les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées  de  la 
br.inche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et  celui  de  la  reli- 
,"ion  catholique,  l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la  Bretagne 
occupaient  exclusivement  la  famille  du  baron.  Il  n'y  avait  d'antre'in- 
lérêt  mêlé  à  ceuv.jà  que  r.itiaclii'mcnt  de  tour-  pour  le  lits  uuiqve, 
vaur  Cfilyste.  l'hériiier.  !•  eea!  espoir  du  grand  nom  desduOucntc. 


Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan,  avait  eu  qnel((ucs  années  aupara- 
vant comme  iui  retour  de  jeunesse  pour  habiliier  ce  (ils  aux  exercices 
violents  qui  conviennent  à  un  geniilliumme  a|ipelé  d'uu  uiornent  à 
l'autre  à  guerroyer.  Dès  que  Calysie  eut  seize  ans,  son  père  l'avai, 
accom|)agné  dans  les  marais  et  dans  les  bois,  lui  montrant  dans  lus 
plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments  de  la  guerre,  prêchant  d'exemple 
dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa  selle,  sûr  de  sou  coup,  quel  que 
liU  le  gibier,  à  courre,  au  vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles, 
conviant  son  fils  au  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer. 
Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir  le 
royaume,  le  père  emmcna-t-il  son  fds  afm  de  lui  faire  pratiquer  la 
dt'vi-c  de  ses  armes.  Le  baron  partit  pendaut  nue  nuit,  ssus  prévenir 
sa  fennnc,  qui  l'eût  peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au 
feu  connue  à  une  fête,  et  suivi  de  Gasseliu,  son  seul  vassal,  ([ui  dé- 
tala joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la  famille  hirent  absents  pen- 
dant six  mois,  sans  donner  de  leurs  nouvelles  à  la  barumie,  qui  ne 
lirait  jamais  la  Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  à  sa 
vieille  belle-sœur,  héroi(|uement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcil- 
lait pas  en  écoutant  le  Journal.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  \,\ 
grande  salle  avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  cette 
prise  d'armes  inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'aifaire  de  la 
Penissicre,  sans  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-elle  été  finie. 
(Juand,  par  une  nuit  alTrcuse,  le  père,  le  (ils  et  le  serviteur  arri- 
vèrent chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Madame,  et  surprirent  leurs 
amis,  la  baronne  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic  qui  ruconniu, 
par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués  tous  les  aveugles,  le  pas  des 
trois  hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le  cercle  formé  par  ses 
amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée  par  cette  lanqje  an- 
tique, et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pendaut  que  Gasselin  remettait 
les  trois  fusils  et  les  sabres  à  leurs  places,  ce  mot  de  naïveté  féodaL-  : 
—  Tous  les  barons  n'ont  pas  fait  leur  devoir.  Puis,  après  avoir  em- 
brassé sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dans  son  vieux  fauteuil,  et 
comoianda  de  faire  à  souper  ponr  son  fils,  pour  Gasselin  et  ponr  lui. 
Gasseliu,  qui  s'était  mis  au-devant  deCalyste,  avait  reçu  dans  l'épaule 
un  coup  de  sabre  ;  chose  si  sinq)le,  que  les  femmes  le  remercièrent  à 
peine.  Le  baron  ni  ses  hôtes  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  in- 
jures contre  les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du  caractère 
breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne  ne  surprit  un  mot  de  mé- 
pris sur  les  lèvres  du  baron  contre  ses  adversaires.  A  eux  de  ihire 
leur  métier  comme  il  faisait  son  devoir.  Ce  silence  profond  est  l'in- 
dice des  volontés  immuables.  Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  d'uiieéiier- 
gie  à  bout,  avaient  causé  l'affaiblissement  dans  lequel  étaiten  ce  mo- 
ment le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille  de  Bourbon,  aussi  mira- 
culeusement chassée  que  miraculeusement  rétablie,  lui  causait  une 
mélancolie  amere. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  oii  commence  celte  scène,  le 
baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini  de  dîner  à  quatre 
heures,  venait  de  s'endormir  en  entendaut  lire  la  Quotidienne.  Sa 
tète  s'était  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  la  chemi- 
née, du  côté  du  jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant  la  chemi- 
née, la  baronne,  assise  sur  une  des  vieilles  chaises,  offrait  le  ivpe  de 
ces  adorables  créatures  qui  n'existent  (pi'en  Angleterre,  eu  Scos-i; 
ou  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  filles  pétries  de  lait,  à  cîic- 
velure  dorée,  dont  les  boucles  sont  tournées  par  la  nisin  des  an?o  . 
car  la  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  h'  .• 
qui  s'y  joue.   Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides,  forte  de  ic  :- 
dresse,  invincible  dans  le  malheur,  douce  comme  la  musique  d.-    .. 
voix,  pure  comme  était  le  bleu  de  ses  yeux,  d'une  beauté  lu!'.  '    - 
gante,  jolie  et  douée  de  celle  chair  soyeuse  à  la  main,  rare.  :■ 
regard,  que  ni  le  pinceau  ni  la  |)aro!e  ne  peuvent  peiiKhe.  :  .■ 
corc  à  quarante-deux  ans,  bien  des  hommes  eussent  regauu-  i. ,  i . 
un  bonheur  de  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendcm-s  de  cet  aoùi.    i:  •- 
dément  coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits,  rafraîchi  par  de  cèi    l   . 
rosées.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  liappée  de  fo-^' 
à  doigts  retroussés  et  dont  les  ongles  étaient  taillés  carrément   • 
dans  les   statues  antiques.  Etendue  à  demi,  sans  mauvairc  ;.i;  i 

affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour  les  cliau.; 
était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  car  le  vent  avait  (v.ùi . 
puis  quelques  jours.  Le  corsage  montant  moulait  des  épiiulL  i 

contours  magnifique,  et  une  riche  poitrine  que  la  uourritiu'e  il':..;  ...s 
unique  n'avait  pu  déformer.  Elle  était  coiffée  de  cheveux  qui  v'.^- 
daieut  en  ringlels  le  long  de  ses  joues,  et  les  accompagnaient   ;       ;. 

la  mode  anglaise.  Tordue  simiilemeiit  au-dessus  de  sa  icic  n  y 

par  un  peigne  d'écaillé,  celle  chevelure,  au  lieu  d'avoir  n'H'^r 
indécise,  scintillait  au  jour  comme  des  filigranes  d'or  ! 
ronne  faisait  tresser  les  cheveux  follets  qui  se  juuaici.i 
I     et  qui  sont  un  signe  de  race.  Cette  natte  mignonne,   < 
]     masse  de  ses  cheveux  soigneusement  relevés,  pi:-    . .      ^  i 
I     suivre  avec  plaisir  la  ligne  onduleuse  par  laqucT    :  > ,  c-jw    o  . 
chait  à  ses  belles  épaules.  Ce  petit  détail  pronv::    !  j  t;)in  iiu'cil 
portait  toujours  à  sa  toilette.   Elle  icn-iit  ;i  réjoinr  les  re"ards  de  l  a 
vieillard.  Quelle  rliarmanii;  et  délicieuse  ntteiition  !  Quand  vous  vi;r- 
I     re»  uno  femoie  deployi-ni  daus  la  vie  luiérioui 'i  la  lofioelteric  qm 
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les  autres  femmes  puisent  dans  un  seul  sentiment,  croyez-le,  elle  est 
aubïi  noble  mère  que  noMc  ('pouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  mé- 
nage, elle  a  compris  ses  oliliuaiions  de  femme,  elle  a  dans  l'ànie  et 
dans  la  tendresse  les  olc'i;aiRe>  de  sou  extérieur,  elle  fait  le  bien  eu 
secret,  elle  sait  adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme 
elle  aime  Dieu,  pour  eux-mêmes.  Aussi  semblait-il  que  la  A'iergo  du 
paradis,  sous  la  «arde  de  laquelle  elle  vivait,  eût  récompensé  la 
chaste  jeunesse,  la  vie  sainte  de  cette  femme  auprès  de  te  noble 
vieillard  en  l'entourant  d'une  sorte  d'auréole  (pii  la  préservait  des 
outrages  du  temps.  Les  altérations  de  sa  beauté,  Platon  les  eût  célé- 
brées p.eni-êlre  comme  autant  de  grâces  nouvelles.  Son  teint  si  blanc 
jadis  avait  pris  ces  tons  chauds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent. 
Son  froiU  larg«  et  bien  taillé  recevait  avec  amour  la  himière  qui  s'y 
■jouai!  en  des  luisants  satinés.  Sa  prunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
brdiait.  sons  un  sourcil  pâle  et  velouté,  d'uue  extrême  douceur.  Ses 
païqiières  molles  et  ses  tempes  attendrieis  invitaient  à  je  ne  sais 
quelle  muette -mélancolie.  Au-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un 
blanc  iiàle,  semé  de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du  nez. 
Ce  nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  je  ne  sais  quoi  de  royal 
qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et  bieu 
coupée,  était  embellie  par  un  sourire  aisé  que  dictait  une  inépuisable 
aiiHiiité.  Ses  dents  étaient  blanches  et  petites.  Elle  avait  pris  un  léger 
embonpoint,  mais  ses  hauches  délicates,  sa  taille  svcUe,  n'en  souf- 
fraient point.  L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc  quelques  vives 
fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes  richesses  de  l'été.  Ses 
bras  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue  et  lustrée,  avaient  un  grain 
plus  lin  ;  les  contours  avaient  acquis  leur  plénitude.  Enfin  sa  physio- 
nomie ouverte,  sereine  et  foiblement  rosée,  la  pureté  de  ses  yeux 
bleus  qu'un  regard  trop  vif  eût  blessés,  exprimaient  l'inaltérable 
douceur,  la  tendresse  infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  dans  un  fauteuil,  la  vieille  sœur 
octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  à  son  frète, 
écoutait  la  lecture  du  journal  en  tricotant  des  bas.  travail  pour  lequel 
la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  couverts  d'une  taie,  et  se  refu- 
sait obstinément  à  subir  l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  belle- 
soeur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule  le  savait  :  elle  se  reje- 
tait sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dépen- 
sât vingt-cinq  louis  pour  elle,  t^ette  somme  eût  été  de  moins  dans  la 
maison.  Cependant  elle  aurait  bien  voulu  voir  sou  frère.  Ces  deux 
vieillards  fiisaient  admirablement  ressortir  la  beauté  de  la  baronne. 
<,ii!f  iie  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie  entre  M.  du  Guénic  et  sa 
siii  i  .  .Iladeinoiselle  Zéphirine,  privée  de  la  vue,  ignorait  les  chan- 
:-■'•■  'ils  que  ses  quatre-viugls  ans  avaient  apportés  dans  sa  physio- 
nrrM'.c .  Son  visage  pâle  et  creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et 
i;;;:.  regard  faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  qua- 
tre dents  saillantes  rendaient  presque  menaçant,  où  la  profonde  or- 
iiie  des  veux  était  cerclée  de  teintes  rouges,  où  quelques  signes  de 
'  il  ;!ité  déjà  blanchis  perçaient  dans  le  menton  et  aux  environs  de  la 
buiiehe  ;  ce  froid  mais  calme  visage  était  encadré  par  un  petit  béguin 
d'indienne  brune,  piqué  comme  nue  courte-pointe,  garni  d'une  ruche 
eu  percale  et  noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu 
roux.  Elle  portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe  de  piqué,  vrai 
matelas  qui  recelait  des  doubles  louis,  et  des  poches  cousues  à  une 
ceinture  qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins 
comme  un  vêlement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  popu- 
laire de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon,  orné  d'une  col- 
lerette à  mille  plis,  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule  dis- 
pute qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  la  changer  que 
tous  les  huit  jours.  Des  grosses  manches  ouatées  de  ce>  casaquin  sor- 
taient deux  bras  dessécliés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient 
ses  deux  mains,  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  les  bras 
blancs  comme  le  bois  du  peuplier.  Ses  mains,  crochues  par  suite  de 
la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait  prendre,  étaient 
comme  un  métier  à  bas  incessamment  monté  :  le  phénomène  eût  été 
de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps,  mademoiselle  du  Guénic 
prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  lichée  dans  sa  gorge  pour  la 
l'usser  enire  son  béguin  et  ses  cheveux  en  fourgonnant  sa  blanche 
chevelure.  Un  éitiingèr  eût  ri  devoir  l'insouciance  avec  laquelle  elle 
repiquait  l'aiguille  sans  la  moindre  crainte  de  se  blesser.  Elle  était 
droite  coiiiniè  un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  passer 
pour  nne  de  ces  coquetteries  de  vieillard  qui  prouvent  que  l'orgueil 
est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi 
avait  fait  sou  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi,  elle  cessa  la  lecture 
du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  parta- 
geait en  deux,  par  une  bande  d'or,  l'atmosphère  de  cette  vieille  salle, 
où  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière  bordait 
les  sculptures  du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait  une 
nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayait  cet  intérieur  brun  et 
doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'àme  de  la  vieille  octogé- 
naire une  musique  aussi  lumineuse,  aussi  gaie  que  ce  rayon.  Bientôt 
les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs  rougeàlres  qui,  par  d'insen- 
sibles gradations,  arrivent  aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La 
baruuiie  tomba  dans  une  méditation  grave,  dans  un  de  ces  silences 


absolus  que  sa  vieille  belle-sœur  observait  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  en  cherchant  à  se  les  expliquer,  sans  avoir  adressé  la  moindre 
(luestion  à  la  baroiinc;  mais  elle  n'en  étudiait  pas  muius  les  causes 
de  cette  préoccupation  à  la  manière  des  aveugles,  qui  lisent  comme 
dans  iMi  livre  noir  où  les  lettres  siiut  blanches,  et  dans  l'àme  desquels 
tout  sou  leicntil  cnuiuie  il.uis  un  ('(ho  diviiialoire.  La  vieille  aveugle, 
sur  (pii  l'heure  noire  u'avail  plus  de  prise,  continuait  à  tricoter,  et  le 
silence  devint  si  profond,  que  fou  put  culcudre  le  bruit  des  aiguilles 
d'acier. 

—  Vous  venez  délaisser  tomber  le  journal,  ma  sœur,  et  cependant 
vous  ne  dormez  pas.  dit  la  vieille  d'un  air  fin. 

La  nuit  était  venue,  Mariottè  vint  alliuui:r  la  lampe,  la  plaça  sur 
une  table  carrée  devant  le  feu;  puis  elle  alla  chercher  sa  quenouille, 
son  peloton  de  (il,  ime  petite  escahelle,  et  se  mit  dans  l'embrasure  de 
la  croisée  qui  donnait  sur  la  cour,  occupée  à  liler  coiijme  tous  les 
soirs.  Gasselin  tournait  encore  dans  les  cuininu|is,  il  visitait  les  che- 
vaux du  baron  et  de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'écurie, 
il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de  chasse  leur  pàiée  du  soir.  Les 
aboiements  joyeux  des  deux  bêtes  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilla 
les  échos  cachés  dans  les  murailles  noires  de  cette  vieille  maison.  Ces 
deux  chiens  et  les  deux  chevaux  étaient  le  dernier  vestige  des  splen- 
deurs de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination  assis  sur  une  des 
marches  du  perron,  qui  se  serait  laissé  aller  à  la  poésie  des  images 
encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  tressailli  peut-être  eu  entendant  les 
chiens  et  les  coups  de  pied  des  clievaux  heunissauts. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  <  iiurts,  épais,  trapus,  à  che- 
velure noire,  à  ligure  bistrée,  sileueieux,  leuts,  têtus  comme  des  mu- 
les, mais  allant  toujours  dans  la  voie  qui  leur  a  été  tracée,  il  avait 
quarante-deux  ans,  il  était  depuis  vingt-cinq  ans  daijs  la  maison.  Ma- 
demoiselle avait  pris  Gasselin  à  quinze  ans,  en  apprenant  le  mariage 
et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  considérait  comme 
taisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Calyste,  il  aimait  les 
chevaux  et  les  chiens  de  la  maison,  il  leur  parlait  et  les  caressait 
comme  s'ils  lui  eussent  appartenu.  11  portait  une  veste  bleue  en  toile 
de  fil  à  petites  poches  ballottant  sur  ses  hauches,  un  gilet  et  un  panta- 
lon de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons,  des  bas  bleus  et  de  gros 
souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid,  ou  par  dos  temps  de  pluie, 
il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans  sou  pays.  Mariottè,  qui  avait 
également  passé  quarante  ans,  était  en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en 
homme.  Jamais  attelage  ne  fut  mieux  accouplé  :  même  teint,  même 
taille,  mêmes  petits  yeux  vifs  et  noirs.  On  ne  comprenait  pas  com- 
ment Mariottè  et  Gasselin  ne  s'étaient  pas  mariés;  peut-être  y  aurait- 
il  eu  inceste,  ils  semblaient  être  presque  frère  et  sœur-  Mariottè  avait 
trente  écus  de  gages,  et  Gasselin  cent  livres;  mais  mille  écus  de  ga- 
ges ailleurs  ne  leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic. 
Tous  deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  demoiselle,  qui,  depuis 
la  guerre  de  Vendée  jusqu'au  retour  de  son  frère,  avait  eu  l'habitude 
de  gouverner  la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron  allait 
amener  une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été  très-émue  en  croyant 
qu'il  lui  faudrait  abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en 
faveur  de  la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première 
sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  surprise  en 
trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née  pour  un  haut  rang,  à 
qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  excessive- 
ment, et  qui,  semblable  à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le  pain 
sec  du  boulanger  au  meifleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de  prépa- 
rer ;  capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la  maternité, 
forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans  courage  pour  des 
occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  au  nom  de  sa  ti- 
mide femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille  baisa  la  baronne 
comme  une  sœur  ;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora,  tout  heureuse  de 
pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement  de  la  maison,  tenue  avec 
une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  incroyables,  desquelles  elle 
ne  se  relâchait  que  dans  les  grandes  occasions,  telles  que  les  couches, 
la  nourriture  de  sa  belle-sœur  et  tout  ce  qui  concernait  Calyste,  l'en- 
fant adoré  de  toute  la  maison.  Quoique  les  deux  domestiques  fussent 
habitués  à  ce  régime  sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils 
eussent  pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres  plus  de  soin  que  pour  les 
leurs,  mademoiselle  Zéphirine  voyait  toujours  à  tout.  Son  attention 
n'étant  pas  distraite,  elle  était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  gros- 
seur du  tas  de  noix  dans  le  grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans 
le  coffre  de  l'écurie  sans  y  plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait,  au 
bout  d'un  cordon  attaché  à  la'ceiuture  de  son  casaquin,  un  sifflet  de 
contre-maître  avec  lequel  elle  appelait  Mariottè  par  un,  et  Gasselin 
par  deux  coups.  Le  grand  bonheur  de  Gasselin  consistait  à  cultiver 
le  jardin  et  à  y  faire  venir  de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait 
si  peu  d'ouvrage,  que,  sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il 
avait  pansé  ses  chevaux,  le  matin,  il  frottait  les  planchers  et  nettoyait 
les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée;  il  avait  peu  de  chose  à  faire 
après  ses  maîtres.  Aussi  n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mau- 
vaise herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  on  surprenait 
Gasselin  immobile,  tête  nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot  ou  la 
terrible  larve  du  hamielou  ;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant 
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monircr  à  se»  maîtres  l'animal  qui  l'avait  orciipé  pendant  nne  se- 
maine. C 'était  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jouis  maigres,  clierclier 
le  poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait  moins  cIkt  (|u'à  Guéraude.  Ainsi, 
jamais  l'amille  ne  fui  plus  unie,  mieux  eiilenilue  ni  plus  cohérente  que 
cette  sainlt  et  nolile  t'amllle.  Mailres  et  (l(iiiic^lii|Ufs  semblaieut  avoir 
été  laits  les  un--  pour  lis  autres.  l)rpui>  viuj;t-(  inq  ans.  il  n'y  avait  eu 
ni  trouilles  ni  (liscurile-..  Les  seuls  clia^niis  liiient  les  petites  indis|io- 
sitioDs  de  l'enlaut,  et  les  seules  terreurs  l'ureut  causées  par  les  évé- 
nements de  1814  et  par  ceux  de  i85().  Si  les  mêmes  choses  s'y  fai- 
saient invariablement  aux  mêmes  heures,  si  les  mets  étaient  soumis 
à  la  réjtularité  des  saisons,  cette  nmnotonic,  semblable  à  celle  de  la 
nature,  que  varient  les  alteruatives  d'ombre,  de  pluie  et  de  soleil, 
était  soutenue  par  l'affeetiou  qui  régnait  dans  tous  les  cœurs,  et  d'au- 
tant plus  féconde  et  bieiifaisanle  qu'elle  émanait  des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasseliu  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait  besoin  le  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  l'aller  coucher  après  la  prière,  dit  le  baron 
en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa  sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gasselin  se  mit 
à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés  pour  s'agenouiller  sur  leurs 
sièges.  .Mariotte  se  mil  également  en  prières  sur  sou  escabelle.  La 
vieille  demoiselle  du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand  elle  fut 
finie,  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gasselin  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  M.  le  curé,  il  vient  presque  toujours  le  pre- 
mier, dit  Mariotte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guéranile  au  bruit  de  ses  pas 
sur  les  marches  sonores  du  pei  ron.  Le  curé  salua  respectueusement 
les  trois  personnages,  en  adressant  au  baron  et  aux  deux  dames  de 
ces  phrases  pleines  d'onctueuse  aménité  que  savent  trouver  les  prê- 
tres. Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis  il  répondit 
par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  baronne  '!  de- 
nt anda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit-elle. 

M.  Uriniont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne  taille,  enseveli 
dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros  souliers  à  boucles  d'argent, 
offrait  au-dessus  de  son  rabat  im  visage  grassouillet,  d'une  teinte  gé- 
néralemeul  blanche,  mais  dorée.  Il  avait  la  maiu  potelée.  Sa  figure 
tuu(  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  placi- 
dité du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan  breton  par  sa  plate 
chevelure  noire,  par  la  vivacité  de  ses  yeux  bruns,  que  contenait 
néanmoins  le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaieté,  semblable  à  celle  des 
gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure,  admettait  la  plaisanterie. 
Sou  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêchc  comme  celui  des  pauvres 
curés  dout  l'existence  ou  le  pouvoir  est  contesté  par  leurs  paroissiens, 
et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot  sublime  de  Napoléon,  les  chefs 
moraux  de  la  population,  et  des  juges  de  paix  naturels,  sont  traités 
en  ennemis.  A  voir  M.  Grimout  marchant  dans  Guérande,  le  plus  in- 
crédule voyageur  aurait  reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholi- 
que; mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la 
suprématie  féodale  des  du  Guénic.  Il  était  dans  cette  salle  comme  un 
chapelain  chez  son  seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  bénédiction, 
sa  main  s'étendait  toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant 
aux  du  Guénic,  et  où  leur  main  armée,  lour  devise,  étaient  sculptées 
à  la  clef  de  la  voilte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit  le  curé  qui 
s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dérange. 
Est-ce  que  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait  ?  Car,  je  le  vois, 
M.  le  chevalier  est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de  Pen-IIoël, 
s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit  Mariotte,  pouvez-vous  empêcher 
toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  lilles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde  le  croit  amou- 
reux de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  métier  en  se  f:<isant 
aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets  de  cette 
personne,  qu'accompagnait  un  petit  domestique  armé  d'une  lanterne. 
En  voyant  le  domestique,  Mariotte  transporta  son  établissement  dans 
la  grande  salle  pour  causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de  ré- 
siue  qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en  éco- 
noii||sanl  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune  comme  le 
parchemin  d'un  o/tm,  ridée  comme  un  lac  froncé  par  le  vent,  à  yeux 
gris,  à  grandes  dents  saillantes,  à  mains  d'homme,  assez  petite,  un 
peu  déjetc**  ei  peut-être  bossue  ;  mais  personne  n'avait  été  curieux 
de  connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections.  Vêtue  dans  le 
goût  de  mademoiselle  (lu  Guénic,  elle  mouvait  une  énorme  quantité 
de  linges  et  de  jupesquand  elle  voulait  trouver  l'une  des  deux  ouver- 
tures de  sa  robe  par  où  elle  atteignait  ses  poches.  Le  plus  étrange 
cliquetis  du  clefs  et  de  monnaie  retentissait  alors  sous   ces  élolles. 


Elle  avait  toujours  d'un  c&té  toute  la  ferraille  des  bOHn«  nirtna^èrës, 
et  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé,  son  tricot,  alUres  nstcrt- 
siles  sonores.  Au  lieu  du  béguin  matelassé  de  niademoiselle  du  Guénic, 
elle  portait  un  chapeau  vert  avec  lequel  elle  devait  aller  visiirr  ses 
melons;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert  ao  blond;  et,  (|iiaiii  à  sa 
forme,  après  vingt  ans,  la  mode  l'a  ramené  à  Paris  sous  le  nom  de 
bibi.  Ce  chapeau  se  confectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses 
nièces,  avec  du  llorence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  nne  carcasse 
qu'elle  renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait 
la  durée  d'une  législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  ro- 
bes, taillées  sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait  en- 
core la  canne  à  petii  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  an  com- 
niPiiccinent  du  règne  de  Marie-Antoinetle.  Elle  était  de  la  plus  li;iute 
noblesse  de  Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens 
(lues.  En  elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  bretonne  des  l'en- 
Uool.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé  im  Kergarouct,  qui  malgré  la  dés- 
aiiprobation  du  pays  joignait  le  nom  de  Pen-lIoël  au  sien  et  se  faisait 
appeler  le  vicomte  de  Kergarouël- Pen-IIoël.  —  Le  ciel  l'a  nuni,  disait 
la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que  des  lilles  et  le  nom  de  Kergarouét- 
Pen  Hoël  s'éteindra.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ 
sept  mille  livres  de  renies  en  fonds  de  terre.  Majeure  depuis  trente- 
six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses  biens,  allait  les  inspecter  à 
cheval  et  déployait  en  toute  chose  le  caractère  ferme  qui  se  na»ar- 
que  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle  était  d'une  avarice  admirée  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  qui  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Elle 
avait  avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domestique.  Toute  sa  dé- 
pense, non  compris  les  impôts,  ne  montait  pas  à  plus  de  mille  francs 
par  an.  Aussi  était-elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët-Pen- 
lioël,  qui  passaient  leurs  hivers  à  Nantes  et  les  étés  à  leur  terre  située 
au  bord  de  la  Loire,  au-dessous  d'indret.  On  la  savait  disposée  à 
donner  sa  fortune  et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  nui  lui  plai- 
rait. Tous  les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de  Kergarouël, 
dont  la  plus  jeune  avait  douze  et  l'aînée  vingt  ans,  venait  passer 
(luelques  jours  chez  elle.  Amie  de  Zéphirine  du  Guénic,  Jacqueline 
de  Pep-Uoël,  élevée  dans  l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du 
Guénic.  avait,  dès  la  naissance  de  Calyste,  formé  le  projet  de  trans- 
mettre ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  des  nièces  que 
devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouët-Pen-Hoël.  Elle  pensait 
à  racheter  quelques-unes  des  meilleures  terres  des  du  Guénic  en  rem- 
boursant les  fermiers  engaaistes.  Quand  l'avarice  se  propose  un  but, 
elle  cesse  d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen  d'une  vertu,  ses  privatioui 
excessives  deviennent  de  continuelles  offrandes,  elle  a  enliii  la  gran- 
deur de  l'intention  cachée  sous  ses  petitesses.  Peut-être  Zéphirine 
était- eUe  dans  le  secret  de  Jacqueline.  Peut-être  la  baronne,  dont 
tout  l'esprit  était  employé  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  si 
tendresse  pour  le  père,  avait-elle  deviné  qiielc|ue  chose  en  voyant 
avec  quelle  malicieuse  persévérance  mademoiselle  de  Pen-IIoël  ame- 
nait avec  elle  chaque  jour  Charlotte  de  Kergarouêt,  sa  favorite,  âgée 
de  (juinze  ans.  Le  curé  Grimonl  était  certes  dans  la  confidence,  il  ai- 
dait la  vieille  fille  à  bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  aurait-elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle 
étaient  évaluées  ses  économies;  eût-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres 
qu'elle  n'eu  possédait,  les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas  permis  une 
attemiou  qui  pût  faire  croire  à  la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  for- 
tune. Par  un  sentiment  de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de 
Pen-Hopl,  heureuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zé- 
phirine et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée  de  la 
visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Irlande  et  Zéphirine. 
Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auipiel  elle 
consentait  tous  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brûler  chez 
les  du  Guénic  un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de  pain  d'é- 
pice  qui  se  consomme  clans  certaines  parties  de  l'Ouest.  Ainsi  cette 
vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la  grandeur  eu  per- 
sonne. Au  moment  où  vous  lisez  son  portrait,  une  indiscrétion  de 
l'abbé  Grimonl  a  fait  savoir  (jue  dans  la  soirée  où  le  vieux  baron,  le 
jeune  chevalier  et  Gasselin  décampèrent  munis  de  leurs  sabres  et  de 
leurs  canardières  pour  rejoindre  Madasie  en  Vendée,  à  la  grande  ter- 
reur de  Fanuy,  à  la  grande  joie  des  Bretons,  mademoiselle  de  Pen- 
IIoël  avait  remis  au  baron  une  somme  de  dix  mille  livres  en  or,  im- 
mense sacrifice  corroboré  de  dix  mille  autres  livres,  produit  d'une 
dîme  récoltée  par  le  curé,  que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à 
la  mère  de  Henri  V,  au  nom  des  Pen-Hoël  et  de  la  paroisse  de  Gué- 
rande. Cependant  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se  croyait  des 
droits  sur  lui;  ses  projets  l'autorisaient  à  le  surveiller;  non  qu'elle 
apportât  des  i(lées  étroites  en  matière  de  galanterie,  elle  avait  l'indul- 
gence des  vieilles  femmes  de  l'ancien  régime;  mai-,  elle  avait  en  hor- 
reur les  mœurs  révolutionnaires.  Calyste,  qui  peut-être  aurait  gagné 
dans  sou  esprit  par  des  .iventures  avec  des  Bretonnes,  eût  pi'i'du 
considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveau 
les.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël,  qui  eût  déterré  quelque  argcn'. 
pour  apaiser  une  fille  séduite,  aurait  cru  Calyste  un  dissipaiciir  en 
lui  voyaut  mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris. 
Si  eUe  l'avait  surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on 
ne  Mit  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles, 
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c'était  les  assolements  de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom  d'a- 
méliorations et  de  méthodes,  enfin  les  biens  hypothéqués  toi  ou 
tard  par  suite  d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  et  le  vrai  moyen  de  faire 
fortune,  enfin  la  belle  administration,  consistait  à  amasser  dans  ses 
greniers  ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres;  à  attendre  la  hausse 
au  risque  de  passer  pour  accapareuse,  ù  se  coucher  sur  ses  sacs 
avec  obstination.  Par  un  singulier  hasard,  elle  avait  souvent  rencon- 
tré des  marchés  heureux  qui  conlinnaicnl  ses  principes.  Elle  pas- 
sait pour  malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait 
un  ordre  de  Uollandais,  une  prudence  de  chatte,  une  persistance  de 
prcirt?qui  dans  un  pays  si  routinier  équivalaient  à  la  pensée  la  plus 
profonde. 


ka  marnent  où  Fanny  vil  le  baroD  eadoraii,  elle  cessa  la  lecture  du  journal. 
—  nas  6. 


—  Aurons-nous  ce  soir  M.  du  Oalga,  demanda  la  vieille  fille  en 
ôtant  ses  mitaines  de  laine  tricotée  après  l'échange  des  compliments 
habituels. 

—  Oui.  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne  sur  le  mail, 
répondit  le  curé. 

—  .\h !  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir!  répondit-elle. 
Ilicr  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  aller  prendre  dans  le 
tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin  osier,  des  jetons 
d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  tabac  turc  par  un  usage  de  vingt 
années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des  douaniers  de 
Saini-Nazaire  qui  n'en  changent  que  tous  les  quinze  jours.  L'abbé 
revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à  chaque 
joueur,  niii  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe  au  milieu  de  la  table  avec 
un  empreiiseineut  eafaniia  et  les  m;:nieres  U'uu  homme  habitue  à 


faire  ce  pi'iit  service.  Un  éoup  frappé  fortement  à  la  manière  des  mi- 
litaires retentit  dans  les  profondeurs  silencieuses  de  ce  vieux  manoir. 
Le  petit  duniosiitpie  de  mademoiselle  de  Pen-IIoël  alla  gravement  ou- 
vrir la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  méthodiquement  vêtu  selon 
le  temps  du  chevalier  du  Halga,  anrien  capitaine  de  pavillon  de  l'ami- 
ral Kcrgui  ouét,  se  dessina  eu  noir  dans  la  pénombre  qui  régnait  en- 
core sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  Peu-lloël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  <iui  portait  de  la  lla- 
nelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de  soie  noire  |)our  préserver 
sa  tête  du  brouillard,  un  spencer  pour  garantir  son  piéci(^ux  buste 
des  vents  soudains  qui  fraîchissent  l'atmosphère  de  Gucrande.  Il  allait 
toujours  armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les  chiens  qui 
faisaient  intempestivement  la  cour  à  sa  chieime  favorite,  (^et  homme, 
minutieux  comme  une  petite-maîtresse,  se  dérangeant  devant  les 
moindres  obstacles,  parlant  bas  pour  ménager  un  reste  de  voix,  avait 
été  l'un  des  plus  intrépides  et  des  plus  savants  hommes  de  l'ancienne 
marine.  11  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de  Sulîren,  de  l'aini- 
tié  du  comte  de  Portenduère.  Sa  belle  conduite  comme  capitaine  du 
pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët  était  écrite  en  caractères  visibles 
sur  son  visage  couturé  de  blessures.  A  le  voir,  personne  n'eût  re- 
connu la  voix  qui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui  plairait  sur  la  mer, 
le  courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevalier  ne  fumait,  ne  ju- 
rait pas  ;  il  avait  la  douceur,  la  tranquillité  d'une  fille,  et  s'occupait  de 
sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits  caprices  avec  la  sollicitude  d'une 
vieille  femme.  Il  donnait  ainsi  la  plus  haute  idée  de  sa  galanterie  dé- 
funte. Il  ne  parlait  jamais  des  actes  surprenants  qui  avaient  étonné  le 
comte  d'Eslaing.  Quoiqu'il  eût  une  attitude  d'invalide  et  marchât 
comme  s'il  eût  craint  à  chaque  pas  d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plai- 
gnît de  la  fraîcheur  de  la  brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'humidité 
du  brouillard  ,  il  montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans 
des  gencives  rouges  qui  rassuraient  sur  sa  maladie,  un  peu  coû- 
teuse d'ailleurs,  car  elle  consistait  à  faire  quatre  repas  d'une  am- 
pleur monastique.  Sa  charpente,  comme  celle  du  baron,  était  os- 
seuse et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé 
sur  ses  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les  nerfs  qui  sem- 
blent rehiire  au  soleil.  Son  teint  avait  gardé  une  couleur  de  bistre, 
due  à  ses  voyages  aux  Indes,  desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée 
ni  une  histoire.  Il  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa  fortune,  puis  re- 
trouve la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  deux  mille  francs  lé- 
gitimement due  à  ses  services,  et  payée  par  la  caisse  des  Invalides  de 
la  marine.  La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer  mille  maux 
imaginaires  s'expliquait  facilement  par  ses  souffrances  pendant  l'émi- 
gration. Il  avait  servi  dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour  où  l'empe- 
reur Alexa-Klre  voiihii  l'employer  contre  la  France;  il  donna  sa  dé- 
mission et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du  duc  de  Richelieu,  avec  lequel 
il  revint,  et  qui  fil  liipiider  la  pension  due  à  ce  débris  glorieux  de 
l'ancienne  marine  bretonne.  A  la  mort  de  Louis  XVIII.  époque  à  la- 
quelle il  revint  à  Guéraiide,  le  chevalier  du  Ualga  devint  maire  de  la 
ville.  Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen-lloël,  avaient  de- 
puis quinze  ans  l'habituiie  de  passer  leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénie, 
où  venaient  également  queli|ues  personnages  nobles  de  la  ville  et  de 
la  contrée.  Chacun  devine  aisément  dans  les  du  Guénie  les  chefs  du 
petit  faubourg  Saint- (forniain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait 
aucun  des  membres  de  l'administration  envoyée  par  le  nouveau  gou- 
vernement. Depuis  six  ans,  le  curé  toussait  à  l'endroit  critique  du 
Domine,  salvum  fac  regcm.  La  politique  en  était  toujours  là  dans 
Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et  avec  une  re- 
tourne. La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque  coup,  le  joueur  est 
libre  d'en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'abstenant,  il  ne 
perd  que  son  enjeu,  car,  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au  panier, 
chaque  joueur  mise  une  faible  somme.  En  jouant,  le  joueur  est  tenu 
de  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y  a  cinq 
sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait  pas  de  le- 
vée est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui  grossit  le  pa- 
nier au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues;  elles  se  mettent 
l'une  après  l'autre  au  panier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  pas- 
sant avant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer  donnent  leurs 
cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  considérés  comme  nuls.  Les 
cartes  du  talon  s'échangent,  comme  à  l'écarté,  mais  par  ordre  de 
primauté.  Chacun  prend  autant  de  cartes  qu'il  en  veut,  en  sorte  que 
le  premier  en  cartes  et  le  second  peuvent  absorber  le  talon  à  eux 
deux.  La  retourne  appartient  à  celui  qui  distribue  les  cartes,  qui  est 
alors  le  dernier,  et  auciuel  appartient  la  retourne;  il  a  le  droit  de 
l'échanger  contre  une  des  cartes  de  son  jeu.  Une  carte  terrible  em- 
porte toutes  les  autres,  elle  se  nomme  Misligris.  Mistigris  est  le  valet 
de  trèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  simphcilé,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
La  cupidité,  naturelle  à  l'homme,  s'y  développe  aussi  bien  que  les 
finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  phjrsionomie.  A  l'hôtel  du  Gué- 
nie, chaciiii  des  joueurs  prenait  vingt  jetons,  et  répondait  de  cinq 
sous,  ce  qui  portait  la  somme  toule  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par 
coup,  somnae  majeure  aus  yeux  a«  ces  per$oaue;>.  àa  iâ\i^i><Mi 
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beaucoup  de  bonheur,  on  pouvait  gagner  cinquante  sons,  capital  (pic 
personne,  à  Giiérandc,  ne  dépensait  dans  sa  journée.  Aussi  niadeiiioi- 
sclle  de  Pcn-lloêl  appoi  tait-elle  à  ce  jeu,  dont  l'innocence  n'est  sur- 
passée dans  la  noiueuclature  de  l'Académie  qne  par  celui  de  la  ba- 
taille, une  passion  égale  à  celle  des  chasseurs  dans  une  grande  partie 
de  chasse.  Mademoiselle  Zcpbirine,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu  de 
la  baronne,  n'i)tlacbail  pas  une  importance  moindre  à  la  mouche. 
Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en  avoir  cinq,  de  coup  en  coup, 
constituait  pour  la  vieille  lhésanri>euse  une  opération  (inaneière  im- 
mense, à  lacinelle  elle  mettait  autant  d'action  intérieure  que  le  pins 
avide  spéculateur  en  met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la  hausse 
et  à  la  l)aisse  des  renies.  Par  une  convention  (lipli)niali(pie,  en  dalc 
de  septembre  l8'2o,  après  une  soirée  où  mademoiselle  de  l'cii-lluél 
perdit  trente-sept  sous,  le  jeu  cessait  dès  (pi'une  personne  eu  mani- 
festait le  désir  après  avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ue  perinet- 
tail  pas  de  causer  à  un 
joueur  le  petit  chagrin 
de  voir  jouer  la  mou- 
che sans  qu'il  y  prit 
part.  Mais  toutes  les 
passions  ont  leur  jésui- 
tisme. Le  chevalier  et  le 
baron,  ces  deux  vieux 
pohtiques,  avaient  trou- 
vé nmyen  d'éluder  la 
charte,  (.luand  tous  les 
joueurs  désiraient  vive- 
ment de  (iroloiiger  une 
émouvante  partie,  le 
hardi  chevalier  du  llal- 
ga,  l'un  de  ces  garçons 
prodigues  et  riches  des 
dépenses  qu'ils  ne  font 
pas,  offrait  toujours  dix 
jetons  à  mademoiselle 
de  l'eii-lloël  ou  à  Zéphi- 
rine  quand  Fune  d'elles 
ou  loules  deux  avaient 
perdu  leurs  cinq  sous, 
à  coudiiiou  de  les  lui 
restituer  en  cas  de  gain. 
Un  vieux  garçon  pouvait 
se  permettre  celle  ga- 
lanterie envers  des  de- 
nuiiselles.  Le  baron  of- 
frait aussi  dix  jcious 
aux  deux  vieilles  lilles, 
sous  prétexte  de  couli- 
nuer  la  partie.  Les  deux 
avares  acccpUiieut  tou- 
jotu's,  non  sans  se  lire 
I>rier,  selon  les  u<  et 
coutumes  d(!S  liiles. 
Pour  s'ab;iiidonuer  h 
cette  prodigalité,  le  l>:i- 
ron  et  le  chevalier  dt> 
valent  avoir  gagné,  s;uis 
quoi  cette  offre  ei'it  pris 
le  caractère  d'une  of- 
fense. La  mouche  était 
brillante  quand  une  de- 
moiselle <le  Kergarouël 
tout  Court  était  en  tran- 
sit chez  sa  tante,  car 
là  les  Kergarouël  n'a- 
vaient jamais  pu  se 
faire  nommer  Kerga- 
rouêt-Pen-Uoél  par  per- 
sonne,  pas  même  par 

les  domestiques,  lesqucjs  avaient  à  cet  égard  des  ordres  fornirls.  La 
tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du  Guénic. 
comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose 
assez  facile  (juand  elle  voyait  le  beau  Calyste,  de  qui  raffolnient  les 
quatre  demoiselles  de  Kergarouël.  Ces  jeunes  personnes,  élevées  en 
pleine  civilisation  moderne,  tenaient  peu  à  cinq  sous,  et  faisaient 
mouche  sur  mouche.  11  y  avait  alors  des  mouches  inscrites  dont  le 
total  s'élevait  quelquefois  à  cent  sous,  et  qui  étaient  échelonnées  de- 
puis deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soirées  de  graudes 
émotions  pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des  mains  à 
Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa  belle-sœur  un  nombre 
de  pressions  égal  au  nombre  de  mains  q'ii.  d'après  son  jeu.  él;iient 
sûres.  .louer  ou  ne  pas  jouer,  selon  les  <;cci£ions  où  le  panier  eiait 
pleiii.'eutraiuait  des  discussions  intérieures  où  la  cupdité  Intiaii  nvee 
la  peur.  Uu  se  Ueniaiidiit  luu  à  l'autre  :  Irvz-voas  '  en  maaii.:siaai 
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des  sentiments  d'envie  contre  ceux  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour 
tenter  le  sort,  cl  des  seuliments  de  désespoir  (piand  il  fallait  s'absle- 
nir.  Si  Charlotte  de  Kergarouël,  généralement  taxée  de  folie,  était 
heureuse  dans  ses  hardiesses,  en  revenant,  sa  tanle,  quand  elle  n'a- 
vait rien  gagné,  lui  maripiail  de  la  froideur,  et  lui  faisait  quelques 
leçons  :  elle  avait  trop  de  décision  dans  le  caractère,  une  jeune  per- 
soime  ne  devait  pas  rompre  en  visière  à  des  gens  respectables,  elle 
avait  une  manière  insolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu  ; 
les  mœurs  d'une  jeune  personne  exigcaieiit  un  peu  plus  de  réserve  et 
de  modestie  ;  on  ne  riait  ])as  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plai- 
santeries éternelles,  et  qui  sedisaieut  mille  fois  par  an.  mais  toujours 
nouvelles,  roulaient  sur  l'allé!  i';e  à  donner  au  panier  quand  il  était 
trop  cli;ir;;é.  On  parlait  iralteler  des  b<eufs,  des  éléphants,  des  che- 
vaux, des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  personne  ne  s'aperce- 
vait de  ces  redites.  La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire. 

Il  en  était  de  même  des 
mots  que  le  chagrin  de 
voir  prendre  un  panier 
plein  dictait  à  ceux  qui 
l'avaient  engraissé  sans 
en  rien  prendre.  Les 
cartes  se  doiniaient  avec 
ime  lenteur  aulomati- 
(|ue.  Un  causait  eu  poi- 
trinant.  Ces  dignes  et  no- 
bles personnes  avaient 
l'adorable  petitesse  de 
se  défier  les  unes  des 
autres  au  jeu.  Mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  accu- 
sait presque  toujours  le 
curé  de  tricherie  quand 
il  prenait  un  panier.  — 
H  est  singulier ,  disait 
alors  le  curé,  que  je 
ne  triche  jamais  quand 
j(!  suis  à  la  mcuichc. 
l'cisonne  ne  lâchait  sa 
carte  sur  le  tapis  sans 
des  calculs  profonds, 
sans  des  regards  fins 
et  des  mois,  plus  ou 
moins  astucieux,  sans 
des  rcmanpies  ingénieu- 
ses et  fines.  Les  coups 
étaient,  pensez-le  bien, 
entrecoupés  de  iiarra- 
tionssurles  événements 
arrivés  en  ville,  ou  par 
les  diseussions  sur  les 
affaires  pi  litiques.  Sou- 
vent les  joueurs  res- 
taient un  grand  quart 
d'heure,  les  cartes  ap- 
puyées en  éventail  sur 
leur  estomac,  occupés 
à  causer.  Si,  par  suite 
de  ces  interruptions,  il 
.se  trouvait  un  jeton  de 
moins  au  panier,  tout  le 
monde  prétendait  avoir 
mis  son  jeton.  Presque 
toujours  le  chevalier 
complétait  l'enjeu,  ac- 
cusé par  tous  de  pen- 
ser à  ses  cloches  aux 
oreilles,  à  sa  tèie,  à  ses 
farfadets ,  et  d'oublier 
sa  mise.  Quand  le  che- 
valier avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirine  ou  la  malicieuse  bos. 
sue  étaient  prises  de  remords;  elles  imaginaient  alors  que  peul-êlre 
elles  n'avaient  pas  mis,  elles  croyaient,  elles  doulaient  ;  mais  eulin  le 
(  hevalier  était  bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit  malheur. 
Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en  était  (juaud  on  inirlait  des  in- 
fortunes de  la  maison  royale,  (juelquefois  il  arrivait  un  résultat  tou- 
jours surprenant  pour  ces  personnes,  qui  toutes  comptaient  sur  le 
même  gain.  Après  un  certain  nombre  de  parties,  chacun  avait  rega- 
gné ses  jetons  et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop  avancée,  sans  perle  ni 
gain,  mais  non  sans  énmtion.  Dans  ces  cruelles  soirées,  il  s'élevait 
des  plaintes  sur  la  mouche  :  la  mouche  n'avait  pas  été  piquante  ;  les 
joueurs  accusaient  la  numche  comme  les  nègres  battent  la  lune  dans 
l'eau  quand  le  tciuiis  est  contraire.  La  soirée  passait  pour  avoir  éié 
pâle.  Ou  avait  bien  travaillé  pour  pas  grand'cli<isc.  O'i^nd,  à  leur  pre- 
oiière  visilti,  le  vicoaitc  c;  la  vicMiiU^se  du  Kei  garuuét  parlèrent  d« 
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■whist  et  de  boston  comme  de  jeux  plus  intércssaiils  que  la  mouche, 
et  furent  encouragés  à  les  monirer  par  la  baronne,  que  la  inoiu  lie 
ennuyait  excessivement,  la  société  de  l'Iiùiel  du  Gnénic  s'y  prèia, 
non  sans  se  récrier  sur  ces  innovations;  mais  il  fnl  impossible  do 
faire  comprendre  ces  joux,  qui,  les  Korgariniél  partis,  fnrent  Irailés 
de  casse-lètcs.  de  travaux  al5;ébriques,  de  ilillic  iiliés  iiiouies.  Chacun 
prélérait  sa  chère  mouche,  sa  petite  et  agrcMlilc  iiKuiclie.  La  nioiiclie 
triompha  des  jeux  modernes  comme  triomphaient  partout  les  choses 
ancieimes  sur  les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  baronne  faisait  au  cheva- 
lier du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles  de  la  veille  sur  sa  santé. 
Le  chevalier  tenait  à  honneur  d  avoir  des  maux  nouveaux.  Si  les  de- 
mandes se  ressemblaient,  le  capitaine  de  pavillon  avait  un  avantage 
singulier  dans  ses  réponses.  Aujonrd  hui  les  fausses  cotes  l'avaient 
iiupiiété.  Chose  remarquable,  ce  digne  chevalier  ne  se  plaignait  ja- 
mais de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était  sérieux,  il  s'y  attendait,  il  le 
connaissait;  mais  les  choses  fantastiques,  les  douleurs  de  tète,  les 
chiens  qui  lui  mangeaient  l'estomac,  les  cloches  qui  bourdonnaient 
à  ses  oreilles,  et  mille  autres  farfadets  l'iuqLiiétaient  horriblement;  il 
se  posait  comme  incurable  avec  d'autant  plus  de  raison  que  les  mé- 
decius  ne  connaissent  aucun  remède  contre  les  maux  qui  n'existent 
pas. 

-r-  Hier  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les  jam- 
bes, dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ca  saute,  répondit  le  chevalier. 

—  I)es  jambes  aux  fausses  côtes?  demanda  mademoiselle  Zéphi- 
rine, 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoëj 
en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste  négatif  passa- 
blement drôle,  qui  eût  prouvé  à  un  observateur  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, le  marin  avait  été  spirituel,  aimant,  aimé.  Peut-être  sa  vie  fos- 
sile à  Guérande  cachail'elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  était  stupi- 
dement planté  sur  ses  deux  jambes  de  héron  au  soleil,  au  mail,  re- 
gardant la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  revivait-il  dans 
e  paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en  souvenirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort,  dit  le  baron  en  se  rap- 
pelant le  passage  où  sa  fcnjme  en  était  restée  de  la  Quotidienne.  Al- 
ons,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  tardé  de 
rejoindre  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi... 

—  Mon  ami.  mon  amil  lui  dit  sa  femme  en  frappant  doucement 
sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laisse-le  dire,  raa  sœur,  dit  Zéphirine,  tant  que  je  serai  dessus 
il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieUle  fille.  Quand  le  baron 
avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genre,  les  joueurs  et  les 
gens  en  visite  se  regardaient  avec  émotion,  inquiets  de  la  tristesse  du 
roi  de  Guérande.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient  en  s'en 
allant  :  —  M.  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il  dort?  Et 
le  lendemain  tout  Guérande  causait  de  cet  événement.  —  Le  baron 
du  Guénic  baisse!  Cette  phrase  ouvrait  les  conversations  dans  tous 
les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de  Pen-Hoël  au  cheva- 
lier dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Celle  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  chevalier,  elle 
a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  ça  ! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  le  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  sou  jeu  à  sa  voisine  la  bossue,  qui  voulait  savoir 
s'il  avait  de  l'atout  ou  le  mistigris.  C'était  une  première  finesse  à  la- 
quelle il  succomba. 

—  Oh  !  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  M.  le  curé  blanç])it,  il  a 
mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  mistigris  était  si  vif  chez  le  curé,  comme  chez 
les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne  savait  pas  le  cacher.  11  est 
dans  toute  ligure  humaine  une  place  où  les  secrets  mouvements  du 
cœur  se  trahissent,  et  ces  personnes,  habituées  à  s'observer,  avaient 
fini,  après  quelques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible  chez  le 
curé  :  quand  il  avait  le  Mistigris,  le  bout  de  son  nez  blanchissait.  On 
se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit  le  chevalier 
à  mademoiselle  de  Pen-Hoèl. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  Il  m'a  surprise  en 
m'aunonç;int  le  mariage  de  madame  la  comtesse  de  Kergarouêt,  une 
demoiselle  de  Fontaine... 

—  Une  fille  à  Grand- Jacques,  s'écria  le  chevalier,  qui,  pendant 
son  séjour  à  Paris,  n'avait  jamais  quitté  son  amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  ancien  ambassa- 
deur. 11  m'a  raconté  les  plus  singulières  choses  sur  notre  voisine,  ma- 
demoiselli,  des  Touches,  mais  si  singulières,  que  je  ne  veux  pas  les 
croire.  Calyste  ne  serait  pas  si  assidu  chez  die,  il  a  bien  assez  de  bon 
sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  le  baron  réveillé  par  ce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence.  Les  car- 


tes étaient  données,  la  vieille  ûlle  avait  mistigris,  elle  ne  voulut  pas 
continuer  cette  conversation,  heureuse  de  caclier  sa  joie  à  la  faveur 
de  la  slupéliK  tion  ,i;éuérale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeter  ime  carte,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  poi- 
trinanl. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  do  ces  jeunes  gens  qui  aiment  les  monstruo- 
sités, dit  Zéphirine  en  fonrgoimant  sa  tête. 

—  Mistigris!  s'écria  mademoiselle  de  Pen-IIoël,  qui  ne  répondit  pas 
à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de  Calyste  et  de 
mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  donc  d'extraordinaire,  mademoiselie  des  Touches? 
demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  C'est  très-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  lille,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la  mpuche,  j'ai  le 
roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  mistigris  et  un  roi,  dit  la  baronne^  A 
nous  le  panier,  ma  soeur. 

Ce  coup,  gagné  sans  qu'on  jouât,  atterra  mademoiselle  de  Pen-llpël, 
qui  cessa  de  s'occuper  de  Calyste  et  de  mademoiselle  des  Touchçs.  A 
neuf  heures  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la  baromie  et  le  curé. 
Les  quatre  vieillards  étaient  allés  se  coucher.  Le  chevalier  accompa- 
gna, selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à  sa  mai- 
son, située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des  réflexions  sur  la 
finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou  moins  de  bonheur,  ou  sur 
le  pls^isir  toujours  nouveau  avec  lequel  mademoiselle  Zéphirine  en- 
goulîrait  son  gain  dans  sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne  réprimait 
plus  sur  son  visage  l'expression  de  ses  sentiments.  La  préoccupation 
de  niadame  du  Guénic  lit  les  frais  de  cette  conversation.  Le  chevalier 
avait  remarqué  les  distractions  de  sa  charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas 
de  sa  porte,  quand  son  petit  domestique  fut  monté,  la  vieille  fille  ré- 
oondit  confidentiellement,  aux  suppositions  faites  par  le  chevalier  du 
Halga  sur  l'air  extraordinaire  de  la  baronne,  ce  mot  gros  d'intérêt  : 
—  J'en  sais  la  cause.  Calyste  est  perdu  si  nous  ne  le  marions  prompte- 
meut.  Il  aime  mademoiselle  des  Touches,  une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 

—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  cette  soirée  normale  du  vacarme  que  devaient  pro- 
duire, dans  les  intérieurs  de  Guérande,  l'arrivée,  le  séjour,  le  départ 
ou  seulement  le  passage  d'un  étranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre  du  baron  ni 
dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic  regarda  le  curé,  qui  jouait 
pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes  inquiétudes  sur  Ca- 
lyste, lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de  Pen-Hoël  ce 
soir?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  intentions  pour 
notre  cher  Calyste,  elle  le  chérit  comme  s'il  était  son  lils.  et  sa  con- 
duite eu  Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que  Madame  a 
faites  de  son  dévouement,  ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle 
de  l'en-IIoël  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  entre-vifs  toute  sa 
fortune  à  celle  de  ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je  sais  que  vous 
avez  eu  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour  votre  cher  Calyste; 
mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  Au  cas  où  votre  fa- 
mille ne  se  chargerait  pas  de  l'établissement  de  Calyste,  la  fortune  de 
|ni<demoiselje  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous  trouverez  tou- 
jours pour  ç^  cher  enfant  un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente; 
mais  vàtn  ne  tïpuyerez  pas  les  économies  de  quarante  ans  ni  des 
terres  administres?,  bâties,  réparées  comme  le  sont  celles  de  made- 
moiselle de  Pen-Hoël.  Cette  femme  impie,  mademoiselle  des  Tou- 
ches, est  venue  gâter  bien  des  choses  !  On  a  fini  par  avoir  de  ses  nou- 
velles. 

—  Eh  bien  !  dit  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  une  femme  de 
mœurs  équivoques  occupée  de  théâtre,  hantant  les  comédiens  et  les 
comédiennes,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des  pein- 
tres, des  musiciens,  la  société  du  diable,  enfin!  Elle  prend,  pour 
écrire  ses  livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus  con- 
nue que  sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  baladine  qui, 
depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée  dans  une  église  que  pour 
y  voir  des  statues  ou  des  tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  fortune  à  déco- 
rer les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon,  pour  en  faire  un  pa- 
radis de  Mahomet  où  les  houris  ne  sont  pas  femmes.  Il  s'y  boit  pen- 
daut  son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Guérande  durant  une 
année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont  logé  l'année  dernière  des  hom- 
mes à  barbes  de  bouc,  soupçonnés  d'être  des  bleus,  qui  venaient 
cliez  elle,  et  qui  chantaient  des  chansons  impies  à  faire  rougir  et 
pleurer  ces  vertueuses  filles.  Voilà  la  I-  inme  qu'adore  en  ce  moment 
M.  le  chevalier.  Elle  voudrait  avoir  ce  soir  un  de  ces  infâmes  Uvres 
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où  los  athées  d';\iijouriJ'liui  se  nioiiiuMil  ilc  Idiit,  le  clicvalier  viendrait 
bellcr  sou  cheval  lui-iiiùinutit  partirait  an  tjraiicl  n.\U>\>  le  lui  eheiehcr 
à  Nantes.  Je  uo  sais  si  Culyste  en  Cerail  autant  pnur  rKj,'liM'.  IJiliu 
elle  u'est  pas  royaliste.  11  l'audrail  aller  laire  le  «  iiu|i  de  ru--il  pour  la 
boiuie  cause,  si  niadcnu>iselle  des  Touches  ou  le  sieur  l^auiille  Mau- 
uiu,  tel  est  sou  nom,  je  nie  le  rappelle  niaiutenaut,  voulait  garder 
Calyste  prés  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  sou  vieux  père  loul 
seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

^-  Je  ne  voudrais  pas  le  itietlre  à  l'épreuve,  vous  pourriçi  trop  eu 
souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Cuérande  est  sens  dessus  dessous  de 
la  passion  du  chevalier  pour  col  être  amphibie,  qui  u'est  ni  homme  ni 
femme,  qui  fume  comme  un  housard,  écrit  comme  nu  jounialiste,  et 
dans  ce  moment  loi,'c  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les  écri- 
vains, selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu  qui  lit  les  jour- 
naux. Il  en  est  question  'jl  Nantes.  Ce  matin,  ce  cousin  des  Keri^a- 
rouêt.  qui  voudrait  faire  épouser  à  Charlotte  un  hoiniiic  de  Miixaule 
mille  livres  de  renies,  est  venu  voir  mademoiselle  de  l'eiilluel.  et  lui 
a  tourné  l'esprit  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  des  l'onclies,  (pii 
ont  duré  sept  heures.  Voici  dix  heures  quart  moins  qui  sonnent  au 
clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas;  il  est  aux  Touches,  peut-être  n'eu 
reviendra-t-il  qu'au  matin. 

La  baronne  écoulait  le  curé,  qui  substituait  le  monologue  au  dia- 
logue sans  s'en  aiiercevoir;  il  regardait  son  ouaille,  sur  la  ligure  de 
laquelle  se  lisaient  des  sentiments  inquiets.  La  barouue  rougissait  et 
tremblait,  (.hiand  l'abbé  tirimont  vil  rouler  des  larmes  daus  les  beaux 
yeux  de  cette  mère  atterrée,  il  fut  aliendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Peu-Hoël,  rassurez-vous,  dit-il 
d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  qu'où 
le  dit.  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs  mademoiselle  Jacqueline  a  con- 
fiance en  moi.  Puis  Calyste  est  noire  élève  et  ne  se  laissera  pas  en- 
sorceler par  le  déniou.  H  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont  jouit 
sa  famille,  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son  avenir. 
Ainsi,  ne  pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  :  une  faute  n'est 
pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit  la  baronne.  N'ai-je  pas 
été  la  première  à  m'iipercevoir  du  changement  de  Calyste?  Une  mère 
sent  bien  vivement  la  douleur  de  n'èlre  plus  qu'en  second  dans  le 
cœur  de  son  (ils,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Celle  phase  de 
la  vie  de  l'homme  est  un  des  maux  de  la  maternité  ;  mais,  tout  en 
m'y  attendaui,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  Enlin  j'aurais  voulu 
qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble  et  belle  créature  et  non 
une  histrioue,  une  baladiue,  une  femme  de  théàlre,  un  auteur  habi- 
tué à  feindre  des. sentiments,  une  mauvaise  femme  qui  le  trompera 
et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Griniout.  Cette  impie  est 
pourtant  née  eu  Bretagne  !  Elle  déshonore  son  pays.  Je  ferai  diniau- 
che  un  proue  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien!  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les  paysans, 
seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches.  Calyste  est  digfle  de  son 
nom,  il  est  Breton,  il  pourrait  arriver  quehpie  malheur  s'il  y  éuiit, 
car  il  la  défendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne  imil,  dit  l'abbé 
Griniout  en  allumant  l'oribus  de  son  falot  dont  les  vitres  étaient 
claires  et  le  métal  élincelant,  ce  qui  révélait  les  soins  niinutteux  de 
sa  gouvernante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  (Jui  m'eût  dit,  ma- 
dame, repril-il,  qu'un  jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par  moi 
daus  les  idées  chrétiennes,  un  fervent  catholique,  un  enfant  qui  vi- 
vait comme  un  agneau  sans  tache,  irait  se  plonger  dans  un  pareil 
bourbier? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr  ?  dit  la  mère.  Mais  comment  une  femme 
n'aimerait-elle  pas  Calyste? 

—  Il  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour  de  cette  sorcière 
aux  Touches.  Voilà  depuis  vingt-quatre  ans  qu'elle  est  majeure,  le 
temps  le  plus  long  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  heureusement 
pour  lions,  duraient  peu. 

—  Une  feiiiine  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entendu  dire 
en  Irlande  qu'une  lemine  de  ce  genre  est  la  maîtresse  la  plus  dange- 
reuse pour  nu  jeune  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé.  Je  mourrai  même 
dans  mou  ignorance. 

—  Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer,  conseiller,  consoler 
Calysle. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette,  la  baronne 
raccompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  entendre  le  pas  de  Calyste 
dans  Guéraude  ;  mais  elle  n'eutendil  que  le  bruit  lourd  de  la  prudente 
liéiiiarchc  du  curé  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le  lointain,  et  qui  cessa 
liiis(|ue,  dans  le  silence  de  la  ville,  la  porte  du  presbytère  retentit  en 
se  fermant.  La  pauvre  nière  rentra  désolée  en  apprenant  que  la  ville 
était  au  fait  rfc  ce  qu'elle  croyait  être  seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  ra- 
viva la  mèche  de  la  lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et 
reprit  la  tapisserie  à  la  main  qu'elle  faisait  en  ailendant  Calvsi  ;.  La 
haruunc  se  (luttait  ainsi  de  forcer  sou  fils  à  revenir  plus  lot,  a  passûr 


moins  de  temps  chez  mademoiselle  des  Tnnrhes.  Ce  calcul  de  la  ja» 
lousie  nialernelle  était  iiiiilile.  De  jour  en  jour  les  visiles  de  Calyste 
aux  Touches  devenaient  plus  fréquentes,  et  chaque  soir  il  revenait 
plus  lard  ;  enfin  la  veille  le  chevalier  n'était  rentré  qu'à  minuit.  La 
baronne,  perdue  daus  sa  méditaiion  maternelle,  tirait  ses  points  avec 
ructivité  des  personnes  qui  pensent  eu  faisant  quelque  ouvrage  ma- 
nuel, (jui  l'eût  vue  ainsi  peiichée  à  la  lueur  de  celte  lampe,  sous  les 
lambris  quatre  fois  centenaires  de  celte  salle,  aurait  admiré  ce  su> 
bliiue  portrait.  Fanny  avait  une  telle  transparence  de  chair,  ipi'on  au- 
rait pu  lire  ses  pensées  sur  sou  front.  Taniùt,  piquée  des  curiosités 
qui  viennent  aux  feminmcs  pures,  elle  se  demandait  quels  secrets 
diaboliques  possédaient  ces  filles  de  Baal  pour  autant  charmer  les 
hommes,  et  leur  faire  oubUcr  mère,  famille,  pays,  intérêt.  Tantôt 
elle  allait  jusqu'à  vouloir  rencontrer  celle  femme,  afin  de  la  juger 
sainement.  Elle  mesurait  l'éicndue  des  ravages  que  l'esprit  novateur 
du  siècle,  peint  comme  si  dangereux  pour  les  jeniies  âmes  par  le 
curé,  devait  faire  sur  sou  unique  eiil'anl,  jusqu'alors  aussi  candide, 
aussi  pur  qu'une  jeune  lillc  innocente,  doiii  la  beauté  n'eût  pas  été 
plus  IVaiclie  que  la  sienne. 

Calysle,  ce  magnifiipie  rejeton  de  la  |ilus  vieille  race  bretonne  et 
du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soigneusement  élevé  par  sa 
uicre.  Jusqu'au  nioiiit'iit  où  la  baronne  le  remit  au  curé  de  (iuérande, 
elle  élait  certaine  qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée  mauvaise 
n'avaient  souillé  les  oreilles  ni  l'entçndement  de  son  lils.  La  mère, 
après  l'avoir  nourri  de  sou  lait,  après  lui  avoir  ainsi  donné  deux  fois 
sou  sang,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de  vierge  au  pasteur, 
qui,  par  vénération  pour  celle  familier  avait  promis  de  lui  donner 
une  éducation  complète  et  chrétienne.  Calysle  eut  renseignement  du 
séminaire  où  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  études.  La  baronne  lui  ap- 
prit l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine,  un  maître  de  mathémati- 
ques parmi  les  employés  de  Saiut-Nazaire.  Calyste  ignorait  nécessai- 
rement la  liltéraiure  moderne,  la  marche  et  les  progrès  actuels  des 
sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée  à  la  géographie  et  à  l'his- 
toire circonspectes  des  pensionnats  de  demoiselles,  au  latin  ei  au 
grec  des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un  choix 
restreint  d'auteurs  fran(.ais.  Quand,  à  seize  ans,  il  commença  ce  que 
l'abbé  Grimont  nommait  sa  philoso|)hie,  il  n'était  pas  moins  pur  qu'au 
moment  où  Faiiny  l'avait  remis  an  curé.  L'église  fut  aussi  maternelle 
que  la  mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune  homme  élait 
un  fervent  catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la  baronne  vou- 
lait arranger  une  vie  heureuse,  obscure.  Elle  attendait  quelque  bien, 
deux  ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante.  Celle  somme, 
jointe  à  la  fortune  actuelle  des  Guénic,  pourrait  lui  permettre  de 
trouver  pour  Calyste  une  femme  qni  lui  apporterait  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët,  avec  la  fortune  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  héritière  semblait  indif- 
férente à  la  baronne  :  elle  ignorait  l'amour,  elle  voyait,  comme  tou- 
tes les  personnes  groupées  autour  d'elles,  un  moyen  de  fortune  dans 
le  mariage.  La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  catholiques,  à  ces 
vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut,  de  Dieu,  du  roi, 
de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera  donc  de  la  gravité  des  pen- 
sées qui  servaient  d'accompagnement  aux  sentinienis  blessés  dans  le 
cœur  de  celte  mère,  qui  vivait  autant  par  les  intérêts  que  par  la  ten- 
dresse de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pouvait  écouter  la  sagesse,  à  la 
seconde  géuération  les  du  Guénic,  en  vivant  de  privations,  en  écono- 
misant comme  on  sait  économiser  en  province,  pouvaient  racheter 
leurs  terres  et  reconquérir  le  lustre  de  la  richesse.  La  baronne  sou- 
haitait une  longue  vieillesse  pour  voir  poindre  l'aurore  du  bien-être. 
Mademoiselle  du  Guénic  avait  compris  et  adopté  ce  plan,  que  me- 
naçait alors  mademoiselle  des  Touches.  La  baronne  entendit  sonner 
minuit  avec  effroi  ;  elle  conçut  des  terreurs  affreuses  pendant  une 
heure,  car  le  coup  d'une  heure  retentit  encore  au  clocher  sans  que 
Calyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois.  Pauvre  en- 
fant! 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  anima  la  ruelle.  La  pauvre  mère, 
dans  le  cœur  de  laquelle  la  joie  succédait  à  l'iuquiétude,  vola  de  la 
salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  sou  fils. 

—  Oh  !  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin,  ma  mère  chérie,  pour- 
quoi m'allcndre?  J'ai  le  passe-partout  et  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien,  mon  ei.fant,  qu'il  m'est  impossible  de  dormir 
quand  lu  es  dehors,  dit-elle  en  l'embrassant. 

(juand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda  son  fils  ]K>ur  devi- 
ner, d'afires  l'expression  de  son  visage,  les  événements  de  la  soirée; 
mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  émotion  que  l'habilude  n'af- 
faiblit pas,  que  ressentent  toutes  les  mères  aimantes  à  Li  vue  du  chef- 
d'œuvre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qai  leur  trouble  toujours  la  vue 
pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il  tenait  de 
son  père,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  nez  aquilin,  la 
bouche  iidurable,  les  doigts  retroussés,  le  teint  suave,  la  délicatesse, 
la  blancheur  de  sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une  fille  dé- 
guisée en  homme,  il  élait  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  avaient 
la  souplesse  ot  la  vigueur  de  ressorts  en  acier,  et  la  singularité  do 
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ses  yeux  noirs  n'était  pas  sans  cliarme.  Sa  barbe  n'avait  pas  erjcore 
poussé.  Ce  retard  auiiuiice,  dit-on,  uuo  i^raude  longévité.  Le  cheva- 
lier, vêtu  d'une  redingote  courte  en  velours  noir  pareil  à  la  robe  de 
sa  mère,  et  garnie  de  boutons  d'argent,  avait  un  foulard  bleu,  de  jo- 
lies guêtres  et  un  pantalon  de  coutil  grisâtre.  Son  front  de  neige 
semblait  porter  les  traces  d'une  grande  l'aligne,  et  n'accusait  cepen- 
dant (jue  le  poids  de  |icusées  tristes.  Incapable  de  soupçonner  les 
peines  qui  dévoraient  le  cuein'  de  Calyste,  la  mère  attribuait  au  bon- 
heur cette  altération  passagère.  Néanmoins  Calyste  était  beau  comme 
un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuité  :  d'abord  il  était  habitué  à  voir 
sa  uière,  puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait  inutile. 

—  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  où  le  sang  jeune  et  riche 
rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une  autre  fennne,  maîtresse 
également  de  ce  front  de  jeune  tille.  La  passion  y  amènera  mille  dés- 
ordres et  ternira  ces  beaux  yeux,  humides  comme  ceux  des  enfants! 

Celte  anière  pensée  serra  le  cœur  de  la  baronne  et  troubla  son 
plaisir.  Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  savent  calculer  que, 
dans  une  famille  de  six  personnes  obligées  de  vivre  avec  trois  mille 
Jivres  de  rente,  le  fils  eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de  ve- 
îours  ;  mais  Fanny  O'Brieu  avait  des  tantes  et  des  parents  riches  à 
Londres  qui  se  rappelaient  aux  souvenirs  de  la  Bretonne  par  des  pré- 
sents. Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'intéressaient  as- 
sez vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui  trouver  une  héritière,  en  le 
Hachant  beau  et  noble  autant  que  Fanny,  leur  favorite  exilée,  élait 
belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resié  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien-aimé, 
dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'exphcation. 

La  sécheresse  de  celte  réponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de  la 
baroinie,  qui  remit  l'explication  au  lendemain.  (Juand  les  mères  con- 
çoivent les  inquiétudes  que  ressentait  en  ce  moment  la  baronne, 
elles  tremblent  presque  devant  leurs  lils,  elles  sentent  instinctivement 
les  effets  de  la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles  comprennent 
tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter;  mais  elles  ont  en  même 
temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heureux  ;  il  y  a  comme  une  ba- 
taille dans  leur  cœur.  Quoique  le  résullat  soit  leur  fils  grandi,  devenu 
supérieur,  les  véritables  mères  n'aiment  pas  cette  tacite  abdication, 
elles  aiment  mieux  leurs  enfants  peiiis  et  protégés.  Peut-être  est-ce 
là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour  leurs  enfants  faibles, 
disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfant,  couche-toi,  dit-elle  en  riienant  ses 
larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croi-.  tout  perdu, 
quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi  aimée  que  Fanny.  Peut-être 
toute  autre  mère  aurait-elle  tremblé  d'ailleurs  autant  r^ue  madame  du 
Guénic.  La  patience  de  vingt  années  pouvait  être  re  )due  inutile.  Ce 
chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  religieuse,  Calyste, 
pouvait  être  détruit  ;  le  bouheor  de  sa  vie,  si  bien  préparé,  pouvait 
èlre  à  jamais  ruiné  par  une  feiumc. 

Le  lendemain,  Calyste  dormit  jusqu'à  midi;  car  sa  mère  défendit 
de  l'éveiller,  et  Mariotte  servit  à  l'enfant  gâté  son  déjeuner  au  lit.  Les 
règles  inllexibles  et  quasi  conventuelles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaient  aux  caiirices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait arracher  à  mademoiselle  dn  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner  en  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des  ex- 
plications interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  que  de  pré- 
texter une  fantaisie  de  Calyste.  Vers  une  heure,  le  baron,  sa  femme 
et  mademoiselle  étaient  réunis  dans  la  salle,  car  ils  dînaient  à  trois 
heures.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait  à  son 
mari,  toujours  un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où 
madame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit  au  second 
étage  le  bruit  des  pas  de  son  fils,  et  laissa  tomber  te  journal  en  di- 
sant :  —  Calyste  va  sans  doute  encore  dîner  aux  Touches,  il  vient  de 
s'habiller. 

—  S'il  s'anmse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un  sifflet  d'ar- 
gent dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariotte  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la  porte  de  com- 
munication que  cachait  une  portière  en  étoffe  de  soie  pareille  à  celle 
des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  luhine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur  ;  je  le  devine  à  votre  ac- 
cent, dit  l'aveugle. 

—  .M.  Griment  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves  sur  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien  changé  notre  cher 
Calyste. 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  de  livres. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  baron,  voilà  donc  pouniuoi  il  néglige  la  chasse  et 
son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom  d'homme,  re- 
Sjrit  madame  du  Guénic. 

-^  Un  nom  de  i^uene.  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais  Vlntimé,  le 


comte  de  Fontaine  Grand-Jacques,  le  marquis  dé  Montauran,  le 
Gars.  .l'i'lais  l'anii  de  Ferdinand,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis  que 
moi.  Celait  le  bon  temps  !  on  se  tirait  des  coups  de  fusil,  et  l'on  s'a- 
musait lout  de  même  par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inquiétude  paternelle,  at- 
trista pour  un  moment  Fanny.  La  eoMlideiiee  du  curé,  le  manque  do 
confiance  chez  son  fils,  l'avaient  empêchée  de  dormir,  elle. 

—  Ouand  M.  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des  Touches,  où 
serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  Elle  a  trente  mille  écus  de  rentes,  el 
elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariotte?  s'écria  le  vieillard.  Un  du  Guénic 
épouser  une  des  Touches!  Les  des  Touches  n'étaient  pas  encore  nos 
écuyers  au  temps  où  Duguesdin  regardait  notre  alliance  comme  un 
iiaigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  iMaupin  !  dit  la  ba- 
ronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard,  ils  sont  de  Normandie, 
et  portent  de  queiiles  à  trois...  Il  s'arrêta.  Mais  elle  ne  peut  pas  être 
à  la  fois  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le  vieillard. 
Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  feiinne  d'un  air  aussi 
surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle,  .l'ai  oui  dire  que  made- 
moiselle Scndéry  et  madame  de  Sévigné  avaiiuil  écrit,  ce  n'est  |i;is  ce 
qu'elles  ont  fait  de  mieux;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  prodigcr, 
Louis  XIV  et  sa  cour. 

—  Vous  dinerctz  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Mariotte 
à  Calyste,  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 

Mariotte  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la  famille,  elle 
sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question  que  madame  du  Guénic 
allait  adresser  à  Calyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste  ?  Elle  appuya  sur 
ce  mot,  mon  Calyste.  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et  dé- 
ccnlc  maison.  La  maîtresse  mène  une  folle  vie,  elle  corrompra  notre 
Calyste.  Camille  Maupin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle  a  eu  bien 
des  aventure.-.!  Et  vous  saviez  lout  cela,  méchant  enfant,  et  nous  n'eu 
avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis! 

—  Le  ciievalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu  du  vieux 
temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rougeur  qui 
couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  eu  se  mettant  aux  genoux  de  la  ba- 
ronne, je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  publier  mes  dé- 
faites. M.ideînoisclle  des  Touches,  ou,  si  vous  voulez.  Camille  Maupin, 
a  rejeté  mon  amour,  il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  séjour  ici. 
Elle  s'esi*  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait  être  ma 
mère,  disait-elle  ;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait  un  mineur 
commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  élait  incapable  d'une  pareillo 
dépravation.  Elle  m'a  l'ait  enfin  mille  plaisanteries  qui  m'ont  accablé, 
car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Aussi,  quand  elle  m'a  vu  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en  m'offranl  son  ainilié  de 
la  manière  la  plus  noble.  Elle  a  plus  de  cœur  encore  que  de  talent  ; 
elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis  maintenant  comme  son 
eiif:!ni.  Puis,  à  son  retour,  en  apprenant  qu'elle  en  aimait  un  autre,  je 
me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas  les  calomnies  qui  courent  sur  elle  : 
Camille  est  artiste,  elle  a  du  génie,  et  mène  une  de  ces  existences 
exceptionnelles  que  l'on  ne  saurait  juger  cuinnie  les  existences  or- 
dinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  rcli'^iense  Fanny.  rien  ne  peut  dispenser  une 
fennne  de  se  conduire  comme  le  veut  l'Eglise.  Elle  mamiue  à  ses  de- 
voirs envers  Dieu,  envers  la  société  en  abjurant  les  douces  religions 
de  son  sexe.  Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en  allaiii  au 
théâtre  ;  mais  écrire  les  impiétés  que  répèlent  les  acteurs,  courir  le 
monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un  musicien,  ah  1 
vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  persuader  que  ces  actions  soient 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité.  Sa  fortune  lui  a  été  donnée 
par  Dieu  pour  faire  le  bien,  à  quoi  lui  sert  la  sienne  ? 

Calyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  :  — Ma  mère, 
Camille  est  mon  amie  ;  je  ne  saurais  entendre  parler  d'elle  ainsi,  car 
je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un  air  effrayé,  ta 
vie  est  notre  vie  à  tous. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne  comprends  pas, 
s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère,  aire  Touches. 

—  iilais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant  comme  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  esseniielles  en  connaissant  bien  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  religion,  répondit  la  baronne.  Âii  :  cette  femme 
détruira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 
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La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solenneilemenl  les  mains  vers  son 
l'rère,  qui  sommeillait. 

—  Calyîle,  dii-ellc  d'uiiC  voix  qui  parlait  du  cœur,  ton  père  n'a 
jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  lirelon,  Il  a  combattu  dans  le  danger 
pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  t;ens  instruits  avaient  fait  le  mal,  et 
les  gentilshoninies  savauls  avaient  quille  leur  patrie.  Apprends  si  lu 
veux  ! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  triooler  avec  l'aciivilc  que  lui  prêtait 
son  émotion  ialérieure.  Calystc  fut  frappe  de  ee  discours  à  la  Piio- 
cion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  ie  presseniimout  de  quelque  malheur  pour 
loi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée  et  en  roulant 
des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard  réveillé  en  snr?aut 
par  le  son  de  voix  de  sa  femme.  Il  regarda  sa  sœur,  son  fils  et  la  ba- 
ronne. —  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman,  répondit  Calysie  à  l'oreille  de  sa  mère  et  à  voix  basse, 
il  m'est  impossible  de  m'exiiliqucr  en  ce  moment,  mais  ce  soir  nous 
causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirez  mademoiselle  des 
Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  baronne,  et  je 
ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calysie. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit.  Le  baron  et 
sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer  dans  la  conr,  ouvrir  la 
porte  et  disparaître.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal,  elle  était 
émue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  courte  discussion  qui 
ven.ill  d'avoir  lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre  f.iniille. 
Quoique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs  pas  dissipée. 
Où  celle  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie  de  Calysie  et  la  mettre 
en  péril,  l'allait-elle  mener?  Connnent  la  baronne  aurait-elle  à  bénir 
mademoiselle  des  Touches?  Ces  deux  questions  élaieni  aussi  graves 
pour  celle  àme  simple  que  pour  des  diplomates  la  révolution  la  plus 
furieuse.  Camille  Maupin  était  une  révolution  dans  cet  intérieur  doux 
et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  quo  cette  femme  ne  nous  le  gâte,  dit-elle  en  re- 
prenant le  journal. 

—  Ma  clierc  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égrillard,  vous  èles 
trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là.  Mademoiselle  des  Touches 
est,  dit-on,  noire  comme  un  corbeau,  forte  comme  un  Turc,  elle  a 
quarante  ans,  notre  cher  Calystc  devait  s'adresser  à  elle  11  fera  quel- 
ques petits  mensonges  bien  honorables  pour  cacher  son  bonheur. 
Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie  d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme... 

—  Mais,  chère  Fanny,  si  celle  femme  était  une  sainte,  elle  n'ac- 
CDcillerail  pas  voire  (ils.  La  baronne  reprit  le  journal.— J'irai  la  voir, 
moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai  bon  compte. 

Ce  mol  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après  la  biogra- 
phie de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux  baron  aux  prises  avec 
celte  femme  illustre? 

La  ville  de  Guérande,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Calysie,  sa  fleur 
et  son  orgueil,  allant  tous  tes  jours,  le  soir  ou  le  matin,  souvent  soir 
et  matin,  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  Félicilé  des  Tou- 
ches était  p:i:^;;o;iuément  éprise  de  ce  bel  enfant,  et  qu'elle  pratiquait 
sur  lui  des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  lille  et  d'une  jeune  femme  se 
demandaient  (picls  privilèges  étaient  ceux  des  vieilles  femmes  pour 
exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu.  Aussi,  quand  Calysie  tra- 
versa L)  Gra;id'Kue  pour  sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  re- 
gard s'attacha-l-il  sur  lui. 

11  devient  mainicuant  nécessaire  d'expliquer  les  rumenrs  qui  pla- 
naieni  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir.  Ces  bruits,  grossis 
par  les  cotimiéra^es  bretons,  envenimés  par  l'ignorance  publique, 
étaient  arrivés  jusrju'au  curé.  Le  receveur  des  contributions,  le  juge 
de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Sainl-Nazairc,  cl  autres  gens  lettrés 
du  canton,  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Grimout  en  lui  racoiiiant  la 
vie  bizarre  de  la  fennnc  artiste  cachée  sous  le  nom  dt;  (Camille  .'\Lau- 
pin.  Elle  ne  mangeait  iias  encore  des  petits  enfouis,  elle  ne  tuait  pas 
des  esclaves  comme  C'.éopàtre,  elle  ne  faisait  pas  jeter  un  homme  à 
la  ri.ièrc  comme  on  Cii  accuse  faussement  l'héroine  de  la  Ti.ur  do 
Neslc;  mais,  pour  l'abbé  Griment,  cette  monstrueuse  créature,  qui 
tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait  une  combinaison  immoiMlc 
de  la  femme  et  du  philosophe,  et  manquait  à  toutes  les  lois  sociales 
inventées  pour  contenir  ou  utiliser  les  infirmités  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un  homme 
d'e.'prii,  George  Sand  le  pseudonyme  masculin  d'une  femme  de  génie, 
C.imilli!  Maupin  fut  le  masque  sous  lequel  se  cacha  pendant  longtemps 
lUie  charmante  (ille,  très-bien  née,  une  Bretoime,  nonunée  lëlicilé 
des  Touches,  la  femme  qui  causait  de  si  vives  inquiéiudes  à  la  baronne 
0.;  Guénic  et  an  bon  curé  de  Guérande.  Celle  famille  n'a  rien  de  coni- 
ninn  avec  k^  des  Touches  dcTouraine,  auxquels  appartient  l'ambas- 
saf^cur  du  régent,  encore  plus  fanieux  aujourd'hui  par  son  nom  lillé- 
raire  que  par  ?es  t.ilcnls  diplomatiques.  Camille  .Maupin,  l'une  des 
quelques  fcmmescclèbres  du  dix-neuvième  siècle,  passa  lon;^lenips 
pour  un  auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  sou  début.  Tout  le  monde 


connaît  aujourd'hui  les  deux  volumes  de  pièces  non  sus(  <-piibles  de 
représentation,  écrites  à  la  manière  de  Shakspeare  ou  de  Lojjez  de 
Véga,  publiées  en  18-2-2,  et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  liité- 
r;;iie,  (|uand  la  grande  question  des  romantiques  et  des  c!assi(iue& 
palpitait  dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'Académie.  Depuis, 
Camille  Maupin  a  donné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  roman  qui 
n'c!U  point  démenti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publication, 
maintenant  un  peu  trop  oubliée.  Expli(|uer  par  quel  enchainemeni  dé 
circouslancess'esl  accomplie  l'incarnation  masculine  d'une  jeune  fille, 
comment  Félicité  des  To-.irhrs  s'e>t  r.iiie  homme  et  auteur;  pourquoi, 
plus  heureuse  que  madame  de  Staël,  elle  est  restée  libre  et  se  trouve 
ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas  satisfaire  beau- 
coup de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces  monstruosilés  qui  s'élèvent 
d.ans  l'humanilé  comme  des  monuments,  et  dont  la  gloire  est  favori- 
sée par  la  rareté?  car,  en  vingt  siècles,  à  peine  compte-t-on  vingt 
grandes  femmes.  Aussi,  quoiqu'elle  ne  soit  ici  qu'un  personnage  se- 
condaire, comme  elle  eut  une  grande  iiifluence  sur  Calyste  et  qu'elle- 
joue  un  rôle  dans  l'hisloire  liliéraire  de  notre  époiiue,  personne  ue 
regrettera  de  s'èlre  arrêté  devant  cette  figure  un  peu  plus  de  temps 
que  ne  le  veut  la  poétique  moderne. 

M.idemoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orpheline  en  1793. 
Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations  (lu'auraicnt  sans  doutes 
encourues  son  père  et  son  frère.  Le  premier  mourut  au  10  août,  tac 
sur  le  seuil  du  palais,  parmi  les  défenseurs  du  roi,  auprès  de  qui  l'ap- 
pelait son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère,  jeune 
garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Mademoiselle  des  Touches 
avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourul,  tuée  par  le  chagrin,  quelques 
jours  après  celle  seconde  catastrophe.  Eu  mourant,  madame  des 
Touches  confia  sa  fille  ù  sa  sœur,  une  religieuse  de  Cliellcs.  Madame 
de  Faucombe,  la  religieuse,  eimnena  prudemment  l'orpheline  à  Fau- 
combe,  terre  considérable  située  près  de  Naulcs,  apparlenanl  à  ma- 
dame des  Touches,  et  où  la  religieuse  s'établit  avec  Irois  sœurs  de- 
son  couvent.  La  populace  de  Nantes  vint,  pendant  les  derniers  jour.s 
de  la  terreur,  démolir  le  château,  saisir  les  religieuses  et  mademoi- 
selle des  Touches,  qui  furent  jetées  en  prison,  .accusées  par  uue  ru- 
meur calomnieuse  d'avoir  reçu  des  émissaires  de  Pilt  et  Cobourg.  Le 
9  thermidor  les  délivra.  La  tante  de  Félicilé  mourul  de  frayeur.  Deux 
des  sœurs  quittèrent  la  France,  la  troisième  confia  la  petite  des  Tou- 
ches à  son  plus  proche  parent,  à  M.  de  Faucombe,  son  grand-ouclia 
malerncl,  qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en  exil. 
M.  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans,  avait  éjjousé  une  jeune 
femme  à  laquelle  il  laissait  le  gouvernement  de  ses  affaires.  H  ne 
s'occupait  plus  que  d'archéologie,  une  passion,  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  une  de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire 
vivants.  L'éducation  de  sa  pupille  fut  entièrement  livrée  au  hasard. 
Peu  surveillée  par  une  jeune  femme  adonnée  aux  plaisirs  de  l'épotiue 
impériale,  Félicilé  s'éleva  toute  seule,  eu  garçon.  Elle  tenait  compa- 
gnie à  M.  de  Faucombe  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  lout  ce  qu'iî 
lui  plaisait  de  lire.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eul  aucune 
innocence  d'esprit,  tout  en  demeurant  vierge.  Son  intelligence  llotla 
dans  les  impuretés  de  la  science,  et  son  cœur  resia  pur.  Son  instruc- 
tion devint  surprenante,  excitée  par  la  p.assion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans  savante  comme 
devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui.  Ces 
prodigieuses  lectures  conlinrent  ses  passions  beaucoup  mieux  que 
la  vie  de  couvent,  où  s'cnllamment  les  imaginations  des  jeunes  filles. 
Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni  digérées  ni  classées,  dominait 
ce  cœur  eiifant.  Celle  dépravation  de  l'intelligence,  sans  action  sur  la 
chasteté  du  corps,  eût  étonné  des  philosophes  ou  des  observateurs, 
si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  soupçonner  la  valeur  de  mademoiselle 
des  Touches.  Le  résultat  fut  en  sens  inverse  de  la  cause  :  Félicité  n'a- 
vait aucune  pente  au  mal,  elle  concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abste- 
nait du  fait;  elle  enchantait  le  vieux  Faucombe  cl  l'aidait  dans  ses  tra- 
vaux ;  elle  écrivit  trois  des  ouvrages  du  bon  genlilhonmie,  qui  les 
crut  de  lui,  car  sa  paternité  spiriluelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands 
travaux,  en  désaccord  avec  les  développements  de  la  jeune.fille,  cu- 
rent leur  elfel  :  Félicilé  tomba  malade,  son  sang  s'était  échaulfé,  la 
poitrine  paraissait  menacée  d'inllaiinnaiion.  Les  médecins  ordonne- 
ront l'exercice  du  cheval  et  les  disiraclions  du  monde.  Mademoiselle 
des  Touches  devint  une  très-habile  écuyèrc,  et  se  réiablil  en  peu  de 
mois  A  dix-huit  ans  elle  apparut  dans  le  monde,  où  elle  produisit  une 
si  grande  sensation,  qu'à  Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle  in- 
spira la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  v:nue  par  nu  de  ces  senti- 
ments impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit  sa  supériorité. 
Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines,  qu'.  se  moquèrent  de  ses  tra- 
vaux et  la  persiflèrent  sur  son  éloigncnient  en  la  suppo-aut  inhabile 
à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette  cl  légère,  femme,  en 
un  mot.  Félicilé  s'altcudail  à  un  échange  quelconque  d'idées,  ù  des 
séductions  en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence,  avec  l'é- 
tendue de  ses  connais-auces;  elle  éprouva  du  dégoill  en  entendant 
les  lieux  communs  de  la  conversation,  les  sottises  de  la  galanterie,  et 
fut  surtout  cho'piée  par  l'aristocratie  des  militaires,  auxquels  tout 
cédait  alors.  Nalurelleiuctil,  elle  avait  négli;;é  les  arts  d'agrément.  Ea 
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se  vovanl  inférieure  à  des  ponpérs  qui  joiiaiciii  du  piano  et  faisaient 
les  agréables  en  chanlani  des  loniances,  elle  voulut  être  nuisicicnne  : 
elle  reuira  dans  sa  profonde  retraite  et  se  mil  à  étudier  avec  obstina- 
tion sous  la  direrlion  du  meilleur  maître  de  la  ville.  Elle  était  riebe, 
elle  (il  venir  Sieibelt  pour  se  perfectionner,  au  srand  étonnement  de 
la  ville.  On  y  parle  encore  de  celle  conduite  princière.  Le  séjour  de 
ce  maître  lui  coûta  douze  mille  francs.  Elle  est,  depuis,  devenue  mu- 
sicienne consommée.  Plus  lard,  à  Paris,  elle  se  fil  enseigner  l'harmo- 
nie, le  contre-point,  el  a  composé  la  musique,  de  deux  opéras,  qui 
ont  eu  le  plus  grand  succès,  sans  que  le  pidilie  ait  jamais  été  mis  dans 
la  conlidetice.Ces  opéras  apiinrliiMuicut  osleiisiblemonl  à  Conli,  l'un 
des  artistes  lespluséniinenlsde  nuire  époque;  iiinis  cecio  circonstance 
tient  à  l'histoire  de  son  canir  et  s'e\pli(im'ra  pins  laid.  La  médiocrité 
du  monde  de  province  l'enimyait  si  foriemcni,  elle  avait  dans  l'ima- 
ginalion  des  idées  si  grandioses,  qu'elle  déserl;i  les  salons  après  y 
avoir  reparu  pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat  de  sa  beauté,  jouir 
de  son  triomphe  sur  les  musiciennes,  el  se  faire  adorer  par  les  gens 
d'esprit;  mais,  après  avoir  démontré  sa  puissance  à  ses  deux  cousi- 
nes et  désespéré  deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano, 
aux  œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812,  elle  eut 
vingt  et  tin  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle;  ainsi, 
descelle  année,  elle  prit 'la  direction  de  sa  fortune,  composée  de 
quinze  mille  livres  de  rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  sou 
père  ;  des  douze  mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de  Fau- 
combe, mais  dont  le  revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au  renouvellement 
des  baux  ;  et  d'un  capital  de  trois  cent  mille  francs  économisé  par 
son  tuteur.  De  la  vie  de  province,  Félicilé  ne  prit  que  l'entente  de  la 
fortune  et  celle  pente  à  la  sagesse  administrative  qui  peul-èlre  y  ré- 
tablit la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  capitaux  vers 
Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  à  la  maison  où  l'archéo- 
logue les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le  grand-livre  au  moiiRnl  des 
désastres  de  la  retraite  de  .Moscou.  Elle  enl  trente  mille  li  ams  de  ren- 
tes de  plus.  Tontes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui  rcsiait  cinqsianie 
mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et  un  ans,  une  fdle  de  ce  vouloir 
élait  l'égale  d'un  homme  de  irenïe  ans.  Son  esprit  avait  pris  une 
énorme'étendne,  et  des  habitudes  de  criliqne  lui  permettaient  de  ju- 
ger sainement  les  hommes,  les  arts,  les  choses  et  la  politique.  Dès  ce 
moment  elle  eut  l'inienlion  de  qnitier  Nantes,  mais  le  vieux  Faucombe 
tomba  malade  de  la  maladie  qui  l'emporla.  Elle  élait  comme  la  femme 
de  ce  vieillard,  elle  lé  soigna  pendant  dix-huit  mois  avec  le  dévoue- 
ment d'un  ange  gardien,  et  lui  fcrnva  les  yeux  au  moment  où  iNapo- 
léon  luttait  avec  l'Europe  sur  le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc 
son  départ  pour  Paris  à  la  lin  de  celte  lulle.  Royaliste,  elle  courut  as- 
sister au  retour  des  Bourbons  à  Paris.  Elle  y  fut  accueillie  p;ir  les 
Grandlieu,  avec  lesquels  elle  avait  des  liens  de  parenté;  mais  les  ca- 
tastrophes du  20  mars  arrivèrent,  et  tout  pour  elle  fut  en  suspens. 
Elle  put  voir  de  près  celte  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la 
grande  armée  qui  vint  au  champ  de  .llars,  comme  à  un  cirque,  saluer 
son  César  avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'àme  grande  et  noble  de 
Félicilé  fut  saisie  par  ce  magique  spei  lacle.  Les  conimoiions  politi- 
ques, la  féerie  de  celte  pièce  de  iliéaire  en  trois  mois  que  l'histoire 
a  nommée  les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  préservèrent  de  toute 
passion,  au  milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  roya- 
liste où  elle  avait  débuté.  Les  Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à 
Gand,  laissant  leur  hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicilé,  qui 
ne  voulait  pas  de  position  snbalierue,  acheta,  pour  cent  trente  mille 
francs  un  des  plus  beaux  holels  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  où  elle 
s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et  dont  le  jardin  seul 
vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habilaée  à  se  conduire  elle  même.  Fé- 
licité se  familiarisa  de  bonne  heure  avec  l'action  qui  semble  exclusi- 
vement départie  aux  hommes.  En  181G,  elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle 
ignorait  le  mariage,  elle  ne  le  concevait  que  par  la  pensée,  le  jugeait 
dans  ses  causes  an  lieu  de  le  voir  dans  ses  ei'fcls,  et  n'en  apercevait 
que  les  inconvénients.  Son  esprit  supérieur  se  refusait  à  l'abdicaiiou 
par  laquelle  la  femme  mariée  commence  la  vie;  elle  senlail  vivement 
le  prix  de  l'indépendance  et  n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  les  soins 
de  la  maternité.  Il  est  nécessaire  de  donner  ces  détails  pour  justifier 
les  anomalies  qui  distinguent  Camille  Maupin.  Elle  n'a  connu  ni  père 
ni  mère,  el  fut  sa  maîtresse  dès  l'enfance,  son  tuleur  fui  un  vieil  ar- 
chéologue,^le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'i- 
maginationl  dans  le  monde  lilléraire,  au  lieu  de  la  maintenir  dans  le 
cercle  tracé  par  l'éducation  fuiile  donnée  aux  femmes,  par  les  ensei- 
gnemenis  maternels  sur  la  toileile,  sur  la  décence  hypocrite,  sur  les 
grâces  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  longtemps  avant  qu'elle  ne  de- 
vint célèbre,  voyait -on  du  premier  coup  d'o'il  qu'elle  n'avait  jamais 
joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  l'année  1817,  Félicilé  des  Touches 
aperçut  non  pas  des  flétrissures,  mais  un  commencement  de  fatigue 
dans  sa  personne.  Elie  comprit  que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le 
fait  de  son  célibat  obstiné,  mais  elle  voulait  demeurer  belle,  car  alors 
elle  tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui  notifia  l'arrêt  por'é  par  la  nature 
sur  ses  créations,  lesquelles  dépérissent  aiitanl  par  la  méconnaissance 
que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le  visage  macéré  de  sa  lanie  lui  apparut 
et  la  fit  frémir,  l'iacée  enlre  le  mariage  et  la  passion,  elle  voulut  res- 
itir  libre;  mais  elle  ae  fut  plus  indifférenic  aux  hommages  qui  l'en- 


touraient. Elle  (■■t;iit,  au  moment  où  celte  histoire  commence,  presque 
semblable  à  elle-même  en  1817.  Dix-huit  ans  avaient  passé  sur  elle 
en  la  respei  tant  A  quarante  ans,  elle  \/0uvait  dire  n'en  avoir  que 
vingt-cinq.  Aussi  la  peindre  en  1S5G,  est-ce  la  représenter  comme 
elle  était  en  1817.  Les  femmes  qui  savent  dans  quelles  conditions  de 
tempérament  et  de  beauté  doit  être  une  femme  pour  résister  aux  ou- 
trages du  temps,  comprendront  comment  et  pourquoi  Félicilé  des 
Touches  jouissait  d'un  si  grand  privilège  en  étudiant  un  portrait  pour 
lequel  sont  réservés  les  tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la  plus 
riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre  dans  la  prédo- 
minance de  la  clicvclure  Imme.  des  yeux  biiins et  du  teint  bruni  (liez 
une  contrée  voisine  il(^  rAiii;k't('ire  où  les  coiulilioiis  atmosphériques 
sont  si  peu  diflV'renles.  là'  picilileiiie  tient-il  à  la  grande  question  des 
races,  à  des  influences  pliysiipic^  inobscrvées?  Les  savants  recher- 
cheront penl-être  un  jour  la  caii--e  de  celle  singularité,  ipii  cesse  dans 
la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'à  la  solution,  ce  fait  bizarre 
est  sous  nos  yeux  :  les  blondes  sont  assez  rares  parmi  les  Bretonnes 
qui,  presque  toutes,  ont  les  yeux  vifs  des  Méridionaux  ;  mais,  au  lieu 
d'offrir  la  taille  élevée  el  les  lignes  serpentines  de  l'Italie  ou  de  l'Es- 
pagne, elles  sont  généralement  petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes, 
hormis  les  exceptions  de  la  classe  élevée,  qui  se  croise  par  ses  al- 
liances arislocraiiques.  Mademoiselle  des  Touches,  en  vraie  Bretonne 
de  race,  est  d'une  taille  ordinaire;  elle  n'a  pas  cinq  pieds,  mais  on 
les  lui  donne.  Cette  erreur  provient  du  caractère  de  sa  figure,  qui  la 
grandit.  Elle  a  ce  teint  olivâtre  au  jour  et  blanc  aux  lumières,  qui 
dislingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour 
glisse  sur  cette  peau  comme  sur  un  corps  poli,  il  y  brille  ;  une  émo- 
tion violente  est  nécessaire  pour  que  de  faibles  rongeurs  s'y  infusent 
au  milieu  des  joues,  mais  elles  disparaissent  aussitôt.  Cette  particu- 
larité prête  à  son  visage  une  inqiassibililé  de  sauvage.  Ce  Tisage,  plus 
rond  qu'ovale,  ressemble  à  celui  de  quelque  belle  Isis  des  bas-reliefs 
cginétiques.  Vous  diriez  la  pureté  des  lêles  de  sphinx,  polies  par  le 
feu  des  déserts,  caressées  par  la  flamme  du  soleil  égyptien.  Ainsi,  la 
couleur  du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction  de  celte  têle 
Les  cheveux  noirs  et  abondants  descendent  en  nattes  le  long  du  cou 
comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayée  des  statues  de  Memphis, 
et  continuent  admirablement  la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le 
front  est  plein,  large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par  des  méplats  où 
s'arrêleja  Imnière,  coupé,  comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  ;  nu 
front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  sourcils, 
tracé  vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme  scintille 
par  momenl  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc  de  l'œil  n'est  ni 
bleuâtre,  ni  semé  de  Ids  rouges,  ni  d'un  blanc  pur;  il  a  la  consistance 
de  la  corne,  mais  il  esi  d'un  ton  chaud.  La  prunelle  est  bordée  d'un 
cercle  orange.  C'est  du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du 
bronze  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  dou- 
blée, comme  dans  certains  yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui  renvoie 
la  lumière  et  les  fait  ressembler  aux  yeux  dès;  tigres  ou  des  chais; 
elle  n'a  pas  cette  inflexibiUlé  terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens 
sensibles;  mais  cette  profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat  des 
yeux  à  miroira  son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur  peut  se  perdre 
dans  celle  âme  qui  se  concentre  el  se  retire  avec  autant  de  rapidité 
qn  elle  jaillit  de  ses  yeux  veloutés.  Dans  un  moment  de  passion,  l'œil 
de  Camille  Maupin  est  sublime  :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc 
jaune,  et  tout  flambe  ;  mais  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
niéditalioii  lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie  ;  quand  la 
lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage  s'attrislent  égale- 
ment. Les  cils  sont  courts,  mais  fournis  el  noirs  comme  des  queues 
d'hermine.  Les  paupières  sont  brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges 
qui  leur  donnent  à  la  fois  de  la  grâce  el  de  la  force,  deux  qualités 
difficiles  à  réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moindre 
flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrouverez  le  granit 
de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement ,  la  saillie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres 
femmes  et  complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  figure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionné- 
ment dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate  dou- 
blure. Ce  nez  continue  bien  le  front,  auquel  il  s'unit  par  une  ligue  dé- 
licieuse, il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance  comme  au  bout,  et 
ce  bout  est  doué  d'une  sorte  de  mobilité  qui  fait  merveille  dans  les 
moments  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte.  Là  surioul, 
comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou  l'ironie  des  grandes 
âmes.  L'iminobilité  des  narines  accuse  une  sorte  de  sécheresse.  Ja- 
mais le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé  :  il  est  contracté  comme  la  bouche; 
tout  est  clos  dans  sou  visage  comme  chez  lui.  La  bouche  arquée  à 
ses  coins  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y  abonde,  il  y  fournil  ce  minium 
vivant  et  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à  celle  bouche  et  peut 
rassurer  l'aniant  que  la  gravité  majestueuse  du  visage  effiayerail.  La 
lèvre  supérieure  est  mince,  le  sillon  qui  l'unit  au  nez  y  descend  assez 
bas  comme  dans  un  arc,  ce  qui  donne  un  accenl  parliculier  à  smi 
dédain.  Camille  a  peu  de  chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère.  Celle 
jolie  lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge  rouge  de  la  lèvre  inférieure, 
admirable  de  bonté,  pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir 
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Eoséc  comme  le  bord  d'iiiie  preiiaile  oiivcîtc.  doiil  elle  ;i  la  cciideur. 
e  mentou  se  reli-ve  Icnncmeiit;  il  esl  un  pcii  ^ras,  mais  il  exi)riiiic 
la  résolution  et  termine  bien  ce  profil  royal,  sinon  divin.  Il  est  néces- 
saire de  dire  que  le  dessous  du  nez  est  ir'géremeut  estompé  par  un 
duvet  plein  de  grâce.  La  nature  aurait  fait  une  filute  si  elle  n'avait 
jeté  là  celte  suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  délicats,  siyne 
de  bien  des  délicatesses  cachées.  Le  buste  est  large.  Le  corsage  est 
mince  et  suflisamment  orné.  Les  hanches  ont  peu  de  saillie,  mais 
elles  sont  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  niagnilique.  et  rappelle 
plus  le  Bacchus  que  la  Vénus  Callipyge.  LA,  se  voit  la  nuance  qui  sé- 
pare de  leur  sexe  prescpie  toutes  les  femmes  célèbres;  elles  ont  là 
comme  une  vague  siiiiilitnd''  avec  l'homme,  elles  n'ont  ni  la  sou- 
plesse, ni  l'abanildn  des  leinnies  que  la  nature  a  destinées  à  la  ma- 
icriiilé;  leur  démarche  ne  se  brise  pas  i)ar  un  nionveiniiil  doux. 
'Jette  observation  est  comme  bilatérale,  elle  a  sa  coiitie-iiariie  chez 
;es  hommes  dont  les  hanches  sont  presque  semblables  à  relies  des 
femmes  quand  ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  lâches.  Au  lieu  de  se 
creuser  à  la  nuque,  le  cou  de  Camille  forme  lui  contour  renflé  (|ui  lie 
les  épaules  à  la  tète  sans  sinuosité,  le  caractère  le  plus  évident  de  la 
force.  Ce  cou  présente  par  moments  des  plis  d'une  magnificence 
athlétique.  L'attache  des  bras,  d'un  superbe  contour,  semble  appar- 
tenir à  une  femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés, 
terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par  des  mains 
mignonnes  et  pleines  de  fossettes,  grasses,  enjolivées  d'ongles  roses 
taillés  en  amandes  et  côtelés  sur  les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annoncé 
que  le  corps  si  rebondi,  si  ferme,  si  bien  pris,  est  d'un  tout  autre  Ion 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tète  est  corrigée  par 
la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante  expression,  par  le  mou- 
vement artiste  des  narines.  Mais,  malgré  ces  promesses  irritantes  et 
assez  cachées  aux  profanes,  le  calme  de  cette  physionomie  a  je  ne 
sais  quoi  de  provoquant.  Cette  figure,  plus  mélancoru[ue,  plus  sé- 
rieuse ([ue  gracieuse,  est  frap|)ée  par  la  tristesse  d'une  hiéditaiion 
constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  éeoute-l-elle  plus  qu'elle 
ne  parle.  l'Ile  effraye  par  son  silence  et  par  ce  regard  profond  d'une 
prulundc  lixiié.  Personne,  parmi  les  gens  vraiment  iisiriiils,  n'a  pu 
la  voir  sans  penser  à  la  vraie  Cléopàlre,  à  celte  petite  brune  qui 
faillit  changer  la  face  du  monde;  mais  chez  Camille,  faniinal  est  si 
com|)let,  si  bien  ramassé,  d'utie  nature  si  léonine,  qu'un  homme 
quelque  peu  Turc  rcgreiie  l'assemblage  d'un  si  grand  Cr-piit  dans  uu 
pareil  corps;  et  le  voudrait  tout  femme.  Chacun  tremble  de  rencon- 
trer les  corruptions  étranges  d'une  àme  diabolique.  La  froideur  de 
l'analyse,  le  positif  de  l'idée,  u'édaireut-ils  pas  ids  passions  chez  elle'/ 
Cette  fille  ne  juge-t-elle  |ias  au  lieu  de  sentir'/  ou,  phénomène  encore 
idiis  terrible,  ne  sent-elle  pas  et  ue  juge-t-elle  pas  à  la  fois'/  pou- 
vaut  tout  par  son  cerveau,  doit-elle  s'arrêter  là  où  s'arrêtent  les 
.'lutres  femmes'/  Celte  force  intellectuelle  laisse-l-elle  le  cœur  faible? 
A-t-elle  de  la  grâce?  Descend-elle  aux  rieus  touchants  par  lesquels 
les  femmes  occupent.  ;nmisenl,  intéressent  uu  homme  aimé  '/  ^'e 
brise-t-elle  pas  un  senlinienl  quand  il  ne  répond  pas  à  l'iulini  qu'elle 
eiiÉbrasse  et  coniemple?  (Jui  peut  combler  les  deux  précipices  de  ses 
yeux?  On  a  peur  de  trouver  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'iii- 
iliimpté.  La  femme  forte  ne  doit  être  qu'un  symbole,  elle  ctTraye  à 
voir  en  réalité.  Camille  Maupin  est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isis 
de  Schiller,   cachée  au  fond  du  tem|ile,  et  aux  pieds  de  laquelle  les 

Erétres  trouvaient  expirants  les  hardis  lutteurs  (|ui  l'avaieut  consultée. 
es  aventures  tenues  pour  vraies  par  le  monde  et  que  Camille  ne 
désavoue  poiut,  confirment  les  questions  suggérées  par  son  aspect. 
Mais  peut-être  aime-t-elle  celle  calomnie?  La  nature  dé  sa  beauté  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  sa  renommée  :  elle  l'a  servie,  de  même  que 
sa  fortune  et  sa  position  l'ont  maintenue  au  milieu  dn  monde.  Quand 
un  statuaire  voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut 
copier  inadeniuiselle  des  Touches.  Ce  lenipérameul  sanguin,  bilieux, 
est  le  seul  qui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  incessam- 
nient  nourrie  de  cette  peau  comme  vernissée  est  la  serde  arme  (|ue 
la  nature  ail  donnée  aux  femmes  pour  résister  aux  rîdfes,  prévenues 
d'ailleurs  chez  Camille  par  l'inipassibililé  de  la  (ignié. 

En  1817,  cetli' ch:irin.inle  lille  ouvrit  sa  nlai^ou  aux  arlistes,  aux 
auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publicisles  vers  lesquels  ses 
iiislincts  la  poriaieiit.  Elle  eut  un  salon  semblable  à  celui  du  baron 
Gérard,  où  l'aristocratie  se  mêlait  aux  gens  illustres,  où  vinrent  les 
femmes.  La  parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et  sa  fortune,  aug- 
incntéc  de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  protégèrent  dans 
l'euireprise,  si  diflicile  à  Paris,  de  se  créer  une  société.  Son  indépen- 
dance lut  une  raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères  ambitieuses 
C()ii(,ureut  l'espoir  de  lui  faire  épouser  leurs  (ils  dont  la  fortune  était 
en  désaccord  avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs  de 
!•  lance,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  de  rentes,  séduits  par  cette 
maison  niagniliquenieni  montée,  y  amenèrent  leurs  parentes  les  plus 
revêches  et  les  plus  dillicileî.  Le  monde  diplomatique,  qui  recheii  hc 
les  amusements  de  l'esprit,  V  vint  et  s'v  plut.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches, entourée  de  tant  d'inlerêls,  put  doue  étudier  les  différentes  co- 
,  médics  que  la  passion,  lavaricc,  l'aniliilidii,  font  jouer  à  tous  les 
Lomuies,  même  les  plus  élevés.  Elle  vil  de  bonne  heure  le  monde 
cuiiime  il  est,  el  fui  assez  beureube  pour  ne  pas  éprouver  prompte- 


ment  cet  amour  entier  (pii  hérite  de  l'esprit,  di'S  facultés  de  la  feni.7;« 
et  I  empêche  alors  déjuger  sainement.  Ordinairement  la  femme  sent, 
jouit  et  juge  successivement  ;  de  là  trois  âges  distincts,  dont  le  der- 
nier coïncide  avec  la  triste  époque  de  la  vieillesse.  Pour  mademoi- 
selle des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  fut  enveloppée 
des  neiges  de  la  science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Cette  trans- 
position explique  encore  la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature 
de  son  talent.  Elle  observait  les  hommes  à  l'âge  où  les  femmes  ne 
peuvent  en  voir  qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  sur- 
prenait des  mensonges  dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme 
des  vérités,  elle  riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura 
longtemps,  mais  il  eut  une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle, 
jeune  el  frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont 
sommées  par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  première  liaison 
fut  si  secrète,  que  personne  ne  la  connut.  Félicilé.  comme  toutes  les 
femmes  livrées  au  bon  sens  du  cœur,  fut  portée  à  conclure  de  la 
beauté  du  corps  à  celle  de  l'àme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  con- 
nut toute  la  sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ue  vit  qu'une 
femme  en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût  et 
de  ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme  la  devina,  la  consola 
sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut  cacher  ses  projets.  Félicilé  crut 
avoir  trouvé  la  noblesse  de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaient  au  dandy. 
Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps. 
Lui-même  écrivait  sous  un  pseudonyme,  et  ses  premiers  écrits  an- 
noncèrent un  adorateur  de  l'iialie.  Félicité  devait  voyager  sous  peine 
de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  restât.  Cet  homme  scepii<|ue 
et  moqueur  emiueua  Félicité  pour  connaître  la  patrie  des  arts.  Ce  cé- 
lèbre inconnu  peut  passer  pour  le  maître  et  le  créateur  de  Camille 
Maupin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  de  Félicité,  les 
augmenta  |iar  l'élude  des  chefs-d'(euvre  qui  meublent  l'Italie,  lui 
donna  ce  Ion  ingénieux  et  fin,  épigrainniaii(|Me  et  profond  qui  est  le 
caractère  de  son  talent  à  lui,  toujours  un  pin  bi/.aire  dans  la  forme, 
mais  que  Camille  Maupin  modifia  pai  l;i  dc'lii  aicsse  de  seniimenl  et  le 
tour  ingénieux  naturels  aux  femmes  ;  Il  lui  iiieiili|na  li'  ;ioùi  des  œu- 
vres de  la  littérature  anglaise  et  allemande,  et  lui  lii  apprendre  ces 
deux  langues  en  voyage.  A  Rome,  en  IS-20.  inadeniui>elle  des  Touches 
fut  quittée  pour  une  Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut-être  n'eut-elle 
jamais  été  célèbre.  Napoléon  a  surnommé  finfortune  la  sage-femme 
du  génie.  Cet  événement  inspira  pour  toujours  à  mademoiselle  des 
Toncijes  ce  mépris  de  l'humanité  qui  la  rend  si  forte.  Félicité  mourut 
et  Camille  naquit.  Elle  revint  à  Paris  avec  Conii,  le  grand^musicien, 
pour  lequel  elle  fil  deux  livrets  d'opéra  ;  mais  elle  n'avait  pRs  d'illu- 
sîoris*,  et  devint  à  l'insu  du  monde  une  sorte  de  Don  Juan  femelle  sans 
dettes  ni  conquêtes.  Encouragée  par  le  succès,  elle  publi;i  ses  deux 
volumes  d(' pièces  de  théàlre,  (pii,  du  premier  coup,  placèrent  Camille 
Maupin  parmi  les  illustres  anouyiiies.  Elle  ra((inla  sa  p;issi()n  ln)nq)ée 
dans  un  petit  roman  admirable,  un  des  eliels-d'iriivre  de  l'époque.  Ce 

iiîfi'e,  d'un  dangereux  exemple,  fut  mis  à  côté  ti'Adoljihc,  horrible 
amentation  dont  la  contre-partie  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  Ca- 
mille. L:i  délicatesse  de  sa  lilélamorphose  littéraire  est  encore  incom- 
prise. Quelques  esprits  fins  y  voient  seuls  celte  générosité  qui  livre 
un  homme  à  la  crilique,  el  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  permet- 
tant de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir,  sa  célébrité  s'augmenta 
chaque  jour,  autant  par  rinllueiice  de  sou  salon  que  par  ses  repar- 
ties, par  la  justesse  de  ses  jugements,  par  la  solidité  de  ses  connais- 
sances. Elle  faisait  autoriié,  ses  mots  étaient  redits,  elle  ne  nul  se 
démettre  des  fonclious  dont  elle  était  investie  par  la  société  pari- 
sienne. Elle  devint  une  exception  admise.  Le  monde  plia  sous  le  ta- 
léHt  et  devant  la  fortune  de  cette (ille  étrange;  il  reconuut,  sanctionna 
son  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  esprit  et  les  hommes 
sa  beauté.  Sa  euiidiiite  fat  d'ailleurs  soumise  à  toutes  les  convenances 
sociales.  Ses  amitiés  parurent  purement  platoniques.  Elle  n'eut  d'ail- 
leurs rien  de  la  femn)e  auteur.  Mackinoiselle  des  Touches  est  char- 
DiartM'  comme  une  femme  du  niuude,  à  propos  faible,  oisive,  co- 
quette, occupée  de  teiletle,  eiu  lianlce  des  niaiseries  qui  séduisent  les 
fenmies  et  les  poètes.  Elle  cciuiprit  très-bien  qu'après  madame  de 
Staèl  il  n'y  avait  plus  de  pla<  e  d..ns  ee  -\vt\r  pour  une  Sapho,  et  que 
Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans  ijrands  seigneurs  ni  cour  vo- 
luptueuse. Elle  est  la  Ninon  de  l'iiili  lligenee,  elle  adoie  l'art  et  les 
altistes,  elle  va  du  poète  au  musicien,  du  slatuaire  au  prosateur.  Elle 
est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  qui  arrive  à  la  duperie,  tant  elle 
est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur,  pleine  de  dédain  pour  les  gens 
heureux.  Elle  vit  depuis  1850  dans  un  cercle  choisi,  ;ivec  des  amis 
éprouvés  qui  s'aiment  tendrement  et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas 
de  madame  de  Slaél  que  des  luttes  politiques,  elle  se  moque  très-bien 
de  Camille  Maupin,  ce  cadet  de  George  Saiid  qu'elle  appelle  son  frère 
Gain,  car  cette  gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle 
des  Touches  admire  son  heureuse  rivale  avec  uu  augéliqne  laissez- 
aller,  sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière-peiisée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  eut  l'existence 
la  pl.is  heureuse  (pie  puisse  imaginer  une  femme  assez  forle  pour  se 
prolifger  elle-même.  De  1SI7  à  183-4,  elle  était  venue  (  iiii|  ou  six  fois 
aux  Touches.  Son  premier  voyage  eut  lieu  après  sa  pieiuiere  deeep- 
liou,  en  1818.  Sa  maison  des  'louches  était  iidiubitabiei  elle  reavoy« 
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son  hnmmc  d'affaires  à  GuéraiiJe  cl  eu  prit  le  logement  aux  Touches. 
Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon  de  sa  s'oire  à  venir,  elle  était  triste, 
elle  ne  vit  personne,  elle  voulait  en  (juelfpie  sorte  se  contempler  elle- 
même  après  ce  grand  désastre.  Klle  écrivit,  à  Paris,  ses  iulcutions  à 
l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  nécessaire  pour  arran- 
ger les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un  bateau  jusqu'à  Nantes, 
fut  apporté  par  un  petit  bâtiment  au  Oroisic,  et  de  là  transporté,  non 
sans  diUîcullé,  à  travers  les  sables,  jusqu'aux  Touches.  Klle  lit  venir  des 
ouvriers  de  Paris,  et  se  casa  aux  Touches,  dont  l'ensemble  lui  plut 
extraordinairement.  Elle  voulut  pouvoir  méditer  là>ur  les  événements 
de  la  vie,  comme  dans  une  chartreuse  privée.  Au  commencement  de 
l'hiver,  elle  repartit  pour  Paris.  La  petite  ville  de  Guéraude  fut  alors 
soulevée  par  une  curiosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du  luxe 
asiatique  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  notaire,  son  houune  d'af- 
faires, donna  des  permissions  pour  aller  voir  les  Touches.  On  y  vint 
du  bourg  de  B.itz,  du  • 
Croisic,  de  Savenay .  Cet- 
te curiosité  rapporta, 
en  deux  ans,  une  som- 
me énorme  à  la  famille 
du  concierge  et  du  jar« 
dinicr ,  dix-sept  francs. 
Mademoiselle  ne  revint 
aux^'Touches  que  deux 
ans  après,  à  son  retour 
d'Italie,  et  y  vint  par  le 
Croisic.  On  fut  quchpic 
temps  sans  la  savoir,  à 
Gnérande,  où  elle  était 
avec  Conti,  le  composi- 
teur.   Les    apparitions 
qu'elle  y  fit  successive- 
ment excili'rent  peu  la 
curiosité  de   la    petite 
ville  de  GiiéranJc.  Son 
régisseur  et  tout  .-lu  plus 
le  notaire  étaient  dans 
le  secret  de  la  gloire  de 
Camille  Maupin.   En  ce 
moment,  cepend.ant,  la 
aesjitagion  des  idées  nou- 
,.ies  avait  fait  quelques 
progrès  dans  Guéraude, 
plusieurs    personnes  y 
connaissaient  la  double 
existence  de  mademoi- 
selle des  Touches.  Le 
directeur  de  la  poste  re- 
cevait des  lettres  adres- 
sées à  Camille  Maupin, 
aux  Touches.  Enfin,  le 
voile  se  déchira.  Dans 
un  pays  esscntlel'cinenl 
catholique ,       arriéré , 
plein  de  préjuges,  la  vie 
étrange   de   cette   fîllo 
illustre    devait   c:iuser 
les  rumeurs  qui  avaient 
effrayé  l'abbé  Griniont, 
et    ne  pouvait   jaraais 
être  comprise;  aussi  pa- 
rut-elle monstrueuse  à 
tous  les  esprits.    Féli- 
cité n'était    pas    seule 
aux    Touches ,    elle    y 
avait  un  hôte.  Cet  Iiôte 
était    Claude    Vignon , 
écrivain  dédaigneux  et 
superbe,  qui,  tout  en  ne 

faisant  q(ie  de  la  critique,  a  trouvé  moven  de  donn.^r  an  pisblie  et  à 
la  Uiiératurc  l'idée  d'une  certaine  sup'ériorité.  Félicité,  qui  depuis 
sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres  auteurs,  journa- 
listes, artistes  et  gens  du  monde,  qui  connaissait  sou  caractère  sans 
ressort,  sa  paresse,  sa  profonde  misère,  son  incurie  et  son  dégoiU  de 
toutes  choses,  paraissait  vouloir  en  faire  son  mari  par  la  manière 
dont  elle  s'y  [irenait  avec  lui.  Sa  conduite,  incompréhensible  pour  ses 
amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition,  par  l'effroi  que  lui  causait  la 
vieillesse  ;  elle  voulait  confier  le  reste  de  sa  vie  à  un  homme  supé- 
rieur pour  qui  sa  fortune  serait  un  marchepied  et  qui  lui  continue- 
rait son  importance  dans  le  monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté 
Claude  Vignon  de  Paris  aux  Touches  conmie  un  aigle  emporte  dans 
ses  serres  un  chevreau,  pour  l'étudier  et  pour  prendre  quelque  parti 
violent  ;  mais  elle  abusait  à  la  fois  C.ilyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait 
point  au  mariage,  elle  était  dans  les 'plus  violentes  convulsions  qui 
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puissent  agiter  une  âme  aussi  forto  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la 
dupe  de  son  esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  lard  par  le  soleil 
de  l'amour,  brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici 
mainieuaul  la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelque  cent  pas  de  Guéraude,  le  sol  de  la  Bretagne  cesse,  et 
les  marais  salants,  les  dunes,  commencent.  On  descend  dans  le  désert 
des  sables  que  la  mer  a  laissés  comme  une  marge  entre  elle  et  Ia 
terre  par  un  chemin  raviné  qui  n'a  jamais  vu  de  voilures.  Ce  désert 
contient  des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale  bordées  de: 
crêtes  boueuses  où  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  "de  mer  ([ui  S(i- 
pare  du  continent  l'ile  du  Croisic.  Quoique,  géographiquement.  te 
Croisic  soit  une  presqu'île,  comme  elle  ne  se  rattache  à  la  Bretagne 
que  par  les  grèves  qui  la  lient  au  bourg  de  Batz,  sables  arides  et 
,  mouvants  qui  ne  sauraient  se  franchir  facilement,  elle  peut  passer 
pour  uiie  île.  A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic  à  Guéraude  s'em- 
branche  sur    la    route 
de  la   terre  ferme,  se 
trouve  une  maison  dte 
campagne  entourée  d'un 
grand  jardin  remarqua- 
ble par  des  pi'.is   tor- 
tueux et  tonrtiicntés,  les 
uns  en  parasoj,  les  au- 
tres pauvres   de  bran- 
chages, morjirant  tous 
leurs  troncs  rougoàtres 
aux  jdaccs  où  rêeon;»-, 
est   détachée,   (.'es    ar- 
bres, vieliYues  des  ou- 
ragans ,   venus    malgré 
vent  et  marée,  pour «ix 
le  mot  csi  juste,  prépa- 
rent l'àmc  an  speeiacle 
triste    el    bizarre    des 
marais    salanls   et   des 
dunes,  qui  ressemblent 
à  une  mer  fi^ée.  La  mai- 
son, assez  bien  bàlio  en 
pierres    schisteuses    et 
en  mortier  maintemies 
par  des  chaînes  en  gra- 
nit, est  sans  aucune  ar- 
chitecture, elle  offre  à 
l'œil  une  nmraille sèche, 
régulièrement     percée 
par  les  baies,  des  fenê- 
tres. Les  fenêtres  sont 
à  grandes  vitres  an  pre- 
mier étage,  et  au  rcï 
de-chausséc:   en    petits 
carreaux.  Au-dessus  du 
premier  sont  des   gre- 
niers qui  s'étendeM  sous 
un  énorme  toit,   élevé, 
pointu,  à  deux  pignons. 
et  qui  a  deux  grandis;. 
Incarnes     sur    cliMpu*-. 
face.   Sosis    le   tsTtm<:|ii 
de  chaque  pigoou,  une 
croisée  ouvre  son  œil 
de  cyclope  à  fo-jest  sm- 
la  mer,  à  l'es",  sur  <'né- 
raade.  Une    faç:xle  de 
la    maisou    regarde   lo 
chemin  da  Gnérande  et 
l'autre  le  (ly sort  au  boni, 
duquel  s'tlève  le  Croi- 
sic. Par  delà  cette  peiile 
ville,  s'étend  la  pleine 
mer.  Un  ruisseau  s'échappe  par  une  ouverture  de  l.i  ■muraille  du  ptirc, 
que  longe  le  chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  p«rdi-e  dans  les 
sables  ou  dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les  dunes,  par  les 
marais,  et  produit  par  l'irruption  du  bras  de  mei".  Une  route  de 
quelques  toises,  pratiquée  dans  cette  brèche  du  terrain,  c«)nduit  du 
chemin  à  cette  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est 
entourée  de  bâtiments  ruraux  assez  modestes  qui  sont  une  écurie, 
une  remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  laquelle  est  une  basse- 
cour  avec  ses  dépendances,  plus  à  l'usage  du  coneiei  ge  que  du  maître. 
Les  tons  grisâtres  de  cette  maison  s'haniioniseni   admirablement 
avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son  pare  est  l'oasis  de  ce  désert  à 
l'entrée  duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  oi'i  veillent  les 
douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres  sont  situées 
sur  le  territoire  de  Gnérande,  a  dans  les  marais  un  r  evenu  de  dix 
mille  livres  de  rentes  et  le  reste  en  i»étairies  dissémir  lées  ep  terre 
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ferme  Tel  est  le  fiof  des  Touches,  auiiuel  la  révolution  a  retiré  ses 
revenus  féodaux.  Aujourd'hui,  les  Touches  sont  un  bien;  mais  les 
paludiers  continuent  à  dire  lechâttau;  ils  diraient  le  seigneur  si  le 
(ief  n'était  tombé  en  quenouille.  (Jiiaiid  Kélicité  voulut  restaurer  les 
Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste,  de  rien  changer 
à  cet  eMérieur  désolé  ([ui  donne  un  air  de  prison  à  ce  bâtiment  so- 
litaire. Seulement  la  porte  d'entrée  (ut  enjolivée  de  deux  colonnes  en 
briques  soutenant  une  galerie  dessous  laquelle  peut  passer  uiie  voi- 
ture. La  cour  fut  plantée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la  plupart  des  mai- 
sons de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans.  Evidennnent  cette  mai- 
son avait  été  bàlie  sur  les  ruines  de  quelque  petit  castel  perché  là 
comme  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz  à  Gué- 
rande,  et  qui  seigucnri^ait  le>  marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé 
au  bas  de  l'escalier.  U'abord  une  grande  antichambre  planchéiée, 
dans    laquelle    Félicité  ^'-■ 

mit  un  billard  ;  puis  un 
immense  salon  à  six 
croisées,  dont  deux,  per- 
cées au  bas  du  mur  de  '  » 
pignon,  forment  des 
portes ,  descendent  au 
jardin  par  une  dizaine 
de  marches  et  corres- 
pondent dans  l'ordoD- 
uance  du  salon  aux  por- 
tes qui  mènent  l'une  au 
billard  et  l'autre  à  la 
salle  à  manger.  La  cui- 
sine ,  située  à  l'autre 
bout,  conunuuique  à  la 
salle  à  manger  par  un 
oflice.  L'escalier  sépare 
le  billard  de  la  cuisine, 
laquelle  avait  une  porte 
sur  le  péristyle,  que 
mademoiselle  des  Tou- 
ches lit  aussitôt  con- 
damner en  en  ouvrant 
une  34iire  sur  la  cour.  La 
hauteur  d'étage,  la  gran- 
deur des  pièces,  ont  per- 
mis à  Camille  de  déplo- 
yer une  noble  simplicité 
dans  ce  rez-de-chaus- 
sée. Elle  s'est  bien  gar- 
dée d'y  mettre  des  cho- 
ses précieuses.  Le  salon, 
entièrement  peint  en 
gris,  est  meublé  d'un 
vieux  meuble  en  acajou 
et  en  soie  verte,  des  ri- 
deaux de  calicot  blanc 
avec  une  bordure  verte 
aux  fenêtres,  deux  con- 
soles, nue  table  ronde  ; 
au  milieu,  un  tapis  à 
grands  carreaux  ;  sur  la 
vaste  cheminée  à  glace 
énorme ,  une  pendule 
qui  représentait  le  char 
du  soleil ,  entre  deux 
candélabres  de  style 
impérial.  Le  billard  a 
des  rideaux  de  calicot 
gris  avec  des  bordures 
vertes  et  deux  divans. 
Le  meuble  de  la  salle  à 
manger  se  compose  de 

<|uatre  grands  buffets  d'acajou,  d'une  table,  de  douze  chaises  d'aca- 
jou garnies  en  étoffes  de  crin,  et  de  magnifiques  gravures  d  .\ii(lran 
encadrées  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  plafond  descend 
une  lanterne  élégante,  comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des 
grands  hôtels,  et  où  il  tient  deux  lampes.  Tous  les  plafonds,  à  solives 
saillantes,  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le  vieil  escalier,  qui  est 
en  bois  à  gros  balustres.  a,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  un  tapis  vert. 

Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par  l'escalier. 
Elle  a  pris  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  marais,  sur  la  nier,  sur 
les  dunes,  et  l'a  distribué  en  un  petit  salon,  une  grande  chambre  à 
coucher,  deux  cabinets,  l'un  pour  la  toilette,  l'autre  |)our  le  travail. 
Dans  l'autre  partie  de  la  maison,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux 
logements  ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les  domes- 
tiques ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  appartements 
à  doimer  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict  nécessaire.  Le  luxe  artis- 

as 
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tique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris  fut  réservé  pour  son  appar- 
tement. Elle  voulut  avoir  dans  cette  sombre  et  mélancolique  liatiita- 
tion,  devant  ce  sombre  et  mélancolique  paysage,  les  créatioiiï.  les  plus 
fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles  tapisseries 
des  Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleux  cadres  sculptés.  Aux  fe- 
nêtres se  drapent  les  étoiles  les  plus  lourdes  du  vieux  temps,  un  ma- 
giiifuiue  brocart  à  doubles  rellets,  or  et  rouge,  jaune  et  vert,  qui  foi- 
sonne e[i  plis  vigoureux,  orné  de  franges  royales,  de  glands  dignes 
des  plus  splendides  dais  dfc  l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut 
que  lui  trouva  son  homme  d'affaires  et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou 
huit  mille  francs,  par  une  table  en  ébène  sculpté,  par  un  secrétaire 
aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'arabesques  en  ivoire,  et  venu  de  Venise, 
eiiliii  par  les  plus  beaux  meubles  gothiques.  11  s'y  trouve  des  tableaux. 
(h's  siiitueites,  tout  ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux 
chez  les  marchands  de  curiosités  qui,  eu  1818,  ne  se  dout;iient  pas 

du  prix  qu'acquerraient 
plus  tard  ces  trésors. 
Elle  a  mis  sur  ses  ta- 
bles de  be«ux  vases  du 
Japon  aux  dessins  fan- 
tasques. Le  lapis  est  un 
l;q)is  de  Perse  tiitré 
par  les  dunes  en  con- 
trebande. Sa  oliand)re 
est  dans  le  goût  du  siè- 
cle de  Louis  XV  et  d'u- 
ne parfaite  exnrtiiude. 
C'est  bien  le  lit  de  bois 
sculpté,  peint  un  blanc, 
à  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'amours  se  je- 
tant des  fleurs  ,  rem- 
bourrés, garnis  de  soie 
brochée ,  avec  le  ciel 
orné  de  quatre  bou- 
quets de  plumes  ;  la  ten- 
lure  en  vraie  iierse, 
agencée  avec  des  ganses 
de  soie,  des  cordes  et 
des  noeuds;  la  garniture 
de  cheminée  en  rocail- 
le ;  la  pendule  d'or  mou- 
lu, entre  deux  grands 
vases  du  premier  bleu 
de  Sèvres,  montés  en 
enivre  doré  ;  la  glace 
encadrée  dans  le  même 
gcût;  la  toileite  l'nm- 
padour  avec  ses  dentel- 
les et  sa  glace  ;  puis  ces 
meubles  si  contournés, 
ces  duchesses ,  cette 
chaise  longue,  ce  petit 
canapé  sec, la  (liaufl'ciiFe 
à  dossier  matela.sé.  le 
paravent  de  laque,  les 
rideaux  de  soie  ]iareille 
à  celle  du  meuble,  dou- 
blés de  satin  rose  et 
drapés  par  des  cordes  à 
puits  :  le  tapis  de  la  Sa- 
vonnerie; enfin  tontes 
les  choses  élégantes  , 
riches  ,  somptueuses  , 
délicates  ,  au  milieu 
desquelles  les  jolies 
femmes  du  dix-huitiè- 
me siècle  faisaient  l'a- 
mour. Le  cabinet,  entiè- 
rement moderne,  oppose  aux  gidanleries  du  siècle  de  Louis  XV  un 
charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est  pleine,  il  ressemble 
à  un  boudoir,  il  a  tni  divan.  Les  charmantes  futilités  de  la  feniine 
l'emcombrent,  y  occupent  le  regard  d'oeuvres  modernes  :  des  livres 
.à  secret,  des  boîtes  à  mouchoirs  et  à  gants,  des  abat-jour  en  liiho- 
plianies,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des  écritoires,  un  on  ilenx 
albums,  des  presse-papiers,  enlin  les  innombrables  colilichets  à  la 
mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise  inquiète  des  [listolets, 
un  n;iri;liilé,  une  cravache,  un  hamac,  nue  pipe,  un  fusil  de  chasse, 
uni'  blouse,  du  tabac,  un  sac  de  soldat,  bizarre  assemblage  (pii  peint 
I-'éliêiié. 

Touti;  grande  àme,  en  venant  là.  sera  saisie  par  les  beautés  spé- 
ciales du  paysage,  qui  déploie  ses  savanes  après  le  parc,  dernière  vé- 
gétation du  continent.  Ces  tristes  carrés  d'eau  saumàtre,  divisés  par 
les  petits  chemins  blancs  sur  lesquels  se  promène  le  paludier,  vêtu 
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ioat  en  blanc,  pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en  muions, 
cet  espace  que  les  exhalaisons  salines  défendent  anx  oiseaux  de  tra- 
verser, eu  çloiilTant  aussi  tous  les  elïorls  de  la  bolaniquc;  ces  ^ables 
nù  l'œil  uesi  consolé  quo  par  une  iietile  herbe  dure,  pciblsianu',  à 
îleurs  rosées,  et  par  l'oeillet  des  Cliarlrciu ;  ce  lac  d'eau  luaiiui'.  le 
sable  des  dunes  et  la  vue  du  (aoisic,  mii»Uure  de  ville  arrêtée  comme 
Venise  en  pleine  mer;  eniiu,  l'iiiimense  océan  qui  borde  les  récifs  en 
iîsanit  de  ses  franges  éeunieuses  pour  faire  encore  mieux  ressortir 
leurs  formes  bizarres,  ce  spectacle  élève  la  pensée  tout  eu  l'attris- 
laat,  effet  que  produit  à  la  longue  le  sublime,  qui  donne  le  regret  des 
choses  incwinnes,  entrevues  par  t'àn>eà  des  hauteurs  désespérantes. 
Aussi  ces  sauvâmes  harnionie^i  ne  convieimenl-elles  qu'aux  grands  es- 
prils  et  aux  grandes  douleurs.  Ce  désert  plein  d'accidents,  où  parfois 
les  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les  eaux,  par  les  sables,  blanchis- 
sent le  bourg  de  Balz,  et  ruissellent  sur  les  toits  du  Croisic,  en  ré- 
pandant un  éclat  impitoyable,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers. 
Elle  se  tournait  rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraiches,  vers  les 
bi>bqnets  et  les  baies  lleuries  qui  enveloppent  Guérandc,  comme  une 
mariée,  d(^  Itcurs,  de  rubans,  de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait 
alors  d'horribles  douleurs  inconnues. 

Dés  que  C.iljNlc  vit  poiiidrc  les  girouettes  des  deux  pignons  au-des- 
sus des  ajoncs  du  grand  clicniin  et  les  tètes  tortues  des  pins,  il  trouva 
i'air  plus  léger,  (juérande  lui  semlilail  une  prison,  sa  vie  était  aux 
rouelles.  Qui  ne  comprendrait  les  aUrails  ipii  s'y  trouvaient  pour  un 
jeune  lionime  candicle?  L'amour  pareil  a  eeini  de  Chérubin,  qui  l'avait 
fait  tomber  anx  pieds  d'une  personne  qui  devint  nue  grande  chose 
pour  lui  avant  d'être  une  femme,  devait  survivre  aux  inexplicables 
refus  de  Félicité.  Ce  sentiment,  qui  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'a- 
mour, n'avait  pas  échappé  sans  doute  à  la  terrible  analyse  de  Camille 
Maupin,  et  de  là  peut-être  venait  son  refus,  noblesse  incomprise  par 
Calysie.  Puis  là  brillaient  d'autant  plus  les  merveilles  de  la  civilisation 
iiloderne,  qu'elles  contrastaient  avec  tout  Guérande,  oi'i  la  pauvreté 
<ies  du  Guéuic  était  une  splendeur.  Là  se  déployèrent  aux  regards  ra- 
vis de  ce  jemie  ignorant,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bre- 
tagne et  les  bruyères  de  la  Vendée,  les  richesses  parisiemies  d'un 
monde  nouveau;  de  même  qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu,  so- 
nore. Calysie  écouta  les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique, 
la  surprenante  musique  du  dix-neuvième  siècle,  chez  laquelle  la  mé- 
lodie et  l'harmonie  luttent  à  puissance  égale,  où  le  chant  et  l'instru- 
mentation sont  arrivés  à  des  perfections  inouïes.  11  y  vil  les  œuvres 
'ft  la  plus  prodigue  peinture,  celle  de  l'école  française,  aujourd'hui 
•  érilière  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  des  Flandres,  où  le  taleut  est  de- 
:uu  si  commun,  que  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs,  fatigués  de  la- 
ut,  appellent  à  grands  cris  le  génie.  Il  y  lut  ces  O'.uvres  d'iinagina- 
ion,  ces  étonnantes  créations  de  la  bltérature  moderne,  qui  produi- 
■  irent  toul  leur  effet  sur  un  cœur  neuf.  J^nfin  notre  grand  dix-neu- 
ième  siècle  lui  apparut  avec  ses  magnilicences  collectives,  sa  crili- 
,ue,  ses  efforts  de  rénovation  en  tous  genres,  ses  lcnt:Uives  immen- 
es  et  presque  toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça  dans  ses  dra- 
eaux  l'enfance  de  ce  siècle,  et  lui  chanta  des  hymnes  accompagnes 
•■ar  la  terrible  basse  du  canon.  Initié  par  Félicité  à  toutes  ces  graii- 
eurs,  qui  peut-être  échappent  aux  regards  de  ceux  ijiil  les  mettent 
'Il  scène  et  qui  en  sont  les  ouvriers,  Calysie  satisfaisait  anx  Touches 
0  goût  du  merveilleux,  si  puissant  à  son  âge,  et  cette  naïve  admira- 
-ion,  le  premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irriie  tant  de  la  criti- 
■ine.  Il  est  si  naturel  que  la  ilamme  monte  !  Il  écouta  cette  jolie  ino- 
«juerie  parisienne,  cette  élégante  satire,  qui  lui  révélèrent  l'esprit 
/rauçais,  et  réveillèrent  en  lui  mille  idées  endormies  par  la  douce  tor- 
ueur  de  sa  vie  en  famille.  Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était 
la  mère  de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans  crime. 
Slle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  toujours  adorable  pour 
uu  homme  à  qui  elle  inspire  de  raimiur,  encore  qu'elle  ne  paraisse 
jias  le  partager.  En  ce  nn^mcnt  Félicité  lui  donnait  des  leçons  de  mii- 
<^ique.  Pour  lui  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée,  encore 
étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  massifs  du 
j»arc,  cette  cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de  la  patience 
italieune,  de  bois  sculptés,  de  mosaïques  vénitiennes  et  florentines, 
Je  bas-reliefs  en  ivoire,  en  marbre.  île  curiosités  cominandées  par 
les  fées  du  moyen  âge  ;  cet  apparlement  intime,  si  coquet,  si  volup- 
tueusement arlisle,  étaient  vivifiés,  animés  par  une  lumière,  un  es- 
prit, un  air  surnaturels,  étranges,  indéfinissables.  Le  iiionile  modei  ne 
avec  ses  poésies  s'opposait  vivement  au  monde  morue  et  patriarcal  de 
^iijérandc,  en  mettant  deux  systèmes  en  présence.  D'un  coté  les  mille 
<;Rcls  de  l'art,  il;-  l'autre  l'unité  de  la  sauvage  Breutgiie.  Personne 
alors  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre  (■niant,  ennuyé  comme  sa 
mère  des  finesses  de  la  mouche,  tress;iillait  toujours  en  entrant  dans 
cette  maison,  en  y  sonnant,  en  en  iraversanLla  coiir.  Il  est  à  reniar- 
qi!or  que  ces  pressenliments  n'agitcnl  plus  les  hommes  faits,  rompus 
.■v:x  inconvéuieiits  de  la  vie.  que  rien  ne  surprend  plus,  et  qui  s'at- 
Seadcnt  à  tout  En  ouvrant  la  porte,  Calysie  eiitiodit  les  sons  du 
iîi.ino.  il  crut  que  (llamille  Maupin  éUiit  an  salon;  mais  l()rsiiM'il  cuira 
il  ••  billard,  la  musique  n'arriva  plus  à  son  oreille.  Caniilii^  jouait  sans 
'ioiite  sur  !e  pelit  piano  droit  qui  h-i  venait  d'Angleterre,  rapporté  par 
Coati,  et  placé  dans  son  salon  d'en  haut.  Eu  monlanl  l'escalier  où  l'é- 


pais tapis  éioufl'ail  entièrement  le  bruit  des  pas,  Calysie  alla  de  plus 
en  plus  lentement.  Il  reconnut  quclipie  chose  d'extraordinaire  dans 
celte  musiqui'.  IVlieilé  jouait  pour  elle  seule,  elle  s'enirelcnait  avec 
elle-mènn'.  An  lieu  (reiilri-.',  le  jeune  luinime  s'assit  sur  un  banc  go- 
llilqne,  garni  de  viloius  verl,  qui  se  liiiiivail  le  long  du  palier,  sous 
une  fenêtre  arlislenuMit  encadrée  de  bois  seulplés  colorés  en  brou  de 
noix  et  vernis,  liieu  de  plus  mystérien>.oieol  nii'l;iiiei>liipie  que  l'im- 
provis;ilion  de  Camille  :  vous  eussiez  dil  d'une  ame  criant  qiielipie 
Uc  ]iri>(undu  à  Dieu  du  fond  de  la  loiid)e.  Le  jeune  auiant  y  recon- 
nul  la  prière  de  l'auiDiir  au  di'sespoir,  la  tendresse  de  la  plainte  sou- 
mise, les  g('iiiissenieiits  d'une  al'Hielidii  coiileiine.  i  iinille  avait  étendu, 
varié,  modifié,  l'inlroduclion  à  la  cavaline  de  Gidce  pour  (oi,  grâce 
pour  mol.  qui  est  piesipie  tunl  le  (lualriènio  acte  de  Rnhcrt  le  pipb'e. 
Elle  chaula  tout  à  coup  ce  morce.;iu  d'une  manière  <léeirir:inle  e:  s'in- 
terronqiit.  Calysie  entra  et  vit  la  raison  de  cette  iulen  option.  La 
pauvre  Camille  .Maïqiin,  la  belle  Félicité,  lui  montra  sans  coipietterie 
un  visage  baigné  di:  larmes,  pril  son  nioiiclioir,  les  essuya,  et  lui  dit 
simplement  :  —  lionjour.  Elle  était  ravissante  dans  sa  loilctlc  du  ma- 
lin. Elle  avait  sur  la  tête  nue  de  ces  résilles  en  velours  rouge,  alors 
à  la  mode,  el  de  l;n|iielle  s'échappaient  ses  luisantes  grappe.-,  de  che- 
veux noirs.  Une  rcdnigote  très-eonrle  lui  forni;iit  une  tunique  grecque 
moderne,  qui  laissait  voir  un  paut:don  de  baiisle  à  manchi;lles  bro- 
dées et  les  plus  jolies  |ianloiines  turtpies,  rouge  et  or. 

—  Qu'avcz-vons'.'  lui  dil  Calysie. 

—  Il  n'est  pas  revenu,  répondit-elle  en  se  tenant  deboul  à  la  croi- 
sée et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Celte  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait  atiendre 
Claude  Viffnon.  elle  élait  inquiète  comme  une  femme  qui  faillies  frais 
inutiles.  Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela,  Calysie  ne  vil  que 
la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant  ne  pouvait 
analyser. 

Calysie  sortit  vivement. 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  par  i;i  main,  le  retenant  au- 
près d'elle  el  lui  jetant  un  de  ces  regards  nionillés  qui  sont  pour  les 
jeunes  âmes  la  plus  belle  des  récompenses.  Eies-vous  fou  V  Où  voulez- 
vous  le  trouver  sur  celte  eôie? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  moriclles.  D'ailleurs  restez. 
Allons,  je  le  veux,  dil-elle  en  le  faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne  vous 
atiendrisse2  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de  ces 
larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en  nous  mic  faculté  que  n'ont  poinl 
Icb  hoinnies,  celle  de  nous  abandonner  à  noire  iwlnre  nerveuse  en 
puirssani  les  sentimentsà  rcxlrême.  Eu  nous  figurant  certaines  situa- 
tions et  nousy  kiissant  allir,  non.  arrivons  aiiLsi  aux  pleurs,  et  quel- 
quefois à  des  éiats  graves,  à  des  désordres.  Nos  faniaisies  à  nous  ne 
sont  pas  des  jeux  de  IVipril,  mais  du  cienr.  Vous  êtes  venu  fort  à 
propos,  la  solitude  ue  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  du  dé.^ir 
qu'il  a  eu  de  visiter  sans  mai  le  Croisic  et  ses  roches,  le  bourg  de 
Batz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y  mcttrail  plu- 
sieurs jours  au  lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  laisser  seuls;  il  est  jaloux, 
ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous  !  Faut-il  ue  plus  venir?  demanda  ùa- 
lysie  en  retenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue,  el  qui  toueba 
vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria -t- elle.  Puis  elle  chanta  gaiejnenl  le 
Ueste:  de  Malhllde,  dans  Guillamne  Tell,  pour  ôter  toute  gravité  à 
cette  magnifique  réponse  de  la  princesse  à  son  sujet.  —  Il  a  voulu, 
reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  ;ï  [ilus  d'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi. 
Il  sait  tout  le  bien  que  je  lui  veux,  dil-elle  en  regardant  Calysie  avec 
altenlion;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver  inférieur  à  moi 
en  ceei.  Peut-être  aussi  lui  est-il  vemi  des  soupçons  sur  vous,  et  veut-il 
nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne  serait  eoupal^e  que  d'aller  eher- 
elier  les  plaisirs  de  cette  sauvage  promenade  sans  moi,  de  ne  ra'avoir 
pas  associée  à  ses  courses,  aux  idées  que  lui  inspireront  cçs  specta- 
cles, et  de  me  donner  de  mortelles  inqniétniles,  n'est-ce  p3S  assea'? 
Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  cerveau  que  je  ne  l'ai  été  (>iir 
le  inusieien,  par  l'homme  d'espri;,  |i;ir  le  inililaire.  .Slçriie  a  lajson  : 
les  noms  Blgiiilieni  quelque  clioac.  cl  le  mien  esi,  b(  !''•"'  sauvage  rail 
Icrie.  Je  mourrai  sans  trouver  chez  un  homme  l'amour  que  j'ai  dans 
le  cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans  l'àniti.  - 

Elle  demeura  les  bras  pcndaïus,  la  tèlf;  appuyée  sur, son  coussin, 
les  yeux  slnpidcs  (>■•  eéflexion.  iixé.i  sur  (ipi,'  ros;ice  de  son  lapis.. Les 
douleurs  des  esprL._  ciipérieiirs  ont  je  uc  s;ii5  quoi  de  grandio:-*  ei 
d'imposant,  elles  révèlent  d'iinmeiises  étendues  d  âme,  que  la  pensée 
lin  speclaleur  cteiul  encore.  Ces  lïnies  parlagenl  les  [iriviléges  do  la 
loyauté,  dont  les  affections  lieiiiicul  à, uji  p«liplç,  et  qyi  /rapijcnl  alors 
toul  un  monde. 

—  Pourquoi  ni'avr7-vous...  dit  Ç;^ly,tî^,. q\ii  Jie  put  achevçr.  . 

La  belle  iiiain  de  C.iQiille  iïlanpin  s'élail  pusé.p  brûlapiSif  IW  I*  sieun« 
cl  l'avait  éloquenimeut  interrompu.  :-'  -, 
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—  La  luiturc  a  changé  pour  moi  ses  lois  on  m'accordaiu  encore 
cinq  à  six  ans  de  jeunesse.  Je  vous  ai  repoussé  par  ëjjoisme.  Tôl  ou 
•ard  l'âge  nous  aurait  séparés.  J'ai  treize  ans  de  plus  i|ue  lui,  c'est 
déjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans!  s'écria  héroïquement 
Calysie. 

—  Dieu  vous  entende!  lépoiidii-elle  en  souriant.  D'ailleurs,  clior 
enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibilité,  son  manque  d'ima- 
gination, sa  lâche  insouciance  et  l'envie  qui  le  dévore,  je  erois  qu'il 
y  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce  cœur,  le 
sauver  de  lui-même,  me  l'attacher.  Hélas  !  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et 
le  cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souffrait  ei  ana- 
lysait sa  souffrance,  comme  Cuvier.Dupuytren,  expliquaient  à  leurs 
•tmis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progrès  que  faisait  en  eux 
la  mort.  Camille  Maupin  se  connaissait  en  passion  aussi  bien  que  ces 
deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  déjà.  Paris  lui 
manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  critique,  il  n'a  ni  au- 
teur à  plumer,  ni  système  à  creuser,  ni  poêle  à  désespérer,  et  n'ose 
se  livrer  ici  à  quelque  débauche  au  sein  de  laquelle  il  pourrait  dépo- 
ser le  fardeau  de  sa  pensée.  Hélas  !  mon  amour  n'est  pas  assez  vrai, 
peut-être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  Je  ne  l'enivre  pas,  enfin  ! 
Urisez-vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  resterai  dans  ma 
chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  ronge  du  menton  au  front, 
et  ses  oreilles  se  boi^lcrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle.  et  moi  qui  déprave,  sans  v  songer,  ton 
innocence  de  jeune  lille  !  Pardonne-moi,  Calyste.  (Juand  tu  aimeras, 
tu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  Seine  pour  donner 
le  moindre  plaisir  à  Vobjet  aimé,  comme  disent  les  tireuses  de  caries. 
Elle  lit  une  pause.  Il  y  a  des  natures  superbes  et  conséquentes  qui  s'é- 
crienl  à  un  certain  âge  ;  —  Si  je  recommençais  la  vie,  je  ferais  de 
même!  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'écrie  :  —  Je  serais  une 
femme  comme  votre  mère,  Calyste.  Avoir  un  Calysie,  quel  bonheur  ! 
Eussé-je  pris  pour  mari  le  pins  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  soumise.  Et  cependant  je  n'ai  pas  commis  de  fautes  envers 
ia  société,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi-même.  Hélas  !  cher  enfant,  la 
femme  ne  peut  pas  phis  aller  seule  dans  la  société  que  dans  ce  qu'on 
appelle  l'état  primitif.  Les  alTcctions  qui  ne  soni  pas  en  harmonie 
avec  les  lois  sociales  ou  naturelles,  les  affections  qui  ne  sont  pas  ol)li- 
gées  enlin,  nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant  éire  utile.  Que 
m'importent  les  enfants  de  mes  cousines  Faucombe.  qui  ne  sont  plus 
Faucomhe,  que  je  n'ai  pas  vues  depuis  vingt  ans.  et  qui  d'ailleurs  ont 
épouse  des  négociants!  Vous  êtes  un  fils  qui  ne  m'avez  pas  coi'ité  les 
ennuis  de  la  maternilé,  je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous  serez 
hcnreux,  au  moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher  trésor  de  beauté,  de 
grâce,  que  rien  ne  doit  altérer  ni  flétrir. 

.\près  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle  déroula  ses 
belles  paupières  [lour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Voos  n'avez  rien  vouhi  de  moi,  dit  Calyste,  je  rendrais  votre 
fortone  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en  laissant  rouler 
des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  s.nivera-t-il  donc  de  moi- 
même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à  me...,  dit  le 
généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce  chagf  in  :  mais  il  n'acheva 
pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant  tout.  Il  était 
trop  tard  hier,  mais  il  paraît  que  nous  aurons  bien  du  temps  à  nous 
aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois  plaisant  et  amer.  Pour  acquit- 
ter ma  promesse,  je  vais  me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  chc- 
nun  qui  mène  à  la  falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fauienil  gothi(iue 
et  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille  Maupin,  qui  partageait  le  goiH 
oriental  de  l'illustre  écrivain  de  son  sexe,  alla  prendre  un  magnifique 
narghilé  persan  que  lui  avait  donné  on  anil)assad"ur;  eHe  chargea  la 
cheminée  de  patchouli,  nettoya  le  hochcltino,  parfuma  le  tuyau  de 
plume  qu'elle  y  adaptait,  et  doiit  elle  ne  se  servait  jamais  rpi'unc  fois, 
mil  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le  vase  à  long  col  éniatllé  bleu  et 
or  de  ce  bel  ins'rument  de  plaisir  à  quelques  pas  d'elle,  et  sonna 
poor  demander  du  thé. 

—  Si  voll^  voulez  de.s  cigarettes?...  Ah!  j'oublie  toujoins  que  vous 
ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la  vôtre  est  si  rare  !  Il  me  semble 
que  pour  caresser  le  duvet  saline  de  vos  joues  il  faut  la  main  d'une 
Ere  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Cilyste  rougit  et  «e  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas  la  profonde 
émotion  n  .1  fit  roitgir  Camille. 

— -  La  personne  àc  qui  j'ai  reçu  celle  lettre  hier,  et  qui  seni  peut- 
être  demain  ici,  est  la  m.inpiisc  de  Rnche;,'udc,  la  bclle-sonur  de  uia- 
d.ime  d'.Ajudi-Pinto,  dit  Félicité.  Apres  avoir  marié  sa  fille  ainéc  à 
un  grand  seigneur  poringais  établi  pour  toujours  en  Fr.uiee,  le  vieux 
Roehf  ,<nle,  dont  la  maison  n'est  i)as  aussi  vieillo  que  la  vôtre,  voulut 
apparenter  so'.'. 'ib  à  la  haute  noblesse,  afin  de  pouvoir  lui  taire  avoir 


la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obtenir  |iour  lui-même.  La  comtesse  de 
Montcornet  lui  signala  dans  le  déparleineut  de  l'Orne  une  mademoi- 
selle Béalrix-Maxiniilienne-Hose  de  Casteran,  lille  cidette  du  iiKirquis 
de  Casteran,  qui  voulait  marier  ses  deux  filles  sans  dot,  afindc;  réser- 
ver toute  sa  fortune  an  comte  de  Casteran,  son  fils,  hes  tîasterau 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte  d'Adam.  Béalrix,  née,  éh-vée  au 
château  de  Casteran,  avait  alors,  le  mariage  s'est  fait  en  1828,  une 
vingtaine  d'années.  Elle  était  remarquable  par  ce  que  vous  autres 
provinciaux  nonniiez  originalité,  et  qui  n'est  simplement  que  de  la 
supériorité  dans  les  idées,  de  l'exaltation,  un  sentiment  pour  le  beau, 
un  cert.iin  entraînement  pour  les  œuvres  de  l'art.  Croyez-en  inie 
pauvre  femme  qui  s'est  laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  une  femme  ;  en  les  suivant,  on  arrive  où  vous  me 
voyez,  et  où  est  arrivée  la  marquise...  à  des  abîmes.  Les  hommes 
ont  seuls  le  bâton  avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  précipi- 
ces, une  force  qui  nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres 
quand  nous  la  possédons.  Sa  vieille  grand'mére,  la  douairiélre  de  Cas 
teran.  hii  vit  avec  plaisir  épouser  un  homme  ainpiel  elle  devait  être 
supérieure  en  noblesse  et  en  idées.  Les  Rochegudt'  firent  très-bien 
les  choses,  Bé"atrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux  ;  de  même  que  les  Roclie- 
gude  durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui.  liés  aux  Cordon,  aux 
d'Esgrignon,  aux  Troisville,  aux  Navarreins,  obtinrent  la  p.iirie  pour 
leur  gendre  dans  celte  dernière  grande  fournée  de  pairs  iiiic  fit  Char- 
les X,  et  dont  l'annulation  a  été  prononcée  par  la  Révolution  de  juil- 
let. Le  vieux  Rochegude  mort,  son  fils  a  eu  toute  sa  fortune.  Roclie- 
gude  est  assez  sot  ;  néanmoins  il  a  commencé  par  avoir  un  llls,  et 
comme  il  a  très-fort  assassiné  sa  femme  de  lui-même,  elle  en  a  eu 
bientôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage  sont  un  éeueil  pour  les 
petits  esprits  comme  pour  les  grands  amours.  En  sa  quîditi!  de  sol, 
l'iochegude  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  la  froideur,  il  a 
classé  Béatrix  parmi  les  femmes  lymphatiques  et  froides  :  olle  e« 
blonde,  et  il  est  parti  de  là  pour  rester  dans  la  plus  entière  sécurité, 
pour  vivre  en  garçon  et  pour  compter  sur  la  prétendue  froideur  de 
la  marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  une  manière  de  vivr^,- 
grandiose  qui  entoure  de  mille  barrières  une  jfcmme  à  Paris.  Von.'; 
saurez  ce  que  je  veux  dire  quand  \-n\n  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui 
comptaient  [irofiter  de  son  insouciante  tranquillité  Irti  disaient  : 
«  Vous  êtes  bien  heureux  :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura 
que  des  passions  de  tête;  elle  est  contente  de  briller^  ses  i'aniaiijes 
sont  purement  artistiques;  sa  jalousie,  ses  désirs,  seront  satisf^ts  si 
elle  se  fait  un  salon  où  elle  réunira  tous  les  beaux  esprits  ;  elle  fera 
des  débauches  de  musique,  des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  rie 
gober  ces  |>laisanlcries  par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais. 
Cependant  Rorhegiide  n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a' de  la  vaniyé,  de 
l'orgueil,  aillant  qu'un  homme  d'esprit,  a\-ec  cette  diRl'retice  q|e  les 
gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  font  chats.  Ils  vous  cares- 
sent pour  être  caressés;  tandis  que  Rodiegude  a  un  bon  gros  amour- 
propre  rolige  et  frais  qui  s'admire  en  public  et  sourit  toujours.  Sa 
vanité  se  vautre  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtelier  en 
tirant  son  fourrage.  Il  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  connus  que  des 
gens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité,  nui  ne  frappent  que  dans 
l'ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée,  tandis  que  dans  le  monde,  ei 
pour  le  monde,  un  homme  paraît  charmam.  Rochegude  devait  être 
insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé  dans  ses  foyers,  car  il  a 
cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale  qu.ind  elle  est  surpris'c, 
lâche  pendant  six  mois,  menrtrière  le  septième.  II  croyait  iromjiér 
sa  femme  et  il  la  reilnutait,  deux  causes  de  tyrannie,  le  joui  on  il 
s'apercevrait  que  la  marquise  lui  faisait  la  charité  de  paraître  indil- 
l'érente  à  ses  iiiliiléliics.  Je  vous  analyse  ce  caractère  aiin  d'expliquer 
la  conduite  de  Béatrix.  La  marquise  a  eu  pour  moi  la  plus  vive  admi- 
ration, mais  de  l'admiration  à  la  jalousie  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un 
lies  salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en  ftire  mit 
et  lâchait  de  me  prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  qui 
veulent  me  quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superficiels  qui  sont  amis  de 
tout  le  monde  par  oisiveté,  dotit  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  dès 
qn'ils  "V  sont  entrés  ;  mais  clic  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une  so- 
ciété. T)ans  ce  temps-là  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  céléUriié 
quelconque.  Néanmoins  efie  a  de  h  gr.mdeur  d'âme,  un  fierté  royale, 
des  idées,  nne  facilité  merveilleuse  k  concevoir  et  à  comprendre 
tout;  elle  parlera  niétaphysiqui;  et  musique,  théologie  ei  peiiilurc. 
Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune  mariée  ;  mais 
il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affeclation  :  elle  a  trop  l'air  de  spvoir  les 
cim.ses  diflicilcs,  1<!  chinois  ou  l'héliren,  de  se  douter  des  hiiirogly- 
phcs  ou  de  pouvoir  expliquer  les  |i:ipyni>  qui  enveloppent  les  momies. 
Béatrix  est  une  de  ces  iilondes  aiqir'ès  desquelles  la  blonde  Eve  pa- 
raîtrait une  négresst;.  Elle  est  mince  et  droite  comme  un  cierge  et 
blanche  comme  tme  hostie  ;  elle  a  une  figure  longue  et  pointue,  (jii 
teint  .-issez  journalier,  aujourd  hui  couleur  percale,  J.-iniin  bis  cl  ta- 
ché sons  la  peau  de  mille  points,  comme  si  te  s.idg  avait  charrié  d<! 
la  poussière  pendant  la  nuit  ;  son  front  est  magnifique,  mais  un  peu 
trop  audacieux  ;  ses  prunelles  sont  vert  de  1:1er  pàlo  et  nigent  dans 
le  blanc  sous  des  sourcils  faibles,  .sous  des  paupières  p.ire&seuses. 
Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez,  qui  décrit  un  quart  de  cet-, 
de,  est  pincé  des  nurines  et  plein  de  (iucbse,  mais  imperliflcni.  I^Iie 
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a  la  bnuclie  aulrirhienne,  la  lèvre  snpéiiriire  csi  pins  forte  que  l'in- 
fciii'ure.  qui  tombe  d'une  l'.içou  iltilai^uciist'.  Sis  joues  pâles  ne  se 
coloiciil  que  par  une  émotion  tivs-vive.  Sou  meulou  est  assez  gras; 
le  mien  n'est  pas  mince,  et  pcut-èire  ai-je  ton  de  vous  dire  (pie  les 
femmes  à  menton  gras  sont  exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  plus 
belles  tailles  que  j'aie  vues,  un  dos  d'une  éiineelaiite  blanebeur,  au- 
trefois très-plat  et  qui  maintenant  s'est,  dii-on,  développé,  rem- 
bourré ;  mais  le  corsage  n'a  pas  été  aussi  benreux  que  les  épaules, 
les  bras  sont  restés  maigres.  Elle  a  d'ailleurs  une  tournure  et  des 
manières  dég.igées  qui  nicbètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de  défectueux, 
et  mettent  admirablement  en  relief  ses  beautés.  La  nature  lui  a  doimé 
cet  air  de  [irincesse  qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  révèle 
soudain  la  fennne  noble,  en  liaruionic  d'aiUeins  avec  des  hancbes 
prèles,  m:iis  du  plus  délicieux  contour,  avec  le  plus  joli  ])ied  du 
monde,  avec  celle  abondante  clievelure  d'ange  que  le  pinceau  de  Gi- 
rodet  a  tant  cnlii\èc,  el  qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans 
être  irréprocb;dileiiient  belle  ni  jolie,  elle  produit,  quand  elle  le  veut, 
des  im|Messions  ineffavables.  Elle  n'a  qu'à  se  mettre  en  velours  ce- 
rise, avec  des  bouillons  de  dentelles,  à  se  coiffer  de  roses  rouges, 
elh'  est  divine.  Si,  par  un  artifice  quelconque,  elle  pouvait  porter  le 
co.iUime  du  temps  où  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à  échel- 
les de  rubans  s'élançant  minces  et  frêles  de  l'ampleur  étoffée  des  ju- 
pes en  brocart  à  plis  soutenus  et  puissants,  où  elles  s'entouraient  de 
fraises  godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches  à  cre- 
vés, à  sabots  de  dentelles  d'où  la  main  sortait  comme  le  pistil  d'un 
calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de  leur  chevelure  au 
delà  d'un  chignon  ficelé  de  pierreries,  Béatrix  lutterait  avantageuse- 
ment avec  les  beiulés  idéales  que  vous  voyez  vêtues  ainsi. 

Félicité  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Miéris,  où 
se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout,  tenant  un  papier  et  chan- 
tant avec  un  seigneur  brabançon,  pendant  qu'un  nègre  verse  dans  un 
veric'  à  p;itLe  du  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de 
charge  arrange  des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes  l'a- 
vantage d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent  manières  d'être  blonde, 
et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Les  blondes  sont  plus  femmes  que 
nous,  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous  autres  brunes  fran- 
çaises. Eli  bienl  dit-elle,  n'allez-vous  pas  tomber  amoureux  de  Béa- 
trix sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne 
sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours?  Tu  arriverais  encore  trop 
tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais,  console-toi  :  là  c'est  au  premier  venu 
les  os  ! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration  peinte  sur  le 
visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée  par  la  peinture  que  par  le 
peintre,  dont  le  faire  manquait  son  but.  En  parlant.  Félicité  déployait 
les  ressources  de  son  éloquente  physionomie. 

—  Malgré  son  élat  de  blonde,  continna-t-elle,  Béatrix  n'a  pas  la  fi- 
nesse de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les  lignes,  elle  est  élé- 
gante et  dure;  elle  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  et  l'on  dirait  que  dans 
son  àme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales.  C'est  un  ange  qui  flambe  et 
se  dessèche.  Enfin  ses  yeux  out  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est  la  face; 
de  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir  été  prise  entre  deux  portes.  Vous 
verrez  si  je  me  suis  trompée.  Voici  ce  qui  nous  a  rendues  amies  in- 
times. Pendant  trois  ans,  de  1828  à  1831,  Béatrix,  en  jouissant  des 
dernières  fêtes  de  la  Restauration,  en  voyageant  à  travers  les  salons, 
en  allant  à  la  cour,  en  ornant  les  bals  costumés  de  l'Elysée-Bourbon, 
jugeait  les  honmies,  les  choses,  les  événements  et  la  vie  de  toute  la 
hauteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  fesprit  occupé.  Ce  premier  moment 
d'élourdissemeni  ciusé  par  le  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveil- 
ler, et  il  fut  encore  engourdi  par  les  premières  malices  du  mariage  : 
l'enfant,  les  couches,  et  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je 
ne  suis  point  femme  de  ce  côté-là.  Les  enfants  me  sont  insupporta- 
bles, ils  donnent  mille  chagrins  et  des  inquiétudes  constantes.  Aussi 
trouvé-je  qu'un  des  grands  bénéfices  de  la  société  moderne,  et  dont 
nous  avons  été  privées  par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques,  était  de 
nous  laisser  libres  d'être  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas 
seule  à  penser  ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire.  Béatrix  alla,  de  1850  à 
1851 ,  passer  la  tourmente  à  la  terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme 
un  saint  dans  sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la  marquise 
jugea  peut-être  avec  justesse  que  la  révolution,  en  apparence  pure- 
ment politique  aux  yeux  de  certaines  gens,  aflait  être  une  révolution 
morale.  Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer 
pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze  années  de  la  Restauration, 
s'en  irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la 
iourgcoisie.  Cette  grande  parole  de  M.  Laine  :  Les  rois  s'en  vont  ! 
elle  l'avait  entendue.  Cette  opinion,  je  le  crois,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  inteUeclueUe  aux  nouvelles 
doctrines  qui  pullulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet,  comme  des 
mouclieroDs  an  soleil,  et  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes  femelles;  mais 
comme  tous  <ès  nobles,  en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle 
voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour  les  supério- 
rités personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommencer  l'opposi- 
■Jbn  muette  ipi'elle  avait  faite  à  Napoléon,  ce  qui  était  son  seul  rôle 
tous  l'empire  de  l'actioa  et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une  époque 


morale,  éqnivaul  à  donner  sa  démission,  elle  préféra  le  bor.Tieiir  à  ce 
mutisme.  (Jnaiid  nous  respirâmes  un  peu,  la  marquise  trouva  chez 
moi  Ihomme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Ceiuiavn  Couti.  le  grand 
eomposilcnr,  d'origine  napolitaine,  mais  né  à  .Marseille  Coiili  a  beau- 
coup d'espiit.  il  a  du  t;deut  comme  compositeur,  ipioupi'il  ne  puisse 
jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Mcyerbeer  et  Rossini,  peut-être 
eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie.  Il  a  sur  eux  un  avantage,  il  est 
en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur  le  violon,  Liszt  sur  le  piano, 
Taglioni  dans  la  danse,  et  ce  qu'était  enfin  le  fameux  Garât,  qu'il  rap- 
pelle à  ceux  (pii  l'ont  entendu.  Ce  n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est 
une  âme.  Quand  ce  chant  répond  à  certaines  idées,  à  des  dispositions 
difficiles  à  peindre  et  dans  lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme, 
elle  est  perdue  en  entendant  tienuaro.  La  marquise  conçut  pour  lui 
la  plus  (olle  iKission  et  me  l'enleva.  Le  trait  est  ex(-essivement  pro- 
vincial, mais  de  bomie  guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  ami- 
tié par  la  manièn'  doiii  elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  lui  paraissais  femme 
à  défendre  mon  bien,  elle  ne  savait  pas  (pie  pour  moi  la  chose  au 
monde  la  plus  ridicule  dans  citle  |iositioii  est  l'objet  même  de  la  lutte. 
Elle  vint  chez  moi.  Cetic  Icninic  si  licic  èlail  tant  éprise,  (ju'elle  me 
livra  son  secret  et  me  reiidil  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adora- 
ble :  elle  resta  femme  et  mar(|uise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon 
ami,  que  les  femmes  sont  parfois  mauvaises  ;  mais  elles  ont  des  gran- 
deurs secrètes  que  jamais  les  lioinmes  ne  sauront  apprécier.  Ainsi, 
comme  je  puis  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse 
qui  m'attend,  je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  à  Couti,  que  je  l'eusse 
été  jusqu'à  la  mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  C'est  une  na- 
ture charmante  en  apparence,  et  détestable  au  fond.  Il  est  charlatan 
dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes,  comme  Nathan, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sont  charlatans  d'extérieur  et  de 
bonne  foi.  Ces  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Montés  sur  leurs 
échasses,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds,  elfont  leurs  jongleries  avec 
une  sorte  d'innocence;  leur  vanité  est  dans  leur  sang;  ils  sont  nés 
comédiens,  vantards,  extravagants  de  forme  comme  un  vase  chinois; 
ils  riront  peut-être  d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est  d'aiUeurs  géné- 
reuse, et,  coiimic  1  éclat  des  vêtements  royaux  de  Murât,  elle  attire 
le  danger.  Mais  la  fourberie  de  Couti  ne  sera  jamais  connue  que  de 
sa  maîtresse.  Il  a  dans  son  art  la  célèbre  jalousie  italienne  qui  porta 
le  Carlone  à  assassiner  Piola.  qui  valut  un  coup  de  stylet  à  Paèsiello. 
Cette  envie  terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus  gracieuse. 
Conti  n'a  pas  le  courage  de  sou  vice,  il  sourit  à  Meyerbeer  et  le  com- 
plimente quand  il  voudrait  le  déchirer.  Il  sent  sa  faiblesse,  et  se  donne 
les  apparences  de  la  force;  puis  il  est  d'une  vanité  qui  lui  fait  jouet 
les  sentiments  les  plus  éloignés  de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  ar- 
tiste qui  reçoit  ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui,  l'art  est  quelque 
chose  de  saint  et  de  sacré.  Il  est  fanatique,  il  est  sublime  de  moque- 
rie avec  les  gens  du  monde  ;  il  est  d'une  éloquence  qui  semble  partir 
d'une  conviction  profonde.  C'est  un  voyant,  un  démon,  un  dieu,  un 
ange.  Enfin,  quoique  prévenu,  Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme 
miM-idional,  cet  artiste  bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits. 
Ecoutez-le  :  l'artiste  est  un  missionnaire,  l'art  est  une  religion  qui  a 
ses  prêtres  et  doit  avoir  ses  martyrs.  Une  fois  parti,  Gennaro  arrive 
au  pathos  le  plus  échevelé  que  jamais  professeur  de  philosophie  alle- 
mande ait  dégi;rgité  à  son  auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions, 
il  ne  croit  à  rien.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble 
un  fluide  mystérieux  et  qui  verse  l'amour,  il  jette  sur  vous  un  regard 
extatique  ;  mais  il  surveille  voire  admiration,  il  se  demande  :  Suis-je 
bien  un  dieu  pour  eux?  Au  même  moment  parfois  il  se  dit  en  lui- 
même  :  J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  Vous  vous  croyez  aimée,  il 
vous  bail,  et  vous  ne  savez  pourquoi  ;  mais  je  le  savais,  moi  :  il  avait 
vu  la  veille  une  femme,  il  l'aimait  par  caprice;  et  m'insultait  de  quel- 
que faux  amour,  de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant  payer  cher  sa 
fidélité  forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout 
et  se  joue  de  tout;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur;  mais  il 
réussit  admirablement.  Il  plaît,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand 
il  le  veut.  Je  l'ai  laissé  baissant  sa  voix,  il  lui  devait  plus  de  succès 
qu'à  son  talent  de  compositeur  ;  et  il  préfère  être  homme  di^  génie 
comme  Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J'avais  fait 
la  faute  de  m'attacher  à  loi,  j'étais  résignée  à  parer  celte  idole  jus- 
qu'au bout.  Couti,  comme  beaucoup  d'artistes,  est  friand  ;  il  aime  ses 
aises,  ses  jouissances;  il  est  coquet,  recherché,  bien  mis;  eh  bien!  je 
flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible  et  astucieuse. 
J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais  son  courage; 
il  est  brave,  et  la  bravoure  est,  dit-on,  la  seule  vertu  qui  n'ait  pas 
d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  circonstance,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve  : 
il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ;  mais,  chose  étrange  !.  à  Paris,  je 
lui  ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de  pensée.  Mon 
ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pauvre  marquise  :  — 
Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied.  Vous  êtes  le  Per- 
soe  d'une  autre  Andromède,  vous  me  délivrez  de  mon  rocher.  S'il  vous 
aime,  tant  mieux!  mais  j'en  doute,  il  n'aime  que  lui.  Gennaro  fut  an 
septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais  pas  marquise,  je  ne  suis  pas  née 
Casieian,  je  fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me  donnai  le  sauvage  plaisir 
d'aller  au  fond  de  cette  nature.  Sûre  du  dénoûment.  je  voulus  obser- 
ver les  détours  que  ferait  Conti.  Mon  pauvre  enfant,  je  vis  en  une  se- 
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inaiiie  (les  horrturs  de  sciilimeiit,  des  |i;mlal()iiiia(les  iuràincs.  Je  ne 
\tii\  rien  vous  eii  dire,  vous  verrez  eel  lioinme  iii.  Seuleiiieiil,  cummo 
il  sailque  je  le  connais,  il  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvail  nie  poi- 
i;ii;ir(ler  avec  (pielque  sécurilé,  je  n'existerais  pas  deux  secoiiilcs.  Je 
n'ai  jamais  dil  un  mol  à  Béairix.  La  dernière  et  conslanle  insulle  de 
Geiinaro  esl  de  croire  que  je  suis  capable  de  comnmniquer  mon  Iriste 
savoir  à  la  marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet,  rêveur;  car  il 
ne  croit  aux  lions  sentiments  de  personne.  Il  joue  encore  avec  moi 
le  personnape  d  un  homme  malheureux  de  m'avoir  quittée.  \'ous 
irouvere/.  eu  lui  les  cordialités  les  plus  pénétrantes;  il  est  caressant, 
il  est  thevaliM-esque.  Pour  lui,  toute  femme  est  une  madone.  Il  faut 
vivre  lonpii-nips  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  celte  fausse  bonho- 
mie et  coimailre  le  stylet  invisible  de  ses  myslilicalions.  Son  air  eon- 
vainiu  tromperait  Uieu.  Aussi  serei-vous  enlacé  par  ses  luaiiiores 
(halles  el  ne  croirez-vous  jamais  à  la  profonde  et  rapide  anlliiiieti- 
que  de  sa  pensé-  iniime.  Laissons-le.  Je  poussai  l'iudilférence  ju^^qu'à 
les  recevoir  chez  moi.  Celle  circonstance  lit  que  le  monde  le  plus 
perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut  rien  de  celte  intrigue.  (Juoique 
(iennaro  fût  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin  sans  doute  de  se  poser  de- 
vanl  Héalrix  :  il  fut  d'une  admirable  dissimulalioii.  11  me  surprit,  je 
m'allendais  à  le  voir  demandant  un  édal.  Ce  lui  la  mai  qiiix;  qui  se 
compnmiit  après  un  au  de  bonheur  soumis  à  toutes  les  vieissiiudes, 
à  tous  li's  hasards  de  la  vie  parisienne.  A  la  lin  de  l'avant-deruier  hi- 
ver, elle  n'avait  pas  vu  Gcnnaro  depuis  plusieurs  jours,  ei  je  l'avais 
invité  à  dîner  chez  moi,  où  elle  devait  venir  dans  la  soirée.  Roche- 
j-ude  ne  se  doutait  de  rien;  maisDéairix  connaissait  si  bien  son  mari, 
qu'elle  aurait  préféré,  me  disail-elle  souvent,  les  plus  grandes  misè- 
res à  la  vie  (lui  l'attendait  auprès  de  cet  homme  dans  le  cas  ou  il  au- . 
rait  le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  lourinenier.  J'avais  choisi  le  jour 
de  la  soirée  de  notre  amie  la  comtesse  de  Monicoriiel.  Après  avoir 
vu  le  café  servi  à  son  mari,  Béairix  quilla  le  salon  pour  aller  s'habil- 
ler, quoiqu'elle  ne  commem^àt  jamais  sa  loilelle  de  si  bonne  heure.  — 
Votre  coificur  n'est  pas  venu,  lui  lit  observer  Koehegude  (piaiid  il  sut 
le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme.  —  Thérèse  me  coiffera,  répon- 
dil-elle.  —  Mais  où  allez-vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez  madame 
de  Montcornet  à  huit  heures.  —  Non,  dil-elle,  mais  j'entendrai  le  pre- 
mier acte  aux  Italiens.  L'interrogeant  bailli  du  lluron  dans  Voltaire 
est  un  muet  en  comparaison  des  maris  oisifs,  liéalrix  s'enfuit  pour  ne 
pas  être  questionnée  davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  ré- 
pondait :  —  Eh  bien  !  nous  irons  ensemble.  Il  n'y  niellait  aucune  ma- 
lice, il  n'avait  aucune  raison  de  soupçonner  sa  femme,  elle  avait  tant 
lie  liberté  !  il  s'efiorçail  de  ne  la  gèuer  en  rien,  H  y  mettait  de  l'a- 
jnour-propre.  La  conduilc  de  Béairix  n'olîrait  d'ailleurs  pas  la  moin- 
dre prise  à  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne 
sais  où,  chez  sa  maîtresse  peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le  dîner, 
À  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau,  lorsqu'il  enleudit 
roukr  la  voiture  de  sa  femme  dans  la  cour  sous  la  marquise  du  per- 
ron. Il  passa  chez  elle  et  la  trouva  prêle,  mais  dans  le  dernier  éton- 
ncmeni  de  le  voir.  —  Où  allez-vous  .'  lui  demanda-t-clle.  —  Ne  vous 
ai-je  pas  dil  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens'.'  La  marquise  ré- 
prima les  mouvements  extérieurs  d'une  violente  contrariété;  mais 
SCS  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme  si  elle  eût  mis  du 
ronge.  —  Èh  bien  1  parlons,  dit-elle.  Rochegude  la  suivit  sans  pren- 
dre garde  à  l'émotion  trahie  par  la  voix  de  sa  femme,  qui  dévorait  la 
colère  la  plus  concentrée.—  Aux  Italiens'?  dit  le  mari.  — N(m,  s'écria 
Kéaiiix,  chez  mademoiselle  des  Touches.  J'ai  quelques  mois  à  lui 
diri'.  reiu'ii-elle  (piaiid  la  portière  fut  fermée.  La  voilure  partit.  — 
Mais,  si  vous  le  vouliez,  reprit  Béairix,  je  vous  conduirais  d'abord 
aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle  après.  —  Non,  répondit  le  marquis, 
si  vous  n'avez  que  quelques  mots  à  lui  dire,  j'attendrai  dans  la  voi- 
lure ;  il  est  sept  heures  cl  demie.  Si  Béairix  avait  dit  à  sou  mari  :  — 
Allez  aux  Italiens  et  laissez-moi  tranquille,  il  aurait  paisiblement  obéi. 
Coiiime  louli!  femme  d'esprit,  elle  eul  peur  d'éveiller  ses  soupçons  en 
se  siMitani  coupable,  el  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quiuer  les  Ita- 
liens (lour  venir  chez  moi,  sou  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge 
de  colèie  et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  cl  me  dil  à  l'oreille  de  l'air 
le  plus  tran(piille  du  monde  :  —  Ma  chère  Félicité,  je  partirai  demain 
so  r  avec  l.'onli  pour  l'Italie,  priez-le  de  faire  ses  préparatifs  el  d'êlre 
avec  une  voilure  el  un  passe-purl  ici.  Elle  partit  avi'c  son  niaii.  Les 
passions  violenies  veulent  à  tout  prix  leur  liberté.  Béairix  soiifl'raii 
depuis  un  an  de  >a  contrainte  et  de  la  rareté  de  ses  rendez-vous,  elle 
se  regardait  comme  unie  à  Oennaro.  Ainsi  rien  ne  me  surprit.  A  sa 
place,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi  de  même.  Elle  se  résolut  à  cet 
éclat  en  se  voyant  contrariée  de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle 
iréviiit  le  malheur  par  un  malheur  plus  grand.  Conii  fut  d'un  bonheur 
(lui  nie  navra,  sa  vanité  seule  était  eu  jeu.  —  C'est  être  aimé,  cela  ! 
me  dii-il  au  milieu  de  ses  transports.  Cimibien  peu  de  femmes  sau- 
raicii!  perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur  fortune,  l«ur  considération  ! 
—  Oui,  ellOîVous  aime,  lui  dis-je,  mais  vims  ne  l'aimez  pas!  Il  devinl 
fiiiiiiix  et  .nu  fit  une  scène  :  il  pérora,  me  querella,  me  peignit  son 
amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui  serait  possible  d  ai- 
mer aillant.  Je  fus  impassible  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il  pouvait 
avoir  licsoi-i  pour  ce  voyage,  ipii  le  prenait  au  dépourvu.  Béatrix  laissa 
pour  h'>:b'.  z'hW  uuu  U'itrc,  ul  pariil  le  leiideniaiu  suir  nu  Italie,  Elle 


y  esl  restée  dix-liiiil  mois;  elle  m'a  plusieurs  fois  écrit,  ses  lettres 
sont  ravissantes  d'amitié;  la  pauvre  eiilant  s'est  allachée  à  moi 
comme  à  la  seule  lemmequi  la  îomprenne.  Elle  m'adore,  dit-elle.  Le 
besoin  d'argent  a  fait  laire  un  opéra  français  à  Gtniiaro,  (|ui  n'a  pas 
trouvé  en  Italie  les  ressources  pécuniaires  qu'ont  les  conqiosiieurs  i» 
Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix,  vous  pourrez  mainlenanl  la  com- 
prendre, si  à  voire  âge  on  peut  analyser  déjà  les  choses  du  cœur,  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  lettre. 

En  ce  moment,  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition  inattendue 
rendit  pendant  un  moment  Calyste  et  Félicité  silencieux,  elle  par 
surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le  front  immense,  haut  et  large 
de  ce  jeune  homme,  chauve  à  trente-sept  ans,  semblait  obscurci  de 
nuages.  Sa  bouche,  ferme  cl  judicieuse,  exprimait  une  froide  ironie. 
Claude  Vignoii  e>t  iiii|iosant,  malgré  les  dégradations  précoces  d'un 
visage  auirelois  iiia;_Milique,  el  devenu  livide.  Entre  dix-huit  et  vingl- 
cinq  ans,  il  a  re>siiiiblé  presque  au  divin  Bapliaèl  ;  mais  son  nez.  ce 
trait  de  la  face  hiiiuaine  qui  change  le  plus,  s'est  taillé  en  poiiile  ; 
mais  sa  physionomie  s'est  lassée,  pour  ainsi  dire,  sous  de  mvité- 
r'ieuses  (lépressions;  les  contours  ont  acquis  une  plénitude  d'une  mau- 
vaise couleur;  les  tons  de  plomb  dominent  dans  le  teint  fatigué,  sans 
qu'on  connaisse  les  fatigues  de  ce  jeune  homme,  vieilli  peul-êiri;  par 
une  amère  solilude  et  par  les  abus  de  la  conipréhoiision.  Il  s(  riiîc  la 
pensée  d'aulrui,  sans  but  ni  système.  Le  pic  de  sa  criiiipie  démolit 
toujours  et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  maineu- 
vre,  et  non  celle  de  l'architecte.  Les  yeux  d'un  bleu  pâle,  brillants 
jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  inconnues,  ou  ternis  par  une  tris- 
tesse morue.  La  débauche  a  eslompé  le  dessus  des  sourcils  d'une 
teinte  noirâtre.  Les  tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton, 
d'une  incomparable  distinction,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix, 
déjà  peu  sonore,  a  faibli  ;  sans  être  ni  éteinte  ni  enrouée,  elle  est 
entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'impassibililé  de  cette  belle  têle, 
la  lixilé  de  ce  regard,  couvrent  une  irrésolution,  une  faiblesse  que 
trahit  un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Celle  faiblesse  frappe  sur  l'ac- 
tion el  non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension  en- 
cyclopédique sur  ce  front,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  enfantin 
et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  les  bizarreries 
du  caractère.  L'homme  esl  d'une  haute  taille,  légèrement  voûlé  déjà, 
comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  d'idées.  Jamais  ces  grands 
longs  corps  n'ont  élé  remarquables  par  une  énergie  continue,  par 
une  activité  créatrice.  Charlemagne,  Narsès,  Bélisaire  et  Constaiilin 
sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  excessivement  remarquées.  Certes, 
Claude  Vignon  offre  des  mystères  à  deviner.  D'abord  il  est  Irès-sim- 
ple  et  irès-lin  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe,  avec  la  facilité  d'une 
courti-sane,  dans  les  excès,  sa  pensée  demeure  inaltérable.  Celle  in- 
telligence, qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science,  la  liltéralnre,  la  po- 
litique, est  inhabile  à  gouverner  la  vie  extérieure.  Claude  se  con- 
temple dans  l'étendue  de  son  royaume  inlelleciuel,  et  abandonne  sa 
forme  avec  une  insouciance  diogénique.  Satisfait  de  tout  pénétrer,  de 
tout  comprendre,  il  méprise  les  matérialités;  mais,  atteint  par  le 
doute  des  (pi'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans  êlre  ravi  des 
beautés,  et,  à  force  de  discuter  les  moyens,  il  demeure  les  bras  pea- 
daiiis,  sans  résultat.  C'est  le  Turc  de  l'intelligence  endormi  par  la 
méditation.  La  critique  est  son  opium,  et  son  harem  de  livres  faits 
l'a  dégoûté  de  toute  œuvre  à  faire.  Iiidirrérent  aux  plus  peiitcs 
comme  aux  plus  grandes  choses,  il  esl  obligé,  par  le  poids  niêiiie  de 
sa  tête,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pendant  quelques 
instants  le  fatal  pouvoir  de  sou  omuipulenie  analyse.  Il  est  trop 
préoccupé  par  l'envers  du  génie,  el  vous  pouvez  maintenant  conce- 
voir que  Camille  Maupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Colle  tâche 
était  séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique  (;iie 
grand  écrivain  ;  mais  ce  Machiavel  inédit  se  rit  en  lui-même  des  am- 
bitieux, il  sait  lout  ce  qu'il  peut,  il  preud  instinctivement  mesure  de 
son  avenir  sur  ses  facultés,  il  se  voit  gramd,  il  regarde  les  obstacles, 
pénètre  la  sotlise  des  parvenus,  s'effraye  ou  se  dégoûte,  el  laisse  le 
temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'onivre.  Comme  Elienne  Loiistcau 
le  feiiillelonisle,  comme  Nathan  lecélebi)'  auuuir  dramatique,  comme 
Blondel,  autre  journaliste,  il  esl  sorti  du  ^eill^de  la  bourgeoisie,  à  la 
quelle  on  doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  êles-vous  venu'.'  lui  dit  mademoiselle  des  Touches 
surprise  el  rougissant  de  bonliour  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenèlre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les  femmes 
aimées. 

—  Assez,  ^^t  Félicité. 

—  Je  vous  dérange'?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naif  Calyste,  celle  lettre... , 

—  Car(iez-la,  je  ne  demande  rien,  à  nos  ûgcs  ces  chn/tcs-là  se  cnm. 
prennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  inlerrompant  Calyste. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence  excessive 
pour  les  sentiments. 

—  Moa  cher  Calyste.,.  dit  Camille  «n  V9nll;\nt  parier. 
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BFATRIX. 


—  Cher?  dit  Vlgnoii,  qui  l'iuleiroiiipit. 

—  lliaude  plaisante,  dit  Camille  en  continuaiii  de  parler  à  Calyste, 
il  a  tort  avec  vous,  qni  ne  connaissez  rien  aux  mystifications  pari- 
siennes. 

—  .le  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vi};non  d'un  air  grave. 

—  Par  quel  chemin  Otes-vous  venu?  voilà  deux  heures  que  je  ne 
cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  lie  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignoii. 

—  Vons  êtes  insupportable  dans  vo»  railleries. 
■i-  Je  .raille? 

Cily5te  se  leva. 

—Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui  dit  Vignon. 

—  .'^u  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme,  à  qui  Camille  Mau- 
pin  tendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la  serrer,  en  y  laissant  une 
iârnie  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  critique  en  s'as- 
sevant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Comme  il  aimera! 

—  Trop,  c.ir  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches. Madame  de  Rochesude  arrive  ici. 

—  Bon  !  ih  Claude,  avec  Conti  ? 

—  Elli'  y  restera  senle,  mais  il  l'accompagne. 

—  Il  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  coimais  rien  de  la 
r.iusiqiie  qu'il  a  écrile  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée  du  houka,  en 
•■Naniinanl  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croyait.  Une  pensée 
horrible  l'occupait,  il  se  crojrait  pris  pour  dupe  par  une  femme  de 
bonne  foi.  Cette  situation  était  neuve. 

Calysle,  en  s'en  allant,  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de  Rochegude  ni 
à  »8  lettre,  iléUU  furieux  contre  Claude  Vignon,  il  se  courrouçait  de 
ce  <|iril  prenait  pour  de  l'indélicatesse,  il  plaignait  la  pauvre  Félicité. 
Comment  être  aimé  de  cette  sublime  leinme  et  ne  pas  l'adorer  à  go- 
■  npux,  ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire?  Api  es 
-avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  causait  l'attente  à  Fé- 
.•Ircilé,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le  Croisic,  il  s'était  senti  l'en- 
vie de  déchirer  ce  spectre  pâle  et  froid  ;  ignorant,  comme  le  lui  avait 
dit  Félicité.,  les  mystifications  de  pensée  auxquelles  excellent  les  rail- 
^furs  de  la  presse.  Pour  lui,  l'amour  était  une  religion  humaine.  En 
l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne  put  retenir  une  exclamation 
de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic  siffla  Marioite. 

—  Mariotte,  voici  l'enfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  siécjeait  sur  le  front  de 
Caiystc,  sans  se  douter  qu'elle  était  causée  par  le  prétendu  mauvais 
traitement  de  Vignon  envers  Félicité,  se  mit  à  sa  taiiisserie.  La  vieille 
tante  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils,  et  se 
promena  dans  la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes  avant 
, d'aller  faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou  hollandais 
n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé  de  figures  si  har- 
nionicuBemesU  suaves.  Ce  beau  jeune  homme  vêtu  de  velours  noir, 
ceue  mère  encore  si  belle,  et  les  deux  vieillards,  encadrés  dans  celte 
saHe  antique,  exprimaient  les  plus  touchantes  harmonies  domesti- 
oues.  Fanuy  aurait  bien  voulu  questionner  Calyste,  mais  il  avait  tiré 
Jr  sa  poché  cett*  lettre  de  Béatrix,  qui  peut-être  allait  détruire  tout 
le  bordieor  dont  jouissait  cette  noble  famille.  En  la  dépliant,  la  vive 
imaginalion  de  Calyste  lui  montra  la  marquise  vêtue  comme  la  lui 
&vaU  fantastiquement  dépeinte  Camille  Jlaupin. 


LETTRE  DE  BÉATRIX  A  FELICITE. 


a  Gènes,  le  2  juillet. 

«jJe  ne  vous  s^i  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à  Florence,  chère 
amie ,  mais  Venise  et  Rome  ont. absorbé  mon  temps,  et  vous  le  sa- 
vliv  le  Jjonheur  lient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes  ni 
Vsnl  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu  l'ali- 
gnée. J'ai  voulu  tout  voir,  et,  quand  on  n'a  pas  l'àme  fa<iie  à  blaser, 
-li  réyétilion  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre  ami  a  eu  de 
lieimx  triomphes  à  la  Scala,  à  la  Fenice,  et  ces  jours  derniers  à  Saiut- 
Chartes.  Trois  o(iéras  italiens  en  dix-huit  mois  !  vons  ne  direz  pas  que 
l'amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  été  partout  accueillis  à  mer- 
veille, mais  g'eiisse  préféré  le  silence  et  la  solitude.  N'est-ce  pas  la 
seule  m;M««!re  d'être  qui  convienne  à  des  femmes  en  ojppositioii  di- 
recte avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  eii  serait  ainsi.  L'amour,  ma 
chère,  est  un  (iKiitre  plus  exigeant  que  le  mariage  ;  mais  il  est  si  doux 
de  l»i  obéif  :  Après  avoir  fait  de  l'amour  toute  ma  vie,  Je  ne  savais 
piis  qu'il  faudrait  revoir  le  monde,  même  par  échappées,  et  les  soins 
dont  o;!  mW  a  entourée  étaient  autant  de  blessures.  Je  n'y  ét;:is  plus 
sur  uu  pieil  d'égalité  avec  les  femmes  les  plus  élevée*.  Plus  on  me 


mari|uait  d'égards,  plus  un  étendait  mon  infériorité.  Ucnnaro  n'a  pas 
compris  ces  Ihiesses;  mais  il  était  si  heureux,  que  j'aurais  eu  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  immoler  de  (letites  vanités  à  une  aussi  grande 
chose  que  la  vie  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  (pie  par  l'amour;  tandis 
(|ue  les  hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'aclion.  autrement  ils  ne 
seraient  pas  hommes.  Cependant  il  existe  pour  nous  autres  femmes 
de  grands  désavantages  dans  la  position  où  je  me  suis  mise,  et  vous 
les  aviez  évité»  :  vous  étiez  restée  grande  en  face  du  monde,  qui 
n'avait  aucun  droit  sur  vous;  vous  aviez  votre  libre  arbitre,  et  je 
n'ai  plus  le  mien.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux  choses  du 
cœur,  et  non  aux  choses  sociales,  desquelles  j'ai  fait  un  entier  sacri- 
lice.  Vous  pouviez  être  coquette  et  volontaire,  avoir  toutes  les  grâces 
de  la  femme  qui  aime,  et  peut  tout  accorder  ou  tout  refuser  à  sou 
gré  ;  vous  aviez  conservé  le  privilège  des  caprices,  même  dans  l'in 
térèt  de  votre  amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin,  auiour 
d'hui,  vous  avez  encore  votre  propre  aveu;  moi,  je  n'ai  plus  la  li- 
berté du  cœur,  que  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  en  amour, 
même  quand  la  passion  est  éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  querel- 
ler en  riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'est-ce 
pas  la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur?  Je  n'ai  pas 
une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits  d'une;  obéissance 
et  d'une  douceur  illimitées,  je  dois  imposer  par  la  grandeur  de  mon 
amour  ;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Genn.iro.  car  mon 
pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la  dignité  sociale  et 
ma  petite  diçnité,  qui  est  un  secret  pour  ma  conscience,  je  n'ai  pas 
hésité  Si  j'ai  quelques  mélancolies  semblables  à  ces  nuages  qui  pas- 
sent sur  les  cieux  les  plus  purs,  et  auxquelles,  nous  autres  femmes, 
nous  aimons  à  nous  livrer,  je  les  tais,  elles  ressembleraient  à  des  re- 
grets. Mon  Dieu,  j'ai  si  bien  aperçu  l'étendue  de  mes  obligations,  que 
je  me  suis  armée  d'une  indulgence  entière  ;  mais,  jusnu'à  présent, 
Ceniiaro  n'a  pas  effarouché  ma  si  susceptible  jalousie.  Enfin,  je  n'a- 
perçois point  par  où  ce  cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble 
un  peu,  cher  ange,  à  ces  dévots  qui  discutent  avec  leur  Dieu,  car 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur?  Aussi  ne  pouvcï-vons 
douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  eulin!  comme 
vous  l'avez  vue,  comme  on  doit  la  voir,  éclairée  dans  notre  àme  par 
l'amour,  comme  elle  l'est  par  son  beau  soleil  et  par  ses  ehefs-d'ceu 
vre.  Je  plains  ceux  qui  sont  incessamment  remués  par  les  adorations 
([u'elle  réclame  à  chaque  pas  de  ne  pas  avoir  une  main  à  serrer,  un 
cœur  où  jeter  l'exubérance  des  émotions  qui  s'y  calment  en  s'y 
agrandissant.  Ces  dix-huit  mois  sont  pour  mol  loute  ma  vie,  et  mou 
siuivenir  v  fera  de  riches  moissons.  N'avez-vous  pas  fait  comme  mot 
!c  pro;et  de  demeurer  à  Chiavari,  d'acheter  un  palais  à  Venise,  une 
maisonnette  à  Sorrente,  à  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes  ai- 
mantes ne  craignent-elles  pas  le  monde?  Mais  moi,  jetée  pour  tou- 
jours en  dehors  de  lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  ra'ensevelir  dans 
un  beau  paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie  mer 
ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole? 
Mais,  hélas  !  nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à 
Paris  les  deux  bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aperçoive 
d'avoir  quitté  mon  luxe,  et  vient  faire  répéter  à  Paris  une  œuvre 
nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous  comprenez,  aussi  bien  que  moi,  mon 
bel  ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de 
mon  amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces  regards  de 
femme  ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je 
hacherais  en  morceaux  quiconiiue  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
vrirait de  sa  bonne  grâce,  comme  celte  adorable  Chàteauuenf,  la- 
([uelle,  sous  Henri  111,  je  crois,  a  poussé  son  cheval  et  foulé  aux  pieds 
le  prévôt  de  Paris,  pour  un  crime  de  ce  genre.  Je  vous  écris  donc 
pour  vous  dire  que  je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  retrouver  aux 
Touches,  y  attendre,  dans  cette  Chartreuse,  notre  Gennaro.  Vous 
voyez  comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur.  Mais 
c'est  que  la  grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas,  comme  cer- 
tains cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'ave«  tant  parlé  des  difficultés  de 
la  route,  que  je  vais  essayer  d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idcie 
m'est  venue  en  apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjà 
chargé  de  marbre,  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans  la  Bal- 
tique". J'évite,  par  cette  voie,  la  fatigue  et  les  dépenses  dii  voyage 
par  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reuse :  j'avais  des  remords  à  travers  mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule 
l)eisonne  auprès  de  laquelle  je  pouvais  être  seule  et  sans  Conti.  Ne 
sera-ce  pas  pour  vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
femme  qui  comprendra  votre  bonheur  saus  en  être  jalouse?  Al- 
lons, à  bieniôt.  Le  vent  est  favorable.  Je  pars  en  vous  envoyant  un 
baiser.  » 

—  Eh  bien  !  elle  aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en  repliant 
la  lettre  d'un  air  iriste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si  quelque 
lueur  lui  eût  éclairé  un  abîme.  Le  baron  venait  de  sortir.  Fauny  alla 
pousser  le  verrou  de  la  tourelle  ei  revint  se  po-er  au  dossier  du  lan- 
icuil  où  était  son  enfant,  comme  est  la  sœur  de  Didon  daas  le  tableau 
de  Guériu  :  elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  : 

— Qu'as-lu,  mon  Calyste,  quil'atirisle?jTu  mas  promis  de  ni'expl» 
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qiior  tes  assidiiilés  aux  Touches  ;  je  dois,  dis-lu,  eu  bénir  l;i  iiiaî- 

llCSSC. 

—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'a  démontré,  ma  mère  chérie,  IMiisul- 
lisancedc  mon  (■diic^ilioii  à  une  époque  où  les  nobles  doivent  comiué- 
rir  une  valeur  personnelle  pour  rendre  la  vie  à  leur  nom.  J'éuiis 
.iiissi  loin  de  nwn  siècle  que  Guéiande  est  loin  de  Paris.  Elle  a  été 
1111  peu  la  nvre  de  mon  intelligence. 

Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  baronne  dont  les 
yeux  s'emplirenl  do  larmes. 

—  M.imaii,  >'écria  Calysle,  sur  le  front  de  qui  tombèraoi  ces  lar- 
mes cliaudis,  deux  perles  de  maternité  endolorie  !  maman,  ne  pleu- 
rez pas,  car  tout  à  rhcure  je  voulais,  pour  lui  rendre  service,  par- 
courir le  pays  depuis  la  bei^ïc  aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de  Batz, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelle  inquiétude  serait  votre  mère  !  » 

—  lîlle  a  dit  cela  ?  Je  puis  doue  lui  pardonner  bien  des  choses,  dit 
Fanuv. 

—'Félicité  ne  veut  que  mou  bien,  reprit  Calystc,  elle  retient  sou- 
vci:t  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui  échappent  aux  artistes, 
pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  saii  pas  être  iiK'bran- 
lable.  Elle  m'a  raconté  la  vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  yens  de  la 
plus  haute  noblessi'.  venant  de  leur  province  comme  je  puis  eu  sor- 
tir, (pii(t:int  une  famille  sans  fortune,  el  y  cou(|iiéraul,  par  i.i  pui.-.- 
saiice  de  U'ur  volonté,  de  leur  intellijîcuee,  uue  jjraude  fortune.  Je 
\<\i\>  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  ISiblimiac,  au  minislére  aujour- 
d'hui. i;ile  me  donne  des  leçons  de  piano,  elle  m'apprend  l'italieu. 
elle  m'initie  à  mille  secrets  sociaux  destpiels  personne  uc  se  doute  k 
(.uérande.  Elle  u'a  pu  me  donner  les  trésors  de  lamour,  elle  lue 
demie  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  e.^pril,  de  son  génie.  Elle 
ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi;  elle  ne 
lieiirle  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle  aimé 
la  Bret;igue,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveugle  eu  l'interrom- 
nant,  car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles.  Tu  as  uue  maison  so- 
lide, mon  beau  neveu,  de  vieux  parents  qui  t'adorent,  de  bons  vieux 
domestiques;  lu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bretonnes,  nue  tille 
religieuse  et  aooomplie  qui  te  rendra  bien  heureux,  et  lu  peux  réser- 
ver tes  ambitions  pour  ton  fils  aiuë,  qui  sera  trois  fois  plus  riche  que 
tu  ne  l'es,  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économiquement,  à  l'ombre, 
dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégat;er  les  terres  de  notre  maison. 
C'est  simple  comme  un  coeur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si  prorapto- 
ineni,  mais  plus  solidement  un  riche  gentilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de  ton  bonheur 
avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  te  marier 
avec  mis  Margarel,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-Wilham,  il  est  à 
peu  prés  srtr  que  mademoiselle  de  Pen-Iloêl  douncra  son  héritage  à 
celle  de  ses  nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille  tante  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

--  !He  iiiari<'r  h  mon  âge?...  dit-il  en  jetant  à  sa  mère  un  de  ces 
ri'gards  ipii  fout  mollir  la  raison  des  mères. 

"Ser:iis-jc  doue  sans  belles  et  folles  amours?  Ne  pourrais-je  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer,  me  coucher,  sous  d'implacables  re- 
gards et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre,  la 
faniaisie  de  l'àme,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du  lioiilieur  et 
que  le  souffle  du  plaisir  dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  che- 
mins détournés,  humides  de  rosée?  Ne  resterais-je  pas  sous  le  ruis- 
si-au  d'un.'  goiiltiêre  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux  vus 
par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  le  duc  de  Lorraine,  un 
charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma  main?  N'escaladerais-je  pas  d'é- 
chelles di'  soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis  pourri 
sans  le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire  ou  sous 
un  lit  ?  Ne  coimaitrais-je  de  la  fenmje  que  la  soumission  conjug.de, 
de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Btes  curiosités  scruiii-clles 
rassasiées  avant  d'êire  excitées?  Vivrais-ic  sans  émouver  ces  rages 
de  cœur  qui  grandissent  la  puissance  de  riionimc?  Scrais-jc  un  moi(ic 
conjugal?  Non  !  j'ai  mordu  la  pomme  parisienne  de  là  civilisation.  Ne 
V0VC7.-V0US  pas  nue  vous  ;!vez,  par  les  chasies,  par  les  ignomntcs 
nurttrs  de  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dévore  et  que  ji!  serais 
cimsumë  sans  avoir  adoré  la  divinité  «rie  je  vois  partout,  dans  les 
feuillages  verts  ronmie  dans  les  sables  :i!'.iimés  par  le  soleil,  et  dans 
toules  les  femmes  belles  nobles,  éléganicr,  dépeintes  par  les  livres, 
p;;r  les  poèmes  dévorés  chez  (lamille?  llétas!  de  ces  femmes,  il  n'en 
est  qu'une  à  Guénnde,  et  c'est  vous,  ma  mère  !  Ces  beaux  oiseaux 
bleus  de  mes  rêves,  ils  viennent  de  Paris,  ils  sortent  d'entre  les  pa- 
ges de  lord  Bvron,  de  Seott  :  c'est  Parlsina,  Effie,  Minna  1  Enfin  c'est 
la  royale  ducfiessc  que  j'ai  vue  dans  les  landes,  à  travers  les  bruyères 
et  les  genêts,  et  dont  l'asp -et  nie  nietlait  tout  le  sang  au  cœur  ! 

La  baronne  vit  toutes  (es  pensées  plus  claires,  plus  belles,  plus 
vives,  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit;  elle  les  embrassa  rapi- 
des, toute? «vjtées  par  ce  regard  coninic  les  flèches  d'un  carquois  qui 
se  renverst.  Sans  avoir  jamais  lu  jîeauinarchais,  elle  pensa,  avec 
toutes  les  femmes,  que  ce  serait  un  crime  de  marier  ce  clicrii'.iiu. 

—  Oh!  mon  cher  eiifani,  dit-elle  en  le  prenant  dans  sis  bias,  le 
icrrant  ot  baisant  ses  beaux  clicvcux  qui  étaient  encore  à  elle',  uiarlç^ 


toi  (piand  tu  voudras,  mais  sois  heureux  !  Mon  rôle  n'est  pas  do  U'. 
tourniiiiier 

Marioiie  vint  mettre  le  couvert.  Gasseliu  était  sorti  pour  promener 
le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  no  le  montait  plus.  Ces 
trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et  Mariotte  s'entendaient  avec  la  rusn 
naturelle  aux  femmes  pour  fêler  Calysle  quand  il  dinait  an  lo',;is.  L: 
pauvreté  bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habiiiules  de  l'en 
fance.  essayait  de  lutter  avec  la  civilisalimi  parisienne  si  lidelcnici 
représentée  à  deux  pas  de  Guérande,  aux  Touches.  Mariotte  ess:i ;.:i' 
de  dégortter  son  jeune  maître  des  préparations  savantes  de  l:i  cni^i; 
de  Camille  Maupin,  comme  sa  mère  et  sa  tante  rivalisaient  de  soii 
pour  enserrer  leur  enfant  dans  les  rets  de  leur  tândrcssc  el  renili 
toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  !  vous  avez  une  lubine  (le  bar),  monsieur  Calysle.  et  d>-5 
bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se  faire  qu'ici,  dit  MarioU.' 
d'un  air  sournois  et  triomphant  en  se  mirant  dans  la  nappe  blanche, 
une  vraie  tombée  de  nci^c. 

Après  le  dîner,  qtiaïui  sa  vieille  tante  se  flit  remise  à  trieoinr, 
quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du  Dalj^'a  revinrent,  allé- 
chés par  leur  partie  de  inouche,  Calysle  Bortit  pour  retourner  aux 
Touches,  prctextani  la  lettre  de  Béairis  à  rendre. 

Claude  Vignon  el  mademoiselle  des  Touches  étaient  encore  à  table. 
Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la  gouniiandise,  et  ce  vice  ciait 
caressé  par  Felicilé,  qui  savait  combien  nin'  femme  se  rend  indi.^- 
pensahle  par  ses  complaisances.  La  salle  à  manger,  cumplétéc  dit|iins 
un  mois  par  de«  additions  importantes,  uniionvait  avec  quelle  sou- 
plesse et  (|nel|é  promptitude  une  femme  éiiouse  le  caractère,  em- 
brasse l'état,  les  liassions  et  les  got)ts  de  rbumine  qu'elle  aime  ou 
veut  aimer.  La  table  offrait  le  riche  et  brillant  aspect  que  le  luxe  mo- 
derne a  imprimé  au  service,  aulé  par  les  nerfectionnements  de  l'in- 
dustrie. La  pauvre  el  noble  maison  du  Guenio  ignorait  à  quel  adver- 
saire elle  avait  atfaire,  et  quelle  fortune  était  !i<icessaire  pour  jouter 
avec  l'argeuterie  réformée  à  Paris  et  apporté'-  p.ir  ni:idemoisclle  des 
Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore  lioniiis  pour  la  eam|ra- 
guc,  avec  son  beau  liiiiic.  son  virmeil  les  coliliclicls  de  sa  table  el  la 
science  de  son  cuisinier,  r.aivstc  n  l'usa  de  prendre  des  lirpieiirs  conte- 
nues dans  un  de  ces  magiiili(pics  cabarets  en  bois  précieux  (pii  sont 
comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  leilre,  dil-il  avec  une  innocente  ostentation  eu  re- 
gardant Claude,  qui  d('!;usiail  un  verre  de  liqueur  des  îles. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoiselle  des  Tou- 
ches en  jetant  la  lettre  a  travers  la  table  à  Vignon,  qui  se  mil  à  la  lire 
en  prenant  et  déposant  tour  à  tour  soii  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  «ont  bien  heureuses,  elles  aat 
toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  el  qui  les  aiment. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  encore  de  voire  viilaije,  dit  en  riaui  Péfi- 
cité.  Comment?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime  déjà  moins,  et 
que... 

—  C'est  évident ,  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait  encore  parcouru 
que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que  ce  soit  de  sa  siirwiioii 
quand  on  aime  véritablement?  est-on  aussi  subtil  que  la  nianiirise' 
Colcn!e-l-on,  distingue-t-on?  La  chère  Béatrix  est  atiacliéc  à  CojiU 
par  la  fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  ipiand  même. 

—  Pauvre  femme  I  dit  (iamille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus  rien.  La 
belle  femme  dans  le  cosiunie  (aMiasiiipu!  dessiné  le  malin  j  jr  Initi- 
cité  lui  était  apparue  brillante  (le  iiiinieie;  elle  lui  souriait,  elle  agi - 
tiit  son  éventail;  el  l'autre  main,  sortant  d'un  saboi.  de  denUille  e*. 
de  velours  nacarat,  lombail  blanche  el  pure  sur  les  plis  bonlïauts  <1« 
sa  robe  splendide. 

—  Ce  serait  bien  voire  affaire,  dit  Claude  Vignon  en  soiirianl  d'un 
air  sardouique  à  Calyste. 

Calyste  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  rfune  intrigue  part'ilk;, 
vous  ne  Siivez  pas  combien  ces  |ilaisanierics  sont  diuigereusos.  J« 
connais  Béatrix,  elle  a  trop  de  grandiose  dans  le  caractère  |Wiir 
changer,  et  d'ailleurs  Conti  serait  là. 

—  Ah  !  dit  railleiisemenl  Claude  Vignon,  uu  petit  mouvement  de 
jalousie? 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièremeni  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  ipie  ne  le  serait  une  mère,  répouifit 
raillcusenient  Claude. 

—  .Mais  cela  est-il  possible?  dit  r.amille  en  moulrant  Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon.  ils  seraient  bien  assortis.  Elle  a  *  v 
ans  de  plus  qiie  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être  la  jeune  fille. 

—  Uue  jeune  fille,  monsieur,  (|ni  a  déjà  vu  h  l'en  d(îux  fois  dans 
la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt  mille,  jeunes  filles  h:ii>- 
blables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dil  Vignon,  ce  qui  e.sl  bien  plus  faciie 
que  de  v(ms  faire  la  barbe. 

—  J'ai  uue  l'pée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue,  repomlit 
Calysle. 

—  'lîi  moi  jç  Ç^is  trës-i>ieu  l'épipramme,  dit  en  souriant  Vigno«, 
nçi|is  soitimes  ri;ai>vi'i!',  l'alîaire  peut  s'arranger. 
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Mndonioiselle  des  Touches  jeta  sur  Calyste  «n  regard  suppliant  (pii 
le  raliiia  soudain. 

—  r'our(iuoi,  dit  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les  jeunes  gens 
cumule  mon  Calyste  commencent-ils  |iar  aimer  des  femmes  d'un  cer- 
tain àse? 


Mademoiselle  de  Pen-Hoël. 


•^  —  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  généreux, 
répondit  Vignon,  il  est  la  conséquence  des  adorables  qualités  de  la 
jeunesse.  Bailleurs,  comment  les  vieilles  femmes  finiraient-elles  sans 
cet  amour  ?  Vous  êtes  jeune  ei  belle,  vous  le  serez  encore  pendant 
vingt  ans,  on  peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord  les  semi-douairières 
auxquelles  s'adressent  les  jeunes  gens  savent  beaucoup  mieux  aimer 
que  n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  adulte  ressemble  trop  à  unejeune 
femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  passion  frise  la 
fable  de  Narcisse.  Outre  cette  répugnance,  il  y  a,  je  crois,  entre  eux 
une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi,  la  raison  qui  fait  que 
le  cœur  des  jeunes  femmes  ne  peut  être  compris  que  par  des  hom- 
mes dont  l'habileté  se  cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte  est  la 
même,  à  part  la  différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un  cer- 
tain âge  plus  apte  à  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement  qu'il 
réussira  prés  d'elle,  et  les  vanités  de  la  femme  sont  admirablement 
flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enfin  très-naturel  à  la  jeunesse  de  se 
jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne  de  la  femme  en  offre  d'admirables  et 
de  très-savoureux.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  har- 
dis et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernières  lueurs 
de  l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  cette  savante  élégance  de  pa- 
role, ces  magnifiques  épaules  dorées  si  noblement  développées,  ces 
rondeurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trouées  de  fossettes,  cette  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  cette  chevelure  si 
bien  ménagée,  si  bien  soignée,  où  d'étroites  raies  de  chair  blanche 
sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cous  à  plis  superbes,  ces  nu- 
ques provoquantes  OÙ  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déployées 
pour  Ctire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la 


peau,  pour  mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  et  de  l'imour? 
Les  brunes  elles-mêmes  preiiiieut  alors  des  teintes  blondes,  les  cou- 
leurs d'ambre  de  la  maturité.  Puis  ces  femmes  révèlent  dans  leurs 
sourires  et  dc|iliiieiit  dans  leurs  iiaioles  la  science  du  monde  :  elles 
savent  causer,  elles  vous  livrent  W.  inonde  entier  pour  vous  l'aire  sou- 
rire, elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés  sublimes,  elb's  poussent  des 
cris  de  désespoir  à  fendre  l'âme,  des  adieux  à  l'amcMir  qu'elli?,  savent 
rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  passions  ;  elles  (levieiiiieiil  jeunes 
en  variant  les  choses  les  plus  désespérément  simples;  elles  se  font 
à  tout  moitient  relever  de  leur  déchéance  proclamée  avec  coquette- 
rie, et  l'ivresse  causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse;  leurs  dé- 
vouements sont  absolus  ;  elles  vous  écoutent,  elles  vous  aiment  enfin, 
elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  le  condamné  à  mort  s'accroche 
aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  ressemblent  à  ces  avocats  qui 
plaident  tout  dans  leurs  causes  sans  ennuyer  le  tribunal,  elles  usent 
de  tous  leurs  moyens,  enlln  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par 
elles.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus  qu'on 
n'oublie  ce  qui  est  grand,  sublime.  Une  jeune  femme  a  mille  distrac- 
tions, ces  femmes-là  n'en  ont  aurune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-pro- 
pre, ni  vanité,  ni  petitesse  ;  leur  amour,  c'est  la  Loire  à  son  embou- 
chure :  il  esi  imiiieiise,  il  est  grossi  de  toutes  les  déceptions,  d<^  tous 
les  aflliieuls  de  la  vie,  et  voilà  poiiiquoi...  ma  fille  est  muette,  dit-il 
en  voyant  l'attitiule  exlatiqiie  de  iiiailenioiselle  des  Touches,  qui  ser- 
rait avec  force  la  iiiaiii  de  llahsii'.  |ienl-rtii'  |Hiiir  le  reiiiereier  d'a- 
voir été  l'occasion  d  un  pareil  iiionieut,  d'un  éloge  si  pumpeiK  ([u'ellc 
ne  put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité  furent  clin- 
celants  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et  peignirent  le  monde 
parisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de  Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  séduc- 
tions surtout  sur  les  gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serai  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la  marquise 
de  Rochegude  et  Conti,  qui  sans  doute  l'accompagne,  dit  Claude  à  la 
lin  de  la  soirée.  (Juand  j'ai  quitté  le  Croisic,  les  marins  avaient  re- 
connu un  petit  bâtiment  danois,  suédois  ou  norwégieu. 

Celle  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce  soir,  ma- 
dame du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure  du  matin  son  fils, 
sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque  Féli- 
cité ne  l'aimait  pas 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  —  Qn'avez-vous 
donc  tant  dit  ?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  délicieuse.  Le 
génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose  I  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  donné  du  génie'.'  Avec  du  génie  on  doit  pouvoir  choisir  parmi  les 
lènimes  celles  qu'on  ninie,  elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs  Claude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des  fronts  lumineux,  des 
yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs  ;  et  moi,  malheureux,  je  ne  sais  rien 
qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le  baisant  au  front. 

—  Bien  vrai  '? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de  sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  t'auraient  adorée,  lui  dit-il. 

—  Cher  enfant,  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  tâche  de  n'aimer  que  de 
nol)les  femmes,  s'il  faut  que  tu  aimes. 

Uuel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et  de  vie  conte- 
nue qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au  Croisic  voir  débar- 
quer madame  de  Rochegude,  afin  de  pouvoir  l'examiner  incognito  ? 
Calyste  surprit  étrangeincnl  sa  inere  et  son  père,  qui  ne  savaient 
rien  de  l'arrivée  de  la  belle  marquise,  en  partant  dès  le  matin  sans 
vouloir  déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton  leva  le  pied. 
Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit  léger,  il  se  coula 
le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être  pas  vu.  Cet  adorable  enfant 
eut  honte  de  son  ardeur  et  peut-être  une  crainte  horrible  d'être  plai- 
santé :  Félicité,  Claude  Vignon,  étaient  si  perspicaces  !  Dans  ces  cas- 
là,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont  diapha- 
nes. Il  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le  dédale  des  marais 
salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  comme  d'un  bond,  malgré 
l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétillait.  Il  arriva  près  de  la  berge,  consoli- 
dée par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle  est  une  maison  où  les 
voyageurs  trouvent  un  abri  contre  les  orages,  les  vents  de  mer,  la 
pluie  et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  possible  de  traverser  le 
petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours  des  barques,  et  pen- 
dant le  temps  qu'elles  mettent  à  venir  du  port  il  est  souvent  utile  de 
tenir  à  couvert  les  chevaux,  les  ânes,  les  marchandises  ou  les  baga- 
ges des  passagers.  De  là  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du 
Croisic;  de  là  Calyste  vit  bientôt  arriver  deux  barques  pleines  d'ef- 
fets, de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit  et  caisses  dont  la  l'orme  et 
les  dispositions  annonçaient  aux  naturels  du  pays  les  choses  extraor- 
dinaires qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  des  voyageurs  de  distinc- 
tion. Dans  l'une  des  baniues  était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de 
paille  à  voile  vert,  accompagnée  d'un  hoijuue.  Leur  barque  aborda 
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b  prcmicrc.  Calyste  de  tressaillir;  mais  à  leur  aspect  il  reconnut  un 
domestique  et  uiie  femme  de  cliambre,  il  n'osa  les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  m()ii>ieur  Calysle  .'  demandèrent  les  ma- 
rins qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répondit  par  im  signe  de  tète 
ndjiatif,  assez  honteux  d'avoir  élé  nommé. 

Calyste  fut  eliarnié  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en  toile  gou- 
dronnée sur  laquelle  on  lisait  :  Madame  i,a  maiiouise  de  RiiciiEnuoii.  (!e 
nom  brillait  à  ses  yeux  comme  un  t.ili>mau.  il  y  senlalt  je  ne  sais 
quoi  de  fatal;  il  savait,  sans  en  pouvoir  douter,  qu'il  aimc-rait  (clle 
femme;  les  ])lus  petites  choses  qui  la  cduceiuaiciit  l'ociupaieiii  déjà. 
l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosiii'.  l'ourquoi?  Dans  le  brillant 
désert  de  ses  désirs  inlinis  et  sans  objet,  la  jeunesse  n'envoie-t-elle 
pas  tontes  ses  forces  sur  la  première  l'rimue  qui  s'y  présente,  liéairix 
avait  hérité  de  l'amour  que  dédaiitnait  Camille.  Calyste  rcL'arda  l'.iire 
le  débarquement,  tout  en  jetant  de  temps  en  lemiis  les  yeux  sur  le 
Croisii; ,   espérant  voir 
une    barque    sortir  du 
port .  venir  à  ce  petit 
promontoire  oii  mugis- 
sait la  mer.  et  lui  mon- 
trer cette  Béatrix  déjà 
devenue  dans  sa  pensée 
ce  qu'était  Béatrix  pour 
Dante,  une  éternelle  sta 
tue    de     marbre    aux 
mains  de  laquelle  il  sus- 
pendrait ses    fleurs  et 
ses  couronnes.  Il  demeiH 
rail   les  bras    croisés  , 
perdu  dans  les  uiédila- 
(ions  de   l'attente.    Un 
fait  digne  de  remarque, 
et    qui    cependant   n'z. 
point  été  remarqué, c'est 
comme  nous  soumettons 
souvent  nos  sentiments 
à  une  volonté,  combien 
nous  prenons  une  sor- 
te  d'engagement    avec 
nous-mêmes,  et  comme 
nous  <réons  notre  son  : 
le  hasard  n'y   a  certes 
pas  autant  de  part  que 
nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point 
les  chevaux,  dit  la  fem- 
me de  chambre  assise 
sur  une  malle. 

—  Et  moi  je  ne  vois 
pas  de  chemin  frayé, 
dit  le  domestique. 

—  H  est  cependant 
venu  des  chevaux  ici, 
dit  la  fi'iimie  de  cham- 
bre en  mcmirant  les 
preuves  de  leur  séjour. 
Monsieur,  dil-ellc  en 
s'adrcssant  à  Calysle  , 
est-ce  bien  là  la  ioute 
qui  mené  à  Guérande  '.' 

—  Oui,  répondit -il. 
Qui  donc  attendez-vous? 

—  Ou  nous  a  dit  qu'on 
viendrait  nous  chercher 
des  Touches.  Si  l'on  Lir- 
dait,  je  ne  sais  pas  com- 
ment madame  la  mar- 
quise s'habillerait,  dit- 
elle  au  domestique. Vous 

devriez  aller  chez  mademoiselle  des  Touches.  Quel  pays  de  sauvages  ! 
Caivste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  île  sa  position 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches'.'  demaiida-l-il. 

—  Mademoiselle  est  veimc  ce  niatiu  à  sept  heures  la  chercher, 
répondit-elle.  Ah!  voici  des  chevaux... 

_  Calyst-î  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse  cl  la  légèreté 
d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre  pour  ne  pas  être  re- 
connu par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en  rencontra  deux  <laiis  le 
chemin  étroit  des  marais  par  où  il  passa.  —  Eulrerai-je,  n'eutreiai-je 
pas'.'  pensait-il  en  voyant  poindre  les  pins  des  Touches.  Il  eut  i)eur,  il 
rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  promena  sur  le  mail,  où 
il  continua  sa  ci.ilibération.  Il  tressaillit  en  voyant  les  Touches,  il  en 
examinait  les  girouettes.  —  KUe  ne  se  doute  pas  de  mon  agitation  !  se 
disait-il.  Ses  pensées  capricieuses  étaient  autant  de  grappins  qui  s'en, 
funçaieut  dans  sou  cœur  et  y  attachaient  U  marquise.  Calyste  n'avai| 


Claude  Vignon,  pour  toute  Tcngeance,  proniit  plaisir  à  Toir  la  confusion  de...  —  r»cR  28. 


pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos  avec  Camille;  il  l'avait 
reiuoutrée  à  cheval,  et  s(ui  désir  était  né  C(unme  à  l'aspect  d'une 
belle  Heur  qu'il  eilt  voulu  iiuillir.  Os  incertitudes  composent  i  oiiime 
des  poèmes  chez  1rs  àuies  tiiuldis.  Echaulféi^s  par  les  piiMiiiei  is  lljui- 
mes  de  l'imagiiutiou,  ces  âmes  se  soulèvent,  se  courroucent,  s'a|iai- 
seiit.  s'animent  tour  à  tour,  et  arrivent  dans  le  silence  et  la  solitude 
au  plus  haut  degré  de  l'amour,  avant  d'avoir  abordé  l'objet  de  tant 
d'ellorls,  Calyste  aperçut  de  loin  sur  le  mail  U)  chevalier  du  llalga  qui 
se  promenait  avec  madenuiisello  de  Peu-IIoél,  il  entendit  prononier 
sou  nom,  il  se  cacha.  Le  clnvalier  et  la  vieille  lillc,  se  croyant  seuls 
sur  le  mail,  y  parlaient  à  hante  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kcrgarouët  vient,  disait  le  chevalier,  gar- 
dez-la trois  (111  ipiatre  uiois.  Comment  voulez-vous  qu'elle  soit  co- 
quette avec  Caly>te.'  clle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour  l'en- 
ti'ciireiiilre  ;  tai.dis  i|u'en  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfants 

finiront  par  se  prendre 
de  belle  passion,  et  vous 
les  marierez  l'hiver  pro- 
chain. Si  vous  dites 
deux  mots  de  vos  inten- 
tions à  (Iliarlotte.  elle 
en  aura  bientôt  dit  (pia- 
ire  à  Calysle,  et  une 
jeune  fille  de  seize  ans 
aura  certes  raison  d'une 
femme  de  quarante  et 
ipielques  années. 

Les  deux  vieilles  gens 
se  retournèrent  pour 
revenir  sur  leurs  pas; 
Calyste  n'entendit  plus 
rieij,  mais  il  avait  com- 
pris l'inlenlion  de  ma- 
denidiselle  de  Pen-lloèl. 
Dans  la  situation  d'àme 
(u'i  il  était,  rieii  ne  de- 
vait être  plus  falal.  Est- 
ce  au  milieu  des  espé- 
rances d'un  amour  pré- 
coin  u  qu'un  jeune  luun- 
iiM'  acicple  imiu'  feiiiine 
une  jiMiiie  lille  imposée  ' 
Caly>le.  à  qui  (ibariolte 
lie  Kergaroiiët  était  in 
(lilTérenle,  se  sentit  dis- 
|iosé  à  la  rebuter.  Il 
él;.it  inaccessible  aux 
considérations  de  for- 
lune,  il  avait  depuis  son 
enfance  accoutumé  sa 
vie  à  la  médiocrité  de 
la  maison  paternelle,  et 
d'ailleurs  il  ignorait  les 
richesses  de  mademoi- 
selle de  Pen-lloèl  en  lui 
voyant  mener  inie  vie 
aussi  pauvre  que  celle 
des  du  Guénic.  Enlin, 
nu  jeune  homme  élevé 
comme  l'était  Calyste 
ne  devait  faire  cas  que 
des  sentiments,  et  sa 
pensée  tout  entière  ap- 
p:'.rteuail  à  la  marquise. 
Devant  le  iiortrait  que 
lui  avait  dessiné  Ca- 
mille, qu'était  la  petite 
Charlotte?  la  compagne 
de  son  enfinice  qu'il  trai- 
tait comme  une  sneur.  Il  ne  revint  au  logis  (pie  vers  cinq  heures. 
(Juaud  il  entra  dans  la  salle,  sa  mère  lui  leudil  avec  un  sourire  triste 
une  lettre  de  mademoiselle  des  Touches. 

(I  Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Kochegiule  est  venue» 
nous  comptons  sur  vous  pour  b'-ter  son  arrivée.  Claude,  toujours  rail- 
leur, prétend  que  vous  serez  Hire  et  qu'elle  sera  Vantf.  Il  y  va  de 
l'honneur  de  la  liretagne  et  des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une  Cas- 
terau.  A  bieniùt  donc. 

<(  Votre  ami, 

«  Camu.ie  MAtipii». 

((  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez;  autrement  nous  se» 
rions  ridicules.  »  ^ 

Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 
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—  Que  sont  les  Casteran,  demaii(l;»-l-elle  au  baron. 

—  Une  vieille  fniiiille  de  Normaiiilie,  alliée  à  GuilUuiinc  le  Cotiqué- 
raiit,  ré|ioiiilit-il.  Us  iiorliiil  liené  en  l'asce  d'aziir,  de  gueules  et  de 
sable,  au  cheval  tllnué  d'aryeiil,  .rrvé  d'or. 

—  Ellesnocbes^ude? 

f--  Je  ne  conu;iis  pas  ce  nom.  il  l'audrait  voir  K'iii'  blason,  dit-il. 

La  baronne  l'ut  un  peu  moins  inipiiète  en  appriMiaiit  que  la  mar- 
quise liéalrix  de  Hoclie!,'iide  appartenait  à  une  vieille  maison  ;  mais 
elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'elIVoi  de  savoir  son  (ils  exposé  à  de 
nouvelles  séductions. 

Calystc  éprouvait  en  marcbant  des  inouvemenls  A  la  fois  violents 
et  doux;  il  avait  la  gorge  serrée,  le  cœur  gonflé,  le  cerveau  troublé; 
la  (ièvre  le  dévorait.  H  voulait  ralentir  sa  marche,  une  force  supé- 
rieure la  précipitait  toujours.  Cette  impétuosité  des  sens  excitée  par 
un  vague  espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un  feu  subtil 
flambe  intérieurement,  et  fait  rayonner' autour  d'eux  comme  ces 
nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans  les  tableaux  reli- 
gieux, et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature  embrasée  et  la  femme 
radieuse.  Ne  sont-ils  pas  alors,  comme  les  saints,  pleins  de  foi,  d'es- 
pérance, d'ardeur,  de  pureté?  Le  jeune  Breton  trouva  la  compagnie 
dans  le  petit  salon  de  l'appartement  de  Damille.  11  élait  alors  eiiviiou 
six  heures  :  le  soli'il  eu  toudiaut  répandait  par  la  fenêtn;  ses  teiules 
rouges,  brisées  dans  les  arbres;  l'air  était  calme,  il  y  avait  dans  le 
salon  celle  pénombre  que  les  fennues  aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant  Camille  Maupiu  à 
son  amie  en  lui  montrant  Calysle  quand  il  souleva  la  portière  en  tapis- 
serie, il  est  exact  comme  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas,  dit  Claude  Vignon  à  mademoiselle 
des  Touches. 

Calysle  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua  par  un  geste  de 
lèie,  il  ne  l'avait  pas  regardée;  il  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
Vigiion  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant  parlé,  Ccn- 
naro  Conti,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à  Vignon. 

Elle  nmutrait  à  Calysle  un  honnne  de  moyenne  taille,  mince  et  fluel, 
aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  presque  rouges,  au  teint  blaiie  et 
marqué  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  à  fait  la  tète  si  <:oiinue  de 
lord  Byron  que  la  peinture  en  serait  super.'lue.  mais  mieux  portée 
peut-être.  Conli  était  assez  lier  de  cette  ressemblance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  (|ue  je  passe  aux  Touches,  de 
rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit  Calyste  avec  assez, 
d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Féliciié. 

ri.icé  eulre  le  divan  et  les  deux  femmes,  Calysle  entendit  confusé- 
ment cette  parole,  quoique  dite  en  murmurant  et  à  l'oreille.  Il  s'assit 
dans  un  fauteuil  el  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  i^  la  dérobée. 
Dans  la  douce  lueur  du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur  le  divan 
comme  si  quelque  statuaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche  et  ser- 
pentine ((ui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir.  Félicité,  par 
sa  description,  avait  bien  servi  son  amie.  Béatrlx  élait  supérieure  au 
portrait  peu  flaifé  fait  la  veille  par  Camille.  N'était-ce  pas  un  peu  pour 
le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale  chevelure  des  tnulfes 
de  btuets  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles  crêpées,  ar- 
rangées pour  accompagner  sa  figure  en  badinant  le  long  des  joues? 
Le  tcmr  de  ses  yeux,  cerné  par  la  fatigue,  élait  semblable  à  la  nacre 
la  plus  pure,  la  plus  chatoyante,  et  sou  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux. 
Sous  la  blancheur  de  sa  peau,  aussi  fine  que  la  pellicule  satinée  d'un 
œuf,  la  vie  étineelait  dans  un  sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits 
élait  inouïe.  Le  frout  paraissait  être  diaphane.  Cette  tète  suave  et 
douce,  admirablement  posée  sur  un. long  cou  d'un  dessin  merveilleux, 
se  prêtait  aux  expressions  les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec 
les  mains,  avait  un  laissez-aller  ravissant.  Les  épaules  découvertes 
étincelaient  dans  l'ombre  comme  un  camélia  blanc  dans  une  cheve- 
lure noire.  La  gorge  habilement  présentée,  mais  couverte  d'un  fichu 
clair,  laissait  apercevoir  deux  contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La 
robe  de  mousseline  blanche  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  man- 
ches, le  corsage  à  poinle  el  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  lil  d'Ecosse,  accusaient  une  admirable  science 
de  toilette.  Deux  boucles  d'oreilles  en  fdigrane  d'argent,  miracle 
d'orfèvrerie  génoise  qui  allait  sans  doute  être  à  la  mode,  étaient  par- 
faitement en  harmonie  avec  le  flou  délicieux  de  cette  blonde  cheve- 
lure étoiléc  de  bluets.  En  un  seul  coup  d'œil,  l'avide  regard  de  Calyste 
a|ipréheuda  ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde  Béatrix 
Cl  la  brune  Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes  de  keepseake  si 
fort  recherchés  par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était 
la  force  el  la  faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs  développements, 
une  parfaite  ?niithèse.  Ces  deux  fennues  ne  pouvaient  jamais  être 
rivales,  elles  avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate  per- 
venche ou  un  lis  auprès  d'un  somptueux  et  brillant  pavot  rouge,  une 


lunpioisc  près  d'un  rubis.  En  un  moment  Calyste  fut  saisi  d'un  amour 
qui  couronna  l'œiivre  secrète  de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de 
ses  incertitudes.  Mademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les  sens, 
Béairix  enflammait  le  cœur  et  la  jiensée.  Le  jeune  Breton  sentait  en 
Ini-inème  s'éiever  une  force  à  loiii  vaincre,  à  ne  rien  respecicr.  Aussi 
jcta-l-il  sur  Conti  le  regard  envieux,  haineux,  sombre  el  erainlif  de 
la  rivalité  qu'il  u'avail  jamais  eue  pour  Claude  Vignon.  Calyste  employa 
toute  son  énergie  à  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  (|ue  les  Turcs 
avaient  raison  d'enfermer  les  femmes,  et  (pi'il  devait  être  défendu  à 
de  belles  créatures  de  se  montrer  dans  Icuis  irritantes  coquetteries  à 
des  jeunes  gens  embrasés  d'anmur.  Ce  fongueux  ouragan  s'apaisaii 
des  que  les  veux  de  Béairix  s'abaissaient  sur  lui  et  que  sa  douce  pa- 
role se  faisait  cnlendre;  déjà  le  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal  de 
Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  Calyste,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit  mademoiselle  des 
Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite,  Vignon  à  sa  gauche,  el  se  ran- 
geant pour  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour  Calyste 
comme  une  première  bataille  :  le  cœur  lui  faillit,  il  ne  trouvait  rien 
à  dire,  nue  petite  sueur  emperlail  son  front  et  lui  nuiuillait  le  dos  ; 
son  bras  lrend)lait  si  fort  qu'à  la  dernière  marche  la  marquise  lui  dit  : 
—  (Ju'avez-vons?  ,^ 

—  Jlais,  rcpondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai  jamais  vu  de  pia 
vie  une  fennniî  aussi  belle  que  vous,  excepté  ma  mère,  et  je  ne  suis 
pas  maître  de  mes  émotions. 

—  N'ave/.-vous  pas  ici  Camille  Maupin  ? 

—  Ah  !  quelle  différence  !  dit  naïvement  Calyste. 

—  Bien,  Calysle,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille,  quand  je  vous  le 
disais  (pie  vous  m'oublieriez  eoumic  si  je  n'avais  pas  existe.  Mettez- 
vous  là,  près  d'elle,  à  sa  droite,  et  Vignon  à  sa  gauche.  Quant  à  toi, 
Gennaro,  je  te  garde,  ajouta-elle  en  riant,  nous  surveillerons  ses  co- 
quetteries. 

L'accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa  Claude,  qui 
lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait  par  lequel  se  trahit  eu  lui 
l'observation.  11  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Touches  pen- 
dant tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégantant  n  mon- 
trant ses  magnifiques  mains,  il  y  a  de  quoi.  J'ai  d'un  côté,  dit-elle  eu 
montrant  Claude,  un  poète,  et  de  l'aulre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calysle  un  regard  plein  de  flatteries.  Aux 
lumières,  Béatrix  parnl  encore  plus  belle  :  les  blanches  clartés  des 
bougies  produisaient  des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient 
des  paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  passaient  à  travers  ses  bou- 
cles soyeuses  en  les  bVillaulant  et  y  faisant  resplendir  quelques  (ils 
d'or.  Elle  rejeta  son  écharpe  de  gaze  en  arrière  par  un  gesie  gra- 
cieux, el  se  découvrit  le  eou.  Calysle  aperçut  alors  une  nuque  délicate 
et  bhuu'lie  comme  du  lait,  creusée  par  un  sillon  vigoureux  qui  se  sé- 
parait en  deux  ondes  perdues  vers  chaque  épaule  avec  une  moel- 
leuse et  décevante  symétrie.  Ces  changements  à  vue  que  se  perniet- 
lenl  les  femmes  produisent  peu  d'elïèts  dans  le  monde,  où  tous  les 
regards  sont  blasés,  mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les  âmes 
neuves  comme  éi-il  celle  de  Calysle.  Ce  cou,  si  dissemblable  de  celui 
de  l!amille,  annonçait  chez  Béairix  un  tout  autre  caractère.  Là  se  re- 
fomiaissaienl  l'orgueil  de  la  race,  une  ténacité  particulière  à  la  no- 
blesse, et  je  ne  sais  quoi  de  dur  dans  celte  double  attache,  (pii  pent- 
êire  est  le  dernier  veslige  de  la  force  des  anciens  conquérants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait  des  mou- 
vements nerveux  qui  lui  ùlaient  la  faim.  Conmie  chez  tous  les  jeunes 
geijs,  la  nature  était  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le  pre- 
mier amour  el  le  gravent  si  profondément  dans  l'àme.  A  cet  âge. 
l'ardeur  du  cœur,  contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat 
intérieur  qui  explique  la  longue  hésitation  respectueuse,  les  profon- 
des méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul,  atlrails  parii- 
culicrs  aux  jeunes  gens  dont  le  cœur  et  la  vie  sont  purs.  En  étudiant, 
quoique  à  la  dérobée,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  jaloux 
Gennaro,  les  détails  qui  rendent  la  marquise  de  Rochegude  si  noble- 
ment belle,  Calyste  fut  bientôt  opprimé  par  ta  majesté  de  la  fc^mme 
aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  regards,  par 
l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient  les  sentimeiils  aris- 
tocratiques, par  une  certaine  fierté  que  les  femmes  font  exi>rimer  à 
de  légers  mouvements,  à  des  airs  de  tête,  à  d'admirables  leuieurs  de 
geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins  étudiés  qu'on  ne 
le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeimle  physionomie  cor- 
respondent aux  délicatesses,  aux  mille  agitations  de  leurs  àinos.  Il  y 
a  du  sentiment  dans  tontes  ces  expressions.  La  fausse  situation  où  ae 
trouvait  Béairix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle-même,  de  se  ren- 
dre imposante  sans  être  ridicule,  eï  les  fennnos  d..  grand  monde  sa- 
vent toutes  atteindre  à  ce  but,  l'écueil  des  feinines  vulgaires.  Aux 
regards  de  Félicité,  Béairix  devina  l'adoration  intérieur^  qu'elle  inspi- 
rait à  son  voisin,  et  qu'il  était  indigne  d'elle  d'encourager,  elle  jeta 
donc  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux  regards  répressifs 
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qui  loinbcrent  sur  lui  rointiio  rlos  avalanches  du  iiciijc.  L'infortuné 
se  plaignit  à  inaileuioiselk'  des  Tiuielies  par  un  regard  où  se  devi- 
uaieut  des  larmes  gardées  sur  le  cduir  avee  une  énergie  surhumaine, 
et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pounpioi  il  uc  niungeail 
rien.  (lalysie  se  bourra  par  ordre  et  eut  l'air  de  prendre  part  à  la 
eiinversalioii.  Klre  imporluu  au  lien  de  plaire,  celte  idée  insoutenable 
lui  niirlclait  la  corvelle.  Il  devint  d'aulant  pins  bonlenv  (ju'il  aperçut 
derrftrc  la  chaise  de  la  marquise  le  doniestiipie  qu'il  avait  vu  le  ma- 
lin sur  la  jetée,  et  qui,  sans  doute,  parlemil  de  sa  curiosité.  Ooutrit 
ou  heureux,  madame  de  Roehegude  ne  lit  aucune  attention  à  son 
voisin.  Mademoiselle  des  Touches  l'ayaul  mise  sur  son  voyage  d'Ita- 
lie, elle  trouva  moyen  de  raconter  spiriiu<'lleinent  la  passion  à  brille- 
pour|)oint  dont  l'avait  hoiKui'e  nu  dipidtnale  russe  à  Florence,  en  se 
moipiant  des  petits  jeunes  gens  qui  se  jetaient  sur  les  femmes  coninio 
des  sauterelles  sur  la  verdure.  Elle  (il  rire  Claude  Yiguon,  (iemiaro, 
Félicité  elle-même,  quoique  ces  traits  moqueurs  atteignissent  au 
cœur  de  Calyste,  qui,  au  travers  du  bourdonnement  qui  retentissait 
à  ses  oreilles  et  dans  sa  cervelle,  u'cnieudit  q\ie  des  mots.  Le  [wnvre 
enfant  ne  se  jurait  pas  à  lui-même,  comme  certains  entêtés,  d'ob- 
tenir cette  femme  à  tout  prix;  uon,  il  n'avait  point  de  colère,  il  souf- 
frait, (jand  il  apcr<,'ul  chiï  Béatrix  une  iiileution  de  l'iminoler  aux 
pieds  de  Cenuaro.  il  se  dit  :  (Jue  je  lui  serve  à  quelque  eliose  !  et  se 
laissa  maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau, 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  (llaude  Vignon  à  la  mar- 
quise, comment  l'accueillcz-vous  aussi  mal  V  Ces  naïves  adinirati(His, 
si  jolies  dans  leur  expression,  sans  arricrc^pensée  et  si  dévouées, 
n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur?  Avouez-le,  elles  vous  laissent  uu  sen- 
timent de  plaisir  et  de  bien-être. 

—  (Certes,  dit-elle  ;  mais  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout bien  indignes  si  nous  cédions  à  toutes  les  passions  que  nous 
inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions  pas  si  fierS 
d'être  aimés. 

—  (.luand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme?  se  demanda 
Calysie,  qui  réprima  diflicilemeut  une  émotion  cruelle.  H  rougit  alors 
comme  un  malade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est  par  niéparde  ap- 
puyé. Mademoiselle  des  Touches  fui  frapjiée  de  l'expression  qui  se 
peignit  sur  la  ligure  de  Calyste,  et  tàch.i  de  le  coosoUt  par  uu  re- 
gard plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignon  le  surprit.  Des  ce 
moment,  l'écrivain  devint  d  une  gaiclé  qu'il  répandit  en  :>arcasnios  : 
il  soutint  à  liéatrix  que  l'amour  n'exisiait  (pi<  par  le  désir,  que  la 
plupart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  ((u'elles  aimaient  pour 
des  raisons  très-souvent  inconnues  aux  hommes  et  à  elles-mêmes, 
qu'elles  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plus  noble  d'entre 
elles  était  encore  artificieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sentiments,  dit 
Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calysie  sentait  une  souffrance  hor- 
rible au  milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  ()uand 
le  diner  fut  lini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste, 
donna  les  deux  autres  hommes  à  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  a(in  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  —  Mon  cher  enfant,  si 
la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Conti  par  les  fenêtres  :  mais  vous 
vous  conduisez  eu  ce  moment  de  manière  à  resserrer  leurs  lions. 
IJuand  elle  serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  faire  attention? 
Possédez-vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi;  elle  ne  m'aimera  point,  dit  Calyste, 
Cl  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?...  vousl  mou  cher  Calyste,  dit  Camille,  vous  êtes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répoudit-il. 

Apres  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon  pria  Conti 
d('  chauler  un  morceau.  Mademoiselle  des  Touches  se'  mil  au  piano, 
Camille  et  Uennaro  chantèrent  le  Dunauc  il  mio  hcne  tu  mia  sarai, 
le  dernier  duo  de  Raméo  et  Julktlf  de  Zingarelli,  l'une  des  pages  les 
plus  palliéii(Hics  de  la  musique  moderne.  Le  passage  Di  tanti palpiti 
exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calysie,  assis  dans  le  laii- 
teiiil  où  Félicilé  lui  avait  racoiiié  l'histoire  de  la  marquise,  écoutait 
religieusement.  Béatrix  el  Vignon  étaient  chacun  d'un  côté  du  piano. 
La  voix  sublime  di;  Couli  savait  se  marier  à  celle  de  Félicité.  Tous 
deux  avaient  souvent  chanté  ce  morceau,  ils  en  connaissaient  les 
ressources  et  s'euiendaienl  à  merveille  pour  les  faire  valoir.  Ce  fut 
en  ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu  créer,  un  poëine  de  mé- 
lancolie divine,  'es  adieux  de  deux  cygnes  à  la  vie.  Quand  le  duo  fut 
terminé,  cliacim  élaii  en  proie  à  des  sensations  qui  ne  s'expriment 
point  |>ar  do  vulgaires  applaudissements. 

—  Ah  !  la  musique  esl  le  premier  des  arts!  s'écria  la  marquise. 

—  Cauîille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la  première  de 
toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vi^'iiou. 


Madenioisclle  des  Touches  regarda  Claude  eu  dtsïimulaiit  une  vague 
inquiétude.  Béatrix.  ne  voyant  point  Calysie,  tourna  la  l«;ie  comine 
pour  savoir  ipiel  effet  celle  niusii|uc  lui  faisait  éprouver,  moins  par 
inlérêl  pour  lui  ipie  pour  la  salislacliuii  de  CouLi  :  elh:  aperçul  daiiK 
rembrasure  un  visage  blanc  coiivcrt  de  grosses  larmes.  A  cet  aspcit, 
comme  si  quehiue  vive  douleur  l'eût  alleiiiie,  elle  détoiinia  prunip. 
lement  la  tête  et  regarda  Ccnnaro.  Nourscu!t:mcut  la  musi'iuii  s'éiait 
dressée  devant  Calyste,  l'avait  touché  de  sa  baguette  divine,  l'avait 
lancé  dans  la  création  el  lui  en  avait  dépouillé  les  voiles,  mais  cucortf 
il  était  abasourdi  du  génie  de  Conti.  .Malgré  ce  que  Camille  Maiipii» 
lui  avait  dit  de  sou  caraclère,  il  le  croyait  alors  nue  belle  inie,  un 
cinur  plein  d'amour.  Comnienl  lutter  avec  un  pareil  artiste?  com- 
ment une  femme  ne  l'adorerait-elle  jias  toujours?  Ce  chaiii  eiiiraii 
dans  l'àmc  comme  une  autre  Ame.  Le  pauvre  enfant  étai(  auluiil  ac- 
cablé par  la  poésie  que  par  le  désespoir  :  il  se  trouvait  être  si  peu 
de  chose  1  Cette  accusation  ingénue  de  son  néant  se  lisait  mêlée  "ison 
admiration.  11  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de  Béalrix,  (pii,  raïueiiée 
vers  Calysie  |)ar  la  contagion  des  seulimeuls  vrais,  le  montra  par  un 
signe  à  mademoiselle  des  Touches, 

—  Oh!  l'adorable  cœur',  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  recueillerez 
jamais  d'applaud'issemeuls  qui  vaillent  l'hotniuage  de  cet  eiifaut. 
Cliautons  al(Ms  uu  trio.  RéalriN.  ma  chère,  venez  ! 

Quand  1.1  manpdso,  Camille  et  Conti  se  mirent  iiu  piano,  Calyste  se 
leva  doucement  à  leur  insu  se  jeta  sur  uu  des  sofas  de  la  chambre  à 
coucher  dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plonge  dans  sou 
désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieusement auprès  de  Calysie  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimez,  vous 
vous  croyez  dédaigné;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours 
vous  aurez  le  ehanq)  libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par 
plus  d'une  personne  ;  enliu,  si  vous  savez  bien  vous  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  diles-vous?  s'écria  C.ilysle  en  se  levant  et  entraînant 
par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait?  denianda  Calyste.  E|i  bien!  vous? 

—  .Moi,  reprit  Claude,  moi Il  ne  continua  pas.  Il  s'assit  et 

s'ap|>uya  la  tête  avec  une  profonde  mélancolie  sur  un  coussin.  — 
.le  suis  ennuyé  de  la  vie  et  n'ai  pas  le  courage  de  la  quitter,  dit-il 
api  es  lin  uKuuent  de  silence.  <lc  voudrais  m'êtrc  tronipé  dans  ce  ipic 
je  viens  de  vous  dire;  mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarié 
vive  a  lui.  .le  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du  Croisic 
pour  mon  plaisir.  L'amertume  di;  mes  paroles  à  mon  retour,  quand 
je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille,  prenait  sa  source  au  fond  de 
mou  amour-propre  blessé.  .le  m'expliquerai  taulfltavec  Camille.  Deux 
esprits  aussi  clairvoyants  que  le  sien  et  le  mien  ne  sauraient  se  trom- 
per. Entre  deux  duellistes  de  profession,  le  combat  n'est  pas  de  lon- 
gue durée.  Aussi  puis-je  d'avance  vous  annoncer  mon  dép:irt.  Oui,  je 
ipiittcrai  les  Touches,  demain  peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y 
passera,  quand  nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terribles  choses 
peut-être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas  assister  à  ces  débats  de  pas- 
sion si  rares  en  France  et  si  draïuatiipies.  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
une  lutte  si  dangereuse  :  vous  m'intéressez.  Sans  le  profond  dégiuU 
que  m'inspirent  les  femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer 
cette  partie  :  elle  est  diflieile,  vous  pouvez  Ja  perdre,  vous  avez  af- 
faire à  deux  femmes  extraordinaires,  et  vous  êtes  déjà  trop  amou- 
reux de  l'une  pour  vous  servir  de  l'autre.  Béalrix  doit  avoir  de  l'obs- 
tination dans  le  caractère,  et  Camille  a  de  la  grandeur,  l'eut-èin;. 
comme  une  chose  frêle  et  délicate,  serez-vous  brisé  entre  ces  deiiv 
écneils,  entraîné  par  les  torrents  de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste,  en  entendant  ces  paroles,  permit  à 
Cl.iude  Vignon  de  les  dire  cl  de  quitter  le  jeune  Breton,  qui  demeura 
comine  un  voyageur  à  qui,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  démontré  la 
profondeur  d'un  abîme  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre  de  la  bou- 
che même  de  Claude  que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Camille  au  nio- 
menl  où  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute  sa  vie  !  il  y 
avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une  jeune  âme  si 
naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait  dans  le  passé, 
tué  dans  le  présont  par  la  difliculléde  sa  position  entre  Béalrix,  qu'il 
aimait,  entre  Camille,  qu'il  n'aimait  plus,  cl  par  l;u|uellc  Claude  le 
(lisait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il  denn'ura  indécis,  perdu 
dans  ses  pensiii-s.  Il  chercbait  iniililenient  les  raisons  qu'avait  eues 
Félicité  de  rejcicr  son  amour  et  de  courir  à  Paris  y  chercher  Claude 
Vignon.  Par  moments  la  voix  de  Béatrix  arrivait  pure  et  fraîche  à 
ses  oreilles  et  lui  causait  ces  éinoiioos  violentes  qu'il  avait  évitées 
en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs  reprises  il  ne  s'était  plus  seiui 
maître  de  réprimer  nue  féroce  envie  de  la  saisir  el  de  ''emporter. 
Qu'allait-il  devenir?  Reviendrait-il  aux  Touches?  En  se  sachant  aimé 
de  Camille,  comment  pourrait-il  y  adorer  Béatrix?  Il  ce  trouvait  au- 
cune solution  à  ces  dillicultés.  fnsensiblemeni  le  silence  régna  dans 
la  maison.  Il  entendit  sans  y  faire  attention  le  bruit  de  plusieurs  por- 
tes qui  se  fei'inaieut.  Puis  tout  à  coup  il  compta  les  douze  coups  de 
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minuit  â  la  pendule  de  b  cliambrc  voisine,  où  la  voix  de  Camille  et 
l'cllc  de  Claude  lo  révoilli'ii'iil  de  r('iiL:(iiiidissame  foiilcniplation  de 
son  avenir  et  où  brillail  iiik'  liiiiii<'r('  au  iiiilicn  des  (('iiobii-s.  Avant 
«lu'il  se  montrai.  Il  put  écouter  de  terribles  (laroles  prononcées  par 
Vignon. 

—  Vons  êtes  arrivée  à  Paris  éperdnmcnl  amoureuse  de  Calyste, 
disait-il  à  Félicité;  mais  vous  étiez  épouvantée  des  suites  d'une  sem- 
blable passion  à  votre  âge  :  elle  vous  meiiuit  dans  un  abîme,  dans  un 
enfer,  au  suicide  peut-être!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant 
éternel,  et  vous  aperceviez  à  queUiiies  pas  dans  votre  vie  une  sépa- 
ration horrible  :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant  bientôt  un  poëme 
sublime.  Vous  vous  êtes  souvenue  d'Adolphe,  épouvantable  dénoû- 
nieiit  des  amours  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant,  qui 
cependant  étaient  bien  plus  en  rapport  d'âge  que  vous  ne  l'êtes  avec 
('alysle.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on  prend  des  fascines  pour 
élever  des  retranchements  entre  les  ennemis  et  soi.  Mais  si  vous  vou- 
liez me  faire  aimer  les  Touches,  n'était-ce  pas  pour  y  passer  vos  jours 
dans  l'adoration  secrète  de  votre  Dieu  ?  i'our  accomplir  voire  plan, 
à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez  chercher  un  homme  vul- 
gaire ou  un  homme  si  préoccupé  par  de  hautes  pensées  qu'il  pût  être 
facilement  trompé.  Vous  m'avez  cm  simple,  facile  à  abuser  comme 
un  homme  de  génie.  Il  paraît  que  je  suis  seulement  un  homme  d'es- 
|)rit  :  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier  je  vous  ai  fait  l'éloge  des  femmes 
«le  votre  âge,  en  vous  expliquant  pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez- 
vous  que  j'aie  pris  pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants,  enchantés? 
N'avais-je  pas  déjà  lu  dans  votre  âme?  Les  yeux  étaient  bien  tournés 
sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour  Calyste.  Vous  n'avez  jamais  été 
aimée,  ma  pauvre  Maupin,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après  vous  être 
refusé  le  beau  fruit  que  le  hasard  vous  a  offert  aux  portes  de  l'ciifcr 
des  femmes,  et  qui  tournent  sur  leurs  gonds  poussées  par  le  chif- 
fre 50? 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-t-il  donc  fuie  ?  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
dites-le-moi,  vous  qui  savez  tout... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il,  vous  ne  vous  pliez  pas 
à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez  peut-être  vous  adon- 
ner aux  malices  et  à  l'entrain  des  gamins  ;  mais  vous  n'avez  pas  d'en- 
lance  au  cœur,  il  y  a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit,  vous  n'a- 
vez jamais  été  naïve,  et  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  mystère,  elle  est  abstraite  et  non  active, 
iînfin  votre  force  éloigne  les  gens  très-forts  qui  prévoient  une  lutte. 
Votre  puissance  peut  plaire  à  de  jeunes  âmes  qui,  semblables  à  celle 
de  Calyste,  aiment  à  èire  protégées;  mais,  à  la  longue,  elle  fatigue. 
Vous  êtes  grande  et  sublime  ;  subissez  les  inconvénients  de  ces  deux 
qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt  1  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme,  suis-je  une 
monstruosité? 

—  Peut-être,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons  !  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,  demain  je  pars.  .le  ne  vous  en  veux  pas,  Ca- 
iiiillc  :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes  ;  mais,  si  je  conti- 
nuais à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran,  dil  Claude  avec  deux  sa- 
vantes inflexions  de  voix,  vous  me  mépriseriez  singulièrement.  Nous 
pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons  ni  bon- 
iieur  à  regretter,  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous,  comme  pour 
quelques  hommes  de  génie  infiniment  rares,  l'amour  n'est  pas  ce  que 
la  nalure  l'a  fait  :  un  besoin  impérieux  à  la  satisfaction  duquel  elle 
allacbe  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  et  qui  meurt;  vous  le  voyez 
ici  que  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaume  idéal,  plein  de  seiili- 
nienis  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de  sensations  spiri- 
incllcs,  de  dévouemcnis,  de  fleurs  morales,  d'harmonies  enchante- 
resses, et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vulgaires,  mais  où 
vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange,  enlevées  par  les  ailes  du 
plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une  des  clefs  qui  nous 
«livrent  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par  laquelle  on  s'élance 
dans  l'infini.  Vous  y  étiez  déjà,  vous!  Ainsi  vons  m'avez  trompé.  Je 
retourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de  Paris.  11  m'aurait  suffi 
de  cette  tromperie  au  commencement  de  ma  carrière  pour  me  faire 
fuir  les  femmes;  aujourd'hui,  elle  met  dans  mon  àme  un  désenchan- 
tement qui  me  plonge  à  jamais  dans  une  solitude  épouvantable,  je 
m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  pères  à  la  peupler  d'images 
>acrées.  Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous  mène  la  supériorité  de 
l'esprit  :  nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hyume  horrible  qu'Alfred 
de  Vigny  met  dans  la  bouche  de  Moise  parlant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'aveî  lait  puissant  et  solitaire. 

En  ce  moment  Calyste  parut. 

-  -le  ne  dois  pas  vons  laisser  ignorer  que  je  suis  là,  dit-il. 
«j.idemoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte,  une  rou- 
«S«r  sHUiic  colora  «on  visage  impassible  d'un  ton  de  feu.  peuUaiit 


toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  belle  (pi'cn  aucun  momei'l  de 
sa  vie. 

—  Nous  vons  avions  cru  parti,  Calyste,  dil  Claude;  mais  cette  in- 
discrétion iuvoloulaire  de  part  et  d'autre  est  sans  danger  :  |ieut-ètre 
serez-vous  plus  à  voirie  aise  aux  roiiches  eu  connaissant  léliiilé  tout 
entière.  Sou  silence  auiioiice  que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur  le 
rôle  qu'elle  me  destinait.  Llle  vous  aime,  comme  je  vous  le  disais, 
mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  iiuii  pour  itlW,  se.utimenl  que  peu 
de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et  d'embrasser  :  peu  d'entre 
elles  connaissent  la  volupté  des  douleurs  entretenues  pMr  U-  désir, 
c'est  une  de  ces  magnifiques  passions  réservées  à  I  homme;  mais  elle 
est  un  peu  homme  !  dit-il  en  raillant.  Votre  passion  pour  Béatrix  la 
fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 

Hes  larmes  vinrent  aux  yeux  de  n>".oemoisellc  des  Touches,  qui 
n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claruie  Vignou,  ni  ringénu  Calyste.  lillc 
élait  effrayée  d'avoir  été  conqirise,  elle  ne  croyait  pas  iprillût  pos- 
sible à  un' homme,  quelle  ipie  fût  sa  portée,  de  deviner  une  délica- 
tesse si  cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En  la 
Ironvant  si  humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  Calysie  parta- 
gea l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  et  qu'il  con- 
templait abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement  irrésistible,  aux 
pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage  cou- 
vert de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Calyste  aime 
déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes,  vous  ne  sauriez  trouver  une 
barrière  plus  forie  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excité  par  vous- 
même.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger  pour 
vous  et  pour  lui  ;  mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur  maternel, 
dit-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  lière  de  ses  triom- 
phes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calysie,  qui,  sur  ce  mot,  avait 
relevé  la  tète  par  uu  mouvement  brusque.  (Claude  Vignou,  pour  toute 
vengeance,  prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Fé- 
licité. 

—  Vons  l'avez  poussé  vers  madame  de  Rocliegnde,  reprit  Claude. 
Vignon,  il  est  maintenant  sous  le  charme.  Vous  avez  creusé  vous- 
même  votre  tombe.  Si  vous  vous  étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez 
évité  les  malheurs  qui  vous  attendent. 

—  Des  malheurs  !  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la  tête  de  Ca- 
lyste et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  et  y  ver- 
sant d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste,  vous  oublierez  tout  ce  que 
vous  venez  d'entendre,  vous  ne  me  compterez  pour  rien  ! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa  par 
les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux,  où  brilla  toute  son  àme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la  beauté,  la 
grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est  ce  pas  le  seul  sentiment  qui 
nous  rapproche  de  Dieu  ?  Ne  m'aime  pas,  Calyste,  moi  je  t'aimerai 
comme  aucune  femme  n'aimera  ! 

Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  aigle  blessé  ait  pousse 
dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la  main  de  Félicité  et  la 
lui  baisa. 

—  Qui!tcz-nous,  mon  ami,  dil  niadonioiselle  des  Touches  au  jeune 
homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Calyste  revint  à  Guérande  à  pas  lents  en  se  retournant  pour  voir  la 
lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appartement  de  lîéalrix.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  ressentir  peu  de  compassion  pour  Camille,  il  lui 
en  voulait  presque  d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis 
parfois  il  éprouvait  en  lui-niême  les  tressaillements  que  Camille  ve- 
nait de  lui  causer,  il  semait  dans  ses  cheveux  les  larmes  qu'elle  y 
avait  laissées,  il  souffrait  de  sa  souffrance,  il  croyait  entendre  les  gé- 
missements que  poussait  sans  doute  cette  grande  femme,  tant  dési- 
rée quelques  jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte  du  logis  paternel, 
où  régnait  un  profond  silence,  il  aperçut  par  la  croisée,  à  la  lueur  de 
cette  lampe  d'une  si  naïve  construction,  sa  mère  qui  travaillait  en 
l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Calysie  à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny,  dont  le  visage 
exprimait  une  horrible  in(|niélude. 

Pour  toute  réponse,  Calyste  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec  une  de  ces  effusions  pas- 
sionnées qui  ravissent  les  mères  et  les  pénètrent  des  subtiles  llammes 
de  la  vie  qu'elles  ont  donnée. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère  presque  honteuse  et 
rougissant,  toi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  toi  que  je  voudrais  rendre 
heureuse. 

—  Mais  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  mon  enfant,  dit  la 
baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'est-il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calyste  à  elle,  le  baisa  sur  le  front,  el  Calyste 
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entendit,  dans  le  profond  silence  de  celle  vieille  salle  brune  et  liipis- 
sée,  les  coups  (l'une  vive  paipiuilion  an  eo'nr  de  sa  more.  L'Irlandaise 
était  jiilonse  <le  Camille,  et  pressentait  la  vérité.  Cclii'  mère  avait,  eu 
atleiidanl  son  liU  toiitrs  les  miils.  cronsé  la  passioii  (!<•  cette  l'einme; 
elle  avait,  romlnile  p;ir  les  luenrs  d'inie  tmiililalion  obstinée,  pénétré 
dans  le  cieiir  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se  l'explupier,  elle  avait 
in)aginé  oliez  cette  (illi-  une  fantaisie  de  maternité.  Le  récit  de  Ca- 
lysle  épouvanta  celle  niere  simple  et  naive. 

—  Eh  bien!  dit-elle  après  une  panse,  aime  madame  de  Uochejj'ude, 
elle  ne  me  causera  pas  de  chagrin. 

Béalri\  n'était  pas  libre,  elle  ne  déranijeait  aucun  des  projets  for- 
més pour  le  bonheur  de  Calvste,  du  moins  Fanny  le  croyait,  elle 
v(»vait  une  espèce  de  belle-lille  à  aimer,  et  non  une  autre  mère  à 
cond)altrc. 

—  Mais  Béalrix  ne  m'aimera  pas!  s'écria  (lalysle. 

—  Peut-èlre,  répondit  la  b.iroime  d'un  air  fin.  Ne  m'as-lu  pas  dit 
qu'elle  allait  être  seule  dein.iin.' 

—  Oui. 

—  Kli  bien!  mon  cnfani,  ajouta  la  mère  en  rougissant.  La  jalousie 
esi  au  hmd  de  tous  nos  caMirs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver  un  jour 
an  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais  pas  qu'on  dut  me  disputer  l'affec- 
tion de  nM)n  lialyste  !  Llle  soupira.  Je  (  royais,  dit-(^lle,  que  le  mariage 
serait  pour  Kii  ce  qu'il  a  élé  pour  moi.  (Juclles  lueurs  tu  as  jiaées  dans 
■non  anie  depuis  deux  mois!  de  quels  rellets  se  colore  ton  anioiu-  si 
naturel,  pauvre  ange  !  Lh  bien  !  aie  l'air  de  toujours  aimer  ta  made- 
moiselle des  Touches,  la  niar(piise  en  sera  jalouse  et  lu  l'auras. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  !  s'écria 
Calvste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  perverse,  mauvais  enfant,  dit-elle  tout  heu- 
reuse du  vir-.ige  radieux  que  l'espérance  faisait  à  son  (ils,  qui  monta 
gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  malin.  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se  nieltre  en  sen- 
tinelle sur  11'  chemin  de  Guérandi:  à  Sainl-Nazaire.  de  guetter  au  pas- 
sage Il  voiliue  de  mademoiselle  des  Touches  el  de  compter  les  per- 
sonnes qui  s'y  trouveraient.  Gas.->elin  revint  au  moment  où  toute  la 
famille  était  réunie  et  déjeunait. 

—  Qu'ariive-l-il?  dit  mademoiselle  du  Guéuic,  Gasselin  court 
comnie  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aurait  [uis  le  nndot,  dit  Mariolle,  qui  apportait  le  café,  le  lait 
et  les  nMies. 

—  Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  mademoiselle  du 
Guéuic. 

—  i\fciis  le  mulot  a  son  tiou  derricre  le  nuu',  du  côté  de  la  place, 
dit  Maviolte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  dedans  et  le  co- 
cher. 

—  Deux  dames  au  fond  ?  dit  Calyste. 

—  Kl  deux  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Scl!e  le  cheval  de  niini  père.  (  oms  apiès,  arrive  à  Sainl-Xazaire 
an  moiiient  (u'i  le  baleau  part  pour  Paiudxi'id',  et  si  les  deux  bumnics 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  à  bride  abattue. 

Cas>elin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine. 

—  Laisse/.-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron,  il  était 
triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  connne  un  pinson. 

_  —  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  Charlotte  arrive! 
s'écria  la  viiille  lille  en  se  tournant  vers  sa  belle-sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-ilcvaul  d'elle,  dit  malicieusement 
mailenioiselle  du  Gnénic. 

—  Si  Cbarlolle  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien  le  temiis  de 
la  voir,  réiiondit  la  baronne. 

—  01)  !  ma  sœur,  (pu;  s'esl-il  donc  passé  depuis  hier?  deniauda  la 
vieille  lille.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir  que  mademoiselle  de 
Penllocl  allait  ce  matin  nous  cbercbi.'r  sa  nièce. 

—  Ja('(iuerme  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour  ni'arracïicr  à 
1.1  p<'rdil\on,  ma  lanle.  dit  (!alyste  en  riant  et  lançant  à  sa  mère  un 
coup  d'ieil  d'intelligence.  J'étais  sur  le  mail  (|u  nid  niademoiseile  de 
l'cn-lliièl  parlait  à  M.  du  llalga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  (pie  ce  serait 
une  bien  grande  perdition  pour  moi  de  nu^  marier  à  mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  (ille  en  interrompant  Ca- 
lyste, (jue  je  ne  mourrai  ni  Iraïupiille  ni  heineuse.  J'aurais  voulu  voir 
notre  famille  couiiimée.  et  quel(pu;s-unes  de  no>  terres  rachetées,  il 
n(!n  ser.i  rien,  i'eux-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quehpie  chose  eu 
balance  avec  de  tels  devoirs  V 


—  Mais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle  des  Toncliei.  empê- 
chera Calyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra  .'  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera  jamais  un 
obstacle  à  mou  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieilhî  aveugle,  (pii  ne  savait  rien 
de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  nianpiise  de  Itoclu'gude. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  (ils  ;  en  celle  matière,  le  >il(!nce  esl 
instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  lille  tomba  dans  une  pr(V 
liiMile  méditation,  écoulant  de  tontes  ses  forces,  épianl  les  voix  et  le 
bruit  pour  pouvoir  deviner  le  mystère  qu'on  lui  cachait.  Gasselin  ar- 
riva bientôt,  et  dit  à  son  Jeune  maitre  qu'il  n'avait  pas  en  bi'soin  d'al- 
ler à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  lies  Touches  et  son 
amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris  eu'  ville,  chez  lîernus,  le 
messager,  qui  s'était  chargé  des  paquets  des  deux  messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour!  s'écria  Calyste.  Selle  mon  cheval. 
Au  ton  de  son  jeune  maitre,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelipie 

chose  de  grave;  il  alla  seller  les  deux  chevaux,  chargea  les  pisioleis 
sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla  pour  suivre  Calyste.  Calyst(î 
était  si  content  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  songeait 
pas  à  la  rencontre  (|u'il  allait  l'aire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pensait  qu'au 
plaisir  d'accompagner  la  marquise,  il  prenait  les  mains  de  son  vieux 
pèreel  les  lui  serrait  tendrement,  il  embrassait  sa  mère,  il  sériait  sa 
vieille  tante  par  la  taille. 

—  Eiilin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille.  Zéphiiiiie. 

—  Où  vas-iu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste  !  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron,  qui  crut  son  fils  em- 
pressé de  revoir  Charlotte  de  Kergaiouct.  Il  me  tarde  d(-lre  grand 
père,  il  esl  tem|)s. 

(}uand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente  d  accom- 
pagner Calyste,, le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir  d.ms  la 
voilure  de  Camille  avec  Béatrix  en  laissant  son  cheval  à  Gasselin,  ■■.:: 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  :  —  Tu  as  en  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  gar(;on,  dit  le  père  en  venant  avec  Fanny  jns(|u':i  la  iribtine 
du  perron,  ménage  les  chevaux,  ils  auront  douze  iieties  à  faiiv'. 

Calyste  partit  a|)rès  avoir  échangé  le  plus  iiéuéirant  regard  avec  sa 
mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tète  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'enlrée. 

—  Que  Dieu  le  protège  !  répondit  le  baron,  car  nous  ne  le  referions 
pas. 

Ce  mot,  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentilshommes  de  province, 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Mon  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au-devant 
d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariotte,  qui  (V.ait  le  eouviTt. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame,  une  maripiise.  aux  Touches,  el  i' 
court  après  !  Bah  !  c'est  de  son  âge,  dit  Mariotte.' 

—  Elles  nous  le  tueroiil.  dil  niadeiiioisclle  du  Giiénie. 

—  Ça  ne  le  tueia  ]ias.  inaiIcMiolselle.  au  cniiiraire,  répondit  Ma- 
riotte, qui  paraissait  licureuse  du  bonheur  de  Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lorsijue  Gasselin  de- 
manda fort  licureusement  à  son  maîlre  s'il  voulait  arriver  avant  h- 
départ  du  baleau,  ce  (jui  n'élait  iiullcnicnt  son  dessein;  il  ne  dé^irail 
se  faire  voir  ni  ;i  (!onti  ni  ;i  Claude.  le  jeune  homme  ralenlit  alors  le 
pas  de  son  cheval,  et  se  mit  à  reg;iider  eomjilaisaminenl  les  ilouli'e^ 
raies  tracées  par  les  roues  de  la  calèche  sur  les  parties  sahluiiin  ii-e.- 
de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle  à  cette  seule  pensée  :  elle  a 
passé  par  là,  elle  reviendra  par  là,  ses  regards  se  sontarrèié-  sur 
ces  bois,  sur  ces  arbres  !  —  Le  charmant  chemin,  dit-il  à  Gassel.ii. 

—  .\h  !  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  iniuiile, 
répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  pari  des  Heurs  dans  les  Iklcs  et 
des  chemins  frais  qui  tournent  comme  celui-là  ? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voilure  à  Bernus,  dil  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Peu-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  :  cachons-nous 
dit  Calysle. 

—  Ici,  monsieur,  êtes-vons  fou?  Nous  sommes  dans  les  sables. 
La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  cfite  assez  sah'onnense  an 

dessus  de  Saint-Nazaire.  apparut  aux  regards  de  Calysle  dans  la  naive 
simplicité  de  sa  conslruclion  bretonne.  Au  grand  étonnement  de  Ca- 
lyste, la  voiture  éiait  pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-IIoêl,  sa  so'iir  ei  sa 
nièce,  qui  se  tourmentent;  toutes  les  places  étaient  prises  i:<r  ia 
douane,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Calvste. 
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BÉÂTRIX. 


En  elTol,  la  voilure  ùiait  reinplii!  (roinpioyés  (|iii,  sans  doute,  al- 
laient relever  ceux  des  uKirais  salanls.  (Jiiauil  Calystc  arriva  sur  h» 
pelite  esplanade  ipii  tounu;  autour  de  l'éiilisc  de  Saint-Nazaire,  et 
d'(u'i  l'on  découvre  Paiuibœut'  et  la  majestueuse  embouchure  ije  la 
Loire  lultanl  avec  la  mer,  il  y  trouva  Oamille  et  la  marquise  agitant 
leurs  mou(;lioirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  passagers  qu'em- 
portait le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était  ravissante  ainsi  :  le  visage 
adouci  par  le  reflet  d'un  chapeau  de  paille  de  ri/,  sur  lequel  étaient 
jetés  des  co(iuelicots,  et  noué  par  un  ruban  couleur  pouceau,  en 
robe  de  mousseline  à  fleurs,  avançant  son  peiit  pied  llinH  chaussé 
d'une  guêtre  verte,  s'appuyanl  sur  sa  frèh^  onibrelle  et  nioulraul  sa 
belle  main  bien  gantée-  lUen  n'est  plus  grandiose  à  l'u'il  «pi'one  l'enime 
en  haut  d'un  rocher  comme  une  statue  sur  son  piédestal.  C.onti  put 
alors  voir  Calysle  abordant  Oamille. 

—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  :\  mademoiselle  des  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calysle,  répoiidil-elle  en  lui  serrant  la 
main. 

Béairix  se  rctnurna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui  lança  \r  plus 
impérieux  coup  divil  de  son  répcrioire.  Un  sninire  que  la  marquise 
surprit  sur  les  éloquentes  lèvres  de  (lamille  lui  (il  conq>rendre  la  vul- 
garité de  ce  nmyeu,  digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de  Uochegude 
ilit  alors  à  Oalyste  en  souriant  :  —  N'est-ce  pas  une  légère  imperii- 
nence  de  croire  que  je  pouvais  ennuyer  Camille  en  ronie? 

—  Ma  chère,  un  homme  pour  deux  veuves  n'est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de  Calysle  et  laissant 
liéatrix  occupée  à  regarder  le  haleau. 

Un  ce  moment  Calysle  entendit  dans  la  rue  en  penle  qui  descend  à 
ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  S.iint-Nazaire  la  voix  de  niadomoiselle 
de  l'en-lloël,  de  Charlotie  et  de  Gasselin,  babillant  lous  trois  comme 
des  pies.  La  vieille  lillc  queslionuait  Oas-elin  et  voulait  savoir  pour- 
quoi son  maître  et  lui  se  trouvaicui  à  Saint-Nazaire,  où  la  voiture  de 
mademoiselle  des  Touches  faisait  esclaïahc  Avant  que  le  joime  homme 
eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Calysle  !  s'écria  la  pelite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voilure,  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait  que  madame  de 
Kergarouét,  sa  hlle  et  mademoiselle  de  rcn-llocl  n'avaient  pas  en  de 
places. 

(lalyste,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille,  vint  s'acquit- 
ter de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle  voyagerait  avec  la  mar- 
quise de  Bochegude  et  la  célcbre  Camille  Maupin,  madame  de  Kerga- 
rouét ne  voulut  pas  comprendre  les  réticences  de  sa  siBur  aînée,  ipii 
se  défendit  de  proliier  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole  du  diable.  A 
Nantes  ou  était  sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée  (pi'à  Guérande  : 
on  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme  la  muse  de  la  Breijgne  et 
l'honneur  du  pays;  elle  y  excitait  aniaui  de  cuiiosilé  que  de  jalousie. 
L'absolution  donnée  à  Paris  par  le  grand  monde,  par  la  mode,  était 
consacrée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle  des  Touches,  et 
peut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes,  qui  se  fiailait  d'avoir  été 
le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  viconucsse,  folle  de  curiosiîé, 
entraîna-l-elle  sa  vieille  sœur  sans  prêter  r.ireille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouét. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calystc  s;'.ns  lui  offrir  le  bras. 
Tous  deux  inierdits.  l'une  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa  cruanié, 

remonièreut  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue  à  Saint-?{azaire.  et 
suivirent  en  silence  les  deu  ;  sœurs.  En  un  moment,  la  petite  (ille  de 
seize  ans  vit  s'écrouler  le  chàleau  en  Ksjiagnc  bàli,  meublé  par  ses 
romanesques  espérances.  Elle  et  Calysle  avaient  si  souvent  joué  en- 
-senihle  pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui,  qu'elle  croyait 
son  avenir  inattaquable.  Elle  accourai!,  emportée  par  m\  bonheur 
étourdi,  comme  un  oiseau  fond  sur  un  champ  de  blé;  elle  fut  arrêtée 
dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  '.'obstacle. 

—  Qu'as-in,  Calysle?  lui  deinamia-t-elle  en  lui  prenant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme,  qui  dégagea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  i}rojets  de  sa  tante  et  de  ma- 
demoiselle de  Pen-Hocl. 

Des  larmes  niouillèrc.it  les  ycnx  de  Charlotie.  Elle  regarda  sans 
haine  le  beau  Calysle;  n»ais  clic  allaU  éjw-oover  son  premier  mouve- 
ment de  jalousie  et  sentir  les  effroyables  rages  de  la  rivalité  à  l'as- 
pect des  deux  belles  Parisiennes,  et'eu  .soupçonnant  la  cause  des  froi- 
deurs de  Calystc. 

D'une  taille  ordinaire,  Charloilc  Kergarouét  avaii  une  vulgaire  fraî- 
«theur,  une  polile  figure  ronde,  éveillée  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaienl  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  lairic  ronde,  un 
dos  plat,  des  bras  maigres,  le  parler  bref  et  décidé  des  filles  de  pro- 
vince qui  ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Eflc  él::it  l'eii- 
f^ii  gàlé  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tanîe  pour 
elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  mérinos  écos- 
sais à  grands  carreaux,  doublé  de  soie  verie,  qu'elte  «vaii  sw  le  ba- 


ie;ui  à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en  stolT  assc^  commun,  à  corsage 
fait  chastement  en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille  plis,  allait 
lui  iiarailrc  horrible  à  l'aspcit  des  fraî(dies  toilettes  de  Béairix  et  de 
(!amille.  Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas  blancs  salis  dans  les  ro- 
ches, dans  les  barques  où  elle  avait  sauté,  et  de  méchants  souliers  en 
peau,  choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter  de  beau  en  voyage,  selon  les 
us  et  coutumes  des  gens  de  province.  Quant  à  la  vicomtesse  de  Ker- 
garouét, elle  était  le  type  de  la  provinciale.  Grande,  sèche,  flétrie, 
pleine  de  prétentions  cachées,  qui  ne  se  montraient  qu'après  avoir 
éié  blessées,  parlant  beaucoup,  et  attrapant  à  force  dfc  parler  quel- 
ques idées,  connue  on  carand)ole  au  billard,  et  qui  lui  doimaient  une 
n-pniatioa  d'esprit,  essayant  d'humilier  les  Parisiens  par  la  prétendue 
buidiomie  de  la  sagesse  dé|)arteme:ilale  et  par  un  faux  bonheur  in- 
cessamment mis  en  avant,  s'abaissant  pour  se  faire  relever,  et  fu- 
rieuse d'êlre  laissée  à  genoux  ;  péchant  selon  mie  expression  an- 
glaise, les  compliments  à  la  ligne,  et  n'en  prenant  pas  toujours;  ayant 
une  toilette  à  la  fois  exagérée  el  peu  soignée;  [irenant  le  manque 
d'alT.djiliié  pour  de  l'impertinence,  el  croyant  embarrasser  beaucoup 
hs  gL-ns  en  ne  leur  aeeordani  aucune  attention;  refusant  ce  qu'elle 
désirait  pour  se  le  faire  oITrir  deux  fois  et  avoir  l'air  d'être  priée  au 
delà  des  bornes;  occupée  de  ce  dont  on  ne  parle  plus,  el  fort  éton- 
née de  ne  pas  être  au  courant  de  la  mode  ;  enfin  se  tenant  difficile- 
ment une  heure  sans  faire  arriver  Nantes,  el  les  tigres  de  Nantes,  et 
les  affaires  de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plaignant  de  Nantes, 
et  critiquant  Nantes,  el  prenant  pour  des  persnimalilés  les  phrases 
arrachées  par  I,t  complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient  dans 
son  sens.  Ses  manières,  son  langage,  ses  idées,  avaient  plus  ou  moins 
déteint  sur  ses  quatre  lilles.  Connaître  Camille  ftlaupin  et  madame  de 
Bochegude,  il  y  avait  pour  elle  un  avenir  el  le  fond  de  cent  conver- 
sations!... aussi  marchait-elle  vers  l'église  comme  si  elle  eilt  voulu 
l'emporter  d'assaut,  agitant  son  mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  eu 
montrer  les  coins  lourds  de  broderies  domestiques  el  garnis  d'une 
dentelle  Invalide.  Elle  avait  une  démarche  passablement  cavalière, 
qui,  pour  une  femme  de  quarante-scpl  ans,  était  sans  conséquence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dil-cllc  à  Camille  cl  à  Béairix  en  montrant 
Calysle,  qui  venait  piteusement  avec  Charlotie,  nous  a  fait  part  de 
votre  aimable  proposition,  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  lillc  el 
moi,  de  vous  gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces  dames,  dit  la 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saint-Nazaire  un 
cheval  pour  revenir. 

Camille  el  Béairix  échangèrent  un  regard  oblique  surpris  par  Ca- 
lysle, el  ce  regard  suffit  pour  anéantir  tous  ses  souvenirs  d'enHince, 
ses  croyances  aux  Kergaruuët-Pen-Hocl,  et  pour  briser  à  jamais  les 
projets  conçus  par  les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voiture,  répondit  ma- 
demoiselle (les  Touches,  à  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  (Juand  nous 
serions  horriblement  gênées,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause  de  la 
finesse  de  vos  tailles,  je  serais  bien  dédommagée  par  le  plaisir  de 
rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre,  ma- 
dame, trouvera  place  ;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent  tenir 
derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remereîmenls  el  gronda  sa  sœur 
Jacqueline  d'avoir  voulu  si  proniptemeut  sa  nièce,  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de  terre;  mais  il 
est  vrai  (jue  la  route  de  poste  était  non-seulement  longue,  mais  coû- 
icme;  elle  devait  revenir  promptement  à  Nantes,  où  elle  laissait 
Il  ois  autres  petites  chattes  qui  l'attendaient  avec  impaiience,  dit-elle 
en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Ch.arlotte  eut  alors  un  petit  air  de  vic- 
time, en  levant  les  yeux  vers  sa  mère,  qui  fit  supposer  que  la  vi- 
comtesse ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  filles  en  les  metlant 
aussi  souvent  en  jeu  que  le  caporal  Trim  son  bonnet. 

—  Vous  êies  une  heureuse  mère,  et  vous  devez.  .  dit  Camille  qui 
s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dû  se  priver  de  son  fils  en 
suivant  Conti. 

—  Oh!  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer  ma  vie  à 
la  campagne  el  à  Nantes,  j'ai  la  consolaiion  d'êlre  adorée  par  mes 
enfants.  Avez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit  Camille. 
Madame  est  la  marquise  de  Bochegude. 

—  Il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres  simples  femmes,  n'est-ce 
))as,  madame'.'  dit  la  vicomtesse  à  la  marquise  pour  réparer  sa  faute. 
Mais  vous  avez  tant  de  dédommagements  ! 

11  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béairix.  qui  se  tourna 
brusquement  el  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher  où  Calystc 
la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  ignorez-vous 
que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas  vu  son  fils 
depuis  dix-huit  mois,  et  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le  verra? 
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—  B:ih  !  dit  madame  de  Kergarouël,  celle  pauvre  daine  !  Est-ce  jii- 
dk'iuiieiiiciit? 

—  Non.  |iar  i;oiil,  dil  Camille. 

—  tli  bien  !  je  comprends  cela!  répoiidil  iiilrcpidemenl  la  vicmn- 
lesse. 

I.a  vieille  Pen-llnêl,  :ui  désespoir  d'êire  dans  le  camp  ennemi,  s'é- 
Uiil  rctraiiclu'c  à  (|i!alro  pris  avec  sa  chiTc  Cliarlolle.  Calyslc.  apri-s 
avoir  cvamini-  si  pcrsiiiine  ne  pouvait  les  voir,  saisil  la  main  de  la 
marquise  et  la  liaisa  eu  y  laissant  luie  lirnie.  Déalrix  se  rnonriia.  1rs 
vcnx  scrliés  par  la  colore;  elle  allait  lam  er  ipielipie  mol  lerrilile,  et 
iie  put  rien  dire  en  retronvai\t  ses  plenrs  sur  la  belle  ligure  de  cet 
ïugc  aH>si  doulonreusenient  ;illcinl  qu'elle-même. 

—  Mon  Dien!  Caivstc,  Uii  dil  Camille  à  l'oreille  en  le  voyant  reve- 
nir avec  madame  de  Roclieiiude.  vous  auriez,  cfla  pour  hellcnière, 
el  celle  petite  bécasse  pour  femme  ! 

—  Parce  que  sa  taule  est  riche,  dit  ironiquement  Calyste. 
Le  grnujte  entier  se  mil  en  marche  vers  l'auberge,  el  la  vicomtesse 

se  enii  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire  sur  les  sauvages  de  Sainl- 
Naiairc. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement  Félicité,  je 
suis  née  à  Guéraude. 

fialysie  ni;  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle  des  Touches, 
qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de  ses  regards  et  le  calme 
de  .ses  manières,  le  mettait  à  l'aide,  malgré  les  lerribies  déclarations 
de  la  scène  qui  avait  en  lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait  néan- 
moins un  peu  fatii.'uée  :  ses  traits  annonçaient  une  insomu'e,  ils 
étaient  comme  grossis,  mais  le  front  dominait  l'orage  intérieur  par 
une  pla(-idité  cruelle. 

—  (Jnelles  reines!  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la  marquise  et 
Camille,  el  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille,  an  grand  contentement  de 
mademoiselle  de  Pen-Uocl. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  niere,  dit  la  vieille  (illc  eu  donnant  aussi  sou 
bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  celle  réprou- 
vé-e. 

—  Oh  !  ma  taule,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bretagne  ! 

—  La  honte,  petite.  >'e  vas-iu  pas  la  cajoler  aussi  ? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas  juste,  dit  Ca- 
lyste. 

—  Oh  !  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Uoêl,  elle  vous  a  en- 
sorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 

—  Depuis  quand  les  dn  Guénic  mentent-ils?  dit  la  vieille  fille. 
T-  Depuis  que  les  Pen-IIoël  sont  sourdes,  répliqua  Calyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle?  demanda  la  vieille  fdlc  enchantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  pins,  répoudit-il. 

—  Méchant  enfant  I  pcuirquiii  nous  as-In  donné  tant  de  souci?  Je  s.i- 
vais  bien  ipie  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y  a  de  solide  que  le  mariage, 
lui  dit-elle  en  regardant  Charlotte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir  ses  avan- 
Uges  en  s'appuyaut  sur  tous  les  souvenirs  de  l'enfance,  et  serra  le 
bras  de  Calyste",  qui  se  promit  alors  de  s'expliquer  nettement  avec  la 
petite  héritière. 

—  Ah  !  les  belles  parties  de  mouche  (pie  nous  ferons,  Calyslc,  dit- 
elle,  et  comme  nous  rirons  ! 

Les  chevaux  étaient  mis,  Camille  fit  passer  au  fond  de  la  voiture  la 
vicomlessc  et  Charlotte,  car  Jacipieline  avait  disparu;  puis  elle  se 
plai'a  sur  le  devant  avec  la  marquise.  Calyslc.  obligé  de  renoncer  au 
plaisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les 
chevaux,  fatigués,  allèrent  assez  lenleiuent  pour  qu'il  pût  regarder 
Héatrix.  L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre  per- 
sonnes que  le  h.isara  avait  si  sin;  ulicrcment  réunies  dans  cette  voi- 
■  ■ -c,  car  il  est  impossible  d'aduii-itrc  lis  (  oui  et  (piclqiios  versions 
courent  à  ^'antes  sur  les  récils,  les  répliques,  les  mots,  que  la  vi- 
".tcsse  tient  de  la  célèbre  Camile  Maupiu  lui-même.  Elle  s'est  bien 
;  liée  de  répéter  ni  de  (omprcndre  les  réponses  de  mademoiselle 
il--  Touches  à  louies  li's  dcinaiidi's  saugrenues  ipic  les  auteurs  en- 
iriident  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruellement  expier 
l'iirs  rares  plaisirs. 

—  Connncnt  aveî-vous  fait  vos  livres?  demanda  la  vicomtesse. 

—  -M.iis  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  filet  ou  de 
la  t;)pi;-serie,  répondit  Camille. 

.  -^  Ll  où  avcî-vons  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
IdciUix  si. séduisants? 

—■-  Où  vous  prcne?.  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  madame. 
Il  n'y  a  rien  de  si  l'acil*  que  d't-crire,  et  si  vous  vmiliez... 

-^  Ali  !  le  tout  est  de  Vouloir,  je  ne  l'aurais  pas  cru  !  Quelle  est 
«elle  de  vos  compusiiions  que  vous  préférez? 


—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections  pour  i  es  petites 
chattes. 

—  Vous  êtes  bl.isée  sur  les  compliments,  el  l'on  ue  sait  ipie  tons 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  l'orme  que  vous  don- 
nez aux  vôtres. 

Li  vicomtesc  ne  voulut  |ias  avoir  l'air  de  négliger  la  marquise  cl 
dil  eu  la  r  ganl.uit  d'un  air  fin  :  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage, 
fait  entre  l'esprit  et  la  beauté. 

—  Vous  nie  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant;  il  n'est  pas 
naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie,  et  je  n'ai  pas  encore, 
dit  graiid'chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  las  ridicules  d.  sa  iiièri-,  la  regarila 
conuiK:  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  coiitiiuia  bravem.-ni  ;'i  lut- 
ter avec  les  deux  rieus>s  parisiennes. 

Le  jeune  lionime,  (pii  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné  le  long 
de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes  assises  sur  le 
devant,  et  son  regard  les  embrassait  tour  à  tour  en  trahi;sant  des 
pensévs  assez  douloureuses.  Forcée  de  se  laiss  t  voir,  liéalrix  évita 
ccmstammeut  de  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  liuinme  par  une  ma- 
nœuvre ilésespérante  pour  les  gens  (pii  ainieiil,  elle  tenait  son  chàle 
croisé  sous  SCS  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  inédila- 
ti(Ui  priifoiide.  A  un  endroit  où  la  route  est  ombragée,  liniuide  cl 
verte  comme  nu  délicieux  soulier  de  f'rèl.  où  le  lu  iiil  de  la  calorbe 
s'entendait  »  peine,  où  les  rouilles  ellliMiraieiit  les  oapoles,  où  le  vont 
a(>porlail  des  odeurs  balsauiiiiiios,  Camille  lil  roniarcpior  ce  lieu  plein 
d'harmonies,  et  appuya  sa  main  sur  le  goiiou  de  Héatrix  en  lui  inou- 
tranl  Calyste  :  —  Comme  il  monte  bien  à  cheval  !  lui  dit-elle. 

—  Calyste  ?  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant  cavalier. 

—  Ob  !  Calyslc  est  bien  genlil,  dit  Charlotle. 

—  Il  y  a  laul  d'Anglais  i|ni  lui  ressenibleiit  !  répondit  indolemment 
la  inar(piise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Brien,  repartit  Ch;irlotic,  ipii  se 
crut  attaquée  persounellemeut. 

Camille  el  la  iTUirquise  entrèrent  diins  Guér;iude  avec  la  vicomtesse 
de  Koruarouél  el  sa  fille,  au  grand  éloiineinent  de  tonle  la  ville  éba- 
hie ;  elles  laissèrent  leurs  compagnes  de  voyage  h  l'entrée  de  la 
ruelle  du  Guénic,  où  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  l'orniàt  un  atlroupe- 
ment.  Calyste  avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  prévenir  sa 
lante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  compagnie  atieiidue  ;i  diner. 
I.e  repas  avait  été  retardé  coiiveniiounellcniciil  jusqu'à  quatre  heures. 
Le  chevalier  revint  pour  donner  le  bras  aux  deux  daines  ;  puis  il  baisa 
la  main  de  Camille  en  espérant  pouvoir  prendre  celle  de  la  marquise, 
qui  tint  résolument  ses  bras  croisés,  et  à  laiiuelle  il  jeta  les  plus  vives 
prières  dans  mi  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille  par  nu  mo- 
deste baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calyste  pendant  (|ue  la  calèche 
tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  manière;  mais  je  les  ou- 
blierai, je  crois,  toujours. 

.Mademoiselle  de  Peii-IIoct,  intrépidement  arrivée  sur  un  cheval  de 
louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  el  Charlotte  trouvèrent  la  table 
Hiise  et  furent  traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe,  par  les  dn 
Guénic.  La  vieille  Z:-phiriiie  avait  indiqué  dans  les  profondeurs  de  la 
cave  des  vins  lins,  et  Mariotie  s'était  surpassée  en  ses  plais  bretons. 
La  vicomtesse,  enchaulée  d'avoir  l'ail  le  voyage  avec  l'illusUe  llainille 
Waiipin,  essaya  d'expliquer  la  lillérature  moilornt'  et  la  plaee  cpi'y  te- 
nait l'aniille;  mais  il  enJ'ut  dn  monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni 
les  dn  (juénic,  ni  le  curé  qui  survint,  ni  le  chevalier  du  llalga,  n'y 
comprirent  rien.  L'abbé  Griuiont  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux 
li(picurs  du  dessert.  Des  que  Mariotie,  aidée  par  Gasselin  et  par  la 
fcniine  de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ùté  le  couvert,  il  y  eut  un 
cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la  mouche.  La  joie  régnait  dans 
la  maison.  Tous  croyaient  Calyste  libre  et  le  voyaient  marié  dans  pou 
de  temps  à  la  petite  Charlotte.  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  pre- 
mii;re  fois  de  sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Kerga- 
roiiél  et  les  deux  feiiimes  élégantes,  spirituelles,  pleines  de  goùl,  qui 
peiidaiit  ce  niomeiit  devaient  bien  se  moquer  des  doux  (u'ovinciales, 
à  s'en  rapporter  au  premier  regard  qu'exiles  avaieut  échangé.  Faiiny, 
qui  connaissait  le  secret  de  Caly.^ti;.  nbservait  la  tristesse  de  son  (ils, 
sur  ipii  les  coquellcries  de  l.barlottc  on  les  attaques  de  la  vicoiiUe^so 
avaient  peu  de  prise.  Evidemment  sonclicr  cillant  s'ennuyait,  le  ciiriis 
était  dans  celle  salle  où  jadis  il  se  serait  anuisé  des  plai.s;iutejios  de 
la  inouclie,  mais  l'esprit  se  promoiiail  aux  Touches.  Comiiu'ul  ren- 
voyer chez  Camille?  se  demandait  lanière,  ipii  syinpalhisail  avee  siiii 
fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait  avec  lui.  âa  tendresse  émue  lui  donu,'  de 
l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir,  dit  Fauuy  à  l'o- 
reille de  Caivsle.  i-'cul.mt  répondit  par  un  sowriic  el  par  oiie  rougeur 
qui  lirent  tressaillir  cette  adorable  mure  jusipu'  dans  les  derniers  re* 
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plis  de  son  cœur. — Madimic,  dil-i'Ile  à  l;i  vioomlesse,  vous  serez  bien 
mal  di'inain  dans  la  voilure  du  mcssa!,'er,  et  siirloiil  forcée  de  paitir 
de  bonne  heure  ;  ne  vaudrail-il  pas  mieux  (|ue  vous  prissiez  la  voilure 
de  niadeiiioiselle  des  Touches?  Va.  Calyste,  dit-elle  en  regardant  sou 
fils,  arranger  celle  alïaire  aux  Touches,  mais  revieus-nous  pronipte- 
ment. 

—  1!  ne  me  faut  pas  dix  minules!  s'écria  Calysle,  qui  embrassa  fol- 
lement sa  mère  sur  le  perron  où  elle  le  suivit. 

Calysle  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon,  et  se  trouva  dans  ie  pé- 
ristyle des  Touches  iinaml  Camilli'  el  l!iMU'i\  sorlaicnl  du  grand  salon 
après  leur  diiier.  Il  col  l'oinil  d'ollVir  le  liias  à  l'elicilé. 

—  Vous  avez  abandonné  |iour  nous  la  viconilissc  et  sa  (illc,  (lil-cile 
en  lui  pressant  le  bras,  nous  sonuues  à  même  de  connaître  l'éicndue 
de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouct  sonl  ils  parents  des  rortcnduère  et  du  vieil 
amiral   de   Kergarouèt. 

dont  la  veuve  a  épousé 
Charles  de  Vandenesse'.' 
demanda  niailainc  de 
Rochognde  à  Camille. 

—  Sa  petite  -  nièce, 
répondit  llarnille. 

—  C'<  si  une  charman- 
te jeune  personne ,  dit 
Béalrix  en  se  posant 
dans  un  faulenil  gothi- 
que, ce  sera  bien  l'af- 
faire de  M.  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se 
fera  jamais!  dit  vive- 
ment Camille. 

Ahallu  par  l'air  froid 
et  calme  de  la  ni:uip;i- 
se,  qui  monirait  la  pe- 
tite iîreloune  comme  la 
seule  créature  qui  pût 
s'appareiller  avec  lui , 
Calysle  resta  sans  voix 
ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Ca- 
mille'.' dil  madame  de 
Rochegnde. 

—  Ma  chère,  reprit 
Camille  en  voyant  le 
désespoir  de  Calysle,  je 
n'ai  pas  conseillé  à  Conli 
de  se  maiier,  et  je  crois 
avoir  été  charmante 
poin-  lui  :  vous  n'êtes 
pas  généreuse.  .. 

Béalrix  regarda  son 
aniic  avec  nue  scv;  rise 
mèli'e  di'  siiupion^  iu- 
drfiuivsMli;.-;.  Calysle 
coMi|irii  à  peu  près  h; 
dévoiicnii'iil  de  Camille 
en  vov.nil  se  mêler  à  ses 
jou<^s  celle  l'aihle  rou- 
geur (pii  chez  elle  an- 
nonce ses  ëinolious  les 
plus  violi'viles  ;  il  vint 
assez  gauchemenl  au- 
près d'elle  lui  prit  la 
main  ci  la  baisa.  Camille 
se  mil  négligemment 
au  piano  .  comme  une 
fenune  sûre  de  son 
amie  et  de  l'adorateur 

qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  laissant  presque 
seuls.  Elle  improvisa  des  variations  sur  quelques  thèmes  choisis  à 
son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent  d'une  mélancolie  excessive. 
La  marquise  paraissait  écouler,  mais  elle  observait  Calysle.  qui,  trop 
jeune  et  trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  que  lui  donnait  Camille,  était  en 
extase  devant  sa  véritable  idole.  Après  une  heure,  pendant  laquelle 
mademoiselle  des  Touches  se  laissa  naturellement  aller  à  sa  jalousie, 
Béalrix  se  retira  chez  elle.  Camille  lit  aussitôt  p;\sser  Calyste  dans  sa 
chambre,  afin  de  ne  pas  être  écoutée,  car  les  femmes  ont  un  admi- 
rable instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  ou  vous  êtes 
perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes, 
vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  el  se  faire  aimer  sont  deux  choses 
bien  différentes.  Vous  allez  tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je 
vous  veux  heureux.  Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais  l'cnté- 


lemenl  de  Béalrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques  lieues  de 
Paris,  auprès  de  Conli.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  .le  l'aimerai,  répondit  Calysle. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh!  si,  dil-il. 

—  Et  commeul? 

—  .le  la  suivrai. 

—  Mais  lu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  cnfaiii. 

—  Mon  père,  Casselin  el  moi  nous  sommes  restés  pendant  trois 
mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs,  marchant  jour  et  nuit. 

—  Calysle,  dil  mademoiselle  des  Touches,  écoulez-moi  bien.  Je 
vois  (pie  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre,  je  ne  veux  pas 
cmromprç  un  aii>>i  beau  naturel  que  le  vôtre,  je  prendrai  tout  sur 
moi.  Vous  serez  aimi-  de  Iléatrix. 

—  Est-ce  possible  ?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Ca- 
mille, mais  il  faut  vain- 
cre chez  elle  les  engage- 
menls  qu'elle  a  pris  avec 
elli'-mème.  Je  mentirai 
donc  pour  vous.  Seule- 
ment ne  dérangez  rien 
dans  l'œuvre  assez  ar- 
due que  je  vais  entre- 
prendre. La  marquise 
possède  une  finesse  aris- 
tocraCKpie,  elle  est  spi- 
riliiellemeuldéfiante,  ja- 
mais chasseur  ne  ren- 
contra de  proie  plus  dif- 
ficile à  prendre  :  ici  donc, 
niou<';)auvre  gari;on,  le 
chasseur  doit  écouler 
son  chien.  Me  promet- 
tez-vous une  obéissance 
aveugle?  Je  serai  votre 
Fox ,  dit-elle  en  se  don- 
nant le  nom  du  meilleur 
lévrier  de  Calyste. 

—  Que  dois -je  fai- 
re ?  répondit  le  jeune 
hiimine. 

—  Très-peu  de  cho- 
se, reprit  Camille.  Vous 
viendrez  ici  tous  les 
jours  à  midi.  Comme 
mie  maîtresse  impatien- 
te, je  serai  à  celle  des 

<  riiiséesdu  corridord'où 
r(ui  aperçoit  le  che- 
min de  Guérande  pour 
vdii-;  voir  arriver.  Je 
«lie   sauverai   dans    ma 

<  liam^'"e  afin  de  n'être 
pas  vue  el  de  ne  pas 
\ou'  donmr  la  mesure 
dune  passion  qui  vous 
est  à  cliarge;  mais  vous 
m;. percevrez  quelque- 
lois  et  me  ferez  un 
Signe  avec  voire  mou- 

<  i:oir.  Vous  aurez  dans 
la  cour  et  en  moulant 
l'escalier  un  petit  air 
assez  ennuyé.  Ça  ne  te 
coulera  pas  de  dissi- 
mulation, mon  enfant, 
dit  -  elle  en  se  jetant 
la  têle    sur    son   sein, 

n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fenêtre  de  l'es- 
calier qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant  Béalrix.  Quand  elle  y 
sera  (elle  s'y  promènera,  sois  tranquille  !),  si  elle  t'aperçoit,  tu  te 
précipiteras  très-lentement  dans  le  petit  salon  et  de  là  dans  ma  cham- 
bre. Si  tu  me  vois  à  la  croisée  espionnant  tes  trahisons,  tu  te  rejet- 
teras vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  te  surprenne  pas  mendiant 
un  regard  de  Béalrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu  seras  mon  pri- 
sonnier. Ah  !  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  heures.  Vous 
emploierez  ce  temps  à  lire  et  moi  à  fumer;  vous  vous  ennuierez  bien 
de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  attachants.  Vous 
n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai  cette  nuit  un  de  mes  gen& 
acheter  ses  œuvres  à  Nantes  et  celles  de  quelques  autres  auteurs  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première,  et  vous  ne  quitterez, 
votre  livre,  vous  ne  viendrez  dans  mon  petit  salon  qu'au  moment  où 
vous  y  entendrez  Béalrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vou» 
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verrez  un  livre  do.  musique  ouvert  sur  le  piano,  vous  me  demaiulc- 
rez  à  rester.  Je  vous  permets  d'être  avec  moi  grossier  si  vous  le 
pouvez,  tout  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  ave/,  pour  moi  la  plus  rare  des  affec- 
tions et  qui  me  fait  resrelter  d'avoir  vu  lléairix,  dit-il  avec  une  cliar- 
maiile  lionne  (oi  ;  mais  qn'esperez-vous? 

—  Kn  huit  jours  l!éalri\  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu  !  serail-i  (■  possible  .'  dit-il  en  tombant  à  genoux  et  joi- 
gnant les  mains  devant  Catnille  attendrie,  heureuse  de  lui  donner  une 
joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Ecoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec  la  marquise  non 
une  conversation  suivie,  mais  si  vous  échangez  seulement  quelquis 
mots,  enliu  si  vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous  manquez  au 
rôle  muet  que  je  vous  donne,  et  qui  certes  est  facile  à  jouer,  sache?- 
le  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave,  vous  la  perdriez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends 
rien  à  ce  que  vous  me 
dites,  Camille!  s'écria 
Calyste  en  la  regardant 
ave(;  une  adorable  naï- 
veté. 

—  Si  tu  comprenais, 
tu  ne  serais  plus  l'en- 
fant sublime,  le  noble 
et  beau  Calyste,  répon-  ' 
dit-elle  en  lui  prenant 
la  main  et  en  la  lui  bai- 
sant. 

Calyste  fit  alors  ce 
qu'il  n'avait  jamais  fait, 
il  prit  Camille  par  la 
taille  et  la  baisa  au  cou 
mignonnement ,  sans 
amour,  mais  avec  ten- 
dresse et  comme  il  em- 
brassait sa  mère.  Ma- 
demoiselle des  Touches 
ne  put  retenir  un  tor- 
rent de  larmes. 

—  Allez  -  vous  -  en, 
mon  enfant,  et  dites  à 
votre  vicomtesse  que 
ma  voilure  est  à  ses  or- 
dres. 

Calyste  voulut  rester, 
mais  il  fut  contraint 
d'obéir  au  geste  impé- 
ratif et  impérieux  de 
flamille;  il  revint  tout 
joyeux,  il  ét;iit  sûr  d'ê- 
tre aimé  sous  huit  jours 
par  la  belle  Rochegnde. 
Les  joueurs  de  mouche 
retrouvèrent  en  lui  !■> 
Calyste  perdu  depuis 
deux  mois.  Charlotte 
s'attribua  le  mérite  de 
ce  changement.  Made- 
moiselle de  Pen-IIoél  fut 
charmante  d'agaceries 
avec  Calyste.  L'abbé  (iri- 
mont  cherchait  à  lire 
dans  les  yeux  de  la 
baronne  la  raison  <lu 
calme  qu'il  y  voyait.  Le 
chevalier  du  llalga  se 
frottait  les  mains.  Les 
deuxvieillcsfillesavaient 

la  vivacité  de  deux  lézanls.  La  vicomtesse  devait  cent  sons  de 
mouches  accumulées.  La  cupidité  de  Zéphirine  était  si  vivement 
intéressée,  qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les  cartes,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur  de  (;alysle  cau- 
sait des  distractions,  et  qui  par  moment  l'interrogeait  sans  pouvoir 
rien  C(miprendre  à  ses  réponses.  La  partie  dura  jusqu'à  onze  heures. 
Il  y  eut  deux  défections  :  le  baron  et  le  chevalier  s'endorn)irent  dans 
leurs  fauteuils  respectifs.  Mariotte  avait  fait  des  galettes  de  blé  noir, 
la  baronne  alla  chercher  sa  beite  à  thé.  L'illustre  maison  du  Cnénic 
servit,  avant  le  départ  des  Kergarouét  et  de  mademoiselle  de  l'en- 
Iloël,  une  collation  composée  de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et 
pour  laquelle  on  sortit  du  bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines 
d'.VngIcierre  envoyées  à  la  baronne  par  une  de  ses  tantes.  Cette  ap- 
parence de  splendeur  moderne  dans  cette  vieille  salle,  la  grâce  ex- 
quise de  la  baronne,  élevée  en  bonne  Irlandaise  à  faire  et  à  servir  le 
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thé,  cette  grande  affaire  des  Anglaises,  eurent  je  ne  sais  quoi  de 
charmant.  Le  liixt;  le  pins  elïréné  n'aurait  pas  obtenu  l'effet  simple, 
modeste  et  noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospitalité  joyeuse. 
(Juand  il  n'y  eut  plus  dans  cette  salle  que  la  baronne  et  son  (ils,  elle 
regarda  Calyste  d'un  air  curieux. 

—  (Jue  t'est-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui  dit-elle. 

Calyste  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au  cœur  et  ses 
bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme  !  s'écria  l'Irlandaise  en  joiinanl  les  mains  et 
plaignant  pour  la  première  fois  madtiiinisclli'  di's  Tdin  lies. 

Quelques  moments  après  le  départ  ili>  Calyste,  licalrix,  qui  l'avait 
entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  sou  amie  qu'elle  trouva  les 
yeux  humides,  à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  (Ju'as-lu,  Félieiléî  lui  demanda  la  marqnise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère,  dit  avec  un  horrible  ac- 

cent de  rage  madi  iikù- 
selle  des  Touches,  dont 
les  yeux  devinrent  secs 
et  brillants.  Si  tu  savais, 
Béatrix,  combien  de  lar- 
mes je  viTse  sur  les 
jours  perilus  de  ma  jeu- 
nesse !  litre  aimée  par 
pitié,  savoir  qu'on  ne 
doit  son  bonheur  qu'à 
des  travaux  pénibles,  à 
des  finesses  de  chatte, 
à  des  pièges  tendus  à 
l'imiocence  et  aux  ver- 
tus d'un  enfant,  n'est- 
ce  pas  iniïmie.'  Heureu- 
sement on  trouve  alors 
nue  espèce  d'alisnlntion 
dans  l'inlini  de  la  pas- 
sion, dans  l'énergie  du 
boiilicur.  dans  la  cer- 
titude d'être  à  jamais 
au-dessus  de  tomes  les 
femmes  en  gravant  son 
souvenir  dans  un  }v\me 
cceu'"  par  des  plaisirs 
ineffaçables,  par  un  dé- 
voilement inscnsii.  Oui, 
s'il  me  le  demaiiilail,  je 
me  jetterais  dans  la  mer 
à  un  seul  de  ses  signes. 
Par  moments,  je  me 
suri)reuds  à  souliailer 
qu'il  le  veuille,  ce  se- 
rait une  olTraiiile  el  non 
un  suicide..  Ah  1  Iloa- 
trix,  tu  m'as  donné  une 
rude  tâche  en  vc:;aut 
ici.  Je  sais  qu'il  est  dif- 
ficile de  l'emporler  sur 
toi;  mais  tu  aimes  Conli, 
tu  es  noble  et  généreu- 
se, et  tu  ne  me  trom- 
peras pas  ;  l;!  r: 'aideras 
au  contraire  à  conser- 
ver mon  Calyste.  Je 
m'attendais  à  l'impres- 
sion que  tu  fais  sur  Iuî, 
mais  je  n'ai  pas  commis 
la  faute  de  ji:iraître  ja- 
louse, ce  serait  attiser 
le  mal.  Au  contraire,  je 
t'ai  aimoncée  en  te  pei- 
gnant avec  de  si  vives 
couleurs  que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et  par  malheur 
tu  es  embellie. 

Cette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la  tromperie,  abusa 
complètement  madame  de  Rochegude.  Claude  Vignon  avait  dit  à 
Couti  les  motifs  de  son  départ,  Béatrix  en  fut  naturellement  instruite, 
elle  déplovait  donc  de  la  générosité  en  marquant  de  la  froideur  à 
Calyste  ;  mais  en  ce  moment  il  s'éleva  dans  son  àme  ce  mouvement 
de  joie  qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  quand  elles 
se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  à  un  honune  comporte 
des  éloges  sans  hypocrisie,  et  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  savourer  ; 
mais  quand  cet  homme  appartient  à  une  amie,  ses  bonnnages  cau- 
sent plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit  au- 
près de  son  amie  et  lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas  une  ride, 
tes  tempes  sont  encore  rraicbes,  tandis  que  je  connais  plus  d'une 
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Amme  de  treille  ans  obligée  de  cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  dièic, 
viit-ellc  en  >oiilevant  ses  boudes,  vois  ce  que  m'a  coulé  mon  voyage. 
La  inaïquise  monlra  rimpcrceplible  nélrissiire  qui  fatiguait  là  le 
grain  de  sa  peau  si  tendre;  elle  releva  ses  manchettes  et  lit  voir  une 
pareille  flélrissure  à  ses  poignets,  où  la  transparence  du  tissu  déjà 
l'roissé  laissait  voir  le  réseau  ae  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes 
profondes  lui  faisaient  un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  coinnie  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de  nos  misè- 
res, les  deii\  cudroils  qui  ne  mciiieiit  point  chez  nous?  dit-elle.  11 
aul  avoir  bien  soiilfert  iiour  recoiiiiaîlre  la  vérilé  de  sa  cruelle  ob- 
servation :  mais,  heureusement  pour  nous,  la  plupart  des  hommes 
l'y  connaissent  rien  et  ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur. 

—  Ta  lettre  m'a  lout  dit,  répondit  Camille,  le  bonheur  ignore  la 
aluilé,  lu  l'y  vantais  trop  d'être  heureuse.  En  amour,  la  vérilé  n'est- 
11e  pas  sourde,  ifiucttc  et  aveugle?  Aussi,  le  sachant  bien  des  rai- 
sons d'abanilmuier  Coiili,  redoulé-jc  ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Calysle 
est  nnan(«>.  il  e^^i  aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  innocent  ne  ré- 
~iv|erail  pa>  à   un  sihiI  de  les  regards,  il  l'admire  trop  pour  ne  pas 

■       !ii  -l'iil  en.  (inragemenl;  ton  dédain  me  le  conservera.  Je  le 

:    ce  la  luclii-lé  de  la  passion  vraie  :  me  l'arracher,  ce  serait 

.\boi  l'iiE,  (  •■!  épouvantable  livre  de  Benjamin  Constant,  ne 

.a  a  dit  qi:  •  les  «loi  leurs  d  Adolphe,  mais  celles  de  la  femme? 

-in  !  il  ne  le^      las  a^  ix  observées  pour  nous  les  peindre.  Et  quelle 

•mil '^       'M!-:  .c»  révéler,  elles  déshonoreraient  notre  sexe,  elles  en 

u  les  vorlus,  elles  en  étendraient  les  vices.  Ah!  si  je  les 

ai-  mes  craintes,  ces  soulTrances  ressemblent  à  celles  de 

.. .  ?!.us  eu  cas  d'abandon  mon  thème  est  fait. 

—  Kt  liii'as-tu  décidé?  demanda  Béatrix  avec  une  vivacité  qui  lit 
iressaillir  Camille. 

Là  les  d'  MX  amies  se  regardèrent  avec  l'atlenlion  de  deux  inquisi- 
teurs d'Iaa  vénitiens,  par  un  cinip  d'oeil  rapide  où  leurs  ûmes  se 
hnirtèrr-  i  et  firent  feu  comme  deux  cailloux.  La  marquise  baissa 
les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gravement  la 
femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je  m'y  jetterai  comme  dans  un 
abîme.  Calysle  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admirait  que  comme  on  ■  | 
admire  un  tableau  ;  mais  lu  es  à  vingi-huil  ans  dans  toute  la  magni- 
ficence de  la  beauté.  La  lutle  vient  donc  de  commencer  enire  lui  et 
moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  conmient  m'y  prendre 
pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu  ? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  bénéfices  de 
mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement  jetée  dans  l'abîme,  moi 
qui  m  étais  élevée  jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je 
cueillerai  du  moins  tontes  les  fleurs  pâles,  étiolées,  mais  délicieuses, 
qui  croissent  au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  goûiait  un  sauvage  plaisir  à  I  envelopper  de  ses  ruses.  Ca- 
mille renvoya  son  amie  piquée  de  curiosité,  flotiani  entre  la  jalousie 
et  sa  générosité,  mais  ceriaineincnt  occupée  du  beau  Calysle. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dil  Camille  en  lui  donnant  le 
baiser  du  bonsoir. 

Puis,  (piand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  ,î  la  femme;  elle  fondit 
en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans  l'opium  la  cheminée  de 
son  houka,  ol  p;i:.sa  la  plus  grande  partie  de  la  nnil  à  fumer,  engour- 
dissant ainsi  les  diHileurs  de  son  amour,  et  voyant  à  lra\crs  les  nua- 
ges de  fumée  la  délicieuse  tèie  de  Calysle. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  raconterais 
jnes  douleurs!  se  dit-elle,  mais  il  est  fail  :  Sapho  vivait  av.int  moi, 

Sapbo  était  jeune.  Belle  et  touchante  héroïne,  vr:ument,  qu'une 
remme  de  quarante  avis  !  Fume  ion  lioiikn,  ma  jianvre  Oanlilié,  Ui 
n'as  pas  inème  la  ressource  de  faire  une  poésie  de  ton  maVbeur,  il 
est  au  comble  ! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  cnlreniêlant  ainsi  de  larmes,  d'.ic- 
ccnls  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  !a  longue  méditation  où  par- 
fois elle  étudia  les  mystères  de  la  religion  talliolique.cc  à  quoi,  dans 
uj  vie  d'artiste  insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait  jamais 
songé. 

Le  lendemain,  Calysle,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre  exacte- 
ment les  conseils  de  Camille,  vint  à  midi,  monta  mvstéri'eusement 
d.ins  la  cbambic  de  mademoiselle  des  Touches,  où  il'  trouva  des  li- 
vres. Félicité  resta  dans  un  fauteuil  à  «ne  fenèlrc,  occupée  à  fiiir.ir, 
en  contemplant  lonr  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et  Ca- 
îyste,  avec  (pii  elle  échangea  quetqiics  paroles  sur  Béatrix.  11  y  eut 
un  moment  où,  voyant  la  mar(|Hi>,e  se  promenant  dans  le  jardin,  elle 
alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie,  les  rideaux  et  les  étala 
pour  inieri  epler  le  jour,  en  laissant  passer  néanmoins  une  bande  de 
lumière  qui  rayonnail  sur  le  livre  de  Calysle. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  le  prierai  de  rester  à  dîner,  dit-elle 
eu  lui  menant  ses  cheveux  en  désordre,  et  tu  hie  refuseras  en  re- 


gardant la  marquise,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
combien  tu  regrettes  de  ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce  comédie  de 
son  faux  bonheur  :iuprÈS  de  la  marquise,  qu'elle  amena  dans  sou  sa- 
lon, t'alysie  sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  moment  la  honte 
de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par  Félicilé 
fui  encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait  fait  une 
charmanle  toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise?  ma  mignonne,  dit 
Camille  quand  Calysle  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours;  il  fut  accompagné,  sans  que  Calysle  le 
sût.  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille  avec  son  amie.  U  y 
eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel  sans  trêve  où  elles  (ireul  ...•-saut 
de  ruses,  de  feintes,  de  fausses  générosités,  d'aveux  mensongers,  de 
coulidcnccs  astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  l'autre  mettait  à  nu  sou 
amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traîtresses  paroles  de 
Camille,  aiieignait  au  fond  du  cduir  de  son  amie  et  y  pii|iiait  quel- 
ques-uns de  ces  mauvais  seulinients  que  les  femmes  houncle?.  ré- 
priment avec  tant  de  peine.  Béatrix  avait  fini  par  s'otïeiiscr  dos  dé- 
liances  que  mauileslait  Camille,  elle  les  trouvait  peu  honorables  et 
jyour  l'une  et  pour  l'aulre,  elli^  était  enchaiiiée  de  savoir  à  ce  grand 
écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir  le  plaisir  de  lui 
hiouirer  où  cessait  sa  supériorité  et  cominenl  elle  pouvait  être  humi- 
liée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui,  deinanda-t-elle  en 
re^ardnhl  inéchamment  son  amie  au  moment  où  l'amani  prétendu 
demandait  à  rester.  Lundi  nous  avions  à  causer  enseinhie,  mardi  Je 
diiier  ne  valait  rien,  inercrcdi  lu  ne  voulais  pas  l'attirer  la  colère  de 
la  baronne,  jeudi  m  t'allais  promener  avec  moi,  hier  tu  lui  as  dit 
adieu  quand  il  ouvrait  la  houche;  eh  bien  !  je  veux  qu'il  reste  aujour- 
d'hui, ce  pauvre  garçon. 

—  Déjà,  ma  peliie  !  dil  avec  une  mordante  ironie  Camille  à  Béatrix. 
La  marquise  roùgil.  —  Bcsie?.,  monsieui'du  Cuéuic,  dit  madenjoiseile 
des  Touches  à  Calysle  en  i)reuani  des  airs  de  reine  et  de  femme  pi- 
(piée. 

Béatrix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  épigraminatiqiie,  et 
maliraiia  Calysle.  (|ùe  sa  préleudue  maiiresse  envoya  jouer  la  mouche 
avec  mademoiselle  de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là,  dil  en  souriant  Béatrix. 

Les  jeunes  gens  aumureux  sont  comme  les  affamés,  les  préjiaraiifs 
du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas,  ils  pensent  trop  au  déuoiVnieiil 
pour  comprendre  les  rnoyeus.  En  revenant  des  Touches  à  Gucrande, 
C:dyste  avait  l'àme  pleine  ih;  Béatrix,  il  ignorait  la  profonde  hahitclé 
(émiiiine  que  déployait  Eéiiciié  pour,  en  lermes  consacrés,  avancer 
ses  affaires.  Pendant  celK-  semaine  la  marquise  n'avait  écrit  qu'une 
lettre  à  Omti,  cl  ce  symiuonu!  d'indifférence  n'avait  pas  éclitippé  à 
Camille.  Tnùic  la  vie  de  Calysle  était  concentrée  dans  riii.-faiii  si 
court  peudànl  lequel  il  vityail  la  marquise.  Celle  goulle  d'eau,  loin 
d'élancher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redoubler.  Ce  mot  m'igique  :  Vu 
seras  aimé  1  dil  par  Camille  et  approuvé  par  sa  mère,  était  le  lalisniau 
à  l'aide  duquel  il  contenait  la  longue  de  sa  passion.  Il  dévorait  le 
temps,  il  ne  dormaii  plus,  il  trompait  l'insomnie  en  lisant,  et  il  ."ap- 
portait chaque  soir  des  charretées  de  livres, selon  l'expression  de  .Via- 
rioile.  Sa  tante  maudissait  mademoiselle  des  Touches;  mais  la  ba- 
ronne, qui  plusieurs  fois  était  montée  chez  son  fils  en  y  aperccvaul 
de  la  lumière,  avait  le  secret  de  ces  veillées.  Quoiqu'elle  en  Ml  restée 
aux  liraidilés  de  la  jeune  filie  ignorante  et  que  pour  elle  l'amoui'  cM 
tenu  ses  livres  fermés,  Faony  s'élevait  par  sa  tendresse  mat<  riirllc 
jusqu'à  certaines  idées  ;  niais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  scutinicut 
étaient  obscurs  et  couverts  de  nuages,  elle  s'effrayait  donc  beaucoop 
de  l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  fils,  elle  s'épouvantait  du  désir 
iiiii(pu',  iucom|pris  qui  le  dévorait.  Calysle  n'avait  plus  qu'une  pensée, 
il  semblait  toujours  voir  Béatrix  devant  lui.  Le  soir,  pendaiit  la  par- 
lie,  ses  distractions  res.semblaienl  an  sommeil  de  son  père.  En  le 
trouvant  si  diflérent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  4JamiHe, 
la  haronue  recounaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les  symptôuir»; 
qui  signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait  inconnu  dans 
ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile,  une  absorption  conslanle, 
rendaient  Calysle  hébété.  Souvent  il  restait  des  heures  entières  à  re- 
garder une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait  ct)iiseillé  le  malin  de 
ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces  deux  lemmes. 

—  Ne  plus  aller  aux  Touches  !  s'élait  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimi-,  répondil-clle  en  l'em- 
brassant sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des  flammes. 

Dans  ces  circonsianccs,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des  savantes 
maïKfuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de  son  amour,  dont  II 
ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura,  malgré  ses  proine-s.scs  à  Félicité,  de 
voir  Béairix  et  de  loi  parler.  Il  voulait  lire  dans  ses  yeux,  y  noyer 
son  regard,  examiner  tes  légers  détails  de  sa  toilette,  en  aspirer  les 
parfums,  écouler  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élégante  eoiniiosi- 
lioD  de  ses  mouvements,  embrasser  par  uu  coup  d'œd  cette  taille. 
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enfin  la  oontempliT,  ronime  un  çirand  pôncnil  t'tiKlie  le  chanip  où  se 
iiviiTa  quelque  bataille  détisivc;  il  le  voulait  comme  vculoid  les 
amauls;  il  était  en  proie  à  un  (U>ir  qui  lui  tVnna'.i  les  ori'illes,  qui 
lui  obscurcissait  rintt'lli;;(Mi<o,  qiù  le  jetait  dans  un  état  maladif  où  il 
ne  reconnaissait  plus  ni  oUsiacles  ni  (lislanres,  ort  il  ne  semait  même 
plusson  corps.  Il  imagina  alors  d'aller  auv  Touches  avautriieure  cdii- 
venue,  espérant  y  rencontrer  lU'atrix  ilans  le  jardin.  Il  avait  suiniVlle 
s'y  promenait  le  matin  en  attendant  li'  déjeuner.  Madeiiioiselli'  îles 
Touches  et  la  marquise  étaient  aliee>  voir  (leiidant  la  matinée  \vs  ma- 
rais salants  et  le  bassin  liordé  de  salile  lin  où  la  rmi  pénètre,  et  qui 
ressemble  à  un  lac  au  nùlien  de>  dunes,  elles  étaient  levenues  au 
logis  et  devisaient  en  tournant  dans  les  petites  allées  jaunes  du  bou- 
lingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut  aller  avec 
Calysle  faire  le  tour  du  Croisic.  Il  y  a  là  des  roches  admirables,  des 
cascades  ée  granit,  de  petites  baies  ornées  de  cuves  naturelles,  des 
choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de 
fra{;n)ent8  de  marbre,  un  monde  d'anuisements.  Vous  verrez  des  fem- 
mes faisant  du  bois,  c'est-à-dire  collant  des  bouses  de  vache  le  long 
des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser  comme  les  mottes  à  Pa- 
ris; puis,  l'hiver,  on  se  ihaufléde  ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  l'alyste,  dit  en  riant  la  marquise  et  d'un  ton 
qui  prouvait  que  la  veille  Camille  en  boudant  Béatrix  l'avait  contrainte 
à  s'occuper  de  Calyste. 

—  Ah  !  ma  chère,  quand  vous  coiiuattrez  l'âmo  angéliqne  d'un  pa- 
reil enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui,  l.i  beauté  n'est  rien,  il 
fant  pénétrer  dans  ce  ciipurpur,  dans  cbtte  naïveté  surprise  à  chaque 
pas  iail  dans  le  royaume  de  l'jmonr.  Onelle  foi  !  quelle  candeur  ! 
quelle  grâce  !  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte  qu'ils  rend.iient 
à  ta  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageiu'  noirs  a  dit  que  les  che- 
vaux en  liberté  prennent  le  plus  i)ëaù  d  entre  eux  pour  chef.  La 
beauté,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses  ;  elle  est  l'enseigne  que  la 
nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  parfaites,  elle  est  le  plus  vrai 
ues  symboles,  comme  elle  est  le  pins  grand  des  hasards.  A-i-on  ja- 
mais (iguré  les  auges  difformes?  ne  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la 
force?  (jui  nous  a  lait  rester  des  heures  entières  devaii!  certains  ta- 
bleaux uu  Italie,  cil  le  génie  a  cherché  pendant  des  années  à  réaliser 
un  de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons,  ta  niaiu  sur  la  conscience, 
n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que  nous  unissions  aux  gratulcurs 
morales?  Eh  bien!  Calyste  est  un  de  ces  rêves  réalisés,  il  a  le  cou- 
rage du  lion  qui  demeure  tranquille  sans  sOupçoimer  sa  royauté. 
(.hiaiid  il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spiritnel,  et  j'aime  sa  timidité  dcjeuiie 
lille.  Mon  âme  se  rejiose  dans  sou  cœur  de  tontes  les  corruptions, 
de  totitos  les  idées  de  la  soience,  de  la  littérature,  du  monde,  de  la 

fioWtique,  de  totis  ces  inutiles  accessoires  sous  hxpiels  nous  éloiif- 
()ns  le  bonheur.  Je  suis  ce  que  je  n'ai  jamais  été,  je  sui>  l'iil'aut  I  Je 
suis  siire  de  lui,  mais  j'aime  à  faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux,  ft  ail- 
leurs cela  fait  partie  de  mou  secret. 

Héairix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille  midurait  un  mar- 
tyre it)éxplirnable  et  lançait  sur  elle  des  regards  obliqixis  qui  resscm- 
blaieiii  à  «hes  ilaninies. 

—  Ah  !  ma  chère,  lu  es  t)eureuse,  toi  !  dit  Béatrix  en  appuyant  sa 
main  sur  Je  bras  de  Camille  en  femme  fatiguée  de  quelque  résistance 
secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse  !  répondit  avec  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées  toutes  deux, 
Jamais  aucune  créature  de  sou  sexe  ne  fut  soumise  à  de  plus  vérita- 
bles séductions  et  à  u«  plus  pénétrant  machiavélisme  que  ne  l'était 
la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moi  !  moi,  voir  les  inlidélités  de  Conti,  les  dévorer... 

—  Et  pourcpioi  ne  le  quittes-tu  ])as?  dit  Camille  en  apercevant 
l'heure  favorable  où  elle  pouvait  frapjjer  un  coup  décisif. 

—  Le  puis-je? 

—  Oh  !  pauvre  enfant. 

Toutes  deux  regardeienl  un  groupe  d'arbres  d'im  air  hébété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeimer,  dit  Camille,  cette  course  m'a 
donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  6té  le  mien,  dit  Béatrix. 

Pçatrix  eu  loileUe  du  matin  se  dcs.sinait  comme  une  forme  blanche 
sur  les  masses  vertes  du  reuillat:e.  Calyste,  qui  s'était  coulé  par  le  sa- 
lon dans  le  jardiii.  prit  une  allée  où  il  cheuùna  lenloineut.  pour  y 
rciuontrer  la  marcpiisc  cuinrne  par  hasard  ;  el  Béatrix  ne  put  rcteuiir 
un  léger  tressaillement  en  l'apercevaut. 

—  En  quoi,  majame,  vous  ai-je  déi>lu  bier?4it  Calysle  après  quel- 
ques phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  m  me  déi^laisez,  dit-<:lle  d'un  nm 
doux. 

Le  ton,  1  air,  ia  grâce  admirable  de  la  marquise  encourageaient  Ca- 
lysle. 


—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troulilée  p,ir  le» 
larmes  qui  lui  vinrent  ai!\  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à  raiilrc?  répHiuiil  b 
marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  allacheinent  vrai... 

—  Eh  !  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille,  mais  je  ne  l'aime 
plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jcuirs  pendant  toute  la  iwaiinc^;? 
dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne  suppose  pas^ftie,  inal;;ré 
sa  passion  pour  le  tabac,  Camille  vous  prélèrc  un  cigare  ;  et  ipie, 
malgré  votre  admiration  pour  les  femmes  auteurs,  vutis  p.issiez  (plâ- 
tre heures  à  lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...  dit  ingénument  le  naïf  Breton,  dont  la  figure 
était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir  sou  idole. 

—  Calyste  I  cria  violemment  Camille  en  apparaissant,  l'inlcmun- 
pant,  le  prenant  par  le  bras  el  l'eulrainant  à  quelques  pas,  Gulyste, 
est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis? 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  d('  mademoiselle  des  Tmi- 
ches,  qui  disparut  eu  grondant  et  emmenant  Calysle,  elli'  ileitirura 
stupéfaite  de  l'aveu  de  Calyste,  sans  y  rien  comprendre.  Madanx»  de 
Itochegude  n'était  pas  aussi  forte  que  Claude  Vigiion.  La  vi-rilc  du 
r("jle  horrible  et  sublime  joué  par  Camille  est  un«  de  cei*  inTames 
grandeurs  que  les  femmes  u'admellenl  qu'à  la  dernier*  exu-émité.  Là 
se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments  de  fcmm»*.  là 
commence  pour  elles  une  abuégation  qui  les  plonge  dans  I'chI'w,  ou 
qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  marquice.  dont 
les  sentiments  (Maieiu  nobles  el  fiers,  avait  déjà  fait  un  ieloiir  sur 
elle-même,  en  éloiillaiit  li^s  germes  d'amour  qui  croissaient  ihms  soe 
euHur.  Elle  fut,  non  p;\s  froide  et  dure  pour  (^lyste,  mais  d'ntie  dou- 
ceur indilli  rente  (pii  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  |>rop(rsitfon 
d'aller  le  siii  lendeiuain  faire  une  excursion  dans  le  pavsage  oviginal 
compris  eiure  les  Touches,  le  Croisic  el  le  bourg  de  liatz.  Elle'  pria 
Calysle  d'employer  la  journée  du  IcndeliKiin  à  se  procuvernne  l)aiquc 
et  des  matelots  en  cas  de  piomeiiade  sur  mer.  Elle  se  cti.nvçeaii  des 
vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallai  avoir  à  sa  disposition 
pour  6ter  toute  fatigue  à  cette  partie  de  pIMsir.  Béatrix  l>ris«  net  en 
disant  qu'elle  ne  s'exposerait  jtas  à  courir  ainsi  le  pays.  La  figure  de 
Calysle  qui  peignait  une  vive  joie  se  couvrit  soudain  'd'nn  Voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  cojupronieUe,  non  pas 
ma  réputation,  mais  mon  bonheur,  dit-elle  avec  ein|dias4?ea  regar- 
dant le  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  Conti,  s'il  sa- 
vait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Mal.gré  les  instances  de  Féli.cilé,  malgré 
ecllos  du  jeune  Breton,  madame  do  Rochegiide  fut  inflexible,  cl  mon- 
tra ce  que  Camille  a))pelail  son  enlêtetnent.  Calyste,  uuilgré  les  espé- 
rances que  lui  donna  Félicité,  quitta  les  Touches  eu  proie  à  uu  de  ces 
chagrins  d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folie.  Revenu  à  Hio- 
tel  du  Guénic.  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour  dîner,  el  y  re- 
monta quelque  temps  après.  A  dix  heures,  sa  uieic  inquiète  vint  le 
voir,  et  le  trouva  griffonnant  au  milieu  d'uiu'  grande  quantité  de  iia- 
picrs  biffés  cl  déchirés;  Il  écrivait  à  Béatrix,  car  il  se  Jéliait  di;  i'.a- 
mille;  l'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur  entrevue  ;iu  jardrij 
l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais  première  lettre  d'anujur  n'a 
été,  comme  on  ponrniit  le  croire,  un  jet  brûlant  de  l'àme.  t:bez  tous 
les  jeune.-,  gens  tpie  n'a  p:is  ;iLleints  \.\  corruption,  une  i)areille  lettre 
est  accoii)p;rgnée  de  boiiilloniieuicuts  trop  abondants,  trop  mullJjdiés. 
pour  ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres  essayées,  rejeiées,  rc- 
coraposées.  Voici  ccne  à  laquelle  s'arrêta  Calyste,  et  qu'il  lui  à  sa 
pauvre  mère  éloiniée.  Pogr  elle,  cette  vieille  njaison  t^jait  couMjie  en 
feu,  l'amour  de  son  fils  y  fl:unbail  comme  la  lamièré  d'im  tucoudlc. 


CALYSTE  A  BEATRIX. 


«  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  ui»i  qu'un  rwo, 
j.iigez  (luelle  force  a  prise  mon  anwur  en  vons  ajiero<'r.ttti.  Le  rêve  a 
élé  surpassé  par  la  réidilé.  Mon  chi^rin  mt*  de  n'avoir  rien  à  vnn» 
dire  que  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  coinbiiiii  vous  êtes  4K'He 
mais,  peut-être  vos  beautés  n'oul-ede  j;imais  évcHlé  tdie/.  pe;-ii«àniM5 
autant  de  seulimoiUs  qu'elles  en  exciluBt  eu  moi.  Vsufe  êtes  belle  et 
plus  d'une  façon  :  ot  je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensairt  à  vorjs  jour  ■« 
nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  voire  i|)erKunue,  4e.  seerejs  de 
votre  cœur  et  vos  délicatesses  mécoiuiucs.  Avoz-vou  •  amais  éi<j 
comprise,  adorée  comme  vous  méritez  de  l'tHre?  Sache/. île  doue.  41 
n'y  ïi  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit  interprété  dans  nu*»  aeur  :  v«rt,re 
IJerié  répond  à  la  mienne,  la  imblesse  de  vos  regards,  la  grâce  de 
votre  maintien,  la  distinction  de  vos  mouvemeuls,  tout  en  vous  est 
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en  liarmonie  avec  dos  pensées,  nvec  des  vœux  cachés  au  fond  de 
voire  âme.  et  c'est  en  les  devinant  que  je  me  suis  cru  digne  de  vous. 
Si  je  n'étais  pas  devenu  depuis  quelques  jours  un  autre  vous-même, 
vous  parlerais-je  de  moi  ?  Me  lire,  oe  sera  de  l'égnïsme  :  il  s'agit  ici 
bien  i)lus  de  vous  qu(!  de  Calyste.  Pour  vous  écrire,  Céatrix,  j'ai  fait 
taire  mes  vingt  ans,  j'ai  entrepris  sm-  moi,  j'ai  vieilli  ma  iieiiséc,  on 
peiit-êlre  ]'ave/-vous  vieillie  par  une  semaine  des  plus  hoiiililis  sonl- 
îrances,  d'ailleurs  innocenuiient  causées  par  vous.  Ne  mo  croyez  |  .is 
vn  de  ces  amants  vulgaires  desipiels  vous  vous  êtes  moquée  avec  tant 
de  raison.  Le  beau  mérite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spiri- 
tuelle, ime  noble  femme  !  Hélas  !  je  ne  pense  même  pas  à  vous  mé- 
riter. Que  suis-je  pour  vous?  un  enfant  attiré  par  l'éclat  de  la  beauté, 
par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est  attiré  par  la  lu- 
mière. Vous  ne  pouvez,  pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur  les 
(leurs  de  mon  âme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir  fou- 
ler aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi  sans  bornes,  un  .nniour 
insensé,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai,  ne  sont  rien; 
elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit  aimé.  Par  moments  je 
ne  comprends  pas  qu'un  fanatisme  si  ardent  n'échauffe  pas  l'idole; 
et,  quand  je  rencontre  votre  œil  sévère  et  froid,  je  me  sens  glacé. 
C'est  votre  dédain  qui  agit  et  non  mou  adoration.  Pourquoi?  ^'ous  ne 
sauriez  me  hair  autant  (pie  je  vous  aime,  le  sentiment  le  plus  faible 
doit-il  donc  l'enqiorter  sur  le  phis  fort?  J'aimais  Félicité  détentes  les 
puissances  de  mon  cœur;  je  l'ai  oubliée  en  un  jour,  en  un  moment, 
en  vous  voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes  la  vérité.  Vous  avez, 
sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous  ne  me  devez  rien  en 
échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous  ne  me  donnez  aucune 
espérance  :  rien  n'est  changé  que  la  divinité.  J'étais  idolâtre,  je  suis 
chrétien,  voih'i  tout.  Seulement,  vous  m'avez  appris  qu'aimer  est  le 
premier  de  tous  les  bonheurs,  être  aimé  ne  vient  nf.  après.  Selon  Ca- 
mille, ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour  quelques  jours  :  l'amour 
qui  ne  s'accroit  pas  de  jour  en  jour  est  une  passion  misérable  :  pour 
s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin,  et  elle  aper(;evait  le  coucher  de 
notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  compris  ces  discours  que  je  com- 
Ladais  de  toute  ma  jeunesse,  de  toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec 
l'austérilé  despotique  de  mes  vingt  ans.  Cette  grande  et  sublime  Ca- 
mille mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je  puis  donc  vous  aimer 
hur  la  terre  et  dans  les  cieux,  comme  on  aime  Dieu.  Si  vous  m'ai- 
miez, vous  n'auriez  pas  à  m'opposer  les  raisons  par  lesquelles  Ca- 
mille terrassait  mes  efforts.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  nous 
]ionvons  voler  des  mêmes  ailes,  sous  le  même  ciel,  sans  craindre  l'o- 
rage que  redoutait  cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-je  là  ?  Je  suis  emporté 
hien  loin  au  delà  de  la  modestie  de  mes  vœux  !  Vous  ne  croirez  plus 
à  la  soumission,  à  la  patience,  à  la  mueile  adoration  que  je  viens 
■vous  prier  de  ne  pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous 
ne  pouvez  m'aimir  sans  perdre  de  votre  propre  estime.  Aussi  ne 
vous  demandé-je  aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait 
une  fatalité  innée  dans  les  noms,  à  propos  du  sieii.  Cette  fatalité,  je 
l'ai  pressentie  pour  moi  dans  le  vôtre,  quand,  sur  la  jetée  de  Gué- 
rande,  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  passerez  dans 
ma  vie  comme  Béatrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  ser- 
vira de  piédestal  à  une  statue  blanche,  vindicative,  jalouse  et  oppres- 
sive. 11  vous  est  défendu  de  m'aimer;  vous  souffririez  mille  morts, 
vous  seriez  trahie,  humiiiée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil 
de  démon  qui  vous  lie  à  Sa  colonne  que  vous  avez  embrassée  ;  vous 
V  périrez  en  secouant  le  temple  comme  fit  Samson.  Ces  choses,  je  ne 
ies  ai  pas  devinées,  mon  amour  est  trop  aveugle;  mais  Camille  me 
les  a  dites.  Ici,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le 
sien;  moi  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous,  il  s'élève  de 
mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs  vagues 
mon  intelligence,  qui  m'ôtent  mes  forces,  qui  paralysent  ma  langue, 
qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que  vous  adorer, 
quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle  votre  résolution  de  l'entête- 
ment; moi,  je  vous  défends,  et  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous 
n'en  êtes  que  pins  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma  destinée  :  l'or- 
gueil de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de  la  femme  qui  s'est  fait  une 
vertu  du  sien.  Ainsi,  chère  Béatrix,  soyez  bonne  et  consolante  pour 
moi.  Quand  les  victimes  étaient  désignées,  on  les  couronnait  de  tleurs; 
vous  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié,  les  musiques  du  sacrifice.  Ne 
suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur,  et  ne  vous  élèverez-vous  pas 
de  la  liauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré  sa  sincérité,  malgré 
son  ardciu-  immortelle?  Demandez  à  Camille  comment  je  me  suis 
conduit  depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je 
suis  resté  muet,  j'ai  souffert  en  silence.  Eh  bien!  pour  vous,"je  trou- 
verai plus  de  force  encore  si  vous  ne  me  désespérez  pas,  si  vous  ap- 
jtréeiez  mon  héroïsme.  Une  seule  louange  de  vous  me  ferait  suppor- 
ter les  douleurs  du  martyre.  Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence, 
dans  ce  mortel  4édaiii,  vous  donneriez  à  penser  que  je  suis  à  crain- 
dre. Xh  I  soyez  avec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  charmante,  gaie, 
spirituelle,  aimante.  Parlez-moi  de  Gennaro.  comme  Camille  me  par- 
lait de  Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre  génie  que  celui  de  l'amour,  je  n'ai 
rien  qui  me  rende  redoutable,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne 
vous  aimais  pas.  Rejetterez-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble, 
d'un  pauvre  enfant  qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de 


l'éclairer,  à  son  soleil  de  le  rérhaiiffi'r''  Celui  que  vous  aimez  vous 
verra  toujours;  le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour  lui;  vous  en 
serez  bientôt  quille.  Ainsi,  je  reviendrai  demain  aux  Touchiîs,  n'est- 
ce  pas?  vous  ne  refuserez  pas  mou  bras  pour  aller  visiter  les  bords 
du  Croisie  et  le  bourg  de  Batz?  Si  vous  ne  veniez  pas,  ce  serait  une 
réponse,  et  Calyste  l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quaire  antres  pages  d'une  écriture  fine  et  serrée 
où  Calyste  expli(piait  l;i  terrible  menace  (pie  ce  dernier  mot  conte- 
nait eii  racontant  saj(Mniesseet  sa  vie;  mais  il  y  procédait  par  phrase; 
cxdamatives;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  prodigués  par  la  lit- 
térature moderne  dans  les  passages  dangereux,  a ne  des  planches 

cjlïertes  à  l'imaginalion  du  lecteur  pour  lui  faire  frani  hir  les  abîmes. 
Cette  peinture  iiaivo  serait  uiie  répélilioii  dans  le  récit  ;  si  elle  ne 
toucha  pas  madame  de  Hochegude,  elle  intéresserait  médiocrement 
les  amateurs  d'émotions  fortes;  elle  fit  pleurer  la  mère,  qui  dit  à  son 
nls:  —  Tu  n'as  donc  pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poème  de  sentiments  tombés  comme  un  orage  dans  le 
cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tourbillonnant  dans  une  autre 
âme,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Calyste  était  debout  dans  un  terrible  embarras, 
il  ne  savait  comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du  Ualga  se 
trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières  remises 
d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouèt,  au  désespoir  de 
l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents  pour 
assurer  par  eux  son  mariage.  Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut  dans 
la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre,  qui  lui  brûlait  le  cœ,ur  :  il 
.s'agitait,  il  allait  et  venait  comme  un  papillon  enlré  par  mi'>;;arde  ihms 
une  chambre.  Eiilin  la  mère  et  le  fils  altirerenl  le  chevalier  du  llalga 
dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le  petit  domesii(iue  de  ma- 
demoiselle de  Pen-Iloël  et  Mariotte. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier?  dit  la  vieille  Zéphirine  à  la 
vieille  Pen-lloël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  Il  n'a  pas  plus 
d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1780,  le  cheva- 
lier du  llalga  devait  avoir  navigué  dans  les  parages  de  la  galanterie, 
et  elle  avait  dit  à  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrètement  une 
lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à  l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre  en  l'ac- 
compagnant de  quelques  louis,  car  tôt  on  tard  une  femme  de  chambre 
est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  l'y  mettre  tout  d'abord,  répondit 
le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire  ;  mais  il  vaut 
mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis  !  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau  ;  puis  il  courut  aux  Touches,  et  y 
produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit  salon  où  il  eniendait  les 
voix  de  Béatrix  et  de  Camille.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le  divan  et 
paraissaient  être  en  parfaite  intelligence.  Calyste,  avec  cette  soudai- 
nelé  d'esprit  que  donne  l'amour,  se  jeta  très-éionrdiment  sur  le  divan 
à  côlé  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant  sa  lettre, 
sans  que  Félicité,  quelque  attentive  qu'elle  fût,  pût  s'en  apercevoir. 
Le  cœur  de  Calyste  fut  chatouillé  par  une  émotion  aiguë  et  douce  tout 
à  la  fois  en  se  sentant  presser  la  main  par  celle  de  Béatrix,  qui,  sans 
interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontenancée,  glissait  la  lettre 
dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dit-elle 
en  riant. 

—  Il  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs,  répliqua  Féli- 
cité, qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa  ;  puis  il  alla 
au  piano,  en  lit  résonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  p:issant  les 
doigis  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa  Camille,  qui  lui  dit  d<î 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 
^  Rien,  répondit-il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  des  Touches 
La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire  causer  Ca- 
lyste en  espérant  (jii'il  se  trahirait  ;  mais  l'enfant  prétexta  l'inquié- 
tude où  serait  sa  mère,  et  quitta  les  Touches  à  onze  heures,  non  sans 
avoir  essuyé  le  feu  d'un  regard  perçant  de  Camille,  à  qui  cette  phrase 
était  dite  pour  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après  être  allé 
pen(lant  la  matinée  vingt  fois  dans  Gnérande  au-devant  de  la  réponse 
qui  ne  venait  pas,  la  femme  de  chambre  de  la  niar(piise  entra  dans 
l'hôtel  du  Guénic,  et  remit  à  Calyste  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au 
fond  du  j  ardin  sons  la  tonnelle. 


BEàTRIX. 
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«  Vous  cies  uu  noble  oufaiit,  mais  vous  ctes  un  cufaul.  Vous  vous 
devez  ii  llatnille,  qui  vous  adore.  Vous  ue  trouveriez  en  moi  ni  les 
pciieclionS  (jui  la  disiingueut  ni  le  bonheur  qu'elle  vous  proiliijue. 
(Juoi  que  vous  puissiez  penser,  elle  esi  jeune  et  je  suis  vieille,  elle  a 
le  cœur  plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a  pour  vous  un  dé- 
vouement que  vous  n'appréciez  pas  assez,  elle  est  sans  égoisme,  elle 
ne  vit  qu'en  vous;  et  moi  je  serais  renq)lie  de  doutes,  je  vous  entraî- 
nerais dans  une  vie  enimyée,  sans  noblesse,  dans  une  vie  galée  par 
ma  faute.  Camille  est  libre,  elle  va  et  vient  conmie  elle  veut;  moi,  je 
suis  esclave.  Enfin  vous  oïdjliez  que  j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La 
situation  où  je  suis  devait  me  défendre  de  tout  hommage.  iM'aimer  ou 
me  dire  qu'on  m'aime  est,  chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle 
faute  ne  me  moitrait-elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créatures 
de  mon  sexe?  Vous  qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  conuncnt 
m'obligez-vous  à  vous  dire  ces  cliose>,  qui  ne  sortent  du  cœur  (ju'eu 
le  déchirant?  .l'ai  préféré  l'éclat  d'un  niallicur  irréparable  à  la  honte 
d'une  constante  tromperie,  ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité  ; 
mais,  aux  yeux  de  beaucoup  de  persomies  à  l'estime  descpiellcs  je 
tiens,  je  suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  îoniberais  de  (piehiues 
dc;:rés  de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
constance  couvre  de  son  niaiiltau  l'irrégularité  du  bonheur;  mais  il 
est  impitoyable  pour  les  haliiHides  vicieuses  .le  n'ai  ni  dédain  ni  co- 
lère, je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes  jeune, 
vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie,  et  vous 
êtes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure,  de  faire  les 
réflexions  que  suggère  le  m;dheur.  .l'irai  plus  loin.  Je  serais  la  femme 
du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épouvantables  misères,  je 
serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et.  Dieu  merci,  rien  de  tout 
cela  n'est  possible  ;  mais,  par  une  vengeance  du  ciel,  il  en  serait  ainsi, 
personne  au  monde  ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le 
courage  de  tuer  un  hoimne  qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  si- 
tiKilion  où  je  serais,  uu  honune  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous 
avez  là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier 
de  m'avoir  écrit.  .Apres  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réj>on:e,  je 
puis  être  à  mon  aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être  au  gré  de  mon 
caractère  et  comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridi- 
cule amer  qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient 
d'exprimer  les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol 
fait  à  Camille  serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une  femme  ne 
se  résout  pas  deux  fois.  Vous  aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  ou- 
blié-je  tout,  je  verrais  toujours  Camille  !  Son  amour  pour  vous  est  une 
de  ces  barrières  trop  hautes  pour  élre  francliics  par  aucune  puis- 
sance, même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon  qui  ne 
recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  Il  se  trouve  ici,  mon  enfant, 
un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  délicates  se  réservent 
et  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  vous  autres  honnnes,  même  quand 
ils  sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous  l'êtes  en  ce  moment.  E.ilin 
vous  avez  une  mère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit  être  une  femme 
dans  la  vie;  elle  est  pure  et  sans  tache,  elle  a  rempli  sa  destinée  no- 
blement; ce  que  je  sais  d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du 
fond  de  mon  cœur  il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu 
cire  ainsi  I  Calystc,  ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle  doit  être  sa 
vie.  Je  ne  vous  renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  cette 
petite  Charlotte,  qui  vous  ennuierait  promptemeut;  mais  à  quelque 
divine  jeune  lille  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  voas  ferais  man- 
quer votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  constance, 
ou  vous  auriez  alors  l'inlentiou  de  me  vouer  toute  votre  existence  : 
je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  enmiènerais  je  ne  sais  où,  loin 
du  monde;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse,  je  vois 
des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de  misères 
dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent  :  il  est  même  des  pensées  in- 
exorables qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui  me  blesser;dent 
;'i  mort.  Quand  un  homme  n'est  pas  à  la  dixième  année  de  bonheur 
aussi  respectueux  et  aussi  dclic;it  qu'à  la  veille  du  jour  où  il  mentiiait 
une  faveur,  il  me  semble  uu  infâme  et  m'avilit  à  mes  piopres  yeux  '. 
Un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux  Cyrus  de  mes  rêves. 
Aujourd'hin,  l'amour  pur  est  une  fable,  et  je  ne  vois  en  vous  que  la 
fatuité  d'un  désir  à  qui  sa  (in  est  inconnue.  Je  n'ai  pas  quarante  ans, 
je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fierté  sous  l'autorité  de  l'expé- 
rience, je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend  humble,  enlin  je  suis  une 
feiniiic  dont  le  caracicre  est  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  être  dé- 
lesialde.  Je  ne  puis  répondre  de  mon  humeur,  et  chez  moi  la  grâce 
est  tout  extérieure.  Peut-être  n'ai-je  pas  assez  soulïert  encore  "pour 
avoir  les  indulgentes  manières  et  la  tendresse  absolue  que  nous  de- 
vons à  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son  impertinence,  et  je 
suis  trcs-impertinenle.  Camille  sera  toujours  pour  vous  nue  esclave 
dcvoiiée,  et  je  serais  un  tyran  déraisonnable.  D  ailleurs,  Camille  n'a- 
ip|"p  pas  «'"lé  ini.se  anpre;^  de  vous  nar  votre  bon  ange  pour  vous  pcr- 
iiir.t.i.j  ;;  jù,.-,...l.e  ..u  .i.b.;'.tiu  ua  ....i^  .:oiiiiiH;iltcr(;ï  iii  viu  q««  vm» 


êtes  destiné  à  mener,  et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la 
connais.  Félicité  1  sa  tendresse  est  inépuisable;  elle  ignore  peut-être 
les  grâces  de  notre  sexe,  mais  elle  dé|)loie  cette  force  féconde,  ce  gé- 
nie de  la  constance  et  celte  noble  intrépidité  qui  fait  tout  accepter. 
i:ile  vous  mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs;  elle  saura 
vous  choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béatrix  qui  répond  ù  vos  idées 
sur  la  femme  et  à  vos  rêves  ;  elle  vous  aplanira  toutes  les  dilTicullés 
de  voire  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à  Paris 
dégager.i  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son  héri- 
tier, n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un  lils  d'ado|)tlon?  Hélas!  que 
piiis-je  pour  votre  bonheur?  rien.  Ne  trahissez  doue  pas  uu  amour 
intini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve  bien 
heureuse,  cette  Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la  pau- 
vre Béatrix  est  une  de  ces  peicatlilles  pour  lesipullcs  les  femmes  de 
l'âge  de  ()amille  sont  [ileines  d'iiuhilgeiice.  (Jiiaiicl  elles  sont  sûres  d'ê- 
tre aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  inlidélité,  c'est  même 
chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  jilaisirs  que  de  triompher  de  la  jeu- 
nesse de  leurs  rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres  femmes;  ceci 
ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  pour  rassurer  voire  con- 
science. Je  l'ai  bien  étudiée,  Camille,  elle  est  à  mes  yeux  une  des  plus 
grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et  bonne,  deux 
qualités  prescpie  inconciliables  chez  les  femmes;  elle  est  généreuse 
cl  simple,  deux  autres  grandeurs  ipii  se  trouvent  rarement  ensemble. 
J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  ciKur  de  sûrs  trésors,  il  semble  que  Dame 
:iil  fait  pour  elle,  dans  son  Paradis,  la  belle  strophe  sur  le  bonheur 
éiernel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir  et  qui  linit  par  Senza  brama 
sicura  richezza.  Elle  me  parlait  de  sa  desiinée,  elle  me  racontait  sa 
vie  en  me  prouvant  que  l'amour,  cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos 
rêves,  l'avait  toujours  fuie,  et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait 
démontrer  la  difficulté  d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  expli- 
que bien  des  malheurs.  Vous  êtes  une  de  ces  âmes  angéliqiies  dont 
la  sœur  paraît  impossible  â  rencoiUrer.  Ce  malheur,  mon  cher  en- 
fant, Camille  vous  l'évitera;  elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourit 
une  créature  avec  laquelle  vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

«  Je  vous  tends  une  main  amie  et  compte,  non  pas  sur  votre  cœur 
mais  sur  votre  esprit,  pour  nous  trouver  maintenant  ensemble  comme 
un  frère  et  une  sœur,  et  terminer  là  notre  correspondance,  qui,  des 
Touches  à  Cuérande,  est  chose  au  moins  bizarre. 

(1  BÉATlllX  DE  Casixhan.  » 

Emue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche  des  amours 
de  son  fils  avec  la  belle  Rochegude,  la  baronne  ue  put  rester  dans  la 
salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Calyste  à  chaque  point, 
elle  quitta  son  f;iuteuil  et  vint  ;iuprès  de  lui  d'une  manière  à  la  fois 
humble  et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  courli- 
sai;e  qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positivement  deman- 
der la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  àmcs,  si 
simi)les,  si  naïves,  ne  virent  dans  cette  astucieuse  et  perfide  réponse 
aucune  des  malices  et  des  pièges  qu'y  avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme!  dit  la  baronne,  dont  les  yeux 
élaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  <!lle.  Je  ne  crovais  pas  qu'une 
mère  pût  abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de  ver- 
tus !  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  baronne.  Ah  !  mon 
enfant,  combien  les  femmes  à  sentiments  nobles  sont  dangereuses  ! 
Les  mauvai.ses  sont  moins  à  craindre.  Epouse  Charlotte  de  Keiga- 
rouêt.  dégage  les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  vendant  quel- 
ques fermes,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce  grand  résultat, 
et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes  biens.  Tu  peux 
laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  fortune... 

—  Oublier  Béatrix?.  ..dit  Calyste  dune  voix  sourde  et  les  yeux  fixés 
en  terre. 

11  laissa  la  baronne  et  rcmonla  chez  lui  pour  répondre  à  la  mar- 
(luise.  Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rochegude 
gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  es- 
pérances de  Calyste.  Vers  celte  heure,  le  chevalier  du  Halga  prome- 
nait sa  chienne  sur  le  mail  ;  la  baronne,  sûre  de  l'v  trouver,  mit  uu 
chapeau,  son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans  Gué- 
rande  ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affection- 
nés pour  la  promenade  les  jours  de  fêle,  quand  elle  v  accompagnait 
son  mari  et  mademoiselle  de  Pen-Hoél,  était  un  événement  si  remar- 
quable, que,  dans  toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait 
en  se  disant  :  —  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujouid'liui,  l'avez- 
vous  vue? 

Aussi  bientôt  celle  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Pen-Hoél,  qui  dit  à  sa  nièce  :  —  11  se  passe  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire  chez  les  du  Guénic. 

--  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Rochegude, 
du  CbarlBtle,  jn  davrai»  «juittcr  Guérande  et  relouruer  à  Nantes* 
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Lu  ce  luoincut  le  chevalier  du  Ilalga,  surpris  d'être  clierthé  par  la 
b;>ronnc,  avail  détache  la  laisse  de  Thisbé,  recounaissanl  l'impossibi- 
iité  de  se  parlager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanlerie?  dit  la  baroiuie. 

Le  fap'.iaiiie  du  llal^a  se  redressa  par  un  iiiunveiDcnt  passablement 
fat.  Madame  du  Guéiiic,  sans  rien  dire  de  son  (ils  ni  de  la  maniuise, 
oxpliipin  la  lettre  d'amour  en  demandant  quel  pouvait  être  le  sens 
d'une  pareille  ré|ionse.  Le  chevalier  tenait  le  nez  au  vent  et  se  cares- 
sait le  menton;  il  écoutait,  il  faisait  de  petites  grimaces;  enfin  il  re- 
garda (ixenieut  la  baronne  d'un  air  lin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  barrières,  ils 
viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,  dit-il.  Calyste  sera  le  plus  heu- 
reux coquiji  du  monde. 

—  l'.hul!  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois  je  n'avais  (jue  cela  pour  moi,  dit  le  vieux 
chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  après  une  pause,  le  vent  est 
nord-est.  Tudieu!  comme  la  licHe-Poute  vous  piii<;ait  ce  venl-lù  le 
jour  où...  Mais,  dit-il  en  s'iuterrompant,  mes  oreilles  sonnent,  et  je 
sens  des  douleurs  dans  les  fausses-cotes,  le  temps  cliaugera.  Vous  sa- 
vez que  le  combat  de  la  Uclte-I'ouk  a  été  si  célèbre,  iine  les  femmes 
ont  porté  des  bonnets  à  la  BeUe-Poute.  rùadaiiie  de  kergaroiiët  est 
venue  la  première  à  l'ilpéra  avec  cette  coiffure.  «  Vous  èies  coiffée 
en  conquête,  »  lui  ai-je  dit.  Ce  mot  fut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écoula  complaisamment  le  vieillard,  qui,  tidèle  aux 
lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jusqu'à  sa  ruelle  en  né- 
gligeant Thisbé.  Le  secret  de  la  naissance  de  Thisbé  échappa  au  che- 
valier. Thisbé  était  petiie-fille  de  la  délicieuse  Thisbé,  chienne  de 
madame  l'amirale  de  Kergarouët,  prenùère  femme  du  comte  de  Ker- 
garouct.  Celte  dernière  Thisbé  avait  dix-huit  ans.  La  baronne  monta 
lestement  chez  Calyste,  légère  de  joie  comme  si  elle  aimait  pour  son 
compte.  Calyste  n'était  pas  chez  lui  ;  mais  Fanny  aperçut  une  lettre 
pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Rochegude,  et  non  cache- 
tée. Une  invincible  curiosité  poussa  celle  mère  inquiète  à  lire  la  ré- 
ponse de  son  (ils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie.  Elle  res- 
seiUii  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  précipice  où  l'amour 
faisait  tomber  Calyste. 

CALYSTE  A  BÉ.\TR1X. 


«  Eh  !  que  ifl'lnipoite  la  race  des  du  Guénic  par  le  tenq)s  où  nous 
vivons,  clière  ÎEléairix!  Mon  nom  est  Béatrix,  le  bonheur  de  Béatrix 
est  mon  bonheur ,  sa  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans 
son  cœur.  Nos  terres  sont  engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peu- 
vetil  rester  ainsi  pendant  deux  autres  siècles;  nos  fermiers  les  gar- 
dent, personne  ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma 
religion.  Me  marier  !  cette  idée  m'a  bouleversé  le  cœur.  Y  a-i-il  deux 
Béatrix?  ,1e  ne  me  marierai  qu';»vec  vous,  j'attendrai  vingt  ans  s'il  le 
f,uit;  je  suis  jeune,  et  vous  serez  toujours  belle.  Ma  mère  est  une 
sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  !  Je  sais  mainien.'.nt 
combien  elle  a  perdu,  et  quels  sacrifices  elle  a  faits.  Vous  m'avez 
apiM'is,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle  est  avec  vous  dans  mon 
cœur,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà  votre  seule  rivale,  n'est-ce  pas 
vous  dire  que  vous  y  régnez  sans  partage?  Ainsi  vos  raisons  n'ont 
aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant  à  Camille,  vous  n'avez  qu'un 
sigiie  à  nie  faire,  je  la  prierai  de  vous  dire  elle-même  que  je  ne  l'aime 
pi'.s;  C^le  est  la  mèie  fie  liioli  iiuelligence,  rien  de  moins,  rien  de 
jitus.  'Oèï  que  je  vous  ai  vue,  elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou 
mou  iini'i,  inill  ce  qu'il  vous  nlaira;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres 
droits  que  celui  de  l'anillié  1  un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une 
remuic  jus(iH'au  moment  ou  je  vous  ai  vue.  .Mais  vous  m'avez  dé- 
montré ([lie  Camille  esl  un  garçon  :  elle  nage,  elle  chasse,  elle  monte 
A  i^icviil,  elle  fume,  elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un  cœur  et  un 
livre,  elle  n'a  pas  la  moindre  faiblesse,  elle  marche  dans  sa  force; 
eile  H'a  «i  vos  moiiTemenis  déliés,  ni  votre  pas,  qui  ressemble  au  vol 
d'un  oiwiati,  m  votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  al- 
lure liracleusc;  elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle  n'a 
rieii  de  la  lemmc,  et  vous  eu  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime  ; 
il  m'a  semblé,  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  que  vous  étiez 
à  moi.  Vous  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  l'ait  que  s'accroître,  il 
nie  semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  séparés  :  vous  êtes  mon 
àme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
vous  ninier  !  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien  loin  du  monde, 
dans  un  pays  «u  vous  ne  rencouirer«z  personne,  et  où  vous  pourrez 
n'avoir  que  moi  et  Oieu  dans  le  cœur.  Ma  nicre,  qui  vous  aime,  vien- 
dra quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châteaux,  et 
'a  funiille  de  nianiëre  m'cu  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  partons  !  Une 
barque,  des  màleh)ts,  et  nous  y  serions  cepcudaul  avant  qu(;  pcr- 
ionne  pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  craignez 
unit  !  Vous  n'avez  i)as  été  aimée  ;  je  le  sens  en  relisant  voire  lettre, 
et  l'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons  dont  vous 
pariez,  vous  vous  laisseriez  aiuier  par  moi.  Béatrix,  uu  saiut  amour 


efface  le  passé,  l'eui-ou  penser  à  autre  chose  qu'à  vous,  en  vou.< 
voyant?  hh  !  je  vous  aime  tant,  que  je  vous  voudrais  mille  fois  iiil';(rr.« 
alin  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour  en  vous  adorant 
comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vous  appelez  mou  amour  une  in- 
jure pour  vous.  Oh!  Béatrix,  tu  ne  le  crois  pas  !  l'amour  d'un  noble 
enfant,  ne  m'appelez-vous  pas  ainsi?  honorerait  une  reine.  Ai'.isi  de- 
main nous  irons  en  amants  le  long  des  roches  et  de  la  mer,  et  votis 
marclierez  sm-  les  sables  de  la  vieille  Bretagne  pour  les  consacrer  de 
uouviau  pour  niiii'  llonuez-moi  ce  jour  de  bonheur:  cl  cette  au- 
mône pa^sa;,;ère,  et  peut-t"'lre,  hélas!  sans  souvenir  pour  vous,  sera 
pour  Calyste  une  éternelle  richesse,..  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle  s'agenouilla 
sur  une  chaise,  et  lit  à  Dieu  une  oraison  mentale  en  lui  demandant 
de  conserver  à  sou  fils  l'entendement,  d'écarter  de  hii  toute  folie, 
toute  erreur,  et  de  le  retirer  de  la  voie  où  elle  le  voyait. 

—  (Jue  fais-tu  là.  ma  mère?  dil  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  uu)utrant  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mon 
Calyste  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  li'  jeniie  homme  en  eud)rassant 
sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant, 

—  Eh  bien!  maman,  dil  l^ilysle,  nous  nous  embarquerons  d(;ni;iiu 
pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

H  cacheta  sa  lettre  et  i)arlil  pour  les  Touches.  Ce  qui,  par-deesus 
toute  ;hosc,  épouv;nilait  la  baronne,  était  de  voir  le  sentiment  arri- 
ver par  la  force  de  son  instinct  à  la  seconde  vue  d'une  expérience 
consommée.  Calyste  venait  d'écrire  à  Béatrix,  comme  si  le  chevalier 
du  Halga  l'avail  conseillé. 

Peut-être  uue  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent  éprouver 
les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle  de  jouer  les  grandes 
âmes  et  de  les  prendre  à  quelque  piège.  Béatrix  savait  être  bien  au- 
dessous  de  Camille  Maupin.  Cette  infériorité  n'existait  pas  seulemeni 
dans  cet  ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais  encore  dans 
les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  moment  où  Calyste  arri- 
vait aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  premier  amour,  porté  sur 
les  ailes  de  resi)érance,  la  marquise  éprouvait  une  joie  vive  de  se  s:i- 
voir  aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à 
vouloir  être  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son  héroïsme  à 
comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait  alore  ég;iler 
son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un  sacrifice.  Enfin 
les  vanités  particulières  à  la  femme  française,  et  qui  cotistilUeut  celte 
célèbre  coquetterie  d'où  elle  lire  sa  supériorité,  se  trouvaient  c;  rcs- 
sées  et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses  séduc- 
tions, elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille  un  doux 
concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  indolentes, 
étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit  salon  plein  d'harmo- 
nies, au  milieu  d'un  monde  de  Heurs  et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  veu' 
du  nord  avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du  sud  pailletait  le  lac 
d'eaû  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le  soleil  enflammait  les 
sables  d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  profondément  agitées  que  la  na- 
ture était  calme,  et  non  moins  ardentes.  Broyée  dans  les  rouages  de 
la  machine  qu'elle  mettait  en  mouvement,  "Camille  était  forcée  de 
veiller  sur  elle-même,  à  cause  de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale 
eimemie  qu'elle  avait  mise  dans  sa  cage  ;  mais,  pour  ne  pas  donner 
son  secret,  elle  se  livrait  à  des  contemplations  intimes  de  la  naiurc, 
elle  trompait  ses  souffrances  en  cherchant  uu  sens  au  mouvcmcnl  des 
mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime  désert  du  ciel.  Une  fois 
Dieu  recoiniu  par  l'incrédule,  il  se  jette  dans  le  catholicisme  absolu, 
qui,  vu  connue  système,  est  complet.  Le  matin.  Camille  av;dttn(mlré 
à  la  inarcpiise  uu  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  s(^  recher- 
ches pendant  mie  nuit  passée  à  gémir.  Calyste  était  toujours  debout 
devant  elle,  comme  une  image  céleste.  Ce  beau  jeune  homme,  à  qui 
elle  se  dévouait,  elle  le  regard.ail  comme  un  ange  gardien.  ?<'ét!iit-ce 
pas  lui  qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souffran- 
ces, sous  le  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependant  l'air 
triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas 
sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se 
défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat 
moral  et  sourd  de  ces  deux  amies,  se  cachant  l'une  à  l'.iutre  un  se- 
cret, et  se  croyant  réciproquement  créancières  de  sacrifices  incon- 
nus. Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant,  prêt  à 
la  glisser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le  changement  des 
manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas  l'examiner, 
et  l'examina  dans  une  glace  au  moment  où  Calyste  allait  faire  son  en- 
trée. Là  se  trouve  un  écueil  pour  toutes  les  femmes.  Les  plus  spiri- 
tuelles comme  les  plus  sottes,  les  plus  franches  connne  les  plus  astu- 
cieuses, ne  sont  plus  maîtresses  de  leur  secret;  m  ce  moment  il 
éclate  aux  yeux  d'une  autre  fennne.  Trop  de  réserve  ou  trop  d'aban- 
don, uu  regard  libre  et  lumineux .  rabaissement  mystérieux  des  pau- 
pières, tout  trahit  alors  le  scntiirieut  le  plus  difficile  à  cacher,  car 
i'iudifféreuce  a  quelque  chose  de  si  complètement  froid,  qu'elle  M 


BEATRIX. 


55 


peut  jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont  le  génie  des  miaiices,  elles 
en  usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître  tontes;  et,  dans  ces  occa- 
sions, leurs  yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la  tête  ;  elles 
devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un  pied  sous  la  robe,  la  plus  im- 
perceptible convulsion  dans  la  taille,  et  savent  la  siguilicalion  de  ce 
ipii.  poiM'  un  boninie.  paraît  insigaifïant.  Deux  fennnes  en  observa- 
lion  jouent  uuu  des  |ilus  admirables  scènes  de  comédie  qui  se  puis- 
sent voir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille,  remarqu.int 
cliez  l'uii  et  r;iutrc  l'air  indéfinissable  des  gens  qui  s'enlendenl. 

Il  n'y  avait  pins  ni  raideur  ni  fausse  indifférence  chez  la  marquise, 
elle  regardait  Calysie  connue  une  chose  à  elle.  Calyste  fut  alors  expli- 
cite, il  rougit  en  vrai  coupable,  eu'honnne  heureux.  Il  venait  arrêter 
les  arr:tngenients  à  prendre  jiuur  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dji  'Camille. 

—  Oui,  dit  Eéalrix. 

—  (]uninieul  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches  à 
Calysic. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui  lan^a  ina- 
d.inie  de  Rochegude,  ipii  ne  voulait  pas  que  son  amie  eût  la  moindre 
lumière  sur  la  correspondante. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille,  qui  vit  ce  regard  par  la  puis- 
sauce  circulaire  de  sou  œil.  Tout  est  fuii,  je  u'ai  plus  qu'à  dispa- 
raître. 

Sous  le  poids  de  celte  pensée,  il  se  fit  dans  sou  visage  une  espèce 
de  découqiositioii  qui  (il  frémir  Béatrix. 

—  Ou'as-tn,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  Ainsi,  Calysle,  vous  enverrez  mes  chevaux  et  les  vôtres 
pour  que  nous  puissions  les  trouver  an  delà  du  Croisic,  alin  de  reve- 
nir à  cheval  par  le  bourg  de  Batz.  ^'ous  déjeunerons  au  Croisic  et 
dînerons  aux  Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous  parti- 
rons à  huit  heures  et  demie  du  matin.  (Jnels  beaux  spi'clacles  !  dit-elle 
à  Réatrix.  Vous  verrez  CaMibnincr.  un  lioniine  ipii  iail  péniuiici'  sur 
un  roc  pour  avoir  tué  voloul.ilrrincnl  >(ni  (ils.  Oli  '  von>  ca'>  iLiii:.  un 
pays  prnuilif  où  le>  lioninjo  n'é|ir(iuveiit  pas  des  seiilinienls  oïdinai- 
res.  Calysle  tous  dira  celte  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouiTait.  Calyste  donna  sa  lettre  et 
suivit  Camille. 

—  (jalyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me  cachez  une 
esca|)ade,  et  vous  avez  certainement  enfreint  mes  ordres? 

—  Aimé  !  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

C;imille  mit  la  tële  à  la  porte,  Béatrix  avait  disparu.  Ce  fait  éiait 
bizarre.  Une  femme  ne  quille  pas  une  chambre  où  se  trouve  ci-Ini 
qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  à  l'iiire 
mieux.  Mademoiselle  des  Touches  se  dit  :  —  Aurait-elle  une  lettre 
de  Calyste?  Mais  elle  crut  l'innocent  Breton  incapable  de  celle  har- 
diesse. 

—  Si  lu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta  faute,  lui  dit-elle  d'un 
air  grave.  Va-l'en  préparer  les  joies  de  demain. 

Klle  fit  un  geste  auquel  Oalysle  ne  résista  pas  :  il  y  a  des  douleurs 
nuicUes  d'une  éloquence  despotique.  En  allant  au  Croisic  voir  les  ba- 
teliers, en  traversant  les  sables  et  les  marais,  Calysle  eut  des  crain- 
tes. La  phrase  de  Camille  était  empreinte  de  (pielque  chose  de  f:il:d 
qui  trahissait  la  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint  quaire 
heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches,  il  trouva  la  feunne 
de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur  la  porte,  l'altendani  iionr 
lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pourraient  le  recevoir 
ce  soir.  Quand  Calysle,  surpris,  voulut  questionner  la  fenune  de 
chambre,  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
clocher  de  Guérande.  Calyste,  rentra  chez  lui,  se  (il  faire  à  diuer  et 
joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  méditation.  Ces  alternatives 
de  bonheur  et  de  malheur,  ranéaiilisseinent  de  ses  espérances  siic- 
tédaiil  à  la  presque  certilnde  d'èlre  aimé,  brisaient  celle  jenni;  ànie 
qui  s'envolait  à  plaines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut  que  la  chule 
devait  être  horrible. 

—  Qu'as-lu,  mou  Calysle?  lui  dit  sa  mcie  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la  lumière  de  l'âme 
Cl  le  feu  de  l'ainour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espéi  ance,  mais  le  désespoir,  qui  donne  la  mesure  de 
nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux  poèmes  de  l'espérance, 
tandis  que  la  douleur  se  montre  saus  voile. 

—  Calyste,  vous  n'êles  pas  gentil,  dit  Charlotte  après  avoir  essayé 
vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de  provinciale  qui  dégénèrent 
loujijurs  en  taquinages. 

—  .le  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  à  la 
compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen-Iloêl. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  dentelles,  nous 


n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça,  nous  ne  nous  posons  pas  ainsi, 
nous  ne  savons  pas  regarder  de  côté,  loiniier  la  tête,  dit  Charlotte 
en  imitant  et  chargeant  les  airs,  la  pose  et  les  regards  de  la  marquise 
Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  tète,  ni  cetle  pelile  toux 
inléressanle,  heul  heu!  (jui  semble  être  le  soupir  d'niie  ombre;  imus 
avons  le  malheur  d'avoir  une  santé  robuste  et  d'alnu^r  nr)s  :nnis 
sans  coquetterie;  quand  nous  les  regardons  nous  u'avoils  pas  l'uir  de 
les  piquer  d'un  dard  ou  de  les  examiner  par  un  coup  d'util  hypocrite. 
Nous  ne  savons  pas  pencher  la  tète  en  saule  pleureur  et  paraître 
aimables  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-Uorl  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  voyant  les 
gestes  de  sa  nièce;  mais  ni  le  chevalier  ni  le  baron  ne  conquirent 
cette  satire  de  la  province  contre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rochcgude  est  cependant  bien  belle,  dit  la  vieille 
fille. 

—  Mon  ami,  dit  la  baroime  à  son  mari,  je  sais  qu'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  rencon- 
trer. 

Pendant  que  Calysle  se  creusait  la  tête  ...in  de  deviner  ce  qui  pou- 
vait lui  avoir  fait  fermer  la  porte  (ju^  Touches,  il  se  passait  entre  les 
deux  amies  une  scène  qui  devait  iullupr  sur  les  événements  du  lende- 
main. La  lettre  de  Calysle  avait  appurlê  dans  le  cœur  de  madame  de 
Rochcgude  des  émotions  incomuies.  Les  feunnes  ne  sont  pas  toujours 
l'objet  d'un  amour  aussi  jenne,  aussi  naïf,  aussi  sincère  el  absolu  que 
l'était  celui  de  cet  enlanl.  Béatrix  avait  plus  aimé  qu'elle  n'avait  éd 
aimée.  Après  avoir  élé  l'esclave,  elle  éprouvait  un  désir  iiie\plii;;il 
d'èlre  à  son  tour  le  tyran.  Au  milieu  de  sa  joie,  en  lisant  et  reli~ 
la  lellre  de  Calysle,  elle  fut  traversée  parla  pointe  d'une  idée  cm  :: 
Que  liiisaient  tlonc  ensemble  Calyste  et  Camille  depuis  le  départ  4t 
Claude  Vignon  .'  Si  Calyste  n'aimait  pas  Camille  et  si  Camille  le  savaii. 
à  quoi  donc  employaient-ils  leurs  matinées?  La  mémoire  de  l'esprit 
rapprocha  malicieusement  de  cetle  rema;'que  les  discours  de  Camille. 
11  semblait  qu'un  diable  suuriaut  fit  apparaiire  dans  un  miroir  magi- 
que le  porhait  de  colle  héroiijuc  fille  avec  certains  gestes  el  certains 
regards  (pii  achevèrent  d'éclairer  Béatrix.  Au  lieu  de  lui  être  égale, 
elle  était  écrasée  par  Félicité  :  loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle  ; 
elle  u'élail  qu'un  \>ln-\r  que  (l;innlle  voulait  donner  à  son  enfant  aimé 
d"nu  amour  exiraiiidiiiuiic  el  sans  vulgarité.  l'oiH'  une  l'emuie  i:ouune 
Béatrix,  celle  dei  (inverte  l'nl  tin  l'onii  de  fondre,  lïlle  re|iassa  minu- 
lieusenieul  l'hisloire  de  relie  semaine.  Kn  un  monjeiil,  le  rùle  de  Ca- 
mille Cl  le  sien  se  déi  oiiIitimiI  .l;ins  tome  leur  éleudite  :  elle  se  trouva 
singnIièremiMil  ravalée.  Il;mss()ti  ;n(;esde  haine  jalouse,  elle  crut  aper- 
cevoir (liez  C;(niille  uni'  inleniiim  de  venge:iiice  contre  Conli.  Tout  '<: 
(las-é  de  (es  (leti\  :iiis  ai^issiiil  penl-ôlre  surcesdeux  semaines.  Une  fo  s 
sur  la  pente  des  di'lianees,  des  suppositions  et  de  la  colère,  Béatri-c 
ne  s'arrêta  point  :  elle  se  pioint-nail  dans  son  apparlcinent  poussi.; 
par  d'impétueux  nuHivenienls  d'àine  et  s'ass(;yail  tour  à  tour  en  e-  - 
sayanl  de  prendre  un  parli;  mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure  du  dîrr  .• 
en  proie  à  l'indécision  et  ne  descendit  que  pour  se  meure  à  table 
s:ms  être  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale,  (/imilte  devina  lotit. 
Béatrix,  sans  toilette,  avait  un  air  froid  et  une  laciinrniié  de  physio- 
nomie qui,  pour  une  observatrice  de  la  force  de  Matq)in,  dénotait 
l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Camilli;  sortit  cl  donna  snr-lc-champ  l'or- 
dre qui  devait  si  fort  étoimer  Calysle  :  elle  pensa  que  si  le  naïf  Breton 
arrivait  avec  sou  amour  insensé  au  milieu  de  la  (pierelle,  il  ne  rever- 
lait  peut-être  jamais  Béatrix  en  conq>romellant  l'avenir  de  sa  passion 
par  (|uclqne  soiie  franchise,  elle  voulut  être  sans  témoin  pour  ce  duel 
de  tromperies.  Béalrix,  sans  auxiliaire,  devait  être  à  elle.  Camilli; 
C(jim;!issail  la  sécheresse  de  celte  àme,  les  petitesses  de  (:e  grand  or- 
gueil au(|ucl  elle  avail  si  jiislcnieiil  :qi|ili(|né  le  mot  d'eutêlement.  f'î 
diuer  fui  sombre,  (lliaeniie.  de  ces  deux  l'etnines  avail  trop  d'esprit  et 
de  bon  goût  pour  s'explititier  devatil  les  diiiiiestiques  ou  se  faire  écou- 
ter aux  portes  par  eux.  Camille  fut  douce  el  boime,  elle  se  sentait  si 
supérieure  !  La  marquise  l'ut  dure  el  nu>rdanle,  elle  se  savait  jouée 
comme  un  enfani.  Il  y  eut  [jendani  le  dîner  un  combat  de  regards,  de 
gestes,  de  demi-mots,  auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre 
et  qui  annonçait  un  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Camilb- 
olTrii  malicieusement  son  bras  à  Béalrix,  qui  (èiguil  de  ne  pas  voir  le 
mouvement  de  son  amie  et  s'élança  seule  dans  l'escalier.  Lorstpie  le 
calé  fui  servi,  mademoiselle  des  'fouches  dit  à  son  valet  de  chambru 
un  :  Laissez-nous!  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  |)eu  plus  dange- 
reux que  ceux  que  vous  écrivez,  dit  la  marquise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage,  dit  Cai.iille  en  prenant  une 
cigarette. 

—  Lequel  ?  demanda  Béalrix. 

—  Ils  sont  inédits,  mon  auge. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  on  livre  ■• 

—  .le  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d'OEdipe  ;  vous  avez  l'es- 
prit et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais;  mais  ne  lue  propubei  p2s 
d'énignies,  parlez  clairemeul,  ma  chère  Béalrix. 
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—  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux,  les  amuser,  leur 
|i1:tirc  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous  dcniandous  au  diable  de  nous 
aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  t;ird  nos  efforts  et  nos  tenta- 
tives, en  les  croyant  dictés  par  le  lîtinie  de  la  dépravation,  dil  (Camille 
en  quittant  sa  cigarette  et  interrompant  son  amie. 


Ces  deux  femmes,  en  apparence  indolenles,  étaient  à  demi  couche 
.  sur  le  divan.  —  page  58. 


—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et  qui  justinait  nos  ex- 
cès, car  où  n'allous-nous  pas!...  Slais  ils  font  alors  leur  métier 
d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  liéaiiix.  Les  femmes 
entre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  attitude  en  toute 
circonstance  est  liere,  noble,  et,  disous-le,  vertueuse.  Mais,  Camille, 
je  viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous  vous  êtes 
plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  quelque  chose  des 
lionnnes,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien  ne  vous  arréie,  et, 
si  vous  n'avez  pas  tous  leurs  avantages,  vous  avez  dans  l'esprit  leurs 
allures,  et  vous  partagez  leur  mépris  envers  nous.  Je  n'ai  p.is  lieu, 
ma  chère,  d'être  contente  de  vous,  et  je  suis  trop  franche  ]iour  le 
cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au  cœur  une  blessure  aussi 
profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'êtes  pas  toujours  feuinie 
en  amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance.  11  fallait  une  feiiiinc  de 
génie  |iour  trouver  l'endroit  le  plus  seu:,ible  de  nos  délicalcbses  ;  je 
veux  parler  de  Calyste  cl  des  roueries,  ma  chère  (voilà  le  mol),  que 
vous  avez  employées  contre  moi.  Jusqu'où,  vous,  Camille  lilaupin, 
éles-vous  descendue,  et  dans  quelle  intention  ? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx!  dit  Camille  eu  souriant. 

—  Vous  avea  voulu  que  je  nie  jelasse  à  la  lae  de  Calysie  ;  je  suis 


encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons.  Pour  moi  l'amour  est 
ramour  avec  ses  atroces  jalousies  et  ses  volontés  absolues.  Je  ne 
suis  pas  auteur  :  il  m'est  impossible  de  voir  des  idées  dans  des  sen- 
timents... 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottoniei\t?  dit  Camille.  Ras- 
snre/vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'esprit.  Vous  vous  calom- 
niez, ma  chère,  vous  êtes  assez  IVoide  pour  toujours  rendre  votre 
tôle  juge  des  hauts  faits  de  votre  cœur. 

Celte  épigramme  lit  rougir  la  maninise;  elle  lança  sur  Camille  un 
reg;ird  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans  les  cher- 
cher, les  flèches  les  plus  acérées  de  son  carquois.  Camille  écouta 
froiileinent  et  en  fumant  des  cigarettes  cette  tirade  furieuse  qui  pé- 
tilla d'injures  si  niuid:uites  qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Béa- 
Irix,  irritée  par  le  calme  de  sou  adversaire,  chercha  d'horribles  per- 
sonnalités dans  l'aj^e  auquel  atteignait  mademoiselle  des  Touches. 

—  Est-ce  tout  ?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de  fumée.  Aimez- 
vous  (lalyste'/ 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et  beaucoup  trop 
pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous  un  caprice,  vous  êtes  la 
plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et  moi  je  suis  noire  comme  une 
taupe;  vous  êtes  svelte,  élancée,  et  moi  j'ai  trop  de  dignité  dans  la 
taille;  enlin  vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avaniages  de  femme  contre 
moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de  la  plaisanterie. 
J'ai  tout  t'ait  pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  [ilafond.  Quelque  peu  femme  que  je  sois,  je  le  suis  encore  assez, 
ma  chère,  pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de  moi-même  pour  l'empor- 

.  1er  sur  nmi...  (I.a  marquise  fui  atleinte  au  cœur  par  ce  mot  cruel  dit 
(le  la  façon  la  plus  innocenle.)  Vous  me  prenez  pour  une  femme  bien 
niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste  veut  vous  en  l'aire  croire.  Je 
ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je  suis  femme  et  très-femme.  Quittez 
vos  grands  airs  et  donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en  s'emparaut  de 
la  main  de  Béatrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce 
pas'.'  Ne  vous  enqjortez  donc  point!  Soyez  dure,  froide  et  sévère  avec 
liii  demain,  il  linira  par  se  soumcllre  après  la  querelle  que  je  vais 
lui  l'aire,  et  surtout  après  le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  épuisé 
les  ressources  de  notre  arsenal,  et,  après  tout,  le  plaisir  a  toujom's 
raison  du  désir.  Mais  Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  l'aire  la 
cour,  dites-le-moi  franchement,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison 
(le  campagne  que  je  possède  à  six  lieues  de  Paris,  où  vous  trouverez 
loiiies  les  aises  de  la  vie,  et  où  Conli  pourra  venir.  Que  Calyste  me 
e.domnie,  eh  !  mon  Dieu  !  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour, 
ses  impostures  accusent  sa  force. 

H  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  im  air  de  superbe  froideur 
qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craintive.  Elle  ne  savait  que  ré- 
pondre. Camille  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit  Camille, 
je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par  une  récrimination 
une  attaque  qui  comprometlrait  ma  vie  :  vous  me  coiniai:.sez,  j('  ne 
survivrai  pas  à  la  perte  de  (!alyste,  et  ];•  dois  le  perdre  lot  ou  tard. 
Calysie  m'aime  d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettr.-)  où  je  ne  lui  parlais  que  de 
vous,  dit  Béatrix  en  lui  tendant  la  lettre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut  ;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  ;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes  les  femmes  iJans  leurs 
vives  douleurs. 

^  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans  avoir  été  ni 
comprise  ni  aimée  ! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Béa- 
trix :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  daus  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baroime  du  Guénic  à  la  lecture  de 
cette  lettre. 

—  L'aimes-tu  ?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Béatrix.  As-tu 
|ioiu'  lui  cette  adoration  inlinie  qui  triomphe  de  loiitcs  les  douleurs 
cl  (]ui  survit  au  mépris,  à  la  trahison,  à  la  cerliuidede  n'être  plus  ja- 
mais aimée  '?  L'aimes-tu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même  de 
l'aimer  '.' 

—  Ciicre  amie,  dit  la  marquise  attendrie  ;  ch  bien  !  sois  tranquille, 
je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois  !  Et  je  l'aime  tant  que  je  serais 
au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheureux.  J'avais  l'urnié  bien  des 
projets  pour  lui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout  est  iini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une  adorable 
naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister  !  s'écria  Camille.  Ah  !  tu  ne 
l'aimes  pas. 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en  moi,  mais 
certes  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même,  dit  Béatrix.  Je  voudrais 
être  vertueuse  el  libre  pour  lui  sacrilier  autre  ùiube  que  lc;>  restes 
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il 


de  mon  cœur  et  des  chaincs  inrùmes.  Je  ne  veux  d'une  destinée  in- 

coiiiplèle  ni  pour  lui  ni  |ioiir  niui. 

—  Tèie  froide  :  aimer  et  calculer  !  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'iiorri'ur. 

—  Toul  ce  ([ue  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir  sa  vie, 
èiie  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir  un  regret  éternel.  Si  je 

ne  puis  être  sa  femme,  je  uc  serai  jias  sa  maîtresse.  11  m'a Vous 

ue  vous  nioqucre/.  pas  de  moi  ?  non.  Eh  bien  !  sou  adorable  amour 
m':!  piirHice. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche  regard  que 
jamais  l'cnnne  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Déatrix,  ce  mot 
nous  sépare  à  jamais,  nous  Lie  sommes  pins  amies.  Nous  commençons 
lin  combat  horrible.  Maintenant,  je  te  le  dis,  tu  succombeias  on  m 
fuiras...  l'élicilé  se  pri'iipita  dans  sa  chambre  après  avoir  monlrii  le 
visage  d'une  lionne  en 

fureur  à  liéatrix  stupé- 
faite. —  Viendrez-vous 
au  Croisic  demain?  dit 
Camille  en  soulevant  la 
portière. 

—Certes,  répondit  or- 
gueilleusement la  mar- 
quise. Je  ne  fuirai  pas 
et  je  ne  succomberai 
pas. 

—  Je  joue  cartes  sur 
table  :  j'écrirai  à  Conli, 
réiiondit  Camille. 

Béalrix  devint  aussi 
blaïulie  (pie  la  gaze  de 
son  éch.irpe. 

Chacune  de  nous 
joue  sa  vie,  répondit 
Béatrix,  qui  ne  savait 
plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions 
que  celle  scène  avait 
soulevécsentre  ces  deux 
femmes  se  calmèrent 
pendant  la  nuit.  Tou- 
tes deux  se  raisonnèrent 
et  revir_"enl  an  senti- 
ment des  perfides  lem- 
porisAtions  qui  sédui- 
sent la  pliipail  des l'ein 
mes;  système  excellent 
entre  elles  et  les  hom- 
mes, mauvais  entre  les 
fenunes.  Ce  fut  au  mi- 
lien  de  cette  dernière 
tempête  que  m.idemoi- 
selle  des  Touches  eiileii- 
dit  la  grande  voix  qui 
triomphe  des  plus  inlré- 
pides.  Céalrix  écouta  les 
conseils  de  la  jurispru- 
dence mondaine ,  elle 
eut  peur  du  mépris  de 
la  société.  La  dernière 
tromperie  de  Félicité, 
mêlée  des  accents  de 
la  plus  alroee  jalousie, 
eut  donc  un  plein  suc- 
cès. La  faute  de  Calyste 
fut  réparée,  mais  une 
nouvelle  indiscrétion 
pouvait  à  jamais  ruiner 
ses  espérances. 

On  arrivait  a  la  fin  du  mois  d'aoïlt,  le  ciel  était  d'une  pureté  magni- 
fique. A  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans  les  mers  méridionales, 
une  teinte  d'aigeiil  en  fusion,  et  |ir('s  du  rivage  papillotaient  de  pe- 
tites vagues.  Une  espèce  de  fumée  brillante,  iiroduite  par  les  rayons 
du  soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  les  sables,  y  produisait  une 
atmosphère  an  moins  égale  à  celle  des  tropiques.  Aussi  le  sel  (leu- 
riisaii-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  surface  des  mares.  Les  courageux 
paludiers,  vètns  de  blanc  précisément  pour  résister  à  l'action  du  so- 
leil, étaient  dès  le  matin  à  leur  poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux, 
les  uns  appuyés  sur  les  petits  murs  de  boue  qui  séparent  chaque  pro- 
priété, regardant  le  travail  de  cette  chimie  naturelle,  à  eux  connue 
dès  l'enfance;  les  autres  jouant  avec  leurs  petits  gars  et  leurs  femmes. 
Ces  dragons  verts,  appelés  douaniers,  fumaient  leurs  pipes  tranquil- 
lement. Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'iirieiitiil  dans  ce  tableau,  car, 
certes,   uu  l'ari»ieu  subltcmcul  Uauspurlé  là  ue  bc  vêtait  pub  cru  eu 
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France.  Le  baron  et  la  baronne,  (pii  avaient  pris  le  prétexte  de  venir 
voir  comment  allait  la  recolle  de  sel.  étaient  sur  la  jetée  admirant  ce 
silencieux  ]iaysage  où  la  mer  taisait  seule  enlemlie  ii-  iiiiiL;i>seiMeiit 
de  ses  vagues  en  temps  égaux,  on  desbanineN  MlliuiMaieiit  la  mer,  et 
on  la  ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d'amant 
plus  gracieux,  qu'il  est  excessiveineut  rare  sur  les  bords  toujours 
désolés  de  l'Océan. 

—  lih  bien  !  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Guérande  encore 
une  fois  avant  de  tnourir,  dit  le  baron  à  des  paludiers  ipii  se  grou- 
pèrent à  l'entrée  des  marais  pour  le  saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Ciiéiiic  meurent?  dit  un  paludier. 

En  ce  momeiil.  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  d.ins  le  piHit 
chemin.  La  ni:ircpiise  allait  seule  en  avant,  Calyste  et  (laiiiille  la  sui- 
v;iieiii  en  se  doniiaiil  le  bras.  A  vingt  pas  en  anii'riî  venait  (jasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  humnie  a  Camille. 

La  inaiiiiiiM'  s'arrê- 
ta. iMailaiiie  du  (juéiiic 
éprouva  la  plii>  violente 
répulsion  envoyant  liéa- 
trix. (pii  eependanl  était 
mise  à  son  avantage  : 
un  cli.ipean  d'Italie  or- 
iii;  (le  bliiels  et  à  grands 
bords,  ses  cheveux  crê- 
pés dessous,  une  robe 
d'une  étoffe  éerne  de 
l'oiilenr  grisâtre,  une 
ceinliire  bleue  à  longs 
bouts  llotlants,  enfin  un 
air  de  princesse  dégui- 
sée en  bergère. 

—  El'e  n'a  pas  de 
cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  .M.ideinoisi'lle,  dit 
C.ily^le  il  C;iiiiille,  voici 
iiiadanie  du  Guénic  et 
mon  |iere.  Puis  il  dit  au 
II. 11(111  et  à  la  baronne  : 

.Mailemoiselle  des 
Touches  cl  madame  la 
manjnise  de  Iiochegnde, 
née  de  Caslerau,  mon 
père. 

Le  baron  salua  nia- 
deinoiselle  desTonchiîs, 
ipii  lit  un  salut  iiiimlile 
et  plein  de  reconnais- 
sance à  la  baronne. 

—  Celle-là.  pensa  l'an- 
ny,  aime  vraiment  mon 
(ils,  elle  semble  me  re- 
mercier d'avoir  mis  Ca- 
lyslj  ;in  inonde. 

—  Vous  venez  voir, 
comme  je  le  fais,  si  la 
recolle  sera  bonne  ; 
mais  vous  avez  de  meil- 
leures raisons  que  moi 
ilètre  cnrionse,  dit  le 
baron  à  Calllilll^  car 
vous  avez  là  du  bien, 
mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est 
la  plus  riche  de  tous 
les  proiiriétaires,  dit  nn 
(le  ces  paludiers,  et  (pie 
Dieu  la  conserve,  elle 
est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

-—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoiselle  des 
Touches,  dit  le  boiihonmie  à  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Calvsie 
préfère  celle  haridelle  de  mai(piise  parisienne  à  cette  excellente  (ille 
do  la  Bretagne? 

-  Hélas!  oui.  dit  la  baronne. 

Une  bar(iue  attendait  au  pied  de  la  jetée  où  rembaniuemiMit  se  fit 
sans  gaieté.  La  marquise  était  froide  et  digne.  Camille  avait  gronde 
Caivste  sur  son  manque  d'obéissance,  en  lui  expliquant  l'état  dans 
l(!(|iiel  étaient  st^s  affaires  de  (;(inir.  Calyste,  en  proie  à  un  désespoir 
morne,  jeiail  sur  Béatrix  des  regards  où  ramonr  et  la  haine  se  coin- 
baitaienl.  11  ne  (ut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet  de  la 
jetée  de  Cnéraiide  à  l'extrémité  du  port  du  Cr aisic,  endroit  on  se 
charge  le  sel  que  des  femmes  apportent  dans  di;  gruiidos  terrines 
placées  sur  leurs  têtes,  et  qu'elles  licimenl  de  favou  à  resseujbler  » 
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des  carhitideS.  Ces  femmes  vont  [lieds  nus  et  n'ont  qii'nne  jupe  a-^scz 
courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  insoucicusenieiii  volli};er  les 
mouchoirs  qui  couvrent  leurs  bustes;  plusieurs  n'ont  (|ue  leurs  clie- 
•niscs  et  sont  les  plus  fières.  car  moins  les  l'enunes  ont  de  vêtements, 
plus  elles  déploient  de  pudiques  noblesses.  Le  petit  navire  danois  j 
achevait  s;t  cargaison.  Le  dcbarquemenl  de  ces  deux  belles  per- 
soinies  excita  donc  la  curiosité  des  porteuses  de  sel  ;  et,  pour  y  éclia|v 
per  autant  que  pour  servir  Calyste,  Camille  s'élança  vivement  vers  les 
rochers,  eu  le  laissant  à  Béatrix.  Gasseliu  mit  entre  son  maître  ut  lui 
une  distaure  d'au  moins  deux  cents  pas.  Du  c6té  de  la  mer,  la  pres- 
qu'île du  Croisie  est  bordée  de  roches  granitiques  dont  les  formes 
sont  si  singulièrement  capricieuses,  qu'elles  ne  peuvent  être  appré- 
ciées que  par  les  voyageurs  qui  ont  été  mis  à  niénie  d'établir  des 
comparaisons  entre  ces  grands  spectacles  de  la  nature  sauvage.  Peut 
être  les  roches  du  Croisie  ont-elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  su- 
périorité accordée  au  chemin  de  la  grande  Chartreuse  sur  les  autres 
vallées  étroites.  Ni  les  eûtes  de  la  Corse,  où  le  granit  olîre  des  récifs 
bien  bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne.  où  la  n;iliir('  s'est  livrée  à  des 
effets  grandioses  et  terribles,  ni  les  roclu;-  lia^LiUii|nes  des  mers  du 
Nord,  n'ont  un  caractère  si  complet.  La  fantaisie  s'c>t  amusée  à  (  oni- 
poser  là  d'interminables  arabesques  où  les  ligures  les  plus  faniasiii|iiis 
s'enroulent  et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'iin:igiiiatiou 
est  peut-être  fatiguée  de  cette  immense  galerie  de  moustruosiiés  où 
par  les  temps  de  fureur  la  mer  se  glisse  et  a  lini  par  polir  toutes  les 
aspérités.  Vous  rencontrez  sous  une  voûte  naturelle  cl  d'uuo  har- 
diesse imitée  de  loin  par  Brmielleschi.  car  les  plus  grands  elïorts  de 
l'art  sont  toujours  une  timide  contrefaçon  des  effets  de  la  nature, 
une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par  un  sable 
uni,  fin,  blanc,  où  l'on  peut  se  baigner  sans  crainte  dans  quatre  pieds 
d'eau  tiède.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  fraîches,  abritées 
par  des  portiques  grossièrement  taillés,  mais  majestueux,  à  la  ma- 
nière du  palais  Pitti,  cette  autre  imitation  des  caprices  de  la  nature. 
Les  accidents  sont  innombrables,  rien  n'y  manque  de  ce  que  l'imagi- 
tion  la  plus  dévergondée  pourrait  inventer  ou  désirer.  11  existe  même, 
chose  si  rare  sur  les  bords  de  1  Océan  que  peut-être  est-ce  la  seule 
•xception.  un  gros  buis-wn  delà  plante  qui  a  fait  créer  cemot.  Ce  buis, 
la  plus  grande  curiosité  du  Croisie,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir, 
se  trouve  à  une  lieue  environ  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée 
de  la  côte.  Sur  un  des  promontoires  formés  par  le  granit,  et  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  de  la  mer  à  une  hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  ja- 
mais, même  dans  les  temps  les  plus  furieux,  à  l'exposition  du  midi,  les  • 
caprices  diluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'environ  quatre 
pieds  de  saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard,  ou  peut-être  l'homme,  a 
mis  assez  de  terre  végétale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni,  semé  par 
les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racines  indique  au  moins  trois 
cents  ans  d'existence.  Au-dessous  la  roche  est  cassée  net.  La  com- 
motion, dont  les  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffaçables  sur 
cette  côte,  a  emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La  mer 
arrive  sans  rencontrer  de  récifs  au  pied  de  cette  lame,  où  elle  a  plus 
de  cinq  cents  pieds  de  profondeur  ;  à  l'entour,  quelques  roches  à 
Heur  deau,  que  les  bouilionuemenls  de  l'écume  indiquent,  décrivent 
comme  un  grand  cirque.  11  faut  un  peu  de  courage  et  de  résolution 
pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la  tête  est  pres- 
que ronde  et  dont  quelque  coup  de  vent  peut  précipiter  les  curieux 
dans  la  mer,  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les  roches.  Cette 
sentinelle  gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de  vieux  châteaux, 
d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  attaques  eu  embrassant  tout  le  pays  ;  de  là 
se  voient  !e  clocher  et  les  arides  cultures  du  Croisie,  les  sables  et  les 
dunes  qui  menacent  la  terre  cultivée  et  qui  ont  envahi  le  territoire 
du  bourg  de  Batz.  tjuelques  vieillards  prétendent  que,  dans  des  temps 
fort  reculés,  il  se  trouvait  un  château  fort  en  cet  endroit.  Les  pê- 
cheurs de  sardines  ont  donné  un  nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de 
loin  en  mer;  mais  il  faut  pardonner  l'oubli  de  ce  mot  breton,  aussi 
diflicile  à  prononcer  qu'à  retenir.  Calyste  menait  Béatrix  vers  ce 
point,  d'où  le  coup  d'oeil  est  superbe  et  où  les  décorations  du  granit 
surpassent  tous  les  élonnements  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route 
sablonneuse  qui  côtoie  la  mer.  11  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Ca- 
mille s'était  sauvée  en  avant.  Comme  une  bête  sauvage  blessée,  elle 
aimait  la  solitude  :  elle  se  perdait  dans  les  grottes,  reparaissait  sur 
les  pics,  chassait  les  crabes  de  leurs  trous  ou  surprenait  eu  flagrant 
délit  leurs  mœurs  originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits 
de  femme,  elle  avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  brodées,  une 
blouse  courte,  un  chapeau  de  castor,  et  pour  bàtou  de  voyage  elle 
avait  une  cravache,  car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de 
sou  agilité  ;  elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béatrix  :  elle  avait 
un  petit  chàle  de  soie  rouge  de  Chine  croisé  sur  son  buste  comme  on 
le  met  aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béatrix  et  Calyste  la 
virent  voltigeaut  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes  comme  un  feu  follet, 
essayant  de  donner  le  change  à  ses  souffrances  en  affrontant  le  pé- 
ril. Llle  arriva  la  première  à  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des 
aiil'ractuosites'a  l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents,  trop  avides  pour  détailler  les  stu- 
fiàeè  jouissances  de  t'amour-propre,  vident  d'une  gorgée  ?  Elle  a  de- 


puis avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions  suggérées  par  un  rien,  par 
un  de  ces  accidents  qui  sont  une  niaiserie  peuf-(Mre  pour  des  gens 
vulgaires,  et  qui  présentent  imabiuiede  rétiexiousaux  grandes  àmcs, 
l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  (inir  avec 
la  vie  sociale.  l'Ile  tira  de  sa  poche  une  petite  boite  où  elle  avait  mis, 
en  cas  de  soif,  de*  pastilles  à  la  fraise  ;  elle  en  prit  plusieurs  ;  mais, 
tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'enqiêclier  de  remarquer  que  les 
fraises,  qui  n'existaient  plus,  revivaient  cependant  dans  leurs  qualités, 
Elle  conclut  de  là  qu'il  en  pouvait  être  ainsi  de  nous.  La  mer  lui  olïrait 
alors  une  image  de  l'inlini.  ^'ul  grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'in- 
lini,  en  admettant  l'immortalité  de  l'ànie,  sans  conclure  à  (picique 
avriiir  religieux.  Cette  idée  la  poursuivit  encore  quand  elle  respira 
son  llacon  d'eau  de  Portugal.  Son  manège  pour  faire  tomber  Béatrix 
en  partage  à  Calyste  lui  parut  alors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir 
la  femme  en  elle,  et  se  dégager  la  noble  et  aiigélique  créaliM'e  voilée 
jnsipi'alors  par  la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir,  ses  connais- 
sances, ses  fausses  ainoins,  l'avaient  conduite  face  à  face,  avec  quoi? 
(pii  le  iai  eût  dit?  avec  la  mère  féconde,  la  consolatrice  des  afiligés, 
l'Kglise  romaine,  si  douce  aux  repentirs,  si  poéii(pu!  avec  les  poètes, 
si  naïve  avec  les  enfants,  si  profonde  et  si  mystérieuse  pour  les  es- 
prits inquiets  et  sauvages,  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  salis- 
iaisant  toujours  leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse  excitées.  Elle 
jita  les  yeux  sur  les  détours  que  Calyste  lui  avait  fait  faire,  et  les 
comparait  aux  chemins  tortueux  de  ces  rochers.  Calyste  était  toujours 
à  Sis  yeux  le  beau  messager  du  ciel,  un  divin  conducteur. Llle  éiuull'a 
l'amour  terrestre  par  l'amoin-  divin. 

Apres  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence,  Calyste  ne 
put  s'enipêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrix  relative  à  la'beauté 
de  l'Océan  qui  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  comparer, 
connue  pureté,  comme  étendue,  cuunne  agitation,  comme  profou- 
dcur,  comme  éternité,  cette  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Béatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lançant  un  regard 
divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  puis  avoir  la  patience  des 
anges  ;  mais  quand  je  suis  seul,  vous  auriez  pitié  de  moi  si  vous  pou- 
viez me  voir.  Ma  mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Ecoutez.  Calyste.  il  faut  en  linir,  dit  la  marquise  en  regagnant 
le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  atteint  le  seul  lieu  propice  à 
dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  en 
harmonie  avec  ntes  pensées.  J'ai  vu  l'Italie,  où  tout  parte  d'amour; 
j'ai  vu  la  Suisse,  où  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  bonlieur,  un 
bonheur  laborieux  ;  où  l.i  verdure,  les  eaux  tranquilles,  les  lignes  les 
plus  riantes,  sont  opprimées  par  les  \lpes  couronnées  de  neige  ;  mais 
je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  l'ardente  aridité  de  ma  vie  que  celte 
petite  plaine  desséchée  par  les  vents  de  mer,  corrodée  par  les  va- 
penis  marines,  où  lutte  une  triste  agriculture  en  face  de  l'immense 
Océan,  eu  face  des  bouquets  do  la  Bretagne  d'où  s'élèvent  les  tours 
(II'  votre  Guérandc.  Eh  bien  !  Calyste,  voilà  Béatrix.  Ne  vous  y  atta- 
che?, donc  point.  Je  vous  aime,  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'au- 
cune manière,  car  j'ai  la  conscience  de  ma  désolation  intérieure. 
Ah  !  vous  ue  savez  pas  à  quel  point  je  suis  dure  pour  moi-même  en 
vous  parlant  ainsi.  Non.  vous  ne  verrez  pas  votre  idole,  si  je  suis 
uue  idole,  amoindrie,  elle  ue  tombera  pas  de  la  hauteur  où  vous  la 
mettez.  J'ai  maintenant  en  horreur  une  passion  que  désavouent  le 
monde  et  la  religion,  je  ne  veux  plus  être  humiliée  ni  cacher  mon 
bonheur  ;  je  reste  attachée  où  je  suis,  je  serai  le  désert  sablonneux 
et  sans  végétation,  sans  fleurs  ni  verdure,  que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée'?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien!  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierai  devant 
l'honune  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne  courrai  jamais  le  risque  de  me 
jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir  linir. 

Finir!  s'écria  Calyste. 

La  mar(|uise  iuierruinpil  le  dithyrambe  auquel  allait  se  livrer  son 
amant  en  répétant  :  Finir  !  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Cette  coutradiciion  émut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces  muettes 
fureurs  mternes  que  counaisseni  seuls  ceu\  qui  ont  aimé  sans  es- 
poir. Béatrix  et  lui  firent  environ  trois  cents  pas  dans  un  profond  si- 
lence, ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs  du 
Croisie. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Calyste. 

—  Tous  les  honmies  commencent  par  nous  promettre  le  bonheur, 
et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dégoût.  Je  n'ai  rien  à  re- 
procher à  celui  à  (jui  je  dois  être  fidèle;  il  ne  m'a  rien  promis,  je  suis 
allée  à  lui  ;  mais  le  seul  moyeu  qui  me  reste  pour  amoindrir  ma  faute 
est  de  la  rendre  éteruefle.  • 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Moi  qui  vous  aime, 
je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que  lui- 
même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je  tenterai 
l'impossible.  Celui  qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse  pour  avoir  jeté 
son  gant  entre  les  lions  en  lui  commandant  d'aller  le  rejjrendre,  il 

.  n'aiiiiait  pas  !  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprouver  pour  être 
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srtri;s  de  noire  amour  et  ne  nniilre  les  .truies  qu'à  des  grandeurs 
suriiuniaines.  Je  vous  saerilicrais  ma  famille,  mon  nom,  mon  avenir. 

—  (Juclle  insnlle  dans  ee  moi  de  sacrilices  !  dil-elle  d'un  ton  de  re- 
proclie  qui  fit  scniir  à  Calyslc  la  solllsc  de  son  expression. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  aUsolunienl  ou  les  coquelles 
pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  nu  mol  et  s'élancer  à  une 
hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et  le  senlinieiit  proiédent  là  de  la 
même  manière  ;  mais  la  femme  aimante  s'allligt',  et  la  cociuette  mé- 
prise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Cidysle  en  laissant  tomber  deux  larmes, 
ee  mot  ne  pcul  se  dire  que  des  elTorls  que  vous  me  demande/.. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix  saisie  d'uiKr  répons(î  où  pour  la  pic- 
mière  fois  Calysle  peignait  bien  son  amour,  j'ai  fait  assez  de  l'aut<:s, 
ne  me  leulez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  huis.  Calysle 
éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  soutenir  la  niar(pnse  en  gra- 
vissant ce  rocher  où  elle  voulut  aller  jusqu'à  la  cime.  Ce  fut  pour  ce 
pauvre  enfant  la  dernière  faveur  (pie  de  serrer  cette  taille,  de  sentir 
celte  femme  un  peu  in-niblanle  :  elle  avait  besoin  de  lui  !  Ce  plaisir 
Inespéré  hii  tourna  la  tète,  il  ne  vil  plus  rien,  il  saisit  liéatiix  par  la 
ceinture. 

—  Eh  bien!  dil-elle  d'un  air  iinposani. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi .'  lui  demanda-l-il  d'une  voix  étouf- 
fée par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être  pour  vous  que 
liéatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce  chose'.'  nous  n'aurons  ni 
anicrlumc,  ni  chagrin,  ni  repentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conli? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne,  dit  Calyste  en  poussant  la 
marquise  avec  une  violence  frénétiipie. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après  elle,  mais 
il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente  déchirure  d'une 
étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  lonibant  sur  la  terre.  An  lien  d'al- 
ler la  tète  en  bas^  Béatrix  avait  chaviré,  elle  était  renversée  dans  le 
buis  ;  mais  elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe 
ne  s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait  en  se  déchirant  amorti 
le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches,  qui  vit 
cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  tel,  qu'elle  ne  pni 

3 ne  faire  signe  à  Gasselin.4l'accourir.  ('alysle  se  pencha  par  une  sorte 
e  curiosité  féroce,  il  vil  la  situaiion  de  lîéalrix  et  frémit:  elle  parais- 
sait prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  décéder.  Avec 
l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour,  avec  l'agilité  snrnaiurelle  que 
la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissa  couler  de  neuf  pieds  de 
hauteur,  en  se  tenant  à  quelques  aspérités,  jusqu'à  la  marge  du  ro- 
cher, et  put  relever  à  temps  la  mar(|uise  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la  mer.  Quand  il  tint  Béatrix,  elle 
était  sans  connaissance  ;  mais  il  la  pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce 
lit  aérien  où  ils  allaient  rester  longtemps  seuls,  et  son  premier  mou- 
vement fut  un  mouvement  de  plaisir. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Calysle,  ou  nous  mour- 
rons ensemble. 

—  Mourir'?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses  lèvres  pâles. 
(Calysle  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  chez  la  marquise 
un  frémissement  convulsif  <pii  le  ravil.  Kn  ce  moment,  les  souliers  fer- 
rés de  Gasselin  se  firent  entendre  au-dessus.  Le  Breton  était  suivi  de 
Camille,  avec  laquelle  il  examinait  les  moyens  de  sauver  les  deux 
amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je  vais  m'y 
rouler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous  leur  donnerez  la 
iiiain. 

—  Kl  toi  ?  dil  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'êlre  eompié  pour  quehpie  chose  au 
milieu  du  danger  que  courait  sou  jeune  maître. 

—  Il  v.mt  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic,  dit  Camille, 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin  en  descen- 
dant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle  se  sentait 
di  laillir.  Calysle  la  coucha  entre  le  granit  el  le  buis  sur  le  terreau 
frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyslc,  dit  Camille.  Que  Béatrix  meure  ou  soit 
sauvée,  ceci  ne  doil  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haira,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  l'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  revenus  de  notre 
promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  serais-tu  donc 
devenu  si  elle  étaii  nmrle?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 


—  Et  ta  mère?...  Puis,  après  une  pause  :  Et  moi'?  dit-elle  faible- 
ment. 

Calyste  resta  paie,  le  dos  apiuyé  au  granit,  immobile,  silencieux. 
Gasseliu  revint  prumpiement  d'uiie  des  petites  formes  éparses  dans 
les  champs  eu  courant  avec  nue  écbelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béalrii 
avait  repris  quelques  forces.  (Juand  Gasselin  eut  iilacé  réclicllc.  la 
marquise  put,  aidée  par  (îasseliii.  qui  pria  Calyste  Je  passer  le  cliale 
loujcde  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  iipporlcr  le 
bout,  arriver  sur  lu  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la  prit  daii^  m'; 
bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la  plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dil  non  à  la  mort  ;  mais  les  sonlVrances!  dit  elle 
à  mademoiselle  des  Toinhes  d'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisenient  que  ressentait  Béairix  for<èrcii',  (-'i>- 
mille  à  la  l'aire  porter  à  la  fenue  où  Ga--si  lin  avait  i  iiipiiiiilc  !'éi  hcUc. 
Calyste,  Gasselin  cl  l'ainille  se  di-pcuiilKiciil  cl(!s  vciciiicius  (pi'ils 
ponvaicnKiuitler,  firent  un  nialcla--  siii  rcrlnlle,  y  pi  u  cnni  llralrix 
cl  la  portèrent  connue  sur  une  civicie.  Les  In mii  rs  oKiirciu  Iciii  lil. 
Gasseliu  courut  à  rendroit  où  alleiidaiciil  les  clicvanx,  en  prit  un,  et 
alla  chercher  le  chirmgicn  du  i  roi^ic,  après  avoir  ri'(  iiniinanilc  :\u\ 
lialeliers  <le  venir  à  l'anse  la  plus  voisine  de  la  firme.  I  alysle,  a^sis 
sur  nlie  esi  alioUc,  iv|iiiiiil:\il  par  des  moMveini'iils  de  (éle  el  par  de 
rares  monosyllabes  à  Camille,  diinl  l'iuiiuiélude  élail  excid^c  el  par 
l'état  de  Béairix  et  par  celui  de  Calysle.  A|>ivs  une  saigiK'i'.  la  malade 
se  trouva  mieux;  elle  put  parler,  cons(Mitil  à  s'embanpier,  cl  vers 
cinq  heures  du  soir  elle  fut  iransporlée  de  la  jeté<;  de  Guérande  aux 
Touches,  où  le  médecin  de  la  ville  l'attendail.  Le  bruit  de  cet  évé- 
nement s'était  répandu  dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habi- 
tants visibles  avec  une  explicable  rapidité. 

Calyste  passa  la  unit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  ilc  Béatrix.  el  eu 
compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait  promis  que  le  lendemain  la 
marquise  n'aurait  plus  qu'une  <:ourbalure.  A  travers  le  désespoir  de 
Calyste  éclatait  une  joie  profonde  :  il  était  au  pied  du  lit  de  Béairix,  il 
la  regardait  sommeillant  ou  s'éveillaul:  il  pouvait  étudier  son  visage 
pâle  et  ses  moindres  mouvements.  Camille  souriait  avec  amertume  en 
reconnaissant  chez  Caivste  les  symptômes  d'une  de  ces  passions  qui 
teignent  à  jamais  l'àine  et  les  facultés  d'un  homme  en  se  mèlani 
à  sa  vie,  dans  une  é|ioque  où  nulle  pensée,  nul  soin,  ne  coiitrn- 
rienl  ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  Calyste  ne  devait  voir  la  femme 
vraie  qui  était  en  Béatrix.  Avec  quelle  naïveté  le  jeune  Breton  no  lais- 
sait-il pas  lire  ses  pins  sccreles  pensét's!...  11  s'imaginait  que  celle 
femme  était  sienne  en  se  ironvani  ainsi  dans  sa  chambre,  et  eu  l'ad- 
mirant dans  le  désordre  du  lit.  Il  épiait  avec  une  attention  exlatiqiK^ 
les  plus  légers  mouvements  de  Béatrix  ;  sa  contenance  annonçait  une 
si  jolie  curiosité,  son  bonheur  se  révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un 
moment  où  les  deux  femmes  se  regardèrent  en  souri;int.  Quand  Ca- 
lyste vit  les  beaux  yeux  vert  de  mer  de  la  m.ilade  exprimant  un  mé- 
lange de  confusion,  d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  délourna  la 
lêle. 

—  Ne  vous  6  -je  pas  dil,  Calyste,  que  vous  autres  hommes  vous 
nous  promettiez  le  bonheur,  et  finissiez  par  nous  jeter  dans  un  préci- 
pice? 

En  entendant  cette  plaisanlerie,  dite  d'un  Ion  charmant,  et  qui  an- 
nonçait quelque  changement  dans  le  cœur  de  Béatrix,  Calyste  se  mit 
à  genoux,  prit  une  des  mains  nioiles  qu'elle  laissa  prendre,  et  la  baisa 
d'une  façon  très-soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon  amour,  el  moi  je 
n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 

—  Ah!  s'écria  Camille  en  voyant  lexpression  peinte  sur  le  visage 
de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient  obtenue  les  elTorts  de 
sa  diplomatie,  l'amour  aura  toujours  plus  d'es|)ril  à  lui  seul  que  tout 
le  monde!  Prenez  votre  calmant,  ma  chère  amie,  cl  dormez. 

Celle  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle  des  Touches, 
qui  lut  des  livres  de  Ihéologii'  mysiiqne  pendant  niit;  l'alyste  lisait  /»- 
diana,  le  premier  ouvrage  de  la  eéleln  !•  i  ivale  de  Camille,  et  où  se 
trouvait  la  captivante  image  d'un  jenni'  lioninie  aimant  avec  idojàtrie 
et  dévoneincnl,  avec  une  Iranipiillilé  niyslérieuse  et  ])Our  louli'  ^a 
vie,  une  l'emnie  placi'e  dans  la  situai inn  i'.nisse  où  était  Béairix,  livre 
qui  fui  (l'un  lalal  exeniple  pour  lui  1  celle  nuit  laissa  des  traces  incll'a- 
çables  dans  le  co'ur  de  ce  pauvre  jeune  homme,  à  qui  lelicih'  lit 
comprendre  (\u'à  moins  d'être  un  monstre,  une  femme  ne  pouvait 
être  qu'heureuse  et  flaitée  dans  toutes  ses  vanités  d'avoir  été  l'objet 
d'uu  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi  !  dil  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme.  « 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans  son  lanteud. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler  ce  charmant  enfant,  pâli 
par  ses  émotions  et  par  sa  première  veille  d'amour  ;  elle  l'enlendil 
mnrmurant  son  nom  dans  sou  sommeil. 

—  Il  aime  cr.  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

—  Il  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dil  Félicité,  qui  le  réveilla. 
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Porsoime  u'élait  iuquici  à  l'hôtel  du  Gtiénic,  mademoiselle  des 
Touches  avait  écrit  en  mot  à  la  baronne.  Calyste  revint  dîner  aux 
Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle,  faible  et  lasse;  mais  il  n'y 
avait  plus  la  moindre  dureté  dans  sa  parole  ni  la  moindre  dureté  dans 
ses  regards.  Depuis  cette  soirée,  remplie  de  nmsique  par  Camille,  qui 
se  mil  au  piano  pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  les  mains  de 
liéatrix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  parler,  il  n'y  eut  plus  le 
moindre  orage  aux  Touches.  Félicité  s'effaça  coraplétonient.  Les 
femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces,  comme  est  madame  de  Ro- 
clic^ude,  ces  femmes,  dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  (|ui  leur 
donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'àme  de  la 
couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  ^ris  ou  verts;  aussi,  pour  fondre, 
i)our  vitrifier  ces  cailloux,  faul-il  des  coups  de  foudre.  Pour  Béatrix, 
la  rage  d'amour  et  l'attentat  de  Calyste  av.iicnt  été  ce  coup  de  ton- 
ucrre  auquel  rien  ne  résiste,  et  qui  chanijc'  les  nainres  les  plus  re- 
belles. Béatrix  se  sentait  intérieurement  mortiliee,  l'amour  pur  et  vrai 
lui  baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vivait  dans 
une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments  incomms  où  elle  se 
trouvait  agrandie,  élevée  ;  elle  entrait  dans  les  cieux  oîi  la  Bretagne 
a,  de  tout  temps,  mis  la  femme.  Elle  savourait  les  adorations  respec- 
tueuses de  cet  enfant,  dont  le  bonheur  lui  coûtait  peu  de  chose,  car 
un  geste,  uq  regard,  une  parole,  satisfaisaient  Calyste.  Ce  haut  prix 
donné  par  le  coeur  à  ces  riens  la  touchait  excessivement.  Son  gant 
eflleuré  pouvait  devenir  pour  cet  ange  plus  que  toute  sa  personne 
u'élait  pour  celui  par  qui  elle  aurait  dû  être  adorée.  Quel  contraste! 
(Jucile  femme  aurait  pu  résister  à  cette  constante  déification?  Elle 
était  sûre  d'être  obéie  et  comprise.  Elle  eiit  dit  à  Calyste  de  risquer  sa 
vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût  même  pas  réfléchi.  Aussi 
Béairix  prit-elle  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'imposant;  elle  vit  l'a- 
iiiour  du  coté  de  ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un  point  d'ap- 
pui pour  demeurer  l;i  plus  magnifique  de  toutes  les  femmes  aux  yeux 
de  Calyste,  sur  qui  elle  voulut  avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquette- 
ries furent  alors  d'autant  plus  tenaces,  qu'elle  se  sentit  plus  faible.  Elle 
joua  la  malade  pendant  toute  une  semaine  avec  une  charmante  hy- 
pocrisie. Combien  de  fois  ne  Cl-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui  s'é- 
tendait devant  la  façade  des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur  le 
bras  de  Calyste,  et  rendant  alors  à  Camille  les  souffrances  qu'elle  lui 
avait  données  pendant  la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit  mademoiselle 
des  Touches  à  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir  ces  deux  femmes  devisaient 
sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  manières  dont  s'y  prenaient  les 
hommes  pour  faire  leurs  déclarations,  en  s'avouant  à  elles-mêmes 
que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amu- 
saient pas  à  se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie,  et 
avaient  raison,  en  sorte  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient 
pendant  un  certain  temps  les  plus  maltraités.  —  Us  s'y  prennent 
comme  la  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  !  dit  alors  Camille.  Son 
mol  rappelait  cette  conversation  à  la  marquise  en  lui  reprochant  son 
macliiavélibiiie.  Madame  de  Rocliegude  avait  une  puib^ance  absolue 
pour  contenir  Calyste  dans  les  borues  où  elle  voulait  qu'il  se  tint,  elle 
lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  horrible  violence  au  bord 
de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se  remplissaient  alors  de 
larmes,  il  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonnements,  ses  vœux,  ses 
souffrances,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût  touché  toute  autre 
femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  coquetterie  à  un  si  grand  dés- 
espoir qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui  de- 
mandant consed.  Béatrix,  armée  de  la  lettre  de  Calyste,  en  avait  ex- 
trait le  passage  où  il  disait  qu'aimer  était  le  premier  bonheur,  qu'être 
aimé  venait  après,  et  se  servait  de  cet  axiome  pour  restreindre  sa 
passion  à  celte  idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle  aimait  tant 
a  se  laisser  caresser  l'àme  par  ces  doux  concerts  de  louanges  et  d'a- 
dorations que  la  nature  suggère  aux  jeunes  gens;  il  y  a  i;iut  d'art 
sans  recherche,  t;ml  de  séductions  innocentes  dans  leurs  cris,  dans 
leurs  prières,  dans  leurs  exclamations,  dans  leurs  appels  à  eux- 
mêmes,  dans  les  hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'avenir,  que  Béairix 
se  gardait  bien  de  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle  doutait!  11  ne  s'agis- 
sait pas  encore  du  bonheur,  mais  de  la  permission  d'aimer  que  de- 
mandait toujours  cet  enfant,  qui  s'obstinait  à  vouloir  prendre  la  place 
du  coté  le  plus  fort,  le  côté  moral.  La  femme  la  plus  forte  en  paroles 
est  souvent  Irès-Vaible  en  action.  Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait 
fait  en  poussant  Béairix  à  la  mer,  il  est  étrange  que  Calysie  ue  con- 
tinuât pas  à  demander  son  bonheur  aux  violences;  mais  l'amour  chez 
les  jeunes  gens  est  tellemeui  extatique  et  religieux,  qu'il  veut  tout  ob- 
tenir de  la  conviction  morale  ;  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins  <m  jour  le  Breton,  poussé  à  bout  par  le  désir,  se  plai- 
gnit vivement  à  Camille  de  la  conduite  de  Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promptement  connaître,  ré- 
pondit mademoiselle  des  Touches,  et  tu  as  tout  brisé  dans  ton  im- 
patieuce.  11  y  a  dix  jours  tu  étais  son  maître  ;  aujourd'hui  tu  es  l'es- 
ilavo,  mou  pauvregarçou.  Ainsi  tu  n'auras  jamais  lu  force  d'e.xéculer 
tue»  gr«lr«»t 


—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une  femme  est 
toujours  emporiée  par  le  discours,  fais  qu'elle  le  maltraite,  et  ne  re- 
viens plus  aux  Touches  qu'elle  ne  l'y  rappelle. 

Il  est  im  moment,  dans  toutes  les  maladies  violcnies,  où  le  paiienl 
aciepic  les  i)lus  cruels  remèdes  et  se  soumet  aux  <piK-i;itioiis  lo  plus 
hornliles.  (Calyste  en  était  arrivé  là.  11  écouta  le  conM'il  de  (iamille, 
il  resta  deux  jours  au  logis;  mais,  le  troisième,  il  giattaii  à  la  porte 
de  Bé:ilrix  eu  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'altendaieut  |xiur  dé- 
jeuner. 

—  Encore  uu  moyen  de  perdu,  lui  dit  Camille  en  le  voyant  si  lùche- 
Dieut  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à  la  fenêtre 
d'où  se  voyait  le  chemin  de  Cuérande.  Qti:uid  C;iiniile  l'y  surprenait, 
elle  se  disait  occupée  <iv  l'elïel  produit  par  les  ajoncs  du  chemin,  dont 
les  fleurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil  de  septembre.  Camille 
eut  ainsi  le  secret  de  Béatrix,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  Calyste  fût  heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas  :  elle  était  encore 
trop  fennue  pour  le  pousser  à  cette  action  dont  s'effrayent  les  jeunes 
cœurs,  qui  semblent  avoir  la  conscience  de  tout  ce  que  va  perdre  leur 
idéal.  Béatrix  fit  attendre  assez  longtemps  Camille  et  Calyste.  Avec 
tout  aHtr«  que  lui,  ce  retard  eût  été  significatif,  car  la  toilette  de  la 
marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  i'.;ilyste  et  d'empêcher  une  nou- 
velle absence.  Après  le  déjeuner,  elle  alla  se  promener  dans  le  jardin, 
et  ravit  de  joie  cet  enfant  qu'elle  ravissait  d'amour  en  lui  exprimant 
le  désir  de  revoir  avec  lui  celte  roche  où  eUe  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  penser  que  vous 
êtes  dangereux.  Hélas!  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  suis  à  un  autre  et 
ne  puis  être  qu'à  lui  ;  je  l'ai  choisi  sans  rien  coanaitre  à  l'amour.  La 
faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par  le  peu  do  lar- 
mes que  ces  sortes  de  femmes  répandent,  (Calyste  éprouvait  une  com- 
passion qui  adoucissait  son  ardente  fureur  ;  il  l'adorait  alors  comme 
une  madoue.  Il  ne  faut  pas  plus  demander  aux  différents  caractères 
de  se  ressembler  dans  l'expression  des  seniiinents  qu'il  ne  faut 
exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en  ce  mo- 
ment violemment  combattue  :  elle  hésitait  entre  elle-même  et  Calyste, 
entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer  uu  jour,  et  le  boiilienr  com- 
plet; enlie  se  perdre  à  jamais  par  une  seconde  passion  impardonna- 
ble, et  le  pardon  social.  Elle  commençait  à  écouler,  sans  aucune  fâ- 
cherie même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugle  ;  elle  se  laissait 
caresser  par  les  douces  mains  de  la  pitié.  Déjà  plusieurs  fois  elle  avait 
élé  émue  aux  larmes  en  écoutant  Calyste  lui  promeltaiii  de  l'amour 
pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yeux  du  inonde,  et  la  plaignant  d'ê- 
tre attachée  à  un  aussi  mauvais  génie,  à  un  homme  aussi  faux  que 
Conli.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas  fermé  la  bouche  à  Calyste  quand 
elle  lui  contait  les  misères  et  les  souffrances  qui  l'avaient  accablée 
en  Italie  en  ne  se  voyant  pas  seule  dans  le  cœur  de  Conli.  Camille 
avait,  à  ce  sujet,  fait  plus  d'une  leçon  à  Calyste,  et  Calyste  eu  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument;  vous  ne  trouve- 
rez pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouissances  que  donne  une 
foule  émue  par  les  niei  veilles  du  lalent;  mon  seul  talent  sera  de  vous 
aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration  d'aucune 
femme  ne  nie  paraîtra  mériter  de  récompense;  vous  n'aurez  pas  à 
redouter  d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue,  et  là  où  ou  vous 
accepte,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter  tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tète  baissée,  en  lui  laissant  baii)er  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement  mais  de  bonne  grâce  qu'elle  était 
peut-êire  uu  «nge  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé  dépouille  l'ave- 
nir de  loule  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  où,  en  venant  aux 
Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut  entre  deux  ajoncs,  a  une 
fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même  chapeau  de  paille  qu'elle  portait  le 
jour  de  leur  excursion.  Il  eut  comme  un  éblouisscment.  Ces  peliies 
choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peut-être  n'y  a-t-il  que 
les  Françaises  qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups  de  théâtre;  elles 
les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent  en  mettre  dans  le 
sentiment  aiitani  qu'il  peut  en  accepter  sans  perdre  de  sa  force.  Ah! 
combien  elle  lierait  peu  sur  le  bras  de  Calyste.  Tous  deux,  ils  sortirent 
par  la  porte  du  jardin  qui  donne  sur  les  dunes.  Eéalris  Irnnva  les  sa- 
bles jolis;  elle  aperçut  alors  ces  petites  plantes  dures  à  fleurs  roses 
qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs  auxquelles  elles  joignit  l'œil- 
let des  t'hartreux,  qui  se  trouve  également  dans  ces  sables  arides  et 
les  partagea  d'une  façon  significative  avec  Calyste,  pour  qui  ces  fieurs 
et  ce  feuillage  devaient  être  une  éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis,  dii-elle  en  souriant.  Elle  resta  quel- 
que temps  sur  la  jetée  où  Calyste,  en  attendant  la  barque,  lui  raconta 
son  eiifantillage  le  jour  de  son  arrivée.  —  Votre  escapade,  que  j'ai 
sue,  fut  la  cause  de  ma  sévérité  le  pi  eniicr  jour,  dit-elle. 
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rciiJ.ait  (rlli*  proiiinindc.  n;:i(!:iiiio  de  Ro(li('i:iiili>  eut  oc  loii  lé^é- 
roiniMit  plaisant  de  h  l'eniine  qui  aime,  roiiiiniî  rlle  en  oui  la  Ilmi- 
dicsse  el  le  laissez-allor.  Calysle  pouvait  se  rrnin;  ainii'-.  Mais  qnaiid, 
en  allant  le  long  des  rorliers  sur  le  sable,  ils  dcsoendirent  dans  une 
de  ces  charmantes  criques  où  les  vagues  oui  apporté  les  plus  extraor- 
dinaires mosaïques,  roinpos(ies(lesniarl)r<'sles  plus  étranges,  et  qu'ils 
V  eurent  joué  comme  des  eiilauls  en  cliercliaut  les  plus  beaux  échan- 
tillons; quand  Calyste.  au  comble  diï  l'ivresse,  lui  proposa  netlenuMit 
de  s'enluir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air  digne,  mystérieux,  lui  de- 
manda son  bras,  et  ils  continuèrent  leur  chemin  vers  lu  roche  qu'elle 
avait  surnoniniée  sa  roche  Tarpéieiine. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce  magnifique 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  piédestal,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  loiil  ce  que  vous  èles  pour  moi.  Depuis  dix 
ans  je  n'ai  pas  eu  do  bonheur  comparable  ù  celui  (pie  nous  venons  do 
gortier  en  fiiisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à  lliMir 
d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai  faire  un 
collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il  était  composé  des 
plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  fille,  enfant,  telle  que 
jéiais  à  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres  yeux. 
I!nlendez  r'O  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  nioi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse,  la  plus  heureuse  de  son  sexe,  et  vous  vi- 
vrez peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que  moi  dans  le 
volie. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  fiute  du  rocher,  d'où  se  voyait 
l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne  de  l'autre  avec  ses  îles  d'or, 
ses  tours  féodales  et  ses  bouquets  d'ajoncs.  Jamais  une  femme  ne  fut 
sur  un  plus  beau  théâtre  pour  faire  un  si  grand  aveu. 

—  .Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  plus  liée  par  ma 
volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  lui.  Soyez  donc  puni  de  mon  malheur, 
et  contentez-vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  ensemble.  Dante 
n'a  jamais  revu  Béatrix,  Péirarque  n'a  jamais  possédé  sa  Laure.  Ces 
désastres  n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah!  si  je  suis  abandon- 
née, si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la  honte  et  dans  l'infa- 
mie, si  ta  Béatrix  est  cruellement  méconnue  par  le  monde  qui  lui 
sera  horrible,  si  elle  est  la  dernière  des  femmes  !...  alors,  enfant 
adoré,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle  est  la  pre- 
mière de  toutes,  qu'elle  pourra  s'élever  jusqu'aux  cieux  appuyée  sur 
toi  :  mais  alors,  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  sublime,  quand 
tu  voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas  ton  coup  :  après  ton  amour, 
la  mort  ! 

(;.ilysic  tenait  Béatrix  par  la  taUle,  il  la  serra  sur  son  cœur.  Pour 
couliimer  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochegude  déposa  sur  le 
front  do  Calyste  le  plus  chaste  el  le  plus  timide  de  tous  les  baisers. 
Puis  ils  redescendirent  et  revinrent  lenlement.  causant  comme  dos 
gens  qui  se  sont  parfailemont  entendus  et  compris,  elle  crovant  avoir 
la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant  l'un  o 
l'autre.  Calyste,  d'après  les  observations  de  Camille,  espérait  que 
Conli  serait  enchanté  de  cette  occasion  de  euilter  Béatrix.  La  mar- 
rpiise,  elle,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position,  attendant  un  ha- 
sard. Calyste  était  trop  ingénu,  trop  aimant,  pour  inventer  le  hasard. 
Ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'àme  la  plus  délicieuse,  et 
rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin,  Calyste  en  avait  pris 
la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les  enivrantes  senteurs, 
la  tiedo  atmosphère,  les  couleurs  jaunâtres  des  rayons  du  soir,  tout 
s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs  discours  attendris.  Leur 
pas  était  égal  et  harmonieux  connue  est  la  démarche  des  amants, 
leur  mouvement  accusait  l'union  de  leur  pensée.  11  régnait  aux  Tou- 
ches nu  si  grand  silence,  (pie  le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant  et  se 
l'eniLiiit  yrelciilil  el  diu  se  l'.iire  entendre  dans  toutle  jardin.  Comme 
i:al\>le  el  Béatrix  s  T'iaient  tout  dit  el  que  leur  promenade  pleine  d'é- 
motions les  avait  lassés,  ils  venaient  doticemont  et  sans  rien  dire. 
Tout  à  coup,  au  tournant  d'une  allée,  Béatrix  éprouva  le  plus  horri- 
ble saisissement,  cet  elfroi  communicatif  que  cause  la  vue  d'un  rep- 
tile et  qui  glaça  Calyste  avant  qu'il  n'en  vil  la  cause.  Sur  un  banc, 
sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Conli  causait  avec  Camille  Mau- 
pin.  Le  tretnblement  intérieur  el  convulsif  de  la  marquise  fut  plus 
franc  qu'elle  ne  le  voulait;  Calyste  apprit  alors  combien  il  était  cher 
à  celte  femme  qui  venait  d'élever  une  barrière  entre  elli;  et  lui,  sans 
doute  pour  se  ménager  encore  quelques  jours  de  coipielterie  ;iv:iia 
de  l;i  franchir.  En  un  moment,  un  drame  tragique  se  déroula  dans 
Kiule  son  étendue  au  fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste  à  Béatrix 
en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de  Calyste  et  de 
prendre  celui  de  Conli.  Celte  ignoble  transition  impérieusen'ieut  com- 
mandée cl  qui  déshonorait  le  nouvel  amour,  accabla  Calyste,  qui  s'alla 
jeter  sur  le  banc  à  côté  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus  froid 
salut  avec  son  rival.  H  éprouvait  tmc  foide  do  sens:itions  contraires  : 
en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il  avait  voulu  p:ir  un 
mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en  lui  disant  que  Béatrix  était  à  lui  ; 


mais  la  coiivc'.vion  iulérieure  de  celle  pauvre  femme  en  lraliis;ant 
tout  ce  qu'elle  soulIVail,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de  toutes  ses 
fautes  en  un  moment,  l'avait  si  profondément  ému,  qu'il  en  était  resté 
siupide,  frappé  comme  elle  par  une  implacable  nécessité.  Ces  deux 
mouvements  contraires  produisirent  en  lui  le  plus  violent  des  orages 
auxquels  il  ciH  été  soumis  depuis  qu'il  aimait  Béatrix.  Madame  de 
Bochegude  et  Conti  passaient  devant  le  banc  où  gisait  Calysle  auprès 
de  Camille,  la  m;irquise  regardait  sa  rivale  et  lui  jetait  un  de  ces  re- 
gards terribles  par  lesquels  les  femmes  savent  tout  dire,  elle  évitait 
les  yeux  do  Calyste  et  paraissait  écouler  Conli,  qui  semblait  badiner 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  demanda  Calyste  à  Camille. 

—  Cher  enfant  !  tu  ne  connais  pas  encore  les  épouvantables  droits 
que  laisse  ,à  un  homme  sur  une  femme  un  amour  éteint.  Béairix  n'a 
pas  pu  lui  refuser  sa  main.  11  la  raille  sans  doute  sur  ses  amours,  il  a 
dil  les  deviner  ;i  votre  altitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes 
présentés  à  ses  regards. 

—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-loi.  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  fiivorables 
qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour-propre  de  Béairix, 
elle  le  foulera  comn)e  un  ver  à  ses  pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il 
saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  tière  ma- 
dame de  Rochegude  ail  pu  le  lr;ihir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation 
à  aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté  !  11  te  peindra  sans  doute  à 
elle-même  comme  un  enfant  saisi  p:ir  la  vanité  d'avoir  une  marquise, 
et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes.  Enfin,  il  fera 
tonner  l'artillerie  piquante  des  suppositions  les  plus  injurieuses.  Béa- 
trix alors  sera  forcée  d'opposer  de  menteuses  dénégations  dont  il  va 
profiler  pour  rester  le  maître. 

—  Ah!  dil  Calysle,  il  ne  l'aime  pas.  Moi,  je  la  laisserais  libre  : 
l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment,  confirmé  de  jour  en 
jour.  Le  lendotnain  approuve  la  veille  el  grossit  le  trésor  de  nos  plai- 
sirs. (Juclques  jours  plus  tard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc  l'a 
ramené? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste,  dit  Camille.  L'opéra  sur  le  suc- 
cès duquel  il  comptait  est  tombé,  mais  à  plat.  Ce  mot  :  «  Il  est  dur  de 
perdre  à  la  fois  sa  réputation  et  sa  maiiresse.  i)  dit  au  foyer  par 
Claude  Vignnn,  peut-être,  l'a  sans  doute  alteiiit  dans  louies  ses  vani- 
tés. L'amour  basé  sur  des  senliiuenls  peiiK  esi  Miipi!oy;ilile.  .le  r:ii 
questionné,  mais  qui  peut  counaiire  une  ii;ilure  si  lausse  cl  si  Ironi- 
peuse  !  11  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de  son  amour,  dégoûlé  de  la 
vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  pid)liquenient  avec  la  marquise,  el  m'a 
fait,  en  me  parlant  de  son  ancien  bonheur,  un  pocme  de  mélancolie 
un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Satis  d(mte  il  espérait  me  sur- 
prendre le  secret  de  votre  amour  au  milieu  de  la  joie  que  ses  llallc- 
ries  me  causeraient. 

—  Eh  bien?  dil  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conli  qui  venaient, 
et  n'écoulant  déjà  plus. 

Camille,  par  prudence,  s'était  tenue  sur  la  défensive,  elle  n'avait 
trahi  ni  le  seeri't  do  Calyste  ni  celui  de  Béatrix.  L'arlisto  était  homme 
à  jouer  loiit  le  monde,  el  mademoisello  des  Touches  eni:agea  Calysle 
à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le  plus  criti 
que;  il  faut  une  prudiMice,  une  habileté  qui  te  man(pient,  el  tu  vas  le 
laisser  jouer  par  l'homme  le  plus  rusé  du  monde,  car  maintenant  je 
ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son  bras  à  Camille, 
Béairix  prit  celui  de  Calysle.  Camille  laissa  (lasser  la  mariiuise  la  pre- 
mière, qui  put  regarder  Calyste  el  lui  recommander  une  discrétion 
absolue  en  niellant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Coiili  fut  d'une  excessive 
gaieté  pendant  le  dîner.  Peut-être  éiait-ce  uihî  manière  de  sonder 
madame  de  Bochegude,  qui  joua  mal  son  rôle.  Conuette,  elle  eilt  pu 
tromper  Conti;  mais  aimante,  elle  fut  devinée.  Le  rusé  nuisicien, 
loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  embarras.  Il  mit 
au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes,  et  vanta  la  noblesse  de 
leurs  sentiments.  Telle  femme  près  de  nous  abandonner  dans  la  pros- 
périté nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur,  disait-il.  Les  femmes  ont 
sur  les  hommes  l'avantage  de  la  constance  ;  il  faut  les  avoir  bien 
blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant,  elles  y  liennciit 
comme  à  leur  honneur:  im  second  amour  est  liontcuN,  elc.  Il  liit 
d'une  moralilti  |iarl'aite.  il  encensait  l'.iulil  où  saii;n;ul  un  cieor  percé 
de  mille  coups.  Camille  et  ll(;alrix  ((iniprcnaieiil  seules  l'aprelé  des 
épigramines  acihces  (pi'il  décochait  d'cloi^o  en  t'Ioge.  Par  moments 
toutes  deux  rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se  contenir; 
elles  se  ilonnèrent  le  bras  pour  remonter  chez  Camille,  et  iiasseront, 
d'un  comnum  accord,  par  le  grand  salon  où  il  n'y  avait  pas  de  lu- 
mière el  où  elles  pouvaient  être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Conti,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béairix  à  voix  basse.  Le  for- 
çat est  toujours  sous  la  dominalion  do  son  compagnon  do  chaiiie.  Je 
suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  I  amour,  ht  c'est  vous 
qui  m'y  avez  rejeléc  !  Ah  !  vous  l'avez  i'ail  venir  un  jour  trop  lard  ou 
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lin  jour  trop  tôt.  Je  reconnais  là  voire  infornal  talent  d'autenr  :  la 
vuiigoance  est  complète,  et  le  dénoùmcnt  parlait. 

—  J'ai  pu  vons  dire  (iiii'  j'écrirais  à  (loiiii,  mais  le  faire...  j'en 
iiiis  incapable  !  s'écria  CaÈiiille.  Tu  souffres,  je  te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calyste?  dit  la  marquise  avec  une  admirable 
naïveté  d'amonr-propre. 

—  Conli  vous  cinminie  donc?  dei^aiida  Camille. 

—  Ali!  vous  croyez  triompher  1  s'écria  Béatrix. 

Ce  fui  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  (pie  la  marquise  dit 
ces  affreuses  paroles  à  Camille,  qui  essaya  (|c  cacher  son  bonheur  par 
une  fausse  e\pies>ion  de  tristesse  ;  mais  l'éclal  de  ses  yeux  dénieiilait 
la  coutraciiou  de  sou  masque,  et  Héairix  se  couuaissail  en  grimaces! 
Aussi,  quand  cilea  se  virent  ans  lumières  on  s'asseyant  sur  ce  divan 
où,  depuis  trois  semaines,  il  s'élail  joué  tant  de  comédies,  ei  où  la 
tragédie  intime  de  tant  de  passions  conirariécs  avait  commencé,  ces 
deux  femmes  s'observéreni-elles  pour  la  dernière  fois  :  elles  se  vi- 
rent alors  séparées  par  une  haiiKî  profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  vovani  les  yeux  de  son  amie; 
mais  je  suis  établie  dans  son  cO'ur.  <'i  iinl.e  femme  ne  m'ert  chassera. 

Caniilie  répondit  avec  un  inimilalile  accent  d'ironie,  et  qui  atleignit 
|a  inarquise  au  cu;ur,  jijir  les  célel)res  [)ai(ileb  de  la  nièce  du  Mazarin 
à  Luui.s  XIV  :  —  Tu  régnes,  in  l'ainii-s,  <;(  lu  pars  ! 

iSi  l'une  ni  l'antre,  durant  eelie  scène,  qni  fut  Irès-vivc,  ne  s'aper- 
ceVAil  «le  l'absenie  de  Calysle  et  <li^  Conli.  L'ariisle  était  resté  à  lable 
«vee  son  rival  en  le  sonnnant  de  lui  tenir  compagnie  et  d'achever  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'ariisle  pour  prévenir  tout  refus  de  la 
part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jcHiic  Dielon  fut  forcé  d'obéir  à 
celte  somniaiion. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  vois  câline  an  moment  où  le 

pauvre  enfant  eiil  bn  deux  verres  de  vin,  nous  soi es  deux  bons 

;;arçoiis,  nous  pouvons  parlera  coMir  ouvert.  Je  ne  ^uis  pas  venu  par 
(b'iiance.  Béalrix  m'aime,  dit-il  en  faisuil  un  gesle  plciu  d(!  falmié. 
Moi.  je  «e  l'aime  plus  ;  je  u'acconrs  pas  pour  l'eunn<'ner,  mais  p(uir 
rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  lionncnrs  de  celle  ruplure.  Vous 
êtes  jeune,  vous  ne  savez  pas  coud)ien  il  vM  utile  de  pan.îlre  victime 
ipiand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes  gens  jetleiit  feu  et  flamme, 
ils  (|Hiltent  une  femme  avec  éclat,  ils  la  inépi-isent  .souvent  et  s'en 
font  hair;  mais  les  hommes  sages  se  font  i-envoyer  ei  prenueiil  ml 
petit  air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  dej;  regrels  et  le  doux  seU- 
liinent  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de  la  divinité  n'est  jias  irré- 
parable, tandis  qu'une  abjuration  est  sans  iemèd(^  Vous  ne  savez  pas 
encore,  houreusement  pour  vous,  combien  nnns  sommes  gênés  dans 
notre  existence  par  les  promesses  insen^ées  (;ue  les  femmes  ont  la 
sollise  d'accepter  quand  la  galanterie  tious  oblige  à  en  tresser  les 
iiiciids  coulants  pour  occuper  l'oisivelé  dn  liorjlienr.  0;i  se  jure  alors 
d'clre  éternellement  l'un  à  l'anlie.  Si  l'on  a  (luctque  aventure  avec 
une  femme,  on  ne  maïuine  pas  de  lui  dire  ]!0limeut  qu'on  voudrait 
passer  sa  vie  avec  elle;  on  a  l'air  d'allendre  h  mnrl  d'un  niavi  très- 
im|iatiemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la  jihis  parfaite  santé, 
(lue  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  on  des  ('nlétées  assez 
niaises  ou  assez  goguenardes  iioiiiaccortiir  e^i  vous  disant  ;  Me  voicî, 
j(!  suis  libre  !  Personne  de  noub  n'est  libri'.  Ce  bon'.el  urorl  se  réveille 
et  lombe  au  milieu  d«  idus  beau  de  nos  iriouiphes  ou  de  nos  bon- 
heurs \es  mieux  prépaeés.  J'ai  v*i  qné  wins  ■tihrei'ie/.  Béatrix,  je  la 
laissais  daiHeurs  dans  mie  siiiiatirtn  où,  sans  rien  perdre  de  sa  ma- 
jesté sacrée,  elle  devait  coqueler  avec  vous,  m-  Ifil-ce  que  pour  ta- 
quiner cet  .'»nge  de  Camille  Ma«pin.  VM  l«eu  1  trrou  iros-chev,  aimez- 
la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  von(lr;:is  î,<r(H-e  pnui'  moi.  J'ai 
pi'iir  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu.  1'.  ul-clrc,  makré  ma  lionne  vo- 
lonlé,  nous  faudia-t-d  do  temps  pour  «péicVceiliasscz-erniïez.  l):nis 
CCS  sortes  d'occasions,  c'est  à  qui  lie  eonmieiM ira  pas.  Là,  tout  à 
l'heure,  en  lournanl  auiOHr  dn  $r«/on.  j'ai  vorjlii  Tui  dire  que  je  sa- 
vais tout  et  la  féliciter  sur  son  lionlieur.  .\h  '.  h'eu.  eHi^  s'est  fachee. 
Je  suis  en  ce  moment  amoureux  lim  de  la  plus  beile,  dé  la  plus  jeime 
de  nos  cantatrires  de  niadeffloisellc  Falcoil  de  H>;iéra,  et  je  vt>(i!i 
l'épouser!  Oui,  j'en'.suis  là;  mai-ianvsi,  iicind  vous  viendrez  à  l'aris, 
verrez-vous  que  j'ai  changé  la  niaiipiise  pour  une  relire! 

Le  bonheur  répondait  son  auiéoiè  sorte  visage  du  candide  Calysle, 
qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que  tjmii  votilait  savoir.  11 
n'est  pas  d'homme  au  monde,  (piclcpie  bta-é,  qiiclipie  dépravé  qu'il 
liuissc  êlre,  dont  1  amour  né  se  raflnn'ie  an  uionu'iil  où  il  le  voit  me- 
nacé par  un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  feninie,  mais  on  ne  veut 
pas  êlre  quitté  par  elle.  Quand  les  auianls  en  arriv<:nl  à  celte  exlré- 
inilé,  femmes  et  hommes  s'eflbrceot  de  conserver  la  priorité,  tant  la 
blessure  faite  à  l'amour-firoiire  est  profonde.  lYnil-êlre  s'agil-il  de 
lonl  ce  qu'a  créé  la  société  dans  ce  senlimenl.  (pii  tient  bien  moins 
à  l'amouT-proiire  qu'à  la  vie  elle  même  attaipiée  alors  dans  son  ave- 
nir :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  capital  et  non  la  rente.  Ques- 
tionné pai-  l'artiste,  Calysle  raconta  tout  ce  qui  s'élail  passé  pendant 


ces  trois  semaines  .aux  Touches,  et  fut  enchanté  de  Conti,  qui  dissi- 
mulait sa  rage  sous  une  charmante  bonhomie. 

—  Remontons,  dil-il.  Les  femmes  sont  défiantes,  elles  ne  ..expli- 
queraient pas  comment  mius  restons  eusemble  sans  nous  prendre 
aux  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous  éccmicr.  Je  vous  servirai 
sur  les  deux  toits,  mon  cher  enfant.  Je  vais  êlre  insupportable,  gros» 
sier,  jaloux  avec  la  marquise,  je  la  soupçonnerai  perpétuellemcul  de 
me  trahir,  il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déiorminer  une  femme  à  la 
trahison  ;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez  ce  soir  le  rôle 
d'un  amoureux  contrarié,  moi  je  ferai  l'homme  soupçonneux  et  ja- 
loux. Plaignez  cet  ange  d'appartenir  à  un  homme  sans  délicatesse, 
pleurez!  Vous  pouvez  pleurer,  vous  êtes  jeune.  Ilélas  I  moi,  je  ne 
puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de  moins. 

Calysle  et  Conli  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par  son  jeune 
rival  de  chanter  un  morceau,  chanta  le  plus  grand  chef-d'umvrc  mu- 
sical (]ui  existe  pour  les  exécutants,  le  famenx  Pria  che  spunti  Vau- 
rora,  que  Riibini  lui-même  n'entame  jamais  sans  trembler,  et  qtii  ftit 
souvent  le  triomphe  de  Conli.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire 
qu'en  ce  moment,  où  tant  de  sentiments  bouillonnaient  dans  sa  poi- 
trine. Calyste  était  en  extase.  Au  premier  mot  de  cette  cavatiue,  l'ar- 
iisle hinça  sur  la  marquise  un  regard  «pii  donnait  aux  paroles  une  si- 
gn  (icatiou  cruelle,  ei  qui  fut  eniendue.  Camille,  qui  accompagnait, 
devina  <•«  commandomenl,  qui  (il  baisser  la  tête  à  Béatrix;  elle  re- 
garda Calyste,  et  pensa  que  l'enfant  était  tombé  dans  quelque  piège 
malgré  ses  avis.  Iflle  en  eut  la  certitude  quand  l'heureux  Breton  vint 
dire  adieu  à  Béalrix  en  lui  baisant  la  main  et  en  la  lui  serrant  avec  un 
petit  air  confiant  et  rusé.  Quand  Calyste  atteignit  Guérande,  la  femme 
de  chambre  et  les  gens  chargeaieiU  la  voiture  de  voyage  de  Conli, 
qui,  dès  l'aurore,  comme  il  l'avait  dit,  emmenait  jusqu'à  la  poste 
Béalrix  avec  les  chevaux  de  iMimille.  Les  léncbres  permirent  à  ma- 
dame de  Rochegude  de  regarder  Guérande,  dont  les  tours,  blanchies 
par  le  jour,  biillaieiii  au  milieu  du  crépuscule,  et  de  se  livrer  à  sa 
profonde  tri^icsse  :  elle  laissait  là  l'une  des  plus  belles  llenrs  de  la 
vie,  un  ainiiiir  comme  le  rèveul  les  plus  pures  jeunes  filles.  Le  res- 
jiec!  humain  luisait  le  seul  amour  vi'rilalile  ipie  celle  lemme  pouvait 
et  deviiil  concevoir  dans  toute  sa  vie.  La  femme  du  inonde  obéissait 
aux  lois  du  inonde,  elle  iinniolail  l'amour  aux  convenances,  comme 
certaines  femmes  l'imniolent  à  la  religion  ou  au  devoir.  Sonvcni  l'or- 
gueil s'élève  jusqu'à  la  vertu.  Vue  ainsi,  celle  horrible  histoire 
est  celle  de  i)ien  des  femmes.  Le  lendemain,  Calysle  vint  aux  Tou- 
ches vers  midi.  Quand  il  arriva  dans  l'endroit  du  chemin  d'où,  la 
veille,  il  avait  aperçu  Béalrix  à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  qui 
acrou-riit  à  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot  cruel 
Parlie! 

—  Béatrix?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  élé  la  dupe  de  Conti,  vous  ne  m'avez  rien  dit,  je  n'ai 
pu  ricii  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon;  il  se  jeta  sur  le 
divan  à  la  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la  marquise,  et  y  fondit  en 
larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien,  elle  fuma  son  hoiika.  sachant  qu'il  n'y 
a  ricMi  à  opposer  aux  premiers  accès  de  ces  douleurs,  toujours  soui- 
ries  et  muettes.  Calvsle,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta  pen- 
d;ini  toute  la  journée  dans  un  engourdissement  profond.  Un  iuslant 
avant  le  dîner,  Camille  essaya  de  lui  dire  quelques  paroles,  après 
l'avoir  prié  de  l'écouler. 

—  Mon  ami,  lu  m'as  causé  de  plus  violentes  souffrances,  et  je  n'a- 
viiis  jias,  comme  toi,  pour  me  guérir  une  belle  vie  devant  moi.  Pour 
moi,  hi  terre  n'a  plus  de  printemps,  l'âme  n'a  plus  d'amour.  Aussi, 
pour  trouver  des  coiisolaiions,  dois-je  aller  phis  haut.  l('i,  la  veiflc 
du  jour  où  vint  Béalrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas  voulu  te 
là  flétrir,  lu  m'aurais  crue  jalouse.  Ecoule  aujourd'hui  la  vérité.  Ma- 
dame de  Bod;egude  n'est  rien  moins  que  digne  de  loi.  L'éclat  de  Sa 
chute  n'élail  pas  nécessaire,  elle  n'etli  rien  élé  sans  ce  tapage,  elle 
l'a  îaii  froidemeni  pour  se  donner  un  rôle,  elle  est  de  ces  femmes  qui 
préfèreul  l't'clal  d'une  faute  à  la  Iranqnilljté  du  bonheur,  elles  insnl- 
leirt  la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aumône  d'une  médisance, 
elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  i>rix.  E)'-^  c'iait  ronç;ée  de  va- 
nit(;.  Sa  forinne,  son  esmii,  n'avaient  pu  lui  «oniier  la  royauté  fémi- 
nine, qu'elle  cherchait  a  conquérir  en  trônant  dans  un  salon;  éMe  a 
cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  dndiesse  de  Langeais  et  de  la 
vicomtesse  de  Beanséant;  mais  le  monde  esi  juste,  il  n'accorde  les 
honneurs  de  son  inlérêi  qu'aux  sentiments  vrais.  Béatrix  jouant  ta 
couit-die  est  jtigée  comme  une  actrice  de  second  ordre.  Sa  fuite  n'é- 
lail autorisée  par  aucune  contrariété.  L'épée  de  Damoclès  ne  brillai; 
pas  an  milieu  de  ses  fêles,  et  d  ailleurs  il  est  très-facile,  à  Paris,  d'ê- 
tre heureuse  à  l'écart  quand  on  aune  bien  et  sincèrement.  Enfin,  ai- 
mante et  tendre,  elle  n'eût  pas  celle  nuit  suivi  Conli. 

(!auiille  parla  longtemps  et  irès-éloqtiemment,  mais  ce  dernier  ef- 
fort liM  inutile,  clic  se  lift  à  ml  geste  par  lequel  Calysle  exprima  sou 
entière  crovauce  en  Béalrix  ;  elle  le  força  de  descendre  cl  d'assister 
à  son  diner,"  car  il  lui  fui  impossible  de  manger.  H  n'y  a  que  pendairt 
rexlrèmc  jeunesse  que  ces  contractions  oui  lieu.  Plus  lard,  les  or- 
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gancs  ont  pris  leurs  linbitudes,  ot  se  sont  comme  endurcis.  La  réae- 
lion  (In  moral  sur  le  pliysiqne  n'est  assez  forte  pour  déterminer  nue 
maladie  mortelle  que  si  le  système  a  conservé  sa  primitive  délica- 
tesse. Un  homme  résiste  à  un  chaurin  violent  (pii  tue  nu  jeune 
homme,  moins  par  la  t'aiMcsse  de  l'aficetion  que  par  la  force  des  or- 
paiies.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout  d'abord  effrayée 
de  l'attitude  (  aime  et  résignée  que  prit  Calyste  après  sa  première  ef- 
fusion de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  vunlui  revoir  la  eliamliie 
de  Réatrix,  et  alla  se  plonger  la  tête  sur  l'oreiller  oit  la  sienne  avait 
reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée  de  main  à  Ca- 
mille, et  la  quittant  avec  une  profonde  mélancolie. 

H  revint  eliez  lui.  trouva  la  compagnie  ordinaire  oerupée  :\  faire  la 
mouche,  et  resta,  pendant  toute  la  soiree,  auprès  de  sa  mère.  Le 
curé,  le  chevalier  du  llalga.mademoisellede  Pen-lloél,  savaient  le  dé- 
part de  madame  de  Rochegude,  et  tous  ils  en  étaient  heureux,  Ca- 
lyste allait  leur  revenir  ;  aussi  tous  l'observaient-ils  presque  sournoi- 
sement en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux  ma- 
noir, ne  pouvait' imaginer  la  lin  de  ce  premier  amour  dans  un  cœur 
aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux  Touches;  il 
tournait  autour  du  gazon,  où  il  s'était  quelquefois  promené  donnant 
le  bras  h  Béairix.  Souvent  il  poussait  jusqu'au  Croisic,  et  gagnait  la 
roche,  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer;  il  restait 
(pielqnes  heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les  points  d'ap- 
pui qui  se  trouvaient  â  cette  cassure,  il  s'était  appris  à  y  descendre 
et  à  temnnter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence  et  sa  sobriété,  (ini- 
reiit  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une  quinzaine  de  jours  pendant 
lesquels  dura  ce  manège,  assez  semblable  à  celui  d'un  animal  dans 
nue  rage,  la  cage  de  cet  amoureux  an  désespoir  était,  selon  l'expres- 
sion de  la  Fontaine,  les  lieux  honoris  par  les  pas,  éclairés  par  les 
yni.T  di-  Péairix,  Caivste  cessa  de  passer  le  petit  bras  de  mer;  il  ne 
se  seniii  plus  que  la  force  de  se  trahier  jusqu'au  chemin  de  Guérande, 
:i  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  Bf-atrit  à  la  croisée,  la  famille,  heu- 
reuse du  départ  des  Parisiens,  pour  em|p|oyer  le  mol  de  la  province, 
n'apercevait  rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez  Calyste.  Les  deu\ 
vieilles  filles  et  le  curé,  poursuivant  leur  plan,  avaient  retenu  Cliar- 
loîle  de  Kergarouêt,  qui.  le  soir,  faisait  ses  agaceries  ;'i  (Calyste.  et 
n'obtenait  de  lui  que  des  conseils  pour  jouer  à  la  nu)uclie.  l'eudant 
toute  la  soirée,  Calyste  restait  entre  sa  mère  et  sa  fiancée  bretonne, 
observé  par  le  curé,  par  la  laniede  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son 
plus  ou  moins  d'ab:ittemcnl  en  retournant  chez  eux.  Ils  prenaient 
l'indifférence  de  ee  malheureux  enfant  pour  une  soumission  à  leurs 
projets.  Par  une  soirée  où  Calyste  fatigué  s'était  couché  de  bonne 
licure.  chacun  laissa  ses  cartes  sur  la  table,  et  tous  se  regardèrent 
an  moment  où  le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On 
avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Il  n'a  rien,  répondit  mademoiselle  de  Pen-IIoël,  il  faut  le  ma- 
rier proiuptemeut. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
Charlotte  regarda  sévèrement  M.  du  Ilalga,  qu'elle  trouva  le  soir 

de  très-mauvais  ton,  immoral,  dépravé,  sans  religion,  et  ridicule 
avec  sa  chieime,  malgré  les  observations  de  sa  tante,  qui  défendit  le 
vieux  marin. 

-  fieuiain  matin,  je  chapitrerai  Calyste,  dit  le  baron,  que  l'on 
croyait  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  de  ce  monde  sans 
avr)ir  vu  mon  petit-lils,  un  du  Guénic  blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin 
bnlou  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  nn  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine,  on  ne  sait  ce  qu'il 
a  ;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il'.'  s'il  se  nourrit  aux  Tou- 
ches, la  cuisine  du  diable  ne  hii  profite  guère. 

—  11  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette  opinion  avec 
nnc  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'vk'cz  pas  mis  an  panier,  dit  ma- 
demoiselle de  Pen-lloël.  Quand  vous  pensez  à  votre  jeune  temps,  vous 
oubliez  tout.      ,, 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère  raisonnera  son  fils,  et 
nous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse  l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 

Le  Ic-ndemain,  Calyst<'  vit  venir  Charlotte,  mise  dès  le  matin  avec 
ii!:c  ri;(  lierehe  extraordinaire,  au  moment  où  le  baron  achevait 
d.'i'.:s  la  salle  à  manger  un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait 
i|!;i'  r('|ioudre  :  il  connaissait  lignoraiice  de  sa  l4uite,  de  son  père,  de 
sa  r.u-w  et  de  leurs  amis;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  science, 
il  ve  trouvait  daiis  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domestique. 
Aussi  deuianda-t-il  seulement  quelques  jours  à  son  père,  qui  se  frotta 
les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  à  la  baronne  eu  lui  disant  à  l'o- 
reille la  bonne  uouvcllc.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  le  ba- 


ron avait  fait  un  signe,  fui  sémillante.  Pans  toute  la  ville  filtra  par 
Gasseliii  la  nouvelli!  d'un  accord  entre  les  du  Guéiiic  et  les  Kerça- 
rouêt.  Après  le  déjeuner.  Calyste  sortit  [lar  le  perron  de  la  grande 
salle,  et  alla  ilans  le  jardin,  où  le  suivit  Cliaiiolte  ;  il  lui  donna  le  bras 
el  l'einniena  sons  la  tonnelle  au  fond.  Les  uiainK  parenK  l'taietil  a  la 
fenêtre  et  les  re;;;irdaient  avec  inie  es|)e(  e  iralleiidrisseini-nl.  Char 
lotte  se  n^lonrna  vers  la  jolie  fai,ade.  a>sez  niquiete  du  silence  de  son 
promis,  et  |ii'(ifila  de  celle  circ<(iisl;uice  pour  enlamer  la  conversa- 
tion eu  disant  à  C.ilyste  :  —  Ils  uonsevaminenl! 

—  Ils  ne  nous  enteuihîut  pas,  répondit-il. 

—  Oui,  mais  ils  nous  voient. 

—  .\sseyons-uons,  Charlotte,  répliqua  doucement  Calyste  en  la 
prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  voire  b.iniiicre  flottait  sur  eeiie  inlonne 
tordue'?  demanda  (!harlotle  en  contemplant  la  maison  connue  sienne. 
Elle  y  ferait  bien  !  (lomnie  on  ser.iil  heureux  là  .'  \  oiis  ihanijerez  «ptel- 
que  chose  à  l'intérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Caivste'.' 

—  .le  n'en  aurai  i)as  le  temps,  ma  chère  Charlntle,  dit  le  jemie 
homme  en  lui  prenant  les  mains  cl  les  lui  baisant.  Je  vai-i  vous  con- 
fier mon  secret.  J'aime  trop  nue  persouin^  que  vous  avez  vue  et  rpii 
m'aime  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  antre  femme,  et  je  snis 
que.  depuis  notre  enfance,  ou  nous  avail  destinés  l'un  .'i  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Vous  ne 
saliriez  aimer  longtemps  celte  femniei  qui,  dit-on,  a  suivi  un  cj)an- 
teiir... 

—  Mariez-vous,  ma  chère  Charlotte,  reiirit  Calyste.  Avec  la  for- 
tune que  vous  destine  votre  tante,  el  qiii  est  énorme  en  Brelagne, 
vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous  trouverez  un  homme 
tllré.  Je  ne  vt)us  ai  pas  prise  à  pari  pour  vous  appreiulre  ce  rpo'  voii'. 
savez,  mais  pour  vous  conjurer,  ;ui  nom  de  notre  amilié  (renlanee, 
de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Hiles  (pie  vcuis  Pc 
voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas  libre,  el  ma  passion 
aiini  servi  du  moins  à  ne  vous  faire  aucun  tort.  Vous  ne  savez  pas 
combien  la  vie  nie  pèse!  Je  ne  puis  supporter  aiicniie  Inde,  je  suis 
alïaibli  comrtie  un  homme  ipiitté  par  son  àme.  par  le  principe  mêini' 
di^  sa  vie.  Sans  le  chagrin  qiu;  ma  mort  causerait  à  ma  mère  et  à  ma 
tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  et  je  ne  suis  plus  retourné 
dans  les  roches  du  Croisîc  depuis  le  jour  où  la  tenlalion  devenait 
irrésistible.  Ne  parlez  pas  de  ceci.  Adieu,  Charlotte. 

Il  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  l'embrassa  sur  li-s  cheveux,  sorlil 
par  l'allée  qui  abonlissait  au  pignon,  et  s(!  sauva  chez  CamiHe,  (jù  il 
resta  jiisqn'an  milieu  île  la  nuit.  En  revenant,  à  une  heure  du  nialiu. 
il  trouva  sa  mère  occupée  à  sa  tapisserie  el  l'aUcndanl.  Il  eiiii.i  dou- 
cement, hii  serra  1.1  main,  el  lui  (lil  :  —  Charlotte  e^l-elle  partie .' 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  an  déses|)oir  toutes  deux.  Viens 
en  Irlande,  mon  Culyste.  dit-elle. 

—  Combien  <le  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir!  dit-il. 

—  Ah!  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béairix.  ajonta-l-il. 

linéiques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Calyste  accompagnait 
le  chevalier  du  Ilalga  pend.nil  sa  promenade  au  mail;  il  s  y  asseyait 
au  soleil  sur  un  bane  d'où  ses  yeux  embrassaient  le  paysage  depuis 
les  girouettes  des  Touches  juSipi'aux  récifs  que  lui  indiipiaienl  ces 
lames  écuniensi's  qm  se  jouent  an-dessus  des  écueils  à  la  niarc'e.  En 
ce  moment  Calyste  était  maigre  cl  pâle,  ses  forc(!s  dimiiiu.iii'iit,  il 
commençait  à  ressentir  (pielques  petits  frissons  réi;ulurs  (pu  demi 
taienl  la  fièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat  (pie  comunuiupie 
une  pensée  fixe  aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du  combat  aux  hardis  lut- 
teurs de  notre  civilisation  aciiielle.  Le  chevalier  était  la  seule  per- 
sonne avec  laquelle  il  échangeât  quelques  idées  :  il  avait  deviné  dans 
ce  vieillard  un  aiiôtre  de  sa  religion,  et  reconnu  chez  lui  les  vestiges 
d'mi  étemel  amour. 

—  Avez-vons  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vie'.'  lui  demanda- 
t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'expression  du  marin,  voile  df 
conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capiiaiu"  dn  Ilaiga. 

—  lîiait-elle  libre  ? 

—  Non.  fil  le  chevalier.  Ah!  j'ai  bien  souffert,  car  eHe  était  la 
femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon  protecteur,  de  mon  chef;  mais 
nous  nous  aimions  tant.' 

—  Elle  vous  aimait?  dil  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  vivacité  (pii  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

—  V'oiis  avez  été  heureux? 

—  Jusqu'à  s»»  mort  :  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans,  en  (-mi. 
gralion  à  Saint-Pétershourg  :  le  climat  l'a  tuée.  Elle  doit  avoir  bieu 
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froid  dans  son  oprcueil.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  l'aller  eherclier 
pour  l;i  roiu  lier  dans  notre  chère  lirelagne,  près  de  moi  1  M;iis  elle 
gîl  dans  mon  ccrur. 

le  chevalier  s'essuya  les  yeux.  Caly^le  lui  prit  les  mains  et  les  lui 
serra. 

—  Je  tiens  plus  à  celle  chienne,  dil-il  en  montrant  Tliislié,  qu'à 
ma  vie.  Cette  petite  est  eu  tout  point  semblable  à  celle  qu'elle  cares- 
sait de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je  ne  re- 
garde jamais  l'hisbé  sans  voir  les  mauis  de  madame  l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Bochegude?  dit  Calyste  au  chevalier. 

—  Non,  répondit  le  chevalier.  11  y  a  maiulenaut  cimpiante-huit  ans 
que  je  n'ai  fait  atleulion  à  ancnnc  femme,  excepté  votre  mère,  (pii 
a  quelque  chose  dans  le  teint  de  madame  l'amirale. 

Tiois  jours  après,  le  chevalier  dit  sur  le  mail  à  Calyste  :  —  Mon 
enfant,  j'ai  pour  tont  bien  cent  (piaranle  louis.  (Jiiaiid  vous  saurez  où 
est  madame  de  Roche- 
gude,  vous  viendrez  les 
prendre  chez  moi  pour 
aller  la  voir. 
0  Calyste  remercia  le 
vieillard ,  dcmt  l'exis- 
tence lui  faisait  envie; 
mais,  de  jour  eu  jour,  il 
devint  plus  morose ,  il 
paraissait  n'aimer  per- 
sonne, il  seniblail  ipie 
tont  le  monde  le  bles- 
sât, il  ne  restait  doux 
et  bon  que  pour  sa  mè- 
re. La  baronne  suivait 
avec  une  inquiétude 
croissante  les  progrès 
de  celle  folie,  elle  seule 
obtenait  à  force  de  priè- 
res que  Calyste  prit 
quelque  nourriture.  Vers 
le  commencement  du 
mois  d'octobre,  le  jeune 
malade  cessa  d'aller  au 
mail  en  compagnie  iln 
chevalier,  qui  venait  in- 
nlilcnient  le  chercher 
pour  la  promenade  en 
lui  faisant  des  agaceries 
de  vieillard.  ■^• 

•  —  Nous  parlerons  de 
madame  de  Rochegude, 
disait-il.  Je  vous  racon- 
terai ma  première  aven- 
ture. 

—  Votre  fils  est  bien 
malade,  dii  à  la  baronne 
le  chevalier  du  Halga  le 
jour  où  ses  instances  fu- 
rent inutiles. 

Calyste  répondait  à 
tomes  les  questions  qu'il 
se  portait  à  merveille, 
et.  comme  tous  les  jeu- 
nes mélancoliques ,  il 
prenait  plaisir  à  savou- 
rer la  mort;  mais  il  ne 
sortait  plus  de  la  mai- 
son, il  demeurait  dans  le 
jardin,  se  chaufrail  au 
pâle  et  tiède  soleil  de 
l'automne,  sur  le  banc, 
seul  avec  sa  pensée,  et  il 
fuyait  toute  compagnie. 

•  Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle.  Félicité  pria  le  curé 
de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de  l'abbé  Griuiont,  qui  pas- 
sait aux  Touches  presque  toutes  les  matinées,  et  qui  parfois  y  diniv, 
devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  question  dans  tout  le  pays,  et 
même  à  Nantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à  l'hôtel 
du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens,  tous  étaient 
affligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en  danger  ;  il  ne 
venait  dans  l'esprit  d'aucune  de  ces  personnes  que  ce  pauvre  jeune 
homme  pût  mourir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait  aucun  exemple  d'une 
pareille  mort  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souvenirs.  Tous  attribuaient 
la  maigreur  de  Calyste  au  défaut  de  nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  ge- 
noux eu  le  suppliant  de  manger.  Calyste  s'efforça  de  vaincre  sa  répu- 
gnance pour  plaire  à  sa  mère.  La  nourriture  prise  à  contre-cœur  ac- 
céléra la  petite  fièvre  lente  qui  dévorait  ce  beau  jeune  homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  remontait  plus 
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se  conrher  an  second,  il  avait  son  lit  dans  la  salle  basse,  et  il  y  res- 
tait la  plupart  du  temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  eut  enfin  recour* 
au  nx'di'ciii  de  Gnéraude.  Le  docteur  essaya  de  couper  la  (ievre  avec 
du  (piinine,  et  la  tievre  céda  pour  ([uehpies  jours.  Le  médecin  avait 
ordoiMie  de  faire  faire  de  l'eNercice  ;'i  Calyste  et  de  Je  distraire.  Le 
harou  retrouva  qncl(|nc  Idrcç  et  sortit  de  son  apathie,  il  di;viMt  jeune 
(piaud  son  lils  se  fii^;iit  vieux.  Il  emmena  Calyste,  (;ass.i'lin  et  se  deux 
be;in\  chiens  do  chasse.  i;alyste  obéit  ;'i  sou  père,  et  penclaul  iinelipies 
jours  tons  trois  (  ha>;serenl  :  ils  allèrent  eu  foret,  ils  visitèrent  leurs 
amis  dans  les  ch;iteaux  voisins;  mais  Calyste  n'avait  aucune  gaieté, 
personne  ne  pouvait  lui  arracher  un  sourire,  son  masque  livide  et  con- 
tracté trahis>ail  un  être  entièrement  passif.  Le  baron,  vaincu  par  la 
fatigue,  tond>a  dans  une  horrible  lassitude  et  fut  obligé  de  revenir  au 
logis,  ramenant  Calyste  dans  le  même  état. 
(Juelciues  jours  après  leur  retour,  le  père  et  le  fils  furent  si  dan- 
gereusement malades , 
qu'on  ftit  obligé  d'en- 
voyer chercher,  sur  la 
demande  même  du  mé- 
decin de  Guérande.  les 
deux  plus  fameux  doc- 
teurs de  Nantes.  Le  ba 
ron  avait  été  comme  l'ou- 
droyéi parle  changement 
visible  do  Calvslo.  Doué 
de  cette  elfro) aille  luci 
ditc(|iie  la  naliire  donne 
aux  iiKiribonds,  il  trem- 
blait connue  un  enfant 
de  voir  sa  race  s'étein- 
dre :  il  ne  disait  nmt,  il 
joignait  les  mains,  priait 
Dieu  sur  son  fauteuil  oi; 
le  clouait  sa  faiblesse.  11 
était  tourné  vers  le  lit 
occupé  par  Calyste  et  le 
regardait  sans  cesse. 
Au  moindre  mouvement 
que  faisait  son  enfant, 
il  .éprouvait  unceVive 
Cl. .innotion  comme  si  le 
llambeau  de  sa  vie  en 
était  agité.  La  baronne 
ne  quittait  plus  cette 
salle,  où  la  vieille  Zéphi- 
rine  tricotait  an  coin  de 
la  cheminée  dans  une 
inquiétude  horrible  :  on 
lui  demandait  du  bois, 
car  le  père  et  le  fils 
avaient  également  froid; 
on  attaquait  ses  provi-  ■ 
sions  :  aussi  avait-elle 
pris  le  parti  de  livrer 
SCS  clefs,  n'étant  plus 
assez  agile  pour  suivre 
Mariolte;  mais  elle  vou- 
lait tout  savoir  ,  elle 
questionnait  à  voix  bas- 
se Mariotle  et  sa  belle- 
soeur  à  tout  moment, 
elle  les  prenait  à  part 
afin  de  connaître  l'étal 
de  son  frère  et  de  son 
neveu.  Quand  un  soir, 
pendant  un  assoupisse- 
ment de  Calyste  et  de 
son  père,  la  vieille  de- 
moiselle de  Pen-lloël  lui 
eut  dit  que  sans  doute  il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  baron, 
dont  la  figure  était  deveiuie  blanche  et  prenait  des  tons  de  cire,  elle 
laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa  poche,  en  sortit  un  vieux 
chapelet  de  bois  noir,  et  se  mit  à  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit 
à  sa  figure  antique  et  desséchée  une  splendeur  si  vigoureuse,  que  l'au- 
tre vieille  fille  imita  son  amie  ;  puis  tous,  à  un  signe  du  curé,  se  joi- 
gnirent à  l'élévation  mentale  de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  souvenant  de  la 
fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas  exaucée! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimont,  de  prier  made- 
moiselle des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle  I  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos  maux, 
elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  fait  lire 
des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  hérétique  !  (Ju'elle  soit 
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mniidito,  et  piiis<in  Dieu  ne  lui  pardonner  jamniÂ!  Elle  a  brisé  les  du 
Gueule. 

—  Elle  les  relèvera  peut-âlre,  dit  le  curé  d'une  voix  douce.  C'est 
utie  sainte  et  une  vertueuse  personne  ;  je  suis  son  garant,  elle  n"a 
que  de  bonnes  intentions  pour  lui.  l'uisse-t-elle  être  à  même  de  les 
réaliser  ! 

—  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici,  j'en  sortirai  ! 
s  écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils.  Croyez-vous  que  je  n'en- 
tende pas  la  voix  faible  de  Calyste?  à  peine  a-t-il  la  force  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent;  ils  fatiguè- 
rent CahNie  de  questions;  mais,  «luanl  au  père,  l'examen  diini  |i(M1; 
leiii-  ((iMvirlion  fut  complète  en  un  moment,  ils  étaient  Mir|iii>  iiii'il 
V('(i1i  eiicdre.  Le  médecin  de  Guérandc  annonça  iriiniiiiillcmcni  à  la 
baronne  que,  relativement  à  Calyste,  il  fallait  prob;ibli'nient  aller  à 
Paris  consulter  les  hommes  les  plus  expérimentés  de  la  science,  car 
il  en  coûterait  plus  de 
cent  louis  pour  leur  dé- 
placement. 

—  On  meurt  de  quel- 
que cbose.maisl'amour, 
ce  n'est  rien,  dit  made- 
moiselle de  Pen-Hoël. 

—  Hélas!  quelle  que 
soil  la  cause,  Calyste 
meurt,  dit  la  baronne, 
je  reconnais  en  lui  tons 
les  symptômes  de  la 
ronsoinption ,  la  plus 
horrible  des  maladies 
de  mon  pays. 

—  Calysle  meurt?  dit 
le  baron  en  ouvrant  les 
yeux  d'où  sortirent  deux 
presses  larmes  qui  clie- 
niinèrent  lentement,  re- 
tardées par  les  plis  nom- 
breux de  son  visage,  et 
restèrent  au  bas  de  ses 
joues,  les  deux  seules 
larmes  qu'il  eût  sans 
doute  versées  de  toule 
sa  vie.  Il  se  dress:i  sur 
ses  j:inibes,  il  lit  quel- 
ques pas  vers  le  lit  de 
son  (ils,  lui  prit  les 
mains,  le  reparda 

—  (Jue  voulez -vous, 
mon  pcre?  lui  dit-il. 

—  One  tu  vives!  s'é- 
cria le  baron. 

—  .'e  ne  saurais  vivre 
s,T!j-<  IV-..lri\,  réjondit 
(^ilyslc  :;u  vieillaid.  (,"|| 
l:iiiili;i  sur  son  faulfiiil. 

Où  trouver  cent 
louis  pour  faire  venir 
les  niéïkcins  de  Paris .' 
il  est  encore  teuq)s,  dit 
la  baronne. 

—  Cent  louis!  s'écria 
Zépliiiine,  le  sauverait- 
on  .' 

.'^ans  attendre  la  ré- 
ponse (le  sa  belle-soMir, 
la  vieille  fille  passa  ses 
mains  par  l'ouverinrc 
de  ses  poches  et  délit 
son  jupon  de  dessons. 
qui  rendit  un  son  loin(l 

en  tombant.  Elle  cnimaissait  si  bien  les  places  où  elle  avait  cousu  ses 
louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une  promptitude  qui  tcniûl  de  la  nia- 
^!'^-i.  n  P";?^*  '^'°'"  '<*"''':ii''n'  un*;  ii  une  sur  sa  jupe  eu  sonnant.  La 
vieille  Pen-Hoel  la  regardait  faire  en  manifestant  un  étoniumerit  stii- 
pide. 

—  Mais  ils  vous  voient!  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept,  répondit  Zéphirine  en  continuant  son  conipie. 

—  Tout  le  mode  saura  votre  compte. 

—  (Juarante-deux. 

—  Des  doubles  louis,  tous  neufs,  où  les  avez-vons  eus,  vous  nui 
ny  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  t:il.iis.  Voici  cent  quaire  louis!  cria  Zéphirine.  Sera-ce 
•ssez .'  ' 

—  Que  vous  arrive-i-il?  demanda  le  chevalier  du  Ualga,  qui  survin 
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et  ne  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa  vieille   amie  tendant  sa  jupe 
pleine  de  louis.  ' 

En  deux  mois  mademoiselle  de  Pen-IIoèl  expliqua  l'affaire  an  che- 
valier. 

—  Je  l'ai  su.  dit-il,  et  venais  vous  ;ipporter  cent  (piaranle  lonis  nue 
je  tenais  à  la  disposition  de  Calysle,  il  !,■  sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  po(  lie  deux  ronl(;iux  et  les  montra.  Mariotle 
en  vovant  ces  richesses,  dit  a  Casseliu  de  fermer  la  porte 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne  en  pleurs 

—  Mais  d  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  marquise,  répon- 
dit le  chevalier.  Allons,  Calysie!  ' 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  :  En  route' 

■  "".    ^'"^  ''".'"=•  '''"''  '''^''""  '■'""'^  ^"'*  douloureuse,  je  puis  mou- 
rir. Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répandit  l'épouvante.  Calyste,  en  voyant  pâlir  son  père 

atteint  par  les  émotions 
cnielles  de  cette  scène, 
ne  put  retenir  ses  lar- 
mes. Le  curé,  qui  savait 
l'arrêt  porté  par  les 
médecins,était  allé  cher- 
cher madcmoisslle'des 
Touches,  car  autant  il 
avait  eu  de  rëpnL,'n:inee 
pour  elle,  autant  il  nia- 
nifestait  en  ce  inomcrit 
d'admiration,  et  il  hi 
défeiidaitcomme  un  pas- 
teur doit  défendre  une 
de  ses  ouailles  préfc-- 
rées.  A  la  nouvelle  de 
l'état  désespéré  dans  le- 
quel était  le  baron  ,  il 
y  eut  une  foule  dans  la 
ruelle  :  les  paysans,  b's 
paludiers  et  les  gens  de 
Guérande  s'apciioiiillc- 
rent  dans  la  cour  pen- 
dant que  l'abbé  Grinio:it 
.'Khiiiiiistrait  le  virnx 
guerrier  breton.  Tome 
la„villc  était  éinnc  de 
savoir  le  père  moinMiit 
auprès  de  son  liLs' ma- 
lade. On  regardait  loni- 
me  nue  calamité  publi- 
que l'extinctionde  celle 
antique  race  bielonne. 
Cette  cérémonie  fra[i|i.» 
Calyste.  Sa  dunlcnr  (il 
taire  pendant  un  nm- 
ment  son  amoni-;  il  d.:- 
menra,  durant  l'agonie 
de  l'héroïque  défeiisenr 
lie  la  monarchie,  .lee- 
nouillé,    reganhnit    l.>s 

prn;;i>'s  de  l:l  llKU'i  l'I 
plcni-ant.  Le  vieillard 
expira  dans  son  laiileml. 
eu  présence  de  tome 
la  famille  assembliié. 

—  Je  meurs  (idele  au 
roi  et  à  la  religion.  Mon 
Dieu,  pour  prix  de  mes 
efforts,  faites  (pie  C:i- 
lyste  vive!  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  pè- 
re, et  je  vousobéirai,  n^ 
pondit  le  jeune  liomnic. 

—  Si  tn  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fannv  m'a  lail  nu 
vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  lin  touchant  spectacle  que  de  voir  Caivste,  ou  pleiôi  son  ap- 
parence, appuyé  sur  le  vieux  chevalier  du  Ualga,  un  specire  condiii- 
saiit  une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le  deuil. 
L'église  et  la  petite  place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent  pleines 
de  gens  accourus  (le  pins  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans  une  vive  douleur  en 
voyant  que,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à  son  père,  Caivsie  restait 
dans  une  stupeur  de  funesie  augure.  Le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil, 
la  baronne  avait  conduit  son  fils  sur  le  banc  au  fond  dn  j:iidin.  et  le 
(piestionnait.  Calyste  répondait  avec  douceur  et  soumission,  mais  se» 
réponses  étaient  désespérantes. 

—Ma  mère,  disait-il,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce  que  je  mangea 
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De  mo  nourrit  pas,  l'air  en  entrant  dans  ma  poitrine  ne  me  rafiakhit 
pas  le  sang;  le  soleil  me  semble  froid,  et,  quand  il  illumine  pour  toi 
la  l'ai;a(le  de  notre  m;iiso!i,  comme  en  ce  moment,  là  où  lu  vois  les 
sruliitures  inomli'os  de  liK'iirs,  moi  je  vois  des  formes  iiidisiinrU's  en- 
veloppées d'un  lirouiilard.  SiRéalrix  était  iei.  tout  redovieiidriii  bril- 
lant. Il  n'est  qu'une  cbo^e  au  inonde  qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme, 
c'est  «àtte  fleur  et  ce  feuilliige.  dit-jl  en  tirant  de  son  sein  et  moi)- 
trant  le  boiuiuet  (létri  que  lui  avait  laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils,  ses  réponses  accu- 
saient plus  de  folie  que  son  silence  n'annonçait  de  douleur.  Cepen- 
dant Caivste  tressaillit  en  apercevant  mademoiselle  des  Touches  à 
travers  les  eroisécs  qui  se  correspondaient  :  Félicité  lui  rappelait 
Kéatrix.  Ce  fut  donc  à  Camille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent 
le  seul  mourementrto  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  bien  !  talyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  eu  l'apercevant, 
la  voilure  est  prête,  nous  allons  chercher  Béatrix  ensemble,  venez. 

La  tiinire  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homnle  en  deuil  fut  aussitôt 
.Biancde  par  une  rongeur,  et  un  sourire  anima  ses  traits. 

—  Nons  le  .sauverons,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  la  mère,  qui 
:lui  serra  la  main  et  pleura  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  dn  Guénic  et  Calysie  parti- 
1*111  pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin  des 
.sij'aires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Pëiicilé  pour  Calyste  avait  préparé  le  plus  bel  ave- 
:niT  ù  ce  pauvre  enfant.'  Alliée  à  la  famille  de  Grandlieu,  où  se  irou- 
•vsient  deux  charmantes  filles  à  marier,  les  deux  plus  ravissantes  Heurs 
dn  faubourg  Saint-tlencoain,  elle  avait  écrit  à  la  duchesse  de  Grandlieu 
t'iijstoire  de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa  maison  de  la 
rne  du  .^lout-lilanc,  dé  laquelle  ipielques  spéculateurs  oITraient  dein 
raillions  cino  cent  mille  francs.  Son  homme  d'affaires  venait  do  lijl 
reoiplacer  a?ile  habitation  par  l'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue 
de  (irenelie,  acheté  sept  cent  mille  francs.  Sur  le  reste  du  prix  de  sa 
'.Daisou  de  la  rue  du  MnntBIaue,  elle  consacrait  un  million  au  radiât 
des  terres  <\e  là  niaisim  du  Guénic,  et  disposait  de  toute  sa  fortune 
eu  faveur  de  icelle  des  deux  demoiselles  de  Grandlieu  qui  guérirait 
Calyste  ëesà  passion  pour  mndame  de  Rochegude. 

Peadâiit  |e  voyage,  Pélicité  mit  la  baronne  au  fait  de  ces  arrange- 
ments. On  meublait  alors  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  qu'elle  des- 
tinait à  Calyste  au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois  descen- 
dirent alors  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  où  la  baronne  fut  reçue  avec  louie 
la  distinction  que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de  lille.  Made- 
moiselle des  Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste  de  voir  Pai  is 
pendant  qu'elle  y  chercherait  à  s;ivoir  où  se  trouvait  en  ce  moment 
•Eéiitrix,  et  elle  le  livra  aux  séductions  de  toute  espèce  qui  l'y  atten- 
daient. La  duchesse,  ses  deux  lillcs  et  leurs  amis,  lireui  à  Calyste  ks 
honneurs  de  Paris  au  moment  où  la  saison  des  fêtes  allait  coninicu- 
eer.  Le  mouveineni  de  Paris  donna  de  violentes  distractions  au  jeune 
Breton.  H  trouva  dans  Sabine  de  Grandlieu,  qui  certes  était  alors  la 
plus  belle  et  U  plus  channanic  tille  de  la  société  parisienne,  une 
Tague  ressemblance  avec  madame  de  llochegude,  et  il  prêta  dés  lors 
à  se»  coquetteries  inie  altemion  que  nulle  autre  femme  n'aurait  oii- 
tenue  de  lui.  Sabine  de  Grar.dlieu  joua  d'autant  mieux  son  rôle,  que 
Calyste  lui  plut  inliniment.  et  les  choses  furent  si  bien  menées,  que, 
pendant  l'hiver  de  1857,  le  jeune  baron  du  Guénîc,  qui  avait  repris 
>es  couleurs  et  sa  fleur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa 
liièro  lui  rappeler  la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  et  parler 
(le  son  mariage  avec  Sabine  de  Grandlieu.  Mais,  tout  en  obéissant  à 
sa  promesse,  il  cachait  une  indifférence  secrète  que  connaissait  la 
baronne,  et  qu'elle  espérait  voir  se  dissiper  par  les  plaisirs  (l'un  heu- 
reux ménage. 

Le  jour  où  la  famille  de  Grandiieu  et  la  baronne,  accompagnée  ea 
cette  circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  siégeaient  dans 
!e  grand  salon  à  i'bôtei  de  Grandlieu.  et  que  Léopold  Uanuequii;,  ie 
notaire  de  la  tiunille,  expliquait  le  contrat  avant  de  le  lire,  Calysie, 
sur  le  front  dû  qui  chacun  pouvait  voir  quelques  nuages,  refusa  net- 
tement d'acceptx;r  les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches,  ilcomptait  encore  surle  dévouement  de  Félicité,  qu'il  croyait 
à  la  recherche  de  Béatrix. 

En  ce  moment,  et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  familles, 
Sabine  entra,  vêioe  de  manière  à  rappeler  la  marquise  de  Roche- 
gude, et  remit  la  ielire  suivante  à  Calysie. 


CAMILLE  A  CALYSTE. 

«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  novice,  il  m'est  per- 
mis de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  (juitter  pour  m'élan- 
^■ecT  dans  le  monde  de  la  prière.  Ce  regard  est  entièrement  à  vous, 
({iis,  dans  ces  derniers  temps,  avez  été  pour  moi  tout  le  monde.  Ma 
TDix  arrivera,  si  mes  caltuls  ne  m'ont  point  trompée,  au  milieu 
d'i'ae  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister.  Le  jour 
■i:.  vous  serez  dosant  un  autel,  donnant  votre  maia  yt  une  ieuiVe  et 
Ctiarmaute  fiHe  qui  pourra  tous  aimer  à  (a  fâçè  du  clef  et,  iîé  Fa  terre, 


moi  je  serai  dans  une  maison  religieuse  à  Nantes,  devant  un  aorti 
aussi,  mais  fiancée  pour  toujours  à  celid  qui  ne  trompe  et  ne  traifit 
personne,  .le  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais  vous  prier  de  n'entra- 
ver par  aucune  fausse  délicatesse  le  l(ien  (pie  j'ai  voulu  vous  faire 
dès  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des  droits  si  chLieiiient 
conipiis.  Si  l'amour  est  une  souffrance,  ah  !  je  vous  ai  bien  aimé,  Ca- 
lyste ;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls  plaisirs  (pie  j'aie  goûtés 
dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs  sont  venues  de  moi- 
in(;nie.  Réconipeusez-moi  donc  de  toutes  ces  douleurs  passées  en  me 
doinuint  une  joie  éternelle.  Permettez  au  pnuvn^  Camille,  qui  n'est 
plus,  d'être  pour  un  peu  dans  le  bonheur  niali  jel  dont  vous  jouirez 
tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être  quelque  chose  comme  un  par- 
fum dans  les  fleurs  de  voire  vie,  m'y  mêler  à  jamais  sans  vous  être 
importune.  Je  vous  devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vie  éiornelle, 
ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte  envers  vous  par  le  don  de  qunl- 
qiies  biens  fragiles  et  passagers?  Munquerez-vous  de  générqsilé  ?  ^e 
voyez-vous  pas  en  ceci  le  dernier  mensonge  d'un  amoijr  dédaigné? 
Calyste,  le  inonde  sans  vous  n'était  plus  rien  pour  moi,  vous  m'en 
avez  fait  la  plus  affreuse  des  solitudes,  et  vous  avez  amené  l'incré- 
dule Camille  Hlaupin,  l'auteur  de  livres  et  de  pièces  que  je  vais  solen- 
nellement désavouer,  vous  avez  jeté  celte  fille  aiplaeieu>e  et  perverse, 
pieds  et  poings'  liés,  devant  Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  'u  que  j'aurais 
dû  être,  mi  eiifaiit  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  lolie  dans  les 
pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  auK  auiels  préseaicie,  par  un 
ange,  par  mon  bieu-aimé  Calysie!  Avec  (pielle  doiiceiii  je  vous  donne 
ce  nom  que  ma  résoliilion  a  sanctifié!  Je  vous  aime  sans  au(  un  inté- 
rêt propre,  connue  une  mère  aime  son  fils,  comme  l'Eglise  aime  im 
enfant.  Je  pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y  mêler 
aucun  autre  lii'sir  que  (;elui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connaissiez  |a 
trauquillilé  sublime  dans  laquelle  je  vis,  après  m'ê^re  élevée  par  la 
pensée  au-ile  sus  des  petits  intérêts  mondains,  et  eonihiei)  e,sl  doiiec 
la  pensée  d'avoir  l'ait  son  devoir,  selon  voire  noble  devise,  voiis  en- 
treriez d'un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  iji  aqtoiir  de  vous, 
dans  votre  belle  vie  !  Je  vous  écris  donc  surtout  pour  vpiis  prier 
d'être  fidèle  à  vous-mênie  ei  aux  vôtres.  Cher,  la  société  dans  la- 
»  \uelle  vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  religioti  dp  devoir, 
cl  vous  la  mécounaiti'iez,  comme' je  l'ai  méconnue,  en  vous  laissant 
aller  à  la  passion,  Ix  la  fantaisie,  ainsi  que  je  l'ai  l'ail.  La  femme  n'e.^t 
égale  à  l'honmie  qu'en  faisant  de  sa  vie  une  coulinuelle  oH'iamle, 
comme  celle  de  rh:iminc  est  une  perpétuelle  action.  Or,  nia  vie  a 
clé  cnnime  un  lon^^  accès  d'égoisme.  Aussi,  peut-être.  Dieu  vous  a- 
l-il  mis,  vers  le  soir,  à  1 1  poiie  de  ma  maison  comme  un  messager 
chargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce.  Ecoutez  cet  aveu  d'une  feuiiiie 
pour  qui  la  gloire  a  été  comme  un  phar"  dont  la  lui^ur  lui  a  montré 
le  vrai  chertiin.  Soyez  grand,  immolez  votre  faniai>ie  à  vos  devoirs 
de  chef,  d'époux  et  de  perel  Relevez  \:\  bannière  abatltie  des  vieux 
du  Guénic,  mollirez  dans  ce  siècle  sans  religion  ni  principe  le  ge;i- 
tilhnnime  dans  tonte  sa  gloire  et  dans  toute  sa  splendeur,  lilier  en- 
fant de  mou  ànie.  laissez-moi  jouer  un  peu  le  rôle  d'une  urère  :  1';»,- 
dorahle  Fauny  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  au  mouJi^  cl  de 
t|ui  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains  toujours  levées  au  ciel.  .\n- 
jourd'lmi  la  noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune;  acceptez 
donc  une  partie  de  la  mienne,  Calysie,  et  faites-en  un  bel  usage;  car 
ce  n'est  pas  un  don,  mais  un  fidéicommis.  J'ai  pensé  plus  à  vos  en- 
fants et  à  votre  vieille  maison  bretonne  qu'à  vous-même  en  vous  of- 
f;anl  le?  geins  que  le  temps  m'a  procurés  sur  la  valeur  de  ma  maison 
à  Paris.  » 
—  oignons,  dii  le  jeune  baron. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Dans  la  semaine  suivante,  après  la  messe  de  marwge  qui,  selon  V  «t 
sage  de  quelques  familles  du  faubourg  Sninl-Germaiu.  fut  célébrée  à 
sept  heures  à  Saint-Tliomas-d'Aquin,  Calysie  et  Sabine  moulèrent 
dans  une  jolie  voilure  de  voyage,  au  milieu  des  embrasseuienls,  des 
félicitations  et  des  larmes  de  vingt  persouues  aliroupécs  ou  groupées 
sous  la  marquise  de  l'hôtel  de  Grandlieu.  Les  félicitalious  venaieBl 
des  quatre  témoins  et  des  hommes,  les  larmes  se  voyaient  dans  les 
yeux  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  de  sa  fille  Clotilde,  qui  toutes  deus 
tremblaient  agitées  par  la  même  penséct  r 

—  La  voilà  lancée  dans  la  vie  !  Pagvre  Sabine,  ell,e  esj.  k  \gi  merci 
d'un  homme  qui  ne  s'est  pas  tout  à  faît  marié  de  son  ple'nj  ^ré. 

Le  mariage  ne  se  compose  pas  seuleffleut  de  pl.iisirs  aussi  Çigitifs 
dans  cet  état  que  dans  tout  autre,  il  implique  des  eonvenaneès  d'hu- 
meur, des  sympathies  physiques,  des  concotilanc.es  de  caiaciè.re  ip.ii 
font  de  cette  nécessité  sociaU;  un  éternel  problème.  Les  (iltcs  à  nw- 
rier,  a^^issi,  bleu  q^^e  les  nicr(;s,  Ci)}))m,<iifi^_  1(}^, t)(iiittes  ttl  les  ilansfers 
de  cette  loieriê,  voilà  pour(inoi  ks  lemnies  pleurent  à  un  inariaga. 
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tandi<<  que  les  hommes  sourient.  Les  hommes  cniient  ne  rien  hasar- 
der, les  femmes  savent  bien  loni  ce  qu'elles  risciueiit. 

Dans  une  autre  voiture  qui  prétédail  telle  des  mariés,  se  trouvait 
la  liaronne  du  (inénic,  à  qui  la  duchesse  vint  dire  :  —  Vous  êtes  mère 
quoique  vous  n'ayez  eu  qu'wj  (ils,  tâchez  de  nie  remplacer  prés  de 
ma  cucre  Sabiue  !  ^ 

Sur  le  devant  de  cette  voiture,  on  voyait  un  chassetir  qui  servait 
de  courrier,  et  à  l'arrière  deux  femmes  de  chambre  à  qui  les  cartons 
et  les  paquets  mis  par-dessus  les  vaches  cachaient  le  paysai^e.  Les 
quatre  postillons  ,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  uniformes,  car  chaque 
voilure  était  aiidée  de  quatre  chevaux,  portaient  tons  des  bouquets 
à  leur  boutonnière  et  des  rubans  à  leurs  chapeaux,  que  le  duc  de 
Grandlieu  eut  mille  peines  à  leur  faire  quitter,  même  en  les  payant; 
le  postillon  français  est  éminemment  intelligent,  mais  il  tient  à  ses 

fdaisariteries.  Ceux-là  prirent  l'argent,  et  à  la  barrière  ils  remirent 
eurs  rubans. 

—  Allons,  adieu,  Sabine,  dit  la  duchesse,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe, éeri^-moi  souvent.  Calyste,  je  ne  vous  dis  plus  rien,  mais  vous 
me  comprenez!... 

Clotilde,  appuyée  sur  s:)  plus  jeune  sœur  Athénals.  à  qui  souriait  le 
vicomte  Juste  de  Grandlieu,  jeta  sur  la  mariée  nn  regard  lin  à  travers 
ses  |afmc«,  et  suivit  des  yeux  la  voiture,  qid'  disparut  au  milieu  des 
batteries  réitérées  de  quatre  fouets  plus  bruyaut.s  (pic  des  |;i^l()lcl^  de 
tir.  En  quelques  setoiiiles,  le  gai  convoi  allei^uit  à  l'esplanade  des 
Invalides,  gagna  par  le  quai  le  [lonl  d'hiiia,  la  barrière  de  l'assy,  la 
roule  de  Versailles,  enfin  le  grand  clieinin  de  la  Bretagne. 

^"cst-d  pas  au  moins  singulier  (pie  les  artisans  de  la  Suisse  et  de 
rAlIcmagne,  que  les  grandes  familles  de  France  et  d'Angleterre, 
obéissent  au  même  usage  et  se  melteui  en  voyage  après  la  cérémonie 
nuptiale?  Les  grands  se  lassent  dans  une  boite' qui  roule.  Le»  petits 
s'en  vont  gaiement  par  les  chenjins,  s'arrèlant  dans  les  bois,  banque- 
tant à  toutes  les  auberges,  tant  que  dure  leur  joie  ou  pluiùl  leur  ar- 
gent. Le  moraliste  serait  fort  embarrassé  de  décider  où  se  trouve  la 
plus  belle  qiialiié  de  pudeur,  dans  celle  qui  se  cache  au  public  en 
inaugurant  le  foyer  et  la  couche  domcsti(iues  comme  font  les  bons 
bourgeois,  ou  daus  celle  qui  se  cache  à  la  famille  en  se  publiant  au 
grand  jour  des  chemins,  à  la  fiice  des  inconnus?  Les  âmes  délicates 
doivent  (Jésirer  la  solitude  et  fuir  également  le  monde  et  la  famille. 
Le  rapide  amour  qui  commence  un  mariage  est  un  dianiniii,  une 
perle,  un  joyau  ciselé  par  le  premier  des  arts,  un  trésor  à  enterrer 
au  fond  du  ca-ur. 

Qui  peut  ra«)|iter  une  lune  de  miel,  si  ce  n'est  la  mariée?  Et  com- 
bien de  femn^es  reconnaîtront  ici  que  celte  saison  d'incertaine  durée 
(il  y  en  a  d'une  seule  nuit!)  est  la  préface  de  la  vie  eoujugale.  Les 
trqis  premières  lettres  de  Sabiue  à  sa  mère  accuseront  une  situalion 
qui,  malheureusement,  ne  sera  pas  neuve  pour  quelques  jeunes  ma- 
riées et  pour  beaucoup  de  vieilles  femmes.  Toutes  celles  qui  se  sont 
trouvées  pour  ainsi  dire  gardes-malades  d'un  cœur  ne  s'en  sont  pas, 
copime  Sabine,  aperçues  aussitôt.  Mais  les  jeunes  filles  du  faubourg 
Saint-Germaia,  quand  elles  sont  spirituelles,  sont  déjà  Icimnes  par  la 
l(He.  Avant  le  mariage,  elles  ont  reçu  du  monde  et  de  leur  niere  le 
baplènie  des  bonnes  manières.  Les  duchesses,  jalouses  de  léguer  leurs 
traditions,  ignorent  souvent  la  portée  de  leurs  leçons  quand  elles 
disent  à  leurs  filles  :  —  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas.  —  Ne  riez 
pas  de  ceci.  —  Ou  ne  se  jette  j:)mais  sur  un  divan,  l'on  s'y  pose.  — 
(juittez  ces  détestables  façons  !  —  i\lais  cela  ne  se  l'ait  pas,  ma 
chère  !  etc.  Aussi  de  bourgeois  critiques  ont-ils  injustement  refusé 
de  l'innocence  et  des  vertus  à  des  jeunes  lilles  qui  sont  uniquement, 
comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  par  l'esprit,  par  l'habitude 
des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  (|ui,  dès  l'âge  de  seize  ans,  sa- 
vaient se  servir  de  leurs  jumelles.  Sabiue,  pour  s'être  prêtée  aux 
combinaisons  inventées  par  matleiuoisclle  des  Touches  pour  la  ma- 
rier, devait  être  de  l'école  de  madiiiioisclle  de  Chaulieu.  Cette  linesse 
iniiéc,  ces  dons  de  race,  rendront  peiii-i'irc  cctli!  jeune  femme  aussi 
iuléressanle  nue  l'héroine  des  Mcmuiirs  de  dcar  jeunes  mariées,  lors- 
qu'on verra  Vinuliliié  de  ces  avantages  sociaux  dans  les  grandes 
crises  de  la  vie  conjugale,  où  souvent  ils  sont  annulés  sous  le  double 
poids  du  uialhcur  et  de  la  passion. 


I 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  GRANDLIEU. 

'  «  GiKJrande,  .ivril  18ÔS. 

«  Chère  inère,  vous  saurez  bien  comprendre  pourquoi  je  n'ai  pu 
vous  écrire  en  vojage,  notre  esprit  est  alors  comme  les  roues.  Me 
voici,  depuis  dciw  jours,  an  fond  dé  la  Uretàgue,  a  l'hritcl  du  lîiiéuic, 
uue  maison  brodée  tomme  une  boite  eu  coco.  Malgré  les  alîeiitioiis 


affectueuses  de  la  famille  de  Calyste,  j'éprouve  im  vif  besoin  de  r.i'et»- 
voler  vers  vous,  de  vous  dire  nue  foule  de  ces  choses  qui,  je  li<  s  :rb, 
oe  se  confient  qu'à  uu('  mère.  Calyste  s'est  marié,  chère  niamau,  en 
conservant  un  grand  clia^'rin  dans  le  cu;ur.  (ici^oinie  de  nous  ne  l'i- 
gnorait, et  vous  no  m'avez  pas  caché  les  dilli'iillé.-.  de  ma  conduite. 
Hélas,  elles  sont  plus  grandes  (pie  vous  ne  1(^  siip|)0sie/..  Ali!  c!.  vo 
maman,  quelle  expérience  nous  ac(iuérons  en  (luiipn's  jours,  cipout- 
(jiioi  ne  vous  dirais-je  pas  en  quel()ues  heures?  Toutes  vos  reconwiau- 
(iations  sont  devenues  ipulilcs,  et  vous  devinerez  comiiiept  par  ceUe 
seule  phrase  :  .l'aime  Calyste  comme  s'il  n'était  pas  mon  mari,  C'est- 
à-dire  que  si,  mariée  à  un  aiilre,  je  voyageais  avec  Calyste,  je  l'aime- 
rais et  haïrais  mon  mari.  Observez  donc  un  homme  aimé  si  complè- 
tement, involontairement,  absolunieui,  sans  compter  tous  les  autres 
adverbes  qu'il  vous  plaira  d'ajouter.  Aussi  ma  servitude  s'est-e!'e 
établie  en  dépit  de  vos  bons  avis.  Vous  m'aviez  recommandé  de  res- 
ter grande,  noble,  digne  et  fière,  pmir  obtenir  de  Calyste  des  s*"!!'.)- 
ments  qui  ne  seraient  sujets  à  aucun  changement  dans  la  vie  :  r.;:i- 
linie,  la  considération  qui  doivent  sanctifier  «ne  femme  au  milieu  ùo 
la  famille.  Vous  vous  étiez  élevée  avec  raison  sans  doute  contre  ios 
jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  qui,  sons  prétexte  de  bien  vivre  avec 
leurs  maris,  commencent  par  la  facilité,  par  la  conqjlaisance,  la  bea- 
homie,  la  familiarité,  jiar  un  abandon  un  peu  trop  fille,  selon  vous 
(un  mot  que  je  vous  avoue  n'avoir  pas  encore  compris,  mais  i:  .;is 
verrons  plus  tard),  il  (pii,  s'il  faut  vous  en  croire,  en  font  comme  de« 
relais  pour  arriver  rapidement  à  l'iiidifliirence  et  au  mépris  pcul-êlre. 

-  «  Souviens-loi  (pic  tu  es  une  (îiaiidlieii  !  u  in'avez-vous  dit  à  l'oreilsft, 
Cesreeouiiiiauilaiions,  pleines  do  la  inaieriielle  éloquence  de  Dédains, 
ont  eu  le  son  de  toutes  les  choses  niyiliologiqucs.  Chère  mère  ai- 
mée, pouviez -vous  sujiposer  que  je  commtMicerais  par  celte  cnin- 
strophe  qui  termine,  selon  vous,  la  lune  de  miel  des  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui. 
»  «  Quand  nous  nous  sommes  vus  seuls  dans  la  voiture,  Caly.^ln  »t 

;:oi,  nous  nous  sommes  trouvés  aussi  «(jlsI'Muque  l'autre  en  coin  pre- 
nant loiile  la  valeur  d'un  premier  mot,  d'un  in-eiiiier  regard,  ut  cIh- 
ciin  de  nous,  saiiclifié  par  le  .sacrement,  a  regardi'  (wr  s»  portière. 
C'était  si  ridicule,  que,  vers  Li  Ipacriêre,  monsieur  m'a  débité,  d'une 
voix  peu  troublée,  un  discours,  sans  doute  préparé  comioe  Imil:^ 
les  improvisations,  que  j'écoulai  leca'ur  palpiiant,  et  que  jepn  ints 
la  liberté  de  vous  abréger,  —  «  Ma  chère  Sabine,  je  vous  veu\  !;•  n- 
KMiso,  eije  veux  surtout  ([ne  vous  soyez  heureuse  à  votre  maiii,;:-;»,, 
a-t-il  dit.  Ainsi,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  au  lieu  de  iiaus 
tromper  mutuellement  sur  nos  caractères  et  sur  nos  senlimenis  jwr 
de  nobles  complaisances,  soyons  tous  deux  ce  que  nous  serions  darw 
quelques  années  d'ici.  Figurez- vous  que  vous  avez  un  frère  en  i  .oi, 
comin»  moi  je  veux  voir  une  sœur  en  vous.  »  Quoique  ce  fût  plein 
de  délicatesse,  comme  je  ne  trouvai  rien  dans  ce  premier  speech  de 
l'amour  conjugal  qui  répondit  à  l'empressement  de  mon  àme,  je  Ic- 
meurai  pensive  après  avoir  répondu  que  j'étais  animée  des  mc'.ics 
seuliinents.  Sur  cette  détiaraliou  de  nos  droits  à  une  muiucHe  f.-oi- 
deur,  nous  avons  parlé  pluie  et  beau  temps,  poussière,  relais  et  pay- 
sage, le  plus  gracieusement  du  monde,  moi  riant  d'un  petit  rire  forcé, 
luitrès-rèveur. 

(I  Enfin,  en  sortant  de  Versailles,  je  demandai  tout  bonnoineiu  à 
Calyste,  que  j'appelais  mon  cher  Calysle,  comme  il  m'appelait  ma 
chère  Sabine,  s'il  pouvait  me  raconter  les  événemculs  qui  l'ava.'ent 
mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  auxquels  je  savais  devoir  le  bnu- 
beur  d'être  sa  femme.  Il  hésita  pendant  longtemps.  Ce  fut  entre  nous 
l'objet  d'un  petit  débat  qui  dura  pendant  trois  relais,  moi,  tâchant  de 
me  jioser  en  fille  volontaire  et  décidée  à  bouder,  lui,  se  consultant 
sur  la  fatale  (juestion  portée  comme  un  défi  par  les  journaux  à  C!:af- 
li.'s  X  :  Le  roi  ecdcra-l-il'/  Enlin,  après  le  relais  de  Verueuil  et  apros 
avoir  échangé  des  serments  à  contenter  trois  dynasties,  de  ue  jai  ;;* 
lui  reprocher  cette  folie,  de  ne  pas  le  traiter  froidement,  etc.,  il  a» 
peigiiil  son  amour  pour  madame  de  Rochegpde.  —  «  Je  ne  veux  ias, 
me  dit-il  en  terminant,  qu'il  y  ait  de  secreis  entre  nous!  »  Le  pat  .rc 
(lier  Calyste  ignorait-il  dmic  (]ue  son  amie  mademoiselle  des  Toucîies 
et  vous  vous  aviez  été  obligées  de  me  tout  avouer,  car  on  u'hah  Ile 
pas  une  jeune  personne  comme  je  l'étais  h  jour  du  contrat  sans  I  iu 
itier  à  son  rôle.  On  doit  tout  dire  à  une  mère  aussi  tendre  (]ue  vi  'js 
Eh  bien  !  je  fus  profondément  atteinte  en  voyant  ipril  avait  ojéi 
beaucoup  moins  à  mon  désir  qu'à  son  envie  de  parler  de  celte  pas- 
sion inconnue.  Mi;  blâmerez  -  vous,  ma  mère  chérie,  d'avoir  voulu 
rccoimaitre  l'étendue  de  ce  chagrin,  de  cette  vive  plaie  du  csspr  que 
vous  m'aviez  si;;iialée?  Donc,  huit  heures  après  avoir  été  héiii:-  |iar 
le  (  uré  de  Saint-ïhoinas-d'-Vquiii,  votre  Sabine  se  troiivait  da;i  ■  la 
situation  assez  fausse  d'une  jeune  épouse  écoutant  de  la  bi;  ciie 
mémo  de  son  mari  la  confidence  d'un  amouf  iroippé,  les  niéi.Kls 
d'iuio  rivale!  Oui,  j'étais  dans  le  drame  d'utie  jçuuc  femuic  ap;  ro- 
uant ofûciellenicnt  qu'elle  devait  sou  mariage  aux  iié.'aiiiSj|,ii  une 
vieille  blonde.  Ace  récit,  j'ai  gagné  ce  que  je  eherehais.  i)aoiT...  di- 
rcz-vous.  Ah!  chère  mère,  j'ai  bien  vu  assez  d'amours  s'ciitraîo.itit 
les  nus  les  autres  sur  des  peiulides  tiu  sur  des  dovau's  de  thçaii./dte 
pour  mettre  cet  enseignement  en  praiiqne!  Calyste  a  terminé  W 
jioéinc  Uc  SCS  souvenirs  par  la  plus  chaleureuse  prulei^laiiuu  d'ii» 
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entier  oubli  de  oe  qu'il  a  nomme  sa  folie.  Toute  protestation  a  be- 
soin de  signature.  L'heureux  inforluné  m'a  pris  la  mai  a,  l'a  portée  à 
ses  lèvres;  puis  il  l'a  gardée  entre  ses  mains  pendant  longtemps.  Une 
déclaration  s'en  est  suivie;  celle-là  m'a  semblé  plus  conforme  que  la 
première  à  notre  état  civil,  quoique  nos  bouches  n'aient  pas  dit  une 
.seule  parole.  J'ai  dil  ce  bonheur  à  ma  verveuse  indignation  sur  le 
mauvais  goilt  d'une  femme  assez  solte  pour  ne  pas  avoir  ainié  mon 
e:!H.  mon  ravissant  Calyste. 

«  On  m'appelle  pour  jouer  à  un  jeu  de  cartes  que  je  n'ai  pas  en- 
re  compris.  Je  «nntinuerai  demain.  Vous  quitter  dans  ce  moment 
iir  l'aire  la  ciiupiieme  à  la  mouche,  ceci  n'est  possible  qu'au  fond 
la  Bretagne!...» 

<  Mai. 

«  Je  rejiri'nds  le  cours  de  mon  odyssée.  La  troisième  journée,  vos 
enfants  n'employaient  plus  le  vous  cérémonieux,  mais  le  tu  des 
amants.  Ma  belle-mère,  enchantée  de  nous  voir  heureux,  a  tâché  de 
se  substituer  à  vous,  chère  mère,  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
qui  prennent  un  rôle  avec  le  désir  d'effacer  des  souvenirs,  elle  a  été 
si  ciiarmanie,  qu'elle  a  été  presque  vous  pour  moi.  Sans  doute  elle  a 
deviué  l'héroïsme  de  ma  conduite;  car,  au  début  du  voyage,  elle  ca- 
chait trop  SCS  inquiétudes  pour  ne  pas  les  rendre  visibles  par  l'excès 
des  précautions. 

«  Quand  j'ai  vu  surgir  les  tours  de  Guérande,  j'ai  dit  à  l'oreille  de 
votre  gendre  :  <t  —  L'as-tu  bien  oubliée'?)!  Mon  mari,  devenu  nwn 
aiifjc,  i'giunaii  sans  dôme  les  richesses  d'une  alfection  naivc  et  sin- 
cèie,  e"ar  ce  petit  mot  l'a  rendu  presque  ion  di;  jdie.  Mallicurcuse- 
nicni  le  désir  de  faire  oublier  rfiadame  de  Rochegude  m'a  menée  trop 
loin.  (Jue  voulez-vous?  j'aime,  et  je  suis  presque  l'ortugaise.  car  je 
tliiss  plus  de  vous  que  de  mon  père.  Calyste  a  tout  accepté  de  moi, 
ini;!!!ie;',ceeptent  les  enfants  gâtés,  il  est  lils  unique  d'abord.  Entre 
nous,  je  ne  dnnniMMi  pas  ma  lille,  si  junais  j  ai  des  liiles,  à  un  lils 
unique.  C'est  bien  assez  de  se  melticà  la  tôle  d'un  tyran,  et  j'en  vois 
plusieurs  dans  un  (ils  unique.  Ainsi  donc  nous  avons  inlerveiii  les 
lôlis,  je  me  suis  conipoiti'e  cemine  une  femme  dévoué.  Il  y  a  des 
d:Mi;;ers  dans  un  dèvoneuient  dont  on  profite,  on  y  perd  sa  diynité 
J'  vous  annonce  donc,  le  naufrage  de  cette  demi-vertu.  La  di;^nilé. 
ii'e>i  qu'un  paravent  placé  par  ruigneil  et  derrière  le  quel  nous  enra- 
i^cons  à  notre  aise.  Qtxe  voulez, -vous  maman'?...  Vous  n'clicz  pas  la, 
;■■■  ;iie  voyais  devant  un  abîme.  Si  j'étais  restée  dans  ma  dignité,  j'au- 
Kii:^  (^!i  les  IVoides  douleurs  d'une  sorte  de  fraternité  qui  certes  serait 
tout  simplement  devenue  de  l'indifférence.  Et  quel  avenir  me  serais- 
je  préparé?  Mon  dévouement  a  eu  pour  résultat  de  me  rendre  l'es- 
clave de  Calyste.  Reviendrai-je  de  cette  situation?  nous  verrons; 
quant  à  présent,  elle  me  plaît.  J'aime  Calyste,  je  l'aime  absolument 
avec  la  folie  d'une  mcre  qui  trouve  bien  tout  ce  que  fait  son  fils, 
même  quand  elle  est  un  peu  battue  par  lui.» 

«  15  mai. 

«  Jusqu'à  présent  donc,  chère  maman,  le  mariage  s'est  présenté 
pour  moi  sous  une  forme  charmante.  Je  déploie  toute  ma  tendresse 
liour  le  plus  beau  des  hommes  qu'une  sotte  a  dédaigné  pour  un  cro- 
qiie-nole,  car  cette  femme  estévidemmeni  une  solte,et  une  solte  froide, 
la  pire  espèce  de  sottes.  Je  suis  charitable  dans  ma  passion  légitime, 
je  guéris  des  blessures  en  m'en  faisant  d'éternelles.  Oui,  plus  j'aime 
Calysle,  plus  je  sens  que  je  mourrais  de  chagrin  si  notre  bonheur  ac- 
iKcl  cessait.  Je  suis  d'ailleurs  l'adoration  de  toute  cette  famille  cl  de 
la  société  qui  se  réunit  à  l'hôtel  du  Guénic,  tous  personnages  nés 
dans  des  tapisseries  de  haute  lice,  et  qui  s'en  sont  détachés  pour 
prouver  que  l'impossible  existe.  Un  jour  oii  je  serai  seule  je  vous 
peindrai  ma  tante  Zépbirine,  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  le  chevalier 
du  ilalga,  les  demoiselles  Kergarouël,  etc.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux 
(ioinesiiques  qu'on  me  permettra,  je  l'espère,  d'emmener  à  Paris, 
Mariette  et  Gasselin,  qui  ne  me  regardent  comme  un  ange  descendu 
de  sa  place  dans  le  ciel,  et  qui  tressaillent  encore  quand  je  leur  parle, 
qui  ne  soient  des  ligures  à  mettre  sous  verre. 

«  Ma  belle-mère  nous  a  solennellement  installés  dans  les  apparte- 
ments précédemment  occupés  par  elle  et  par  feu  son  mari.  Cette 
.scène  a  été  touchante.  —  «  J'ai  vécu  toute  ma  vie  de  femme,  heu- 
reuse ici,  nous  a-t-elle  dit,  que  ce  vous  soit  un  heureux  présage,  mes 
cliers  enfants.  »  Et  elle  a  pris  la  chambre  de  Calyste.  Cette  sainte 
femme  semblait  vouloir  se  dépouiller  de  ses  souvenirs  et  de  sa  noble 
vie  conjugale  pour  nous  en  investir.  La  province  de  Bretagne,  celte 
ville,  celle  famille  de  mœurs  antiques,  tout,  malgré  des  ridicules  qui 
n'existent  que  (lour  nous  autres  rieuses  Parisiennes,  a  quelque  chose 
d'inesplicai)le,  de  grandiose  jusque  dans  ses  minuties  qu'on  ne  peut 
délinir  que  par  le  mot  sacré.  Tous  les  tenanciers  des  vastes  domai- 
nes de  la  maison  de  Guénic,  rachetés  comme  vous  savez  par  made- 
moiselle des  Touches  que  nous  devons  aller  voir  à  son  couvent,  sont 
venus  en  corps  nous  saUier.  Ces  braves  gens,  en  habits  de  fête,  expri- 
mant tous  une  vive  joie  de  savoir  Calyste  redevenu  réellement  leur 
maître,  m'ont  fait  comprendre  la  Bretagne,  la  féodalité,  la  vieille 
Frauce.  Ce  fut  une  fête  que  je  ne  veux  pas  vous  peindre,  je  vous  la 


raconterai.  La  base  de  tous  les  baux  a  été  proposée  par  ces  gart 
eux-mêmes,  nous  les  signerons  après  l'inspection  que  nous  allons 
passer  de  nos  terres  engagées  depuis  cent  cinquante  ans!...  Made- 
moiselle de  Pen-Hoël  nous  a  dit  que  les  gars  avaient  accusé  les  re- 
venus avec  nue  véracité  peu  croyable  à  Paris.  Nous  partirons  dans 
trois  jours,  et  nous  irons  à  cheval.  A  mon  retour,  chère  mère,  je 
vous  écrirai  ;  mais  que  poiirrai-je  vous  dire,  si  déjà  mon  bonheur 
est  an  comble?  Je  vous  écrirai  donc  ce  que  vous  savez  déjà,  c'est-à- 
dire  combien  je  vous  aime  t> 


DE  LA  MEME  A  LA  MEME. 

a  Ni  nies,  juin. 

«  Apres  avoir  joué  le  rôle  d'une  châtelaine  adorée  de  ses  vassaux 
comme  si  la  Révolution  de  1850  et  celle  de  1789  n'avaient  jamais 
abattu  de  bannières,  après  des  cavalcades  dans  les  bois,  des  haltes 
dans  les  fermes,  des  dhiers  sur  de  vieilles  tables  et  sur  du  linge  cen- 
tenaire pliant  sous  des  platées  homériques  servies  dans  de  la  vais- 
selle antédiluvienne,  après  avoir  bu  des  vins  exquis  dans  des  gobe- 
lets comme  en  manient  les  faiseurs  de  tours,  et  des  coups  de  fusil  au 
dessert!  et  des  Vive  les  du  Guénic,  à  étourdir!  et  des  bals  dont  tout 
l'orchestre  est  un  hiniou  dans  lequel  un  homme  souffle  pendant  des 
dix  heures  de  suite  !  et  des  bouquets  !  et  des  jeunes  mariées  qui  se 
sont  fait  bénir  par  nous!  et  de  bonnes  lassitudes  dont  le  remède  se 
trouve  au  lit  eu  des  sommeils  que  je  ne  connaissais  pas,  et  des  ré- 
veils délicieux  où  l'amour  est  radieux  comme  le  soleil  qui  rayonne 
sur  vous  et  scintille  avec  mille  mouches  qui  bourdonnent  en  bas-bre- 
ton !...  enfin,  après  un  grotesque  séjour  au  château  du  Guénic,  où  les 
fenêtres  sont  des  portes  cochèrcs,  et  où  les  vaches  pourraient  paîlre 
dans  les  prairies  de  la  salle,  mais  que  nous  avons  juré  d'arranger,  de 
réparer,  pour  y  venir  tous  les  ans  aux  acclamations  des  gars  du  clan 
de  Guénic  donifun  portait  notre  bannière,  je  suis  à  Nantes  !... 

«  Ah  !  quelle  journée  que  celle  de  notre  arrivée  au  Guénic!  Le  rec- 
teur est  venu,  ma  mère,  avec  son  clergé,  tous  couronnés  de  fleurs, 
nous  recevoir,  nous  bénir,  en  exprimant  une  joie...  j'en  ai  les  lar- 
m.es  aux  yeux  en  l'écrivant.  Et  ce  fier  Calyste,  qui  jouait  son  rôle  de 
seigneur  comme  un  personnage  de  Walter  Scott.  Monsieur  recevait 
les  hommages  comme  s'il  se  trouvait  ca  plein  treizième  siècle.  J'ai 
entendu  les  (illes,  les  femmes  se  disant:  —Quel  joli  seigneur  nous 
avons!  comme  dans  un  chœur  d'opéra-comique.  Les  anciens  discu- 
taient entre  eux  la  ressemblance  de  Calyste  avec  les  du  Guénic  qu'ils 
avaient  connus.  Ah  !  la  noble  et  sublime  Bretagne ,  quel  pays  de 
croyance  et  de  religion  !  Mais  le  progrès  la  guette,  on  y  fait  des 
ponts,  des  roules  ;  les  idées  viendront,  et  adieu  le  sublime.  Les  pay- 
sans ne  seront  certes  jamais  ni  si  libres  ni  si  fiers  que  je  les  ai  vus, 
quand  on  leur  aura  prouvé  qu'ils  sont  les  égaux  de  Calyste,  si  tou- 
tefois ils  veulent  le  croire. 

i(  Après  le  poème  de  cette  restauration  pacilique  et  les  contrats 
signés,  nous  avons  quitté  ce  ravissant  pays  toujours  fleuri,  gai,  som- 
bre et  désert  tour  à  tour,  et  nous  sommes  venus  agenouiller  ici  notre 
bonheur  devant  celle  à  qui  nous  le  devons.  Calyste  et  moi  nous 
éprouvions  le  besoin  de  remercier  la  postulante  de  la  Visitation.  En 
mémoire  d'elle,  il  écartèlera  son  écu  de  celui  des  des  Touches  qui 
est  :  parti  coupe,  tranché,  taillé  d'or  et  de  sinople.  Il  pren- 
dra l'un  des  aigles  d'argent  pour  un  de  ses  supports,  et  lui  met- 
tra dans  le  bec  celte  jolie  devise  de  femme  :  Souviègne-vous!  Nous 
sommes  donc  allés  hier  au  couvent  des  dames  de  la  Visitation  où  nous 
a  menés  l'abbé  Grimont,  un  ami  de  la  famille  du  Guénic,  qui  nous  a 
dit  que  votre  chère  Félicité,  maman,  était  une  sainte;  elle  ne  peut 
pas  être  autre  chose  pour  lui,  puisque  celle  illustre  conversion  l'a  fait 
nonnner  vicaire  général  du  diocèse. 

«  Mademoiselle  des  Touches  n'a  pas  voulu  recevoir  Calyste,  et  n'a 
vu  que  moi.  Je  lai  trouvée  un  peu  changée,  pâlie  et  maigrie,  elle  m'a 
paru  bien  heureuse  de  ma  visite.  —  «  Dis  à  Calyste,  s'est-elle  écriée 
tous  bas,  que  c'est  une  afiaire  de  conscience  et  d'obéissance  si  je 
ne  le  veux  pas  voir,  car  on  me  la  permis;  mais  je  préfère  ne  pas 
acheter  ce  bonheur  de  quelques  minutes  par  des  mois  de  souffrance. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  j'ai  de  peine  à  répondre  quand  on  me  de- 
mande :  —  A  quoi  pensez-vous?  La  maîtresse  des  novices  ne  peut 
pas  comprendre  l'étendue  et  le  nombre  des  idées  qui  me  passent  par 
la  tète  comme  des  tourbillons.  Par  instants  je  revois  l'Italie  ou  Paris 
avec  tous  leurs  spectacles,  tout  en  pensant  à  Calysle,  qui,  dit-elle  avec 
cette  façon  poétique  si  admirable  ei  que  vous  connaissez,  est  le  soleil 
de  ces  souvenirs...  J'étais  trop  vieille  pour  êlre  acceptée  aux  Carmé- 
lites, et  je  me  suis  donnée  à  I  ordre  de  Saint-I'rançois  de  Sales  unique- 
nieiit  parce  qu'il  a  dil  :  «  —  Je  vous  déchausserai  la  tête  au  lieu  da 
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TOUS  déchausser  les  pieds!  »  en  se  refusant  :»  ces  austérités  qui  bri- 
seiil  le  corps.  C'est  eu  ellet  la  tèio  (|iii  (icclu'.  Le  saint  évèque  a  doue 
Lieu  lail  de  rendre  sa  règle  austère  [xpur  J'iiiK'lli^eiiee  et  terrible  con- 
tre la  volonté!...  Voilà  ce  que  je  dé^irais,  car  ma  tète  est  la  vraie 
coupable,  elle  m'a  trompée  sur  mon  cœur  jusciu'à  cet  âge  fatal  de 
quarante  ans  où,  si  l'on  est  pei:dant  quelques  moments  ([uaraute  fois 
plus  heureuse  que  les  jeunes  femmes,  on  est  plus  tard  cinquante  fois 
plus  malheureuse  qu'elles...  Eh  bien!  mon  enfant,  es-t\i  contente? 
m'a-t-elle  demandé  eu  cessant  avec  un  visible  plaisir  de  parler  d'elle. 
—  Vous  me  voyez  dans  l'enchantement  de  l'amour  et  du  bouheur! 
lui  ai-je  répondu.  —  Calysle  est  aussi  bon  et  naif  qu'il  est  noble  et 
beau,  ni'a-t-elle  dit  gravement.  Je  t'ai  instituée  mou  héritière, ^tu  pos- 
sèdes, outre  ma  fortune,  le  double  idéal  que  j'ai  rêvé...  Je  m'applau- 
dis de  ce  que  j'ai  fait,  a-t-elle  repris  après  une  pause.  Rlainleuant, 
mon  enfant. «ne  t'abuse  pas.  Vous  avez  faeilenienl  saisi  le  bouheui, 
vous  n'aviez  que  la  main  à  étendre,  mais  pense  à  le  conserver.  (Juand 
lu  ne  serais  venue  ici  que  pour  eu  remporter  les  conseils  de  mon  expé- 
rience, ton  v()\ai;e  serait  bien  payé.  Calyste  subit  en  ce  moment  luie 
passion  (  oinniùniciuée,  lu  ne  l'as  pas  inspirée.  Pour  rendre  la  félicité 
durable,  làehe,  ma  petite,  d'unir  ce  principe  au  premier.  Dans  votre 
inlérèt  à  tous  deux,  essaye  d'être  capricieuse,  sois  coquette,  un  peu 
dure,  il  le  faut.  Je  ne  le  conseille  pas  d'odieux  calculs,  ni  la  lyramiie, 
mais  la  science.  Entre  l'usure  et  la  prodigalité,  ma  petite,  il  y  a  l'éco- 
uomie.  Sache  prendre  honnêtement  un  peu  d'empire  sur  Calysle.  Voici 
les  dernières  paroles  mondaines  que  je  prononcerai,  je  les  tenais  eu 
réserve  pour  toi,  car  j'ai  tremblé  dans  ma  conscience  de  t'avoir  sacri- 
fiée pour  sauver  Calyste!  allache-le  bien  à  loi,  qu'il  ait  des  enfants, 
([u'il  respecte  en  loi  leur  mère...  Enlin,  me  dit-elle  d'une  voix  émue, 
arrange-toi  de  manière  à  ce  qu'il  ne  revoie  jamais  Béatrix  ! . . .  »  Ce  nom 
nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  une  sorte  de  torpeur,  et  nous 
sommes  restées  les  yeux  dans  les  yeux  l'une  de  l'autre  échangeant  la 
même  inquiétude  vague.  «  —  Uetouruez-vousà  Guérande'.'  me  denian- 
da-i-elle.  —  Oui,  lui  (lis-je.  —  Eh  bien!  n'allez  jamais  aux  Touches.... 
J'ai  eu  tort  de  vous  donner  ce  bien.  —  El  pourquoi'/  —  Enfant!  les 
Touches  sont  pour  toi  le  cabinet  de  Barbe-Dleue,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  (pie  de  réveiller  une  passion  qui  dort.  » 

«  Je  vous  dount!  en  substance,  chère  raere,  le  sens  de  notre  conver- 
sation. Si  mademoiselle  des  Touches  m'a  faii  beaucoup  causer,  elle 
m'a  donné  d'autant  plus  à  penser,  que,  dans  renivremenl  de  ce  voyage 
cl  de  mes  séductions  avec  nions  Calyste,  j'avais  oublié  la  grave  situa- 
tion morale  dont  je  vous  parlais  dans  ma  première  lettre. 

«  Après  avoir  bien  admiré  Nantes,  ime  charmante  et  magnifique 
ville,  après  êlre  allés  voir  sur  la  place  Bretagne  l'endroit  où  Charctte 
est  si  noblement  tombé,  nous  avons  projeté  de  revenir  par  la  Loire  à 
Sainl-Nazaire,  puisque  nous  avions  fait  déjà  par  terre  la  route  de  Nan- 
tes à  Cuérande.  Décidément,  un  bateau  à  vapeur  ne  vaut  pas  une  voi^ 
ture.  Le  voyage  en  public  est  une  invention  du  inonslre  moderne,  le 
Monopole,  'frois  jeunes  dames  de  Nantes  assez  jolies  se  démenaient 
sur  le  pont  atteiules  de  ce  (|ue  j'ai  appelé  le  kergarouétisuie,  une  plai- 
santerie que  vous  comprendrez  quand  je  vous  aurai  peint  les  Kerga- 
rouet.  Calyste  s'est  très-bien  eoniporlé.  En  vrai  genliliioiinne,  il  ne 
m'a  pas  ai'lichée.  IJuoique  satisfaite  de  son  bon  goût,  de  même  qu'un 
enfant  à  qui  l'on  a  donné  son  premier  tambour,  j'ai  pensé  que  j'avais 
une  maguiû()ue  occasion  d'essayer  le  système  recommandé  par  Camille 
Biaupiu,  car  ce  n'est  certes  pas  la  postulante  qui  m'avait  parlé.  J'ai 
pris  un  petit  air  boudeur,  el  Calysle  s't^n  est  irès-gcnlimcut  alarmé.  A 
celle  demande  :  —  Qn'as-lu '.'...  jetée  à  mon  oreille,  j'ai  répondu  la 
vérité  :  —  Je  n'ai  rien  !  El  j'ai  bien  reconnu  là  le  peu  de  succès  (ju'ob- 
lient  d'abord  la  vérité.  Le  mensonge  est  une  arme  décisive  dans  les 
cas  où  la  célérité  doit  sauver  les  femmes  et  les  enq)ires.  Calyste  est 
devenu  irès-pressanl,  tres-inquiet.  Je  l'ai  mené  à  l'avant  du  bateau, 
dans  un  las  de  cordages  ;  ei  là,  d'une  voix  pleine  d'alarmes,  sinon  de 
larmes,  je  lui  ai  dit  les  malheurs,  les  craintes  d'une  femme  dont  le 
mari  se  trouve  être  le  plus  beau  des  hommes!....  «  —  Ah!  Calysle, 
me  suis-je  écriée,  il  y  a  dans  notre  union  un  affreux  malheur,  vous 
ne  m'avez  pas  aimée,  vous  ne  ni'avez  pas  choisie  !  Vous  n'êtes  pas 
resté  planté  sur  vos  pieds  comme  une  statue  en  me  voyant  pour  la 
première  fois!  C'est  mou  cœur,  nmn  aUachement,  ma  tendresse,  qui 
soUicilent  votre  affection,  et  vons  me  punirez  quelipic  jour  de  vous 
avoir  apporté  moi-même  les  trésors  de  mou  pur,  de  mon  involontaire 
amour  de  jeune  lille  !...  Je  devrais  êlre  mauvaise,  coquette,  et  je  ne 
me  sens  pas  de  force  contre  vous...  Si  cette  horrible  femme,  qui 
vous  a  dédaigné,  se  trouvait  à  ma  place  ici,  vous  n'auriez  pas  aperi;u 
ces  deux  affreuses  bretonnes,  que  l'oclroi  de  Paris  classerait  parmi 
le  bétail...  »  Calysle,  ma  mère,  a  eu  deux  larmes  dans  les  yeux,  il 
s'est  retourné  pour  me  les  cacher,  il  a  vu  la  Basse-Indre,  et  à  couru 
dire  au  capitaine  de  nous  y  débaripier. 

((  On  ne  tient  pas  contre  de  telles  réponses,  surtout  quand  elles 
sont  accompagnées  d'un  séjour  de  trois  heures  dans  une  chétive  au- 
berge de  la  Ba>-'  j,ludre,  où  nous  avons  déjeuné  de  poisson  frais  dans 
une  petite  chai. lue  comme  en  peignent  les  peintres  de  genre,  et  par 
les  fenêlres  de  laquelle  on  entendait  mugir  les  forges  d'indret  à  tra- 
vers la  bi.'lle  nappe  de  la  Loire.  En  voyant  comment  tournaient  les 
Ciijili itutcs  de  rÊxpéricnce,  je  me  suis  écriée  :  --  Ab!  cbère  Féli- 


cité!....  Calyste,  incapable  de  soupçonner  les  conseils  de  la  reliuieusn 
et  la  duplicité  de  ma  conduite,  a  fait  un  divin  caleiubuiir;  il  m'a  coupé 
la  parole  en  me  répondant  :  —  Gardous-en  le  souvenir!  nous  enver- 
rons un  artiste  pour  copier  ce  paysage.  Non,  j'ai  ri,  chère  maman,  à 
déconcerter  Calyste  et  je  l'ai  vu  bien  près  de  se  fàchi'r.  —  .Mais,  lui 
dis-je,  il  y  a  de  ce  paysage,  de  cette  scène,  im  tableau  dans  mon  cœur 
qui  ne  s'effacera  jamais,  et  d'une  couleiu'  inimitable. 

«  Ah!  ma  mère,  il  m'est  impossible  de  mettre  ainsi  les  apparences 
de  la  guerre  ou  de  l'inimitié  dans  mon  amour.  Calyste  fera  de  nuii 
tout  ce  qu'il  voudra,  luette  larme  est  la  première,  je  pense,  qu'il  m'ait 
donnée,  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  seconde  déclaration  de  nos 
droits'/...  Une  femme  sans  cœur  serait  devenue  dame  et  maîtresse 
après  la  scène  du  bateau,  moi.  je  me  suis  reperdue.  D'après  votre 
système,  plus  je  deviens  fenune,  plus  je  me  fais  fille,  car  je  suis  af- 
freusement lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  tiens  pas  contre  un  regard 
(le  mon  seigneur.  Non!  je  ne  m'abandoime  pas  à  son  amour,  je  in'v 
ailacbe  comme  nue  mère  presse  son  enfant  contre  son  sem  irn  crai- 
gnant quelqui^  malheur.  » 


III 


DE  LA  MEME  A  LA  MEME. 

«  Juillet,  (juéijinic 

u  Ab!  chcre  maman,  au  boni  de  Irois  mois  connaître  la  jalousie  ! 
Voilà  nmn  cœur  bien  conqilet,  j'y  sens  une  haine  profonde  el  un  pro- 
fond amour!  Je  suis  plus  que  trahie,  je  ne  suis  pas  aimée!...  Suis-jc 
heureuse  d'avoir  une  mère,  un  c(inir  où  je  puisse  crier  à  mon  aise!... 
r^ous  autres  femmes,  qui  sommes  encore  uu  peu  jeunes  filles,  il  sul'lil 
qu'on  nous  dise  :  «  Voici  une  clef  tachée  de  sang,  au  milieu  de  toutes 
celles  de  votre  |)alais,  entrez  partout,  jouissez  de  tout,  mais  gaidez- 
vous  d'aller  aux  Touches  !  )i  pour  (pie  nous  entrions  là,  les  pieds 
chauds,  les  yeux  allumés  ■ùi  la  curiosité  d'Eve.  Ijiielle  irritation  ma- 
demoiselle des  Touches  avait  mise  dans  mon  amour  !  Maisau.ssi  poiir- 
c|iioi  m'intcrdire  les  Touches'.'  Qu'est-ce  (pi'iiu  bonheur  comme  h; 
mien  qui  dépendrait  d'une  promenade,  d'un  séjour  dans  un  bouge  de 
llrctagne'.'  El  (]u'ai-je  à  craindre'.'  Enfin,  joignez  aux  raisons  de  ma- 
dame lîarbe-Bleue  le  désir  qui  mord  toutes  les  fciiimes  de  ^avo,/  si 
leur  pouvoir  esi  précaire  ou  solide,  et  vous  comprendrez  comment 
nu  jour  j'ai  demandé  d'un  petit  air  indifférent  :  «  —  Qu'esi-ce  que  les 
Touches?  —  Les  Touches  sont  à  vous  m'a  dit  ma  divine  belle-mère. 
—  Si  Calyste  n'avait  jamais  mis  le  pied  aux  Tou(;hcs!...  s'écria  ma 
lante  Zéphirinc  en  hocîiant  la  tête.  —  Mais  il  ne  serait  pas  mon  mari, 
di>-je  à  ma  lante.  —  Vous  savez  donc  ce  (jui  s'y  est  passé?  m'a  répli- 
qué linemenl  ma  bi>llc-mère.  —  C'est  un  lieu  de  jieriJihon,  a  dit  ma- 
demoiselle de  Pen-lloël,  mademoiselle  des  Touches  y  a  fail  bien  des 
péchés  dont  elle  demande  maintenant  pardon  à  Dieu.  —  l.'ela  ii'a-t-il 
pas  sauvé  l'àme  de  celle  noble  fille,  et  l'ait  la  l'orluue  d'un  conveiil? 
s'est  écrié  le  chevalier  du  llalga,  l'abbé  Griiiiout  m'a  dit  qu'elli;  avait 
donné  cent  mille  francs  aux  danuis  de  la  Visitation.  —  Voulez-vous 
aller  aux  Touches?  m'a  demandé  ma  belle-mère,  (;a  vaul  la  peine 
d'être  vu.  —  Non!  non,  »  ai-je  dit  vivement.  Celle  petite  scène  w. 
vous  semble-t-elle  pas  utie  page  de  quêjdue  drame  diabolicpie?  elle 
esl  revenue  sous  vingt  prétextes.  Enfin,  ma  belle-mère  m'a  dit  :  «  — 
Je  comprends  pourquoi  vous  n'allez  pas  aux  Touches,  vous  avez  rai- 
son. »  Oh!  vous  avouerez,  maman,  que  ce  coup  de  poignard  invo- 
lontairement donné  vous  aurait  décidée  à  savoir  si  votre  bonheur 
reposait  sur  des  bases  si  frêles,  qu'il  dûl  périr  sous  tel  ou  itJ  lambris. 
11  faut  rendre  justice  à  Calyste,  il  ne  m'a  jamais  proposé  de  visiter 
celle  chartreuse  devenue  son  bien.  Nous  sommes  des  créatures  dé- 
nuées de  sens,  dès  que  nous  aimons;  car  ce  silence,  celle  réserve 
m'ont  piquée,  et  je  lui  ai  dit  un  jour  :  «  —  Que  crains-tu  donc  de 
voir  aux  Touches,  que  loi  seul  n'en  parles  pas?...  —  .Vllinis-v,  » 
dii-il. 

((  J'ai  donc  été  prise  comme  toutes  les  femmes  qui  veulent  se  lais- 
ser prendre,  et  qui  s'en  remettent  au  hasard  pour  dénouer  le  meiid 
gordien  de  leur  indécision.  El  nous  sommes  allés  aux  Touches.  Col 
charmant,  c'est  d'un  goilt  profondément  artiste,  et  je  me  plais  dans 
cet  abimc  où  mademoiselle  des  Touches  m'avait  tant  défendu  d'aller. 
Toutes  les  fleurs  vénéneuses  sont  charmantes,  Satan  les  a  scr.iécs, 
car  il  y  a  les  Heurs  du  diable  el  les  fleurs  de  Dieu  !  nous  n'avons  ipi'a 
rentrer  en  nous-mêmes  pour  voir  qu'ils  ont  créé  le  iniuide  de  moitié. 
Quelles  acres  délices  dans  cette  situation  où  je  jouais  non  pas  avec  le 
feu,  mes  avec  les  cendres!...  J'étudiais  Calyste,  il  s'agissait  desavoir 
si  tout  était  bien  éteint,  et  je  veillais  aux  courants  d'air,  croyez-uioi  ! 
J'épiais  son  visage  en  allant  de  pièce  en  pièce,  de  meuble  en  meuble, 
absolument  comme  les  enfants  qui  cherchent  uu  objet  caché.  Calytie 
n)'a  paru  pensif,  mais  j'ai  cru  d'abord  avoir  vaincu.  Jt»  mu  su'i.s  sen!.i 
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BEATRIX. 


jW^ez  forlc  poilr  parler  de  maiiame  de  Roctipsiiilf.  Knlin  doiis  sommes 
illés  voir  le  f:iiiieiix  buis  où  s'est  arrêtée  liiMlrii  i|ii:iii(l  il  1';!  '\oU-t:  à  la 
nier  fioilr  qu'elle  ne  fiH  à  personne.  —  «  lille  doit  Olrc  bien  léi^cie  pour 
être  resiée  1:1,  ai-je  dit  en  riant.  Oalysie  a  gardé  le  silence.  —  Uespcc- 
tons  les  ni'>ns,  ai-je  dit  en  continuant.  Calysto  est  resté  silencieux. 
—  T'ai-je  dcpln? — Non,  mais  cesse  de  galvaniser  cette  passion,» 
a-l-il  repondu.  ()ncl  mot! (^alyste,  (lui  m'en  a  vu  triste,  a  redou- 
blé de  soins  et  de  tendresse  pour  moi. 


■a  J'étais,  hélas!  au  fond  de  l'abimc,  et  je  m'anmsais,  connue  les 
niioceutes  de  tous  les  niélodraines,  à  y  cueillir  des  llenrs.  Tout  à 
coup  une  pensée  horrible  a  chevauché  dans  mon  bonheur,  connue  le 
ehi'.val  de  la  ballade  allemande.  J'ai  cru  deviner  que  l'amour  do  Ca- 
^ysie  s'agrandissait  de  ses  réminiscences,  qu'il  reportait  sur  moi  les 
orages  que  je  ravivais,  en  lui  rappelant  les  coquetteries  de  celle  al- 
frcuse  Béatrix.  Cette  nature  malsaine  et  froide,  persistante  et  molle, 
qrii  tient  du  mollusque  et  du  corail,  ose  s'appeler  liéalrix  !...  Déjà,  uia 
ciiere  mère,  me  voilà  forcée  d'avoir  l'œil  à  un  soupçon  (piaiid  mon 
caur  est  tout  à  Calysie,  et  n'est-ce  pas  une  grande  catastrophe  que 
l'dil  l'ait  enqiorié  sur  le  cœur,  que  le  soupçon  enfin  se  soit  trouvé 
justifié  .'  Voici  connneiit  :  —  «Ce  lieu  m'est  cher,  ai-je  dit  à  Calysle 
un  malin,  car  je  lui  dois  mon  boiiheur,  aussi  te  pardouné-je  de  nie 
prendre  quelquefois  pour  une  autre...  »  Ce  loyal  Breton  a  rouyi,  je 
Uii  ai  sauté  au  cou,  mais  j'ai  quitté  les  Touches,  et  je  n'y  reviendrai 
jamais. 

0  A  la  force  de  la  haine,  qui  me  fait  souhaiter  la  mort  de  madame 
deRochegude,  oh  !  mon  Dieu!  naturellement  d'une  lluxion  de  poitrine, 
d'un  accident  quelconque,  j'ai  reconnu  l'étendue,  la  puissance  de  mon 
umour  pour  Calyste.  Cette  femme  est  venue  troubler  mon  solnmeil. 
Je  la  vois  en  rêve,  duis-je  donc  la  rencontrer'.'...  Ah  !  la  postulante 
«le  la  Visitation  avait  raison!...  Lestouches  sont  un  lieU  fatal,  Calyste 
y  a  retrouve  ses  impressions,  elles  sont  plus  fortes  que  les  délices  de 
notre  amour.  Sachez,  ma  chère  mère,  si  madame  de  liochegude  est  à 
Paris,  car  alors  je  resterai  dans  nos  terres  de  Bretagne.  Pauvre  made- 
moiselle des  Touches,  qui  se  repent  maintenant  de  m'avoir  fait  ha- 
biller en  liéalrix  pour  lo  jour  du  contrat,  afin  de  faire  réussir  son  plan, 
6\  elle  apprcnitit  jusqu'à  qiicl  point  je  viens  d'être  prise  pour  notre 
odieuse  rivale!...  que  dirait-elle?  Mais  c'est  une  prostitution!  je  ne 
wiis  plus  moi,  j'ai  honte.  Je  suis  en  proie  à  une  envie  furieuse  de 
(uir  lîuérandc  et  les  sables  du  Croisic.  » 

«  25  août. 

<i  Décidément  je  retourne  aux  ruines  du  Guénic.  Calysle,  assez  in- 
quiet de  mon  inquiétude,  m'emmiiue.  Ou  il  connaît  peu  le  monde  s'il 
ne  devine  rien,  ou,  s'il  sait  la  cause  de  ma  fuite,  il  ne  m'aime  |)as.  Je 
■uemble  tant  de  trouver  une  affreuse  certitude  si  je  la  cherche,  que 
je  me  ipcts,  comme  les  enfants,  les  mains  devant  les  yeux  pour  ne 
.pas  entendre  une  détonation.  Oh  !  ma  mère,  je  ne  suis  pas  aimée  du 
Blême  amour  que  je  me  sens  au  cœur.  Calyste  est  charmant,  c'est 
vrai  ;  mais  quel  homme,  à  moins  d'être  un  monstre,  ne  serait  pas, 
comme  Calyste,  aimable  et  gracieux,  en  recevaut  toutes  les  fleurs 
écioses  dans  l'ànie  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  élevée  par  vous, 
cure  comme  je  le  suis,  aimante,  et  que  bien  des  femmes  vous  ont  dit 
eire  belle...  » 

«  Au  Guénic,  18  septembre. 

:<  L'a-t-il  oubliée'?  Voilà  l'unique  pensée  qui  retentit  comme  un  re- 
mords dans  mon  àmc  !  Ah  !  chère  maman,  tontes  les  fournies  ont- 
elles  eu,  comme  moi,  des  souvenirs  à  conibatlre'?...  On  ne  devrait 
marier  que  des  jeunes  gens  innocents  à  des  jeunes  (illcs  pures  !  Mais 
«'est  une  décevante  utopie,  il  vaut  mieux  avoir  sa  riVale  dans  le 
p,!jsé  (juc  dans  l'avenir.  Ah  !  plaignez-moi,  ma  mère,  qiioiqu'eli  ce 
moment  je  sois  heureuse,  heureuse  comme  une  fennne  qui  a  peur  de 
perdre  son  bonheur  et  qui  s'y  accroche  !...  Une  manière  de  le  ttièr 
quelquefois,  dit  Clotilde. 

(I  Je  m'aperçois  que  depuis  cinq  mois  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est- 
à  dire  à  Calyste.  Dites  à  ma  sœur  Clotilde  que  ses  tristes  sagesôes  me 
revieimcnt  parfois,  elle  est  bien  heureuse  d'êlre  fidèle  à  un  mort, 
«lie  ne  craint  plus  de  rivale.  J'embrasse  ma  chère  Alhénaîi,  je  vois 
qiie  Juste  en  est  fou,  d'après  ce  que  vous  m'en  diies  dans  votre  der- 
Bière  lettre,  il  a  peur  qu'on  ne  la  lui  donne  pa-.  Cultivez  celte  crainte 
^onuiie  une  Heur  précieuse.  Aihénaïs  sera  la  mailresse,  et  moi  qui 
ti  cinblais  de  ne  pas  obtenir  Calyste  de  tui-nièmc,  je  serai  servante. 
Mille  teiidrcbSes.  chère  maman.'  Ah  !  si  mes  lerreurs  n'étaient  pas 
vaincs,  Camille  Maapin  m'aurait  vendu  sa  fortune  bien  cher.  .Mes  af- 
fectueux respects  à  mon  père.  » 

Ces  lettres  explitiuent  parfoiicmcnt  la  situation  secrète  de  la  femme 
et  du  mari.  Si,  pour  Sabine,  son  mariage  était  un  mariage  d'amour, 
Caiysie  y  voyait  un  mariage  de  convenance,  et  les  joies  de  la  liine  de 
KiùJ  n'avaient  pas  obéi  tout  à  fait  au  système  légal  de  la  commu' 


nauic.  Pendant  le  séjour  des  deux  mariés  eii  Bretagne,  les  travaux  de 
restauration,  les  dispos.iions  et  l'ameublement  de  l'Iiotcl  du  Cuénic 
avaient  été  conduits  par  le  célèbre  architecte  Grindot,  sous  la  sur- 
veillance de  Clotilde,  de  la  duchesse  et  du  duc  de  Crandiien.  Tontes 
le;'  mesures  avaient  été  prises  pour  qu'au  mois  de  décembre  l!<r.S 
le  jti.ne  ménage  pût  revenir  à  Paris.  Sabine  s'inslalla  doue  rue  de 
Bourbon  avec  plaisir,  moins  pour  jouer  à  la  maîtresse  de  maison  que 
pour  savoir  ce  que  sa  famille  penserait  de  son  mariage.  Calysle.  vu 
bel  indilTérent,  se  laisSii  guider  volontiers  dans  le  monde  par  sa  belle- 
sœur  Clotilde,  el  par  sa  belle-mère,  qui  lui  surent  gré  de  cette  obéis- 
sance. 11  y  obtint  la  place  due  à  son  nom,  à  sa  fortune  et  à  son  al- 
liance. Le  succès  lie  sa  femme,  conqitée  comme  une  des  plus  char- 
mantes, les  disirjM  lions  que  donne  la  haute  société,  les  devoirs  à 
remplir,  les  anuiscaienis  de  l'hiver  à  Paris,  rendirent  un  peu  de  force 
au  bonheur  d\l  menace  en  y  produisant  à  la  fois  des  excitants  et  des 
intermèdes.  Sabini',  iniuvci-  hciireu'ie  par  sa  mère  et  sa  sdiur,  qui 
vireni  d;uis  la  froidenr  de  Calyste  ini  efl'et  de  son  éducation  anglaise, 
abandonna  ses  idées  noires  ;  elli;  entendit  envier  son  sort  par  tant  de 
jeunes  fenmies  mal  mariées,  qu'elle  renvoya  ses  terreurs  an  pays  des 
chiintres.  Enfin  la  grossesse  di^  Sabine  cotnpléia  les  garaidics  of- 
fertes par  celte  imion  du  genre  neutre,  une  de  (elles  dont  augurent 
bien  les  femmes  pxpérinleniées.  h]ii  octobre  4S5!t,  la  jeune  haroime 
du  Guénic  eut  uti  (ils  et  fit  la  folie  de  le  nourrir,  selon  le  calcul  de 
toutes  les  femmes  en  pareil  cas.  (kimment  ne  pas  être  entièrement  mère 
quand  on  a  eu  son  eid'ant  d'un  mari  vraiment  idolâtré'.'  Vers  la  tin 
de  l'été  sliivanl,  en  août  iM(\,  Sabine  était  donc  encore  iioiirrieo.  Pen- 
dant un  séjour  de  deux  ans  à  Paris,  Calysle  s'était  lent  à  fait  dé(ioiiillé 
de  cette  innocence  dollt  les  preslistes  avaient  décoré  se*  dëbtJts  dans 
le  moiide  de  la  passion.  Calyste  s'était  lié  naturellement  avet;  le  jeu-ie 
duc  Georges  de  Maufrigneuse,  marié  comme  lui  nouvellement  à  une 
héritière,  Berthe  de  Cinq-Cygne  ;  avec  le  vicomte  Savinieu  de  l'or- 
lenduère,  avec  le  due  et  la  duchesse  de  Rbéloré,  le  duc  ei  la  duchesse 
de  Lenoneonrt-ChaUlieti,  avec  tous  les  habitués  du  salon  de  sa  belle- 
mère.  La  richesse  a  des  heures  funestes,  des  oisiveU's  (pie  Paris  sait, 
plus  qu'aucune  autre  capitale,  amuser,  charmer,  intéresser.  .\u 
contact  de  ces  jeunes  maris  qui  laissaient  les  |»lus  nobles,  les  plus 
belles  créatures  pour  les  délices  du  cigare  et  du  whist,  pour  les 
sublimes  conversations  dn  club,  ou  pour  les  préoccupations  du  turf, 
bien  des  vertus  domestiques  ftirent  atteintes  chez  lo  jenne  gentil- 
homme breton.  Le  maternel  désir  d'une  femme  qui  ne  veut  pas  en- 
nuyer son  mari,|\ienl  toujours  en  aide  aux  dissipations  des  JeUiies  ma- 
riés. Une  femme  est  si  liere  de  voir  reveidr  à  elle  uu  humilié  à  (jui 
elle  laisse  toute  sa  liberté  !... 

Un  soir,  en  octobre  de  celte  année,  pour  fuir  les  cris  d'un  eid'ant 
en  sevrage,  Calysle,  à  qui  Sabine  ne  pouvait  pas  Vtiir  siliis  douleur  im 
pli  au  front,  alla,  conseillé  par  elle,  aux  Variétés,  où  l'on  dunnait  une 
pièce  nouvelle.  Le  valet  de  chambre  chargé  de  loUer  dlle  slalle  à  l'or- 
chestre, l'avait  prise  assez  près  de  celle  partie  de  la  salle  a|qicléc 
l'avahl-scène.  Ah  premier  entr'acte,  en  regardant  autour  de  lui,  Ca- 
lyste aperçut,  dans  une  des  deux  loges  d'avaiit-Scferie,  au  rez-de- 
chaussee,  à  quatre  pas  de  lui,  madame  de  Rochegude. 

Béatrix  à  Paris!  Béatrix  en  public  !  ces  deux  idées  traversèrent  le  cœur 
de  C.-dysie  comme  deux  flèches.  La  revoir  ajirès  trois  ans  bientôt  ! 
Comment  expliquer  le  bouleversement  gut  se  lit  dans  l'ànie  d'un  amant 
qui,  loin  d'oublier,  avait  quelquefois  si  bien  épousé  Béatrix  dans  sa 
femme,  que  sa  femme  s'en  étail  aperçu  !  A  qui  peut-on  expliquer  qiie 
le  poëme  d'un  amour  perdu,  méc(mnu,  mais  toujours  vivant  dans  le 
coeur  du  mari  di;  Sabine,  y  rendit  obscures  les  suavités  conjugales,  la 
tendresse  ineffable  de  la  jeune  épouse.  Béatrix  devint  la  lumière,  le 
jour,  le  mouvement,  la  vie  et  l'incomiU;  tandis  (|ue  Sabine  fui  le  de- 
voir, les  ténèbres,  le  prévu  !  L'une  fllt  en  un  moment  le  plaisir,  el 
l'autre  l'ennui.  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Dans  sa  loyauté,  le  mari  de 
Sabilie  eut  la  noble  pensée  de  quitter  la  salle.  A  la  sortie  de  l'or- 
chestre, il  vit  la  porte  de  la  loge  entr'ouverie,  et  ses  pieds  l'y  Kié- 
nèrcnt  en  dé[)it  de  sa  volonté.  Le  jeune  Breton  y  trouva  Béatrix  entre 
deux  hommes  des  plus  distingués,  Canalis  et  Nathan,  un  homme  po- 
litique et  un  homme  littéraire.  Depuis  bieiilôt  trois  ans  que  Calysle 
ne  l'avait  vue,  madame  de  Rochegude  avait  étoiinamilicut  chailgé  ; 
mais,  quoique  sa  métamorphose  eût  atleint  la  femme,  elle  devait  n'en 
être  que  plus  poélique  et  plus  attrayante  pour  Calysle.  Jusqu'à  l'âge 
de  trente  ans,  les  jolies  femmes  de  Paris  ne  demandent  (piun  vête- 
ment à  la  toilette;  mais  en  passant  sous  le  porche  fatal  (Je  la  ireli- 
lalne,  elles  cherchent  des  armes,  des  séductions,  des  embellissements, 
dans  les  chiffons  ;  elles  se  composent  des  grâces,  elles  y  trouvent  des 
moyens,  elles  y  prennent  un  caractère,  elles  s'y  rajeunissent,  elles 
étudient  les  (Uns  légers  accessoires,  elles  passent  enfin  de  la  nature  à 
l'art.  Madame  de  Rochegude  venait  de  subir  les  péripéties  du  drame 
qui,  daiis  celle  histoire  des  mii'urs  françaises  au  (iix-neuvième  siècle, 
s'appelle  la  Femme  Abandonnée.  Elle  avait  été  quittée  la  première 
par  Conti  ;  naturellement  elle  était  devenue  une  grande  artiste  en  toi- 
ielle,  en  co(pieiterie  el  en  fleurs  artificielles. 

—  Comment  Couti  n'c>t-il  pas  ici  ?  demanda  tout  bas  Calysle  à  Ca- 
nalis après  avoir  lait  les  salutations  banales  par  les(]uclles('()nmienccut 
les  entrevues  les  plus  solennelles  quand  elles  ont  lieu  publitiuemeul;. 
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L'ancien  çrrand  poète  du  faubourg  Saint-Germain,  doux  fois  ministre 
VI  redevenu  noiir  la  (|uulritMne  fois  un  orateur  aspirant  à  quelque 
nouveau  ministère,  se  mil  sigriificativemcnt  un  dui^t  sur  les  lèvres. 
Ce  gesie  expliqua  tout. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  dit  chattcment  Béatrix  à 
Oalyste.  Je  me  disais  en  vous  reconnaissant  là,  sans  être  aperçue  tout 
d'abord,  que  vous  ne  nie  renieriez  pas,  vous!  —  Ah  !  mon  Calyslo, 
pooTt|iioi  vous  ôtcs-vous  marié'.'  lui  dit-elle  à  l'oreille,  et  avec  une 
petite  sotte  encore!... 

Dès  qn'nne  femme  parle  à  l'oreille  d'un  nouveau  venu  dans  sa  loge 
en  le  faisant  asseoir  à  côte  d'elle,  les  gens  du  monde  ont  toujours  un 
prétexte  pour  la  lai-^^er  seule  avec  lui. 

—  Venez-vous.  Nathan?  ditCanalis.  Madame  la  maripiise  me  |)cr- 
mettra  d'aller  dire  un  mot  à  d'.\riliez,  que  je  vois  avec  la  princesse 
de  Cadipnan,  il  s'agit  d'une  combinaison  de  tribune  pour  la  séance  de 
demain. 

Oi'tte  sortie  de  bon  goût  permit  :\  Calyste  de  se  remette  du  choc 
qu'il  venait  de  subir;  mais  il  adieva  de  perdre  son  esprit  et  sa  force 
eit  aspirant  la  senteur,  pour  lui  <liai'inanle  et  vénéneuse,  de  la  poésie 
composée  par  Béalrix.  Madame  de  noehegude,  devenue  osseuse  et  li- 
Idlidleuse,  dont  te  teint  s'était  presipie  décomposé,  maigrie,  llétric 
le*  yeux  «ernés,  avait,  ce  soir-là,  Henri  ses  ruines  prématurées  par 
les  èonccplions  les  plus  ingénieuses  de  l'article-Paris.  Elle  avait  inia- 
plfré,  comme  toutes  les  femmes  abandonnées,  de  se  donner  l'air 
vierge,  en  rappelant,  par  beaucoup  d'élol'fes  blanches,  les  (illes  eu  a 
d'dssian,  si  poétiipiement  peintes  par  Girodel.  Sa  chevelure  blonde 
enveloppait  sa  figure  allongée  par  des  flots  de  boucles  où  ruisselaient 
les  èlarlés  de  la  rampe  allirées  par  le  luisant  d'une  huile  parfumée. 
Soft  front  pâle  élineelait.  Elle  avait  mis  impercei>tiblenieul  du  rouge 
dont  l'éclat  trompait  l'œil  sur  la  blancheur  fade  de  son  teint  refait  à 
1  cHu  de  son.  Une  écharpe,  d'une  finesse  à  faire  douter  que  des 
homtnes  eussent  ainsi  travaillé  la  soie,  éiail  tortillée  à  sou  cou  de 
manière  à  en  diminuer  la  longueur,  à  le  cacher,  à  ne  laisser  voir 
qu'imparfaitement  des  trésors  habilernetit  sertis  par  le  corset.  Sa 
taille  était  un  chef-d'eeuvre  de  composition.  Quant  à  sa  pose,  un  mot 
suffit,  elle  valait  toute  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  la  elKircher.  Ses 
bras  maigris,  durcis,  paraissaient  à  peine  sous  les  boudants  à  effets 
calculés  de  ses  manches  larges.  Elle  offrait  ce  mélange  de  lueurs  et 
de  soieries  brillantes,  de  gaze  et  de  cheveux  crêpés,  de  vivacité,  de 
calme  et  de  mouvement,  qu'on  a  nommé  le  je  ne  sais  quoi.  Tout  le 
monde  sait  en  quoi  consiste  le  jcneiioi.i  quoi.  C'est  beaucoup  d'esprit, 
de  goût  et  d'envie  de  plaire.  Héalrix  était  donc  une  pièce  à  décor,  >« 
à  changement  et  prodigieusenuMit  machinée.  La  représentation  de 
ces  féeries,  qui  sont  aussi  très-liabilemetit  dialoguées,  rend  fous  les 
hommes  doTiés  de  franchise,  car  ils  éprouveut  par  la  loi  des  con- 
trastes un  désir  effréné^de  jouer  avec  les  artifices.  C'est  faux  et  en- 
traînant, c'est  cherché,  mais  agréable,  et  certains  bonimes  adorent 
ces  femmes  qui  iouenl  à  la  séiluctiou  connue  on  joue  aux  cartes. 
Voici  pourquoi  :  Le  désir  de  l'iiomme  est  un  syllogiste  uni  conclut  de 
csMe  science  extérieure  aux  secrets  théorèmes  de  h  volupté.  L'eS|)rit 
se  dit  sans  parole  :  —  Une  fcninle  qui  sait  se  créer  si  belle  doit 
avoir  de  bien  autres  ressources  daus  la  passion.  Et  c'est  vrai.  Les 
femmes  abandonnées  sont  celles  qui  aiment,  h's  conservatrices  sont 
celles  qui  savent  aimer.  Or,  si  celte  leçon  d'ilalien  avait  été  cruelle 
(Ptiur  l'amour-propre  de  Béatrix,  elle  appartenait  à  une  nature  trop 
naturellement  arlilicieusc  pour  ne  pas  en  profiler. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  vous  aimer,  disait-elle  «pielques  iiiglants 
avant  que  Calyste  n'entrât,  il  faut  vous  tracasser  qiand  nous  vous  te- 
nons, là  est  le  secret  de  celles  (|ui  veulent  vous  conserver.  Le»  dra- 
gotis  gardiens  des  trésors  sont  armés  de  griffes  et  d'aile»!... 

—  On  fera,jf  un  sonnet  de  votre  pensée,  avait  répondu  Canalis  au 
moment  où  Calyste  se  montra. 

En  un  seul  regard,  Béatrix  devina  l'état  de  Calyste,  elle  retrouva 
fi-alches  et  rouges  les  manpies  du  ('oUier  qu'elle  lui  avait  mis  aux 
Touches.  Calyste,  blessé  du  mot  dit  sur  sa  femme,  hésitait  entre  sa 
dignité  de  mari,  la  défense  de  Sabine,  et  une  |iarole  dure  à  jeter  dans 
un  cœur  d'où  s'exhalaient  pour  lui  lanl  de  soiiviiiirs,  un  cœur  ipi'il 
croyait  saignant  encore.  Ci'tle  hcLsiiaiion,  la  iiiar(|uise  l'observait,  elle 
ii'dTait  dit  ce  mot  que  iiour  savoir  jus(|u'on  s'éteiulait  son  empire  sur 
Cahrste;  en  le  voyant  :-•  faible,  elle  vint  a  son  secours  pour  le  tirer 
d'embarras.  ** 

—  Eh  bieul  mon  ami,  vous  me  trouvez  seule,  dit-elle  quand  les 
deux  courtisans  furent  partis,  oui,  seule  au  monde!... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pensé  à  moi?...  dit  C'alysie. 

—  Votts!  répondit-elle,  n'éles-vous  pas  marié?!..  Ce  fut  une  de 
«tes  douleurs  aU  milieu  de  celles  rpie  j'ai  subies,  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  ISon-seulement.  me  suis-je  dit,  je  perds  l'amour, 
ni*is  encore  une  amitié  que  je  croyais  être  bretonne.  On  s'accoutume 
à  tout.  Maintenant  jc  souffre  moins,  mais  je  suis  brisée.  Voici  depuis 
longtemps  le  premier  épanchemcnt  de  mon  cœur.  Obligée  d'être  fière 
devant  les  indifférents,  arrogante  comme  si  je  n'avais  pas  failli  de- 
vant les  gens  qui  me  font  la  cour,  ayant  perdu  ma  chère  Télicité,  je 
n'avais  p;is  une  oreille  où  jeter  ce  mot  :  —  Je  souffre  !  Aussi  main- 
tenant puis-je  vous  dire  quelle  a  été  mon  an^'oisse  en  vous  voyant  à 


quatre  pas  de  moi  sans  être  reconnue  par  vous,  et  quelle  e'.t  ma  joie 
en  vous  voyant  près  de  moi...  Oui,  dit-elli!  en  répoiidaiil  u  un  i,*slc 
«le  Calyste,  c'est  presipie  de  la  fidélité.  Voilà  les  luaihoarcux  :  un 
rien,  Une  visite,  est  tout  pour  eux.  Ah!  vous  m'avez  aimée,  vous, 
comme  je  méritais  de  l'être  par  celui  (\u\  s'est  plu  à  loultraux  [ncih 
tous  les  trésors  que  j'y  versais!  Et,  (lonr  mon  malhuur,  je  ne  sais 
pas  oublier,  j'aime,  et  je  veux  être  (idcle  à  ce  passé  qa!  tic  reviendra 
jamais.  w 

En  disant  cette  tirade,  improvisée  déjà  cent  /bis,  elle  Joiiaii  de  la 
prunelle  de  manière  à  doubler  par  le  geste  l'effet  dès  p-icoleu  qui 
semblaient  arrachées  du  fond  de  son  âme  par  la  violence  d'un  lor- 
reiit  longtemps  contenu.  Calyste,  au  lieu  de  parler,  laissa  dOUler  la 
larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux  ;  Béatrix  lui  prit  1,1  tttairi,  la 
lui  serra,  le  fil  pâlir. 

—  Merci,  Calyste  !  merci,  mon  uauvre  enfant,  voilà  cdfliinent  un" 
véritable  ami  repond  à  la  douleur  d'un  ami!...  Nous  iiodS  eiileiidous. 
Tenez,  n'ajoutez  pas  un  mol!...  allez-vous-en,  l'on  nous  regarde,  et 
vous  pourriez  faire  du  chagrin  à  votre  feniiiie,  si,  par  hasard,  on  lui 
disait  que  nous  nous  soinnies  vus,  quoique  l)ien  iiirioceinniciil,  à  U 
face  de  mille  personnes...  Adieu,  je  suis  forlei  voyez-vous!... 

Elle  s'essuya  les  yeux  en  faisant  ce  que  dans  la  rliélorique  de» 
femmes  on  doit  appeler  une  antithèse  en  action. 

—  Laissez-moi  rire  du  rire  des  damnés  avec  les  indifférents  qiH' 
m'amusent,  reprit-elle.  Je  vois  des  artistes,  des  écrivains,  le  motuc 
que  j'ai  connu  chez  noire  jiauvre  Camille  Maupin,  qui  certes  a  petrt- 
êlre  eu  raison  !  Enrichir  celui  qu'on  aime,  et  dis|iaraure  en  se  disaiit  :- 
Je  suis  trop  vieille  pour  lui,  c'est  finir  en  martyre.  Et  c'est  ce  qu'il  f 
a  de  mieux  ipiand  on  ne  peut  pas  finir  en  vierge. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  comme  pour  détruire  l'impression  irislp 
qu'elle  avait  dû  donner  à  son  ancien  adorateur. 

—  Mais,  dit  Calyste,  où  puis-je  vous  aller  voir? 

—  Je  me  suis  cachée  rue  de  Chartres,  devant  le  parc  de  Mooccâox, 
dans  un  petit  hôtel  conforme  à  ma  fortune,  et  je  m'y  bourre  la  l£^ 
de  littérature,  mais  pour  moi  seule,  pour  me  distraire.  Dieu  me  garjn: 
de  la  manie  de  ces  dames!,..  Allez,  sortez,  laissez-moi,  je  ue  veaj; 
pas  occuper  de  moi  le  monde,  et  (jue  ne  dirait-on  pas  en  iious  voy»^t* 
l)'ail!eurs,  tenez,  Calyste,  si  vous  restiez  encore  un  instant,  je  ptui- 
rerais  tout  à  fait. 

Calyste  se  retira,  mais  après  avoir  tendu  la  main  à  Béairix^ei 
avoir  éprouvé  pour  la  seconde  fois  la  sensation  jirofoude,  étraojie^ 
d'une  double  pression  pleine  de  chatouillements  séducteurs. 

—  Mon  Dieu  !  Sabine  n'a  jamais  su  nie  remuer  le  cœor  ainsi,  fut 
une  pensée  ijui  l'assaillit  daus  le  corridor. 

l'endant  le  reste  de  la  soirée,  la  marquise  di^  Rochegude  ne  jeta  pw 
*  trois  regards  directs  à  Calyste  ;  mais  II  y  eut  des  regards  de  côté  (piT 
furent  autant  de  déchirements  d'Ame  pour  un  hoisme  tout  entier  ù, 
son  premier  amour  repousse. 

(.Iiiaiid  le  baron  du  Guénic  se  trouva  chez  iiii,  la  splendeur  de  se'K 
appartemenls  le  lit  songer  à  l'espèce  de  médiocrité  dont  avait  parle 
Béalrix,  et  il  prit  sa  fortune  en  haine  de  ce  (pi'etle  ue  pouvait  ::ppar- 
■  tenir  à  l'ange  déchu.  (Juaiid  il  apprit  que  Sabine  était  depui.-.  longv 
tcii%s  couchée,  il  fut  fort  heureux  de  se  trouver  riche  d'une  nuit- 
pour  vivre  avec  ses  émotions.  H  Uiaudii  alors  la  diviiiatiou  que  l'a- 
mour donnait  à  Sabine.  Lorsqu'un  liiari.  par  aventure,  est  adoré  (tà^ 
Sii  femme,  elle  lit  sur  ce  visage  (.onime  dans  un  livre,  elle  connaît  I«» 
moindres  tressaillements  des  muscles,  elle  sait  d'où  vient  le  calme, 
elle  se  demande  compte  de  la  plus  légère  tristesse,  et  recherche  sî 
c'est  elle  qui  la  cause;  elle  étudie  les  yeux,  pour  elle  les  yeux  stt 
teignent  de  la  pensée  dunilnaote,  ils  aiment  ou  ils  n'aiment  pas.  Ci- 
lyste  se  savait  l'objet  d'un  culte  si  profond,  si  naif,  si  jaloux,  qu'il 
douta  de  pouvoir  se  composer  une  flgure  discrète  sur  le  changement 
survenu  dans  son  moral. 

—  Comment  ferai-je,  deinalo  matin?...  se  dit-il  eh  s'cndormanl,  ei 
redoniant  l'espèce  d'inspection  à  laipielle  se  livrait  Sabine. 

Eu  abordant  Calyste,  et  même  parfois  dans  la  journée,  Sabine  liii 
deinan'dait  :  —  »  M'aimes-tu  lonjoiirs?  »  Ou  bien  :  —  k  Je  ne  l'en-' 
nuie  pas?  »  Interrogations  gracieuses,  variées  selon  le  caractère  ou 
l'esiirii  des  feiinnes,  et  qui  cachent  leurs  angoisses  ou  feintes  uu 
réelles. 

Il  vient  â  la  surface  des  cœurs  les  plus  nobles  et  les  plus  put.  dos 
boues  soulevées  parles  ouragans.  Ainsi,  le  lendemain  matin,  Calyste, 
qui  certes  aimait  son  enfant,  tressaillit  de  joie  en  apyrciianl  que  Sa- 
bine guettait  la  cause  de  quelques  convulsions  en  r ?âign;in'  le  croup 
ei  (lu'elle  ne  voulait  pas  quitter  le  petit  Calyste.  i.e  luron  prciexla 
d'une  affaire  et  sortit  en  évitant  de  déjeuner  à  la  p'.iisoii.  Il  s'ésh  ppa 
coninie  s'échappent  les  prisonniers,  henreux  d'at:  r  à  (>îcd,  de  mar- 
<!iir  par  le  pont  Louis  XVI  et  les  Champs-Elysc; •=  vers  uu  café  du 
boulevard  où  il  se  plut  à  déjeuner  en  garçon.         ** 

(Ju'y  a-t-il  donc  dans  l'amour?  La  nature  rcginibû-t-elle  sous  le 
joug  social?  la  nature  veut-elle  que  l'élan  de  la  vie  donnée  soit  s|K>ii- 
tané.  libre,  que  ce  soit  le  cours  d'un  torrent  fougucui;,  brisé  par  les 
rochers  de  la  coniradiction,  de  la  coquetterie,  au  lieu  d  être  uuc  eau 
coulant  tranquillement  entre  les  deux  rives  de  la  manie  ile  l'ég!  ;>*;  ? 
A-l-elle  ses  desseins  qu:iiid  elle  couve  ces  éruptions  vulc.niuueji  wu- 
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quelles  sont  dus  les  grands  hommes  peut-être  ?  Il  eût  été  difficile  de 
ti'imvor  un  jeune  homme  élevé  plus  saintement  que  (lalyste,  de  mœurs 
]ilus  l'Uies,  moins  souillé  d'irréli|;ion,  et  il  hondissait  vers  une  IViiimc 
indigne  de  lui,  quand  un  clément,  un  radieux  hasard  lui  avait  pré- 
senté dans  la  baronne  du  Guénic  une  jeune  fille  d'une  beauté  vrai- 
ment aristocratique,  d'un  esprit  fin  et  délicat,  pieuse,  aimante  et  at- 
lachéc  uniquement  à  lui,  d'une  douceur  angclique  encore  attendrie 

Îiar  l'amour,  par  un  amour  passionné  malgré  le  mariage,  comme  l'était 
c  sien  pour  Béatrix.  Peut-être  les  hommes  les  plus  grands  ont-ils 
gardé  dans  leur  constitution  un  peu  d'argile,  la  fange  leur  plaît  en- 
core. L'être  le  moins  imparfait  serait  donc  alors  la  femme,  malgré 
ses  fautes  et  ses  déraisons.  Néanmoins  madame  de  Itocliegude,  au  mi- 
lieu du  cortège  de  prétentions  poétiques  «pii  l'enlourait,  et  malgré  sa 
cliiito.  appartenait  à  la  plus  haute  noblesse,  elle  offrait  une  nature 
plus  éihérée  que  fangeuse,  et  cachait  la  courtisane  qu'elle  se  propo- 
sait d'être  sous  les  de- 
liors  les  plus  aristocra- 
tiques. Ainsi,  cette  ex- 
plication ne  rendrait  pas 
compte  de  l'étrange  pas- 
sion de  Calyste.   Peut- 
ctre  en  trouverait-on  la 
raison  dans  une  vanité 
si  profondément  enter- 
rée que  les  moralistes 
n'ont  pas  encore  décou- 
vert ce  côté  du  vice.  Il 
est  des  hommes  pleins 
de  noblesse  comme  Ca- 
lyste, beaux  comme  Ca- 
lyste, riches  et  distin- 
gués, bien  élevés,  qui 
se  fatiguent,  à  leur  insu 
peut-être,  d'un  mariage 
îivec  une  nature  sembla- 
Lie  à  la  leur,  des  êtres 
dont  la  noblesse  ne  s'é- 
tounc  pas  de  la  nobles- 
se, que  la  grandeur  et 
Ja  délicatesse   toujours 
consonnant  à  la   leur, 
laissent  dans  le  calme, 
et    qui  vont   chercher 
auprès  des  natures  in- 
férieures ou  tombées  la 
sanction  de  leur  supé- 
riorité, si  toutefois  ils 
ne  vont  ])as  leur  nien- 
«lier  des  éloges.  Le  con- 
traste de  la  décadence 
jnorale    et  du   sublime 
divertit   leurs  regards. 
le  pur  brille  tant  dans 
le  voisinage  de  l'impur  ! 
Cette  contradiction  aum- 
se.  Calyste  n'avait  rien 
à  protéger  dans  Sabine, 
elle  était  irréprochable, 
les  forces  perdues   de 
son  cœur  allaient  toutes 
vibrer  chez  Béatrix.  Si 
des  grands  hommes  ont 
joué  sous  nos  yeux  ce 
rôle  de  .lésus  relevant 
la  femmeailultère,  pour- 
■quoi  les  gens  ordinaires 
seraient-ils  plus  sages? 
Calyste  atteignit  à  l'heu- 
re de  deux  heures  en  vi- 
vant  sur  cette  phrase  :  Je  vais  la  revoir  !  un  poënie  qui  souvent  a 
défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues!...  11  alla  d'un  pas  leste 
jusqu  à  la  rue  de  Courcelles,  il  reconnut  la  maison  quoicpril  ne  l'eût 
jamais  vue,  et  il  resta,  lui,  le  gendre  du  duc  de  Grandlicu.  lui  riche, 
lui  noble  comme  les  Bourbons,  au  bas  de  rebcalier,  arrêté  par  la 
question  d'un  vieux  valet. 
—  Le  nom  de  monsieur  ? 

Calyste  comprit  qu'il  devait  laisser  à  Béatrix  .son  libre  arbitre,  et  il 
examina  le  jardin,  les  murs  ondes  par  les  lignes  noires  et  jaunes  que 
produisent  les  pluies  sur  les  plâtres  de  Paris. 

Madame  de  Rochegude,  comme  presque  toutes  les  grandes  dames 
qui  rompent  leur  chaîne,  s'était  enfuie  en  laissant  à  son  mari  sa  for- 
tune, elle  n'avait  pas  voulu  tendre  la  main  à  son  tyran.  Conti,  made- 
moiselle des  Touches,  avaient  évité  les  ennnis  de  la  vie  matérielle  à 
Béatrix,  ù  qui  sa  mae  Ik  d'aiHeurs  à  plusieurs  reprises  passer  que!- 
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ques  sonnnes.  En  se  trouvant  seule,  elle  fut  obligée  à  des  économies 
assez  rudes  pour  une  femme  habituée  au  luxe,  lîlle  avait  donc  grim|>c 
sur  le  sdininet  de  la  colline  où  s'étale  le  pare  de  Monceaux,  et  s'était 
rélugiéc  dans  une  ancicime  petite  maison  de  grand  seigneur  située 
sur  la  rue,  mais  accompagnée  d'un  charmant  petit  jardin,  et  dont  le 
loyer  ne  dépassait  pas  dix-huit  cents  francs.  Néanmoins,  toujimrs  ser- 
vie par  un  vieux  domestique,  par  une  femme  de  chambre  et  jiar  une 
ciiisinière  d'Alencoii  attachés  à  son  infortune,  sa  misère  aurait  con- 
stitué l'opulcnie  de  bien  des  bourgeoises  ambitieuses.  Calyste  monta 
par  un  escalier  dont  les  marches  en  pierre  avaient  été  poncées  et 
dont  les  paliers  étaient  pleins  de  Heurs.  Au  premier  étage,  le  vieux 
valet  ouvrit,  pour  ititjdduire  le  baron  dans  l'appartement,  une  double 
porte  en  velours  rouge,  à  losange  de  soie  rouge  et  à  clous  dorés.  La 
soie,  le  vikiurs.  tapissaient  les  pièces  par  lesquelles  Calyste  passa. 
Des  tapis  de  couleurs  sérieuses,  des  draperies  entrecroisées  aux  fe- 
nêtres ,   les    portières, 
tout  à  l'intérieur   con- 
trastait avec  la  mesqui- 
nerie de  l'extérieur  mal 
entretenu  par  le  pro- 
jjriétaire.  Calyste  atten- 
dit Béatrix  dans  un  sa- 
lon d'un  style  sobre,  où 
le  luxe  s'était  fait  siin- 
lile.  Cette  pièce,  tendue 
de  velours  couleur  gre- 
nat, rehaussé   pari^des 
soieries  d'un  jaune  mat, 
à    tapis    rouge  foncé, 
dont   les   fenêtres  res- 
semblaient à  des  serres, 
tant    les    Heurs    abon- 
daient  dans  les  jardi- 
nières ,    était    éclairée 
par   un  jour  si  faible, 
qu'à  peine  (lalyste  vit-il 
sur   la   cheminée  deux 
vases  en  vieux  céladon 
ronge ,    entre    les(|uels 
brillait  une  coupe  d'ar- 
gent attribuée  à  Benve- 
nuto   Cellini,  rapportée 
d'Italie  par  Béatrix.  Les 
meubles   en    bois   diwé 
garnis   en  velours,    les 
iiiagniliiiucs       consoles 
sur  une  desquelles  était 
une    pendule  curieuse, 
la  lableà  tapis  de  Perse, 
tout   attestait   une   an- 
i.ienne    opulence    dont 
les   restes   avaient    été 
bien   disposés.   Sur  un 
petit    meuble,    Calyste 
apriçMt  des  bijoux,  un 
livre    coniniencé'dans 
leipiel  scintillait  le  man- 
clie  orné  de  pierreries 
d'un  poignard  qui  ser- 
vait de   coupoir,   sym- 
bole de  la  critique.  En- 
fin ,  sur   le    mur ,  dix 
aquarelles  richement  en- 
cadrées, qui  toutes  re- 
présentaient les  cham- 
bres à  coucher  des  di- 
verses   habitations    o'j 
sa  vie  eriante  avait  fait 
séjourner  Béatrix,  don- 
naient la  mesure  d'une  iniperlincnee  suikirienrc. 
s     Le  froufrou  d'une  robe  de  soie  annonça  l'infortunée  qui  se  montra 
dans  une  toilette  étudiée,  et  qui   certes  aurait  dit  à  un  roué  qu'on 
l'attendait.  La  robe,   taillée  en  robe  de  chambre  pour  laisser  entre- 
voir un  coin  de  la  blanche  poitrine,  était  en  moire  gris-perle,   à 
grandes  manches  ouvertes  d'oii  les  bras  sortaient  couverts  d'une 
double  manche  à  boudants  divisés  par  des  lisérés,  et  garnie  de  den- 
telles au  bout.  Les  beaux  cheveux  que  le  peigne  avait  fait  foisonner, 
s'échappaient  de  dessous  un  bonnet  de  dentelle  et  de  fleurs. 

—  Déjà'?...  dit-elle  en  souriant.   Un  amant  n'aurait  pas  un  tel  cm-  ■ 
prcssement.  Vous  avez  dus  secrets  à  me  dire,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  se  posa  sur  une  causeuse,  invitant  par  un  geste  Calyste  à  se 
mettre  près  d'elle.  Par  un  hasard  cherché  peut-être  (car  les  femmes 
ont  deux  mémoires,  celle  des  anges  et  celle  des  démons),  Béatrix  ex- 
lialait  le  parfum  dont  elle  s*  servait  aux  Touches  lors  de  sa   l'u- 
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contre  avec  Calyste.  La  première  aspiration  de  celte  odcnr,  le  ton- 
lacl  de  celle  robe,  le  rcjînrd  de  ees  yeux  qui,  dans  ce  deuii-joiir,  alli- 
raii'ut  la  lumière  pour  la  renvoyer,'  tout  lil  jieidre  la  tète  à  i^alyste. 
Le  malheureux  retrouva  cette  violence  qui  déjà  faillit  luer  Béairix  ; 
n)ais,  celte  fois,  la  inarquiiie  était  au  bord  d'une  caiiseusc,  et  non  de 
l'Océau,  elle  se  leva  pour  aller  sonner,  on  posant  un  doi;;!  sur  ses 
lèvres.  A  ce  signe,  Calyste  rappelé  à  l'dnlre  se  coniint,  il  comprit 
que  Béatrix  n'avait  aucune  intention  belliqueuse. 

—  Antoine,  je  n'y  suis  pour  personne,  dit-elle  au  vieux  domes- 
tique. Mettez  du  bois  dans  le  feu.  —  Vous  voyez,  Calyste,  que  je  vous 
traite  en  ami,  reprit-elle  avec  dignité  quand  le  vieillard  fut  sorti,  ne 
me  traitez  pas  en  maîtresse.  J'ai  deux  observations  à  vous  faire. 
D'abonI,  je  ne  me  disputerai  pas  soitciiiini  à  un  homme  aimé  ;  puis 
je  ne  veux  pins  être  à  aucun  lionmie  au  monde,  car  j'ai  cru,  Calyste, 
être  aimée  par  une  espèce  de  Uizzio  (lu'aucun  engagement  n'enchai- 
iiail.  par  un  homme  en- 
tièrement libre,  et  vous 

voyez  où  cet  entraine- 
nient  fatal  m'a  conduite. 
Vous,  vous  êtes  sous 
l'empire  du  plus  saint 
des  devoirs,  vous  avez 
une  femme  jeune,  ai- 
mable, délicieuse  ;  enlin, 
vous  êtes  père.  Je  se- 
rais, comme  vous  l'êtes, 
sans  excuse  et  nous  se- 
rions deux  fous... 

—  Ma  chère  Béatrix, 
toutes  ces  raisons  tom- 
bent devant  un  mot  : 
je  n'ai  jamais  aimé  ((ue 
vous  au  monde,  et  l'on 
m'a  marié  matière  nioi. 

—  Un  tour  (|iu'  MiJiis 
a  joué  niadciu(ii-.eiledi's 
Touches,  dit -elle  e-n 
souriant. 

Trois  heures  se  passè- 
rent pendant  lesquelles 
madame  de  Rochegude 
maintint  Calyste  dans 
l'tpbservation  de  la  loi 
conjugale  en  lui  posant 
l'horrible  ullimalum  d'u- 
ne renonciation  radicale 
:'i  Sabine.  Rien  ne  la  ras- 
surerait,  disait-elle,  dans 
la  situation  horrible  ou 
la  nictirait  l'amour  dr. 
Calyste.  Elle  rcgard.id 
d'ailleurs  lesacrilicc  il  • 
î>al)inc  comme  |)cu  il^ 
chose,  elle  la  connais- 
sait bien  ! 

—  C'est,  mon  clu  r 
enfant,  une  femme  ipii 
tient  toutes  les  p^om(•^- 
ses  de  la  lille.  Elle  c-.t 
bien  (jrandiieu ,  brune 
ronnnc  sa  mère  la  Poi- 
iti.uaise,  pour  ne  pas 
dire  orange,  et  sèche 
«onune  son  père.  Pour 
ilire  la  vérité ,  votre 
femme  ne  sera  janiais 
perdue,  c'est  un  grand 
gar(;on  qui  peut  aller 
tout  seul.  Panvrcî  Ca- 
lyste, est-ce  là  la  l'cnniie  (pi'il  vous  fallait'.'  Elle  a  de  beaux  yeux,  mais 
ces  yeux-là  sont  conmunis  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Portugal.  Pont- 
on avoir  de  la  tendresse  avec  des  formes  si  maigres'/  Eve  est  blonde, 
les  femmes  brunes  descendent  d'Adam,  les  blondes  tiennent  de  Dieu 
dont  la  main  a  laissé  sur  Eve  sa  dernière  pensée,  une  fois  la  créalioD 
acconq)lie. 

Vers  six  heures  Calyste,  au  désespoir,  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

—  Oui,  va-l'en,  mon  pauvre  ami,  ne  lui  donne  pas  le  chagrin  de 
dîner  sans  toi!... 

Calyste  resta.  Si  jeune,  il  était  si  facile  à  prendre  par  ses  côtés 
mauvais! 

—  Vous  oseriez  dîner  avec  moi?  dit  l'KJiitrix  en  jouant  un  étonn*",- 
meui  provocateur,  ma  maigre  chère  ne  vous  eiïrayerait  jhis,  et  vous 
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auriez  assez  d'indépendance  pour  me  combler  de  joie  par  cette  pe- 
tite preuve  d'affection'.' 

—  Laisse/.-nioi  seulcuiont,  dil-il,  écrire  un  polit  mot  à  Sa  iiie,  car 
elle  m'atlondrait  jusqu'à  neuf  heures. 

— ■  Tenez,  voici  la  table  où  j'écris,  dit  Uéatrix. 
Elle  alluma  les  bougies  elle-inêincj  et  en  apporta  une  sur  la  table 
alin  de  lire  ce  qu'écrirait  Calyste. 
«  Ma  chère  Sabine... 

—  Ma  chère  !  Votre  femme  vous  est  encore  chère  ?  dit-elle  en  le 
regardant  d'un  air  froid  à  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  Allez  !  allez 
diner  avec  elle  !... 

—  Je  dine  an  cabaret  avec  des  amis... 

—  Un  iMciisonge.  l'i  !  vous  èles  indigne  d'être  aimé  par  elle  ou  par- 
moi!...  Les  hommes  sont  tous  lâches  avec  nous!  Allez,  monsieur, 

allez  dùier  avec  votre 
chère  Sabine. 

Calyste  se  renversa 
sur  le  fauteuil,  et  y  de- 
viiiti)àlecommela  mort. 
Les  Bretons  possèdent 
une  nature  de  courage 
qui  les  porte  à  s'entêter 
d;nis  les  diflicultés.  Le 
jeune  baron  se  redres- 
sa, se  campa  le  coude 
sur  la  table,  le  incnuin 
flans  la  main,  et  regarda 
J  nu  d'il  élincclanl  l'im- 
plaiable  Béatrix.  Il  fut 
•>i  supeibe,  (pi'une  fem- 
me du  Nord  ou  du  .Midi 
serait  tombée  à  ses  ge- 
noux en  lui  disant  :  — 
l'rends-moi  !  Mais  Béa- 
trix, née  sur  la  lisière 
de  la  Normandie  et  de 
la  Hrclagne.  appartenait 
à  la  race  des  Casleran, 
laliandon  avait  déve- 
liippé  chez  elle  les  féro- 
I  ili-s  lin  rraiic,  la  nié- 
I  Ii.uicclé  lin  Niii'Miand, 
il  lui  l'allail  un  éclat  ler- 
lilile  pour  veuge.ince, 
l'Ile  ne  céda  point  à  ce 
sulilime  muuvemeut. 

—  Dictez  ce  que  je 
dois  écrire,  j'obéirai,  dit 
le  pauvre  gardon.  Mais 
alors... 

—  Eh  bien!  oui,  dit- 
elle,  car  lu  m'aimeras 
eiiKire  <  oinme  tu  m'ai- 
mais à  (iuérande.  Ecris  : 
Je  dîne  en  ville ,  ne 
ni'altendcz  pas  ! 

—  Et...  dit  Calyste, 
(|ui  crut  à  ([Uelque  cliusu 
de  plus. 

—  Bien,  signez.  Bien, 
dit-elle  eu  sautant  sur 
ce  poulet  avec  une  joie 
contenue,  je  vais  faire 
envoyer  cela  i)ar  un 
commissionnaire. 

—  Maintenant...  s'é- 
cria Calyste  en  se  levant  comm<'  un  homme  heureux. 

—  Ah!  j'ai  gardé,  je  crois,  mon  libre  arbitre'.'...  dit-elle  en  se  re- 
tournant cl  s'arrêtant  à  mi-chemin  de  la  table  à  la  cheminée,  où  elle 
alla  sonner.  —  Tenez,  Antoine,  faites  porter  ce  mot  à  son  adresse. 
Monsieur  dine  ici. 

Calyste  rentra  vers  deux  heures  du  matin  à  son  hôtel.  Après  avoir 
attendu  jusqu'à  minuit  et  demi,  Sabine  s'était  couchée,  accablée  de 
fatigue  :  elle  dormait,  quoiqu'elle  eût  été  vivement  atteinte  par  le  la- 
conisme du  billet  de  son  mari;  mais  elle  l'expliqua!...  l'amour  vrai 
commence  chez  la  fcnuiic  par  expliquer  tout  à  l'avantage  de  l'homme 
aimé. 

—  Calyste  était  pressé,  se  dit-elle. 

Le  lendemain  matin,  l'enfant  allait  bien,  les  inquiéliidcs  de  la  mère 
étaient  calmées,  Sabiuc  vint  en  riant  avec  le  petit  Calyste  daus  set 
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Lr;is,  le  présenter  au  père  quelques  iiiomenls  avant  le  déjeuner  eu 
faisant  de  ces  jolies  folies,  en  disant  ces  paroles  bètes  que  foui  et  que 
disem  les  jeunes  mères.  Celte  petite  scène  couju^'ale  permit  à  Calysic 
d'avbir  nue  contenance,  il  fut  cliarn)anl  avec  sa  femme,  lent  en  pen- 
sant qu'il  ëtaii  un  monstre.  11  joua  comme  un  enfant  avec  M.  le  che- 
valier, il  joua  trop  même,  il  outra  son  rolc.  mais  Sabine  n'en  était 
pas  arrivée  à  ce  det;ré  de  défiance  auquel  une  femme  pcnt  recoiiiial- 
Ire  uue  nuance  si  délicate. 
Enfin,  au  déjeuner,  Sabine  lui  demanda  .  —  Qu'as-tu  donc  fait  hier? 

—  Portenduère,  répondit-il,  m'a  ijardé  à  dîner,  et  nous  sommes 
allés  au  club  jouer  quelques  parties  de  wbist. 

—  C'est  une  sotie  vie.  mon  Calysle,  répliqua  Sabine.  Les  jeunes 
i;culil»boninies  de  ce  temps-ci  devraient  penser  à  reconquérir  dans 
icur  pays  tout  le  terrain  perdu  par  leurs  pères.  Ce  n'est  pas  en  fu- 
mant des  cigares,  faisant  le  wbist,  désœuvrani  encore  leur  oisiveié, 
s'en  tenant  à  dire  des  imperlineuces  aux  parvenus,  qui  les  chassent 
du  tontes  leurs  positions,  se  séparant  des  niasses  auxquelles  ils  de- 
vraient servir  d'àine,  d'intelligence,  en  ècrc  la  providence,  que  vous 
e\isterez.  Au  lieu  d'être  un  parti,  vous  ne  serez  plus  qu'une  opinion, 
comme  a  dit  de  Marsay.  Ab  !  si  lu  savais  combien  mes  pensées  se 
sont  élargies  depuis  que  j'ai  bercé,  nourri  ton  enfant.  Je  voudrais 
voir  devenir  historiipie  ce  vieux  nom  de  du  Gnénic!  Tout  à  coup, 
lilongi-aiil  son  regard  dans  les  yeux  de  Calyste,  qui  l'écoutait  d'un  air 
liensif,  elle  lui  dit  :  —  Avoue  que  le  picmier  billet  que  tu  m'auras 
écrit  est  un  peu  sec. 

—  Je  n'ai  pensé  à  te  prévenir  qu'au  club.. 

—  Tu  m'as  cependant  écrit  sur  du  papier  de  femme,  il  sentait  uue 
odeur  que  je  ne  connais  pas. 

—  Ils  sont  si  drôles,  les  directeurs  de  club  !.. 

e  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme,  un  charmant  ménage, 

enl  tini  par  devenir  intimes  avec  les  du  Guénic,  au  point  de  payer 

loge  aux  Italiens  pat  moitié.  Les  deux  jeunes  femmes,  Ursule  et 

ine,  avaient  été  conviées  à  celte  amitié  par  le  délicieux  échange 

conseils,  de  soins,  de  conlidences  à  propos  des  enfants.  Pendant 

e  Calyste,  assez  novice  en  mensonge,  se  disait  :  —  Je  vais  aller 

évenif  Savinien,  Sabine  se  disait  :  —  Il  me  semble  que  le  panier 

orte  uue  couronne!...  Celte  réflexion  passa  comme  un  éclair  dans 

citte  conscience,  et  Sabine  se  goiirmanda  de  l'avoir  faiic  ;  mais  elle 

se  proposa  de  chercher  le  papier  que,  la  veille,  au  milieu  des  ter-^ 

leurs  auxquelles  elle  était  eu  proie,  elle  avait  jeté  dans  sa  boîte  aux 

letlres. 

Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  en  disant  à  sa  femme  qu'il  allait 
rentrer,  il  monta  dans  une  de  ces  petites  voitures  basses  à  uu  cheval 
par  lesquelles  on  commençait  à  remplacer  l'incommode  cabriolet  do 
nos  ancêtres.  Il  courut  en  quelques  minutes  rue  des  Saints-Pères,  où 
demeurait  le  vicomte,  qu'il  pria  de  lui  rendre  le  petit  service  de  men- 
tir, à  charge  de  revatiche,  dans  le  cas  où  Sabine  (luesiiouiierait  la  vi- 
(•(mitesse.  Une  fois  dehors,  Calyste,  ayant  préalahlenieiit  demandé 
la  plus  glande  vitesse,  alla  de  la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de 
Chartres  en  quelques  minutes,  il  voulait  voir  comment  Béatrix  avait 
passé  le  reste  de  la  nuit.  Il  trouva  l'heureuse  iuforiunéc  sortie  du 
bain,  fraîche,  embellie,  et  déjeunant  de  fort  bon  appétit.  Il  admira  la 
glace  avec  laipielle  cet  ange  mangeait  des  œufs  à  la  coque,  et  s'émer- 
veilla du  déjeuner  en  or,  présent  d'un  lord  mélomane,  à  qui  Coiili 
lit  quelques  romances  pour  lesquelles  le  lord  avait  donné  ses  idées, 
et  qui  les  avait  publiées  comme  de  lui.  Il  écoula  quelques  traits  pi- 
(piants  dits  par  son  idole,  dont  la  grande  affaire  était  de  l'amuser 
tout  en  se  fâchant,  et  pleurant  au  moment  où  il  partait.  11  crut  n'être 
resté  qu'une  demi-heure,  et  il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  trois  heiircs. 
Son  beau  cheval  anglais.  Un  cadeau  de  la  vicomtesse  de  GrandIicU, 
semblait  sortir  de  l'eau,  tant  il  était  trempé  de  sueur.  Par  un  hasard 
que  préparent  toutes  les  femmes  jalouses,  Sabiiie  stationnait  à  une 
fenêtre  donnant  sur  la  cour,  iiijpaiiente  de  ne  pas  voir  rentrer  Ca- 
lyste, inquiète  sans  savoir  pourquoi.  L'jétat  du  cheval,  dont  la  bouche 
écumait,  la  frappa. 

—  D'où  vient-il?  Cette  interrogation  lui  fut  soufflée  dans  l'oreille 
jiar  celle  puissance  qui  n'est  pas  la  conscience,  qui  n'est  pas  le  dé- 
iiKJu,  qui  n'est  pas  l'ange;  mais  qui  voit,  qui  pressent,  qui  nous  mon- 
tre rinconnu,  qui  tait  croire  à  des  êtres  moraux,  à  des  créatures  nées 
dans  notre  cerveau,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  sphère  invisible 
des  idées. 

—  D'où  viens-tu  donc,  cher  ange'.'  dit-elle  à  Calyste,  au-devant  de 
qui  elle  descendit  jusqu'au  premier  palier  de  l'escalier.  Abd-el-Kader 
est  presque  fourbu,  lu  ne  devais  êlre  qu'un  instant  dehors,  et  je  l'at- 
lends  depuis  trois  heures... 

—  Allons,  se  dit  Calyste,  qui  faisait  des  progrès  dans  la  dlssinnila- 
tion,  je  m'en  tirerai  par  un  cadeau.  —  Chère  nourrice,  répondii-il 
loui  haut  à  sa  femme  en  la  prenant  par  la  taille  avec  plus  de  càline- 
rie  qu'il  n'en  eûi  déployé  s'il  n'eût  pas  été  coupable,  je  le  vois,  il  est 
iinin.'ssiljle  d'avoir  un  secret,  quelque  innocent  qu'il  soit,  pour  une 
femme  qui  uouii  aime  .. 


—  On  ne  se  dit  pas  de  secrets  dans  un  escalier,  répondit-elle  en 
riant.  Viens. 

Au  milieu  du  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  elle  vil 
dans  une  glace  la  ligure  de  Calyste,  qui,  ne  se  sachant  pas  observé, 
laissait  paraître  sa  faiigue  et  ses  vrais  sentiments  eu  ue  souriant  plus. 

—  Le  secret!...  dit-elle  en  se  retournani 

—  Tu  as  été  d'un  héroïsme  de  nonnice  (pil  me  l'end  nlfig  cncr 
encore  l'bériiicr  présomptif  des  du  Cnénic  ;  j'ai  touIu  (c  Taire  Utic 
surprise,  absolnmonl  coniinc  un  bourgeois  de  U  rue  Saint-Denis.  On 
finit  en  ce  moment  pour  toi  une  toileUe  .à  laquelle  ont  travaillé  des 
artistes,  ma  mère  et  ma  tante  Zéphirinc  y  onl  contribué... 

Sabine  enveloppa  Calysie  de  ses  bras,  le  tint  serré  sur  sdu  co(îur, 
la  tête  dans  son  cou.  faiblissant  sous  le  poids  du  bonlie,ur,_  iion  pas  '4 
cause  de  la  loilelte,  mais  à  cause  du  premier  soupçon  dissipé.  Ce  fui 
Un  de  ces  élans  magiiinqiies  qui  se  comptent  et  que  ne  penVeni  pas 
prodiguer  tons  les  amours,  même  excessifs,  car  la  vie  ^(•l■a!t  trop 
IM-omptement  brûlée.  Les  hommes  devraient  alors  tomber  aux  pieds 
des  femmes  pour  les  adorer,  car  c'est  un  sublime  où  les  forces  du 
cœur  et  de  l'intelligence  se  versent  comme  les  eaux  des  uyiiiplies  ar- 
chiteçlurales  jaillissent  des  urnes  inclinées.  Sabine  fondit  en  larmes. 

Tout  à  coup,  comme  mordue  par  une  vipère,  elle  quitta  Calysie. 
alla  se  jeter  sur  un  divan,  et  s'y  évanouit.  La  réaction  subite  du  .i'roid 
sur  06  cieiir  enflammé,  de  la  certitude  sur  les  fleurs  ardeniei»  de  ce 
Cantiqtle  des  cantiques  faillit  tuer  l'épouse.  En  tenant  ainsi  ('alysle, 
en  plongeant  le  nez  dans  sa  cravate,  abandonnée  qu'elle  élail  à  sa 
joie,  elle  avait  senti  l'odeur  du  papier  de  la  lettre!...  Une  nuire  léte 
de  fenmic  avait  roulé  là,  dont  les  cheveux  et  la  figure  laissaleol  une 
odeur  adultère.  Elle  venait  de  baiser  la  place  où  les  baisers  de  sa  ri- 
vale dtaictil  encore  chauds!... 

—  Qu'as- lu '.'...  dit  Calyste  après  avoir  rappelé  Sabine  à  la  vie  eii 
lui  passant  sur  le  visage  un  linge  mouillé,  lui  faisant  respirer  des 
sels... 

—  Allez  chercher  mon  médecin  et  mon  accoucheur,  tons  doux  ' 
Oui.  j'ai,  je  le  sens,  uue  révolution  de  laii...  Ils  ne  viendront  à  l'in- 
stanl  qne  si  vous  les  en  priez  vous-même... 

Le  vous  frappa  Calysic.  (pii,  lout  effrayé,  sortit  précipitanihwfit. 
Dès  que  Sabine  ciileiùlit  la  porte  enchère  se  fermant,  elle  se  Itivà 
codinie  tliio  hichi!  effrayée,  elle  tourna  dans  son  saldii  coinnie  iine 
folle  en  wiant  ;  —  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  Ces  dciii  mois 
leiialeiit  lie»  de  tontes  ses  idées.  La  crise  qu'elle  avait  annoncée 
coinnie  prétexte  eut  lieu.  Ses  cheveux  devinrent  dans  sa  fêle  autant 
d'aiguilles  rougies  au  feu  des  névroses.  Son  sang  bouilloiiuant  lui  pa- 
riii.  à  la  fois  se  mêler  à  ses  nerfs  et  vouloir  sortir  par  ses  pores  !  Elle 
Cul  aveugle  pendant  un  moment.  Elle  cria  :  —  Je  meurs! 

fjuaiid,  à  ce  terrible  cri  de  mère  et  de  femme  attaquée,  sa  femme 
de  chaiulbrc  entra;  ipiand,  prise  et  portée  au  lit,  elle  citl  recouvré  la 
viic  cl  l'esprit,  le  premier  éclair  de  son  intelligence  fut  pour  cnyoyrr 
celle  fille  ciicit  son  amie,  madame  de  Porieadiière.  Sabine  sentit  sc< 
idées  tflurbillunnanl  dans  sa  lête  comme  des,  t'élus  empoilés  par  une 
trombe.  —  J'en  ai  vn..  disait-elle  plus  lard,  des  myriades  à  la  fois. 
Elle  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  dans  le  transpoi  t  de  la  lièvre,  elle 
eut  l;i  furce  d'écrire  la  lelire  suivante,  car  elle  était  dominée  par  une 
rage,  celle  d'avoir  une  ceriitade!. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DU  UUÉNIC. 

«  l'hère  inatnaii,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  comme  vous  nous 
u  l'avez  fait  esjiérer,  je  vous  remercierai  moi-même  du  beau  présent 
«  par  lequel  vous  avez  voulu,  vous,  matante  Zépliiiinc  <t  l!alysle, 
((  me  remercier  il'avoir  accompli  mes  devoirs.  J'étais  de];')  bien  payqç 
«  par  mon  propre  bonheur!...  Je  renonce  à  vous  exprimer  le  pbiisîr 
«  (pie  m'a  fait  celle  ciiarmantë  toilette,  c'est  quand  vous  serez  près 
u  de  moi  que  je  vous  le  dirai.  Croyez  qu'en  me  parant  devant  ce  bi- 
«  jiiu,  je  penserai  toujours,  comme  la  dame  rouiaine,  qùè  ma  plus 
«  belle  parure  est  notre  cher  petit  ange,  etc.  » 

Elle  fît  Iti'ètlré  a  la  posté  pour  Guéi-ande  cette  lettre  par  sa  femme 
lie  cliamble.  Quand  la  vicoiiitosse  de  Portenduère  entra,  le  frisson 
tl'uiie  fièvre  éiioiivanlable  succédait  chez  Sabine  à  ce  prcinrcr  pa- 
roxysme de  folie. 

—  Ursule,  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  lui  dii-eltc. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère'.' 

—  Qu'est-ce  que  Savinien  et  Calyste  ont  doue  fait  hier  après  avoir 
dîné  chez  vous'? 

—  Quel  dîner?  repartit  Ursule,  a  qin  son  mari  n'avait  encore  rien 
dit  en  ne  croyant  pas  à  une  enquête  immédiate.  S;ivinien  et  moi, 
nous  avons  dîné  hier  ensemble  et  nous  sommes  allés  aux  Italiens, 
sans  Calyste. 

—  Ursule,  lua  cbère  peUle,  uu  nom  de  votre  amour  pour  Savinien, 
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panle-moi  le  secret  sur  ce  i\uc  tu  viens  de  me  dire  cl  sur  vc.  iiiie  je 
(c  diriii  de  plus.  Toi  setde  s;iiira  (le  quoi  je  iiietirs...  Je  suis  traiiic, 
au  bout  delà  iroisième  année,  à  vin!;t-di'iu  ans  et  demi!... 

Ses  dents  claquaienl,  elle  avait  les  yciix  ^elés,  ternes,  son  visa.^e 
iirenait  des  teintes  verdàtres  et  l'apiiarenee  d'Une  vieille  glace  de 
Venise.       •• 

—  Vous,  si  belle!...  Et  pour  qui?.. 

—  .le  ne  sais  pas  !  Mais  Calyste  m'a  l'ait  deux  mensonges...  l'as  un 
mot!  Ne  me  plains  pas,  ne  te  courrouce  pas,  lais  l'ignoraute,  tu  sau- 
ras peut-être  qui  par  Saviuien.  Oli  !  la  lettre  d'hier!... 

El  ^relouant,  et  en  chemise,  clic  s'élança  vers  un  petit  meuhle  cl 
y  prit  la  lettre"... 

—  Une  couronne  de  marquise  !  dit-elle  en  se  rcmetlanl  au  lit.  Sa- 
che si  madame  de  Rochcçjude  est  à  Taris...  .l'aurai  doue  un  ca-nr  oii 
pleurer,  où  jjémir!...  Oh!  ma  petite,  voir  ses  croyances,  sa  poésie, 
son  idole,  sa  vertu,  son  bonheur,  tout,  tout  en  pièces,  llélri,  perdu  !... 
Plus  de  Dieu  dans  le  ciel  !  plus  d'amour  sur  terre,  plus  de  vie  au  cœur, 
plus  rien...  Je  ne  sais  s'il  l'ail  jour,  je  doute  du  soleil...  Ënlin,  j'ai 
tant  de  douleur  au  cœur  que  je  ne  sens  presqut:  pas  les  atroces  souf- 
frances (pii  me  labourent  le  sein  et  la  Hg^ure.  Ueurcusemeul  le  petit 
est  sevré,  mon  laitl'eât  empoisonné! 

A  celle  idée,  un  torrent  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  Sabine  jus- 
(pie-là  secs. 

La  jolie  madame  de  Portcnducre,  tenant  à  la  main  la  letii-e  fatale 
que  SdbiDé  avait  une  dernière  fois  flairée,  restait  comme  liébéiéc  de- 
vant celte  vraie  douleur,  saisie  par  celte  agonie  do  l'amour,  sans  se 
rexpli([uer,  malgré  les  récils  incohérents  par  lesquels  Sabiiié  essaya 
de  tout  raconter.  Tout  à  coup  Ursule  fut  illuminée  pur  uuc  de  ces 
idées  qui  ne  vienueni  qu'aux  amies  sincères. 

—  Il  faut  la  sauver  !  se  dit-elle.  —  Alteuds-inoi,  Sabine,  lui  cria- 
l-elle,  je  vais  savoir  la  vérité. 

—  Ah!  dans  ma  lombe,  je  t'aimerai,  loi!...  cria  Sabine. 

La  vicomtesse  alla  chez  la  duchesse  du  Urandlieu,  lui  demanda  le 
plus  profond  silence,  et  la  mit  au  eoulrant  delà  situation  de  Sabine. 

—  Madame,  dit  la  vicomicsse  en  terminant,  n'ètes-vous  pas  d'avis 
(pii',  pour  éviter  une  affreuse  maladie,  cl,  peut-élre,  quesais-je?  la 
folie!...  nous  devons  tout  conller  au  médecin,  et  iuvenier  au  prolit 
de  cet  affreux  Calyste  des  fables  quipoUr  le  nionient  le  rendent  inno- 
cent. 

—  Ma  chère  petite,  dit  la  duchesse,  à  qui  celle  confidence  avait 
donné  froid  au  cœur,  l'amilié  vous  a  prêlé  pour  un  moment  l'expé- 
rience d'une  fennne  de  mon  âge.  Je  sais  comment  Sabine  aime  sou 
mari,  vous  avez  raison,  elle  peut  devenir  folle. 

—  Mais  elle  peut,  ce  qui  serait  pis,  perdre  sa  beauté!  dit  la  vicoui- 
tessc. 

—  Courons!  cria  la  duchesse. 

La  vicomicsse  ei  la  duchesse  gagnèrent  fort  heureusement  quelques 
insiauts  sur  le  fameux  accoucheur  Uuminauget,  le  seul  des  deux  sa- 
vants que  Calyste  eût  rencontré. 

—  Ursule  m'a  tout  contié,  dit  la  duchesse  à  sa  fille,  et  tu  te  trom- 
pes... D'abord  Déalrix  u'esl  pas  à  Paris...  (Jualil  ù  ce  que  ton  mari, 
mou  auge,  a  fail  hier,  il  a  perdu  beaucoup  d'argent,  et  il  ue  sali  uii 
eu  prendre  pour  payer  ta  toilelle... 

—  El  cela?...  dit-elle  à  sa  mère  en  tendant  la  lettre. 

—  Cela!  s'écria  la  duchesse  en  riant,  c'est  le  papier  du  Jockey- 
Club,  tout  le  monde  écrit  sur  du  papier  à  couronne,  bienlùt  nos  éiii- 
tiers  scionl  lilrés... 

La  prudente  mère  lança  dans  le  feu  le  papier  malencontreux. 
•Juand  Calysle  et  Uommangel  arrivèrent,  la  duchesse,  (pii  venait  du 
donner  des  instructions  aux  gens,  en  fut  avertie,  elle  laissa  Sabiue 
aux  soins  de  madame  de  Porlenducie,  cl  arrêta  dans  le  saluu  l'accou- 
tlicur  et  Calyste. 

—  Il  s'agit  de  la  vie  de  Sabine,  monsieur,  dit-elle  à  Calyste,  voub 
l'avez  (rallie  pour  madame  de  Bochegude... 

Calyste  rougit  comme  une  jeune  fille  encore  honnête  prise  en 
f.iuie. 

—  F;t,  dit  la  duchesse  en  continuant,  comme  vous  ne  savez  pas 
irorapcr,  vous  avez  faitttntde  gaucheries,  que  Sabine  a  tout  deviné; 
mais  j'ai  tout  réparé.  Vous  ne  voulez  pas  la  mort  du  ma  fille,  n'est- 
ce  pasi^...  Tout  ceci,  monsieur  Dummanget,  vous  met  sur  la  voie  de 
la  vraie  maladie  et  de  sa  cause...  Uuaui  à  vous,  Calysle,  une  vieille 
fciiiine  comme  moi  conçoit  voire  erreur,  mais  sans  la  pardonner. 
De  tels  pardons  s'achètent  par  toute  une  vie  de  bonheur.  Si  vous 
voulez  (pie  je  vous  estime,  sauvez  d'abord  ma  fille  ;  puis  oubliez  ma- 
dame de  llochngude,  elle  n'est  bonne  à  avoir  qu'une  fois!...  sachez 
mculir,  ayez  le  courage  du  criminel  cl  son  impudence.  J'ai  bien 
imiiii,  moi.  (|ui  serai  forcée  du  lairc  de  rudes  [iéuileu(;ei>  pour  ce  pé- 
ché morlcl!.. 


lit  l'ilu  le  mit  au  fail  des  mensonges  (|u'(!llu  venait  d'iiivuuiiM- 
L'habile  accoucheur,  assis  au  chevet  de  la  malade,  éludiait  déjà  dniis 
les  symptimics  les  moyens  de  parer  au  mal.  Pendant  qu'il  ordoiiaiiit 
des  mesures  dont  le  succès  di'iiiMiilail  de  la  plus  grande  rapidiié  dans 
rexéculion,  Calyste  assis  au  pied  du  lit  tint  ses  yeux  sur  Sahiiic  en 
essayant  de  donner  une  vive  expression  de  teudrcsbC  à  son  regard. 

—  C'est  donc  le  jeu  qui  vous  a  cerné  îes  yeux  comme  ça'?...  dit- 
elle  d'une  voix  faible.  ' 

Celte  phrase  fit  frémir  le  médecin,  la  mère  et  la  vicomtesse,  ipii 
s'entre-rcgardèrenl  à  la  dérobée.  Calysle  devint  rouge  commu  une 
cerise. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nourrir,  dit  spirituellement  cl  hiiiia- 
lement  Dommaiigel.  Les  maris  s'emiuieut  d'êlre  séparés  de  leurs  fem- 
mes, ils  vont  au  club,  et  ils  y  jouent...  Mais  ne  regrettez  pas  les  lieiiie 
mille  francs  que  M.  le  baron  a  perdus  cette  nuit-ci. 

—  Trente  mille  francs!...  s'écria  bien  niaisement  Ursule. 

—  Oui,  je  le  sais,  répliqua  Dominangel.  On  m'a  dit  ce  matin  chez 
la  jcutie  duchesse  flcrlhede  Maulrigiieuse  (pie  c'est  M.  de  Trailli;s  qui 
vous  lésa  gagnés,  dit-il  à  Calyste.  Cuminenl  pouvez  vous  jouer  avec 
un  pareil  homme'/  Franchement,  monsieur  le  baron,  je  cOn(;ois  votre 
honte. 

En  voyant  sa  belle-mère,  une  pieuse  duchesse,  la  jeune  vi( oinlesse, 
une  l'eiiiilie  heuriiisr,  el  un  vieil  accdiiehcur,  un  ègm^le,  nii  iilaiil 
coimiie  (les  uiarcliaïuls  de  (  iiriosilés,  le  bon  el  noble  Calysle  eoinin  il 
la  grandeur  du  péril,  et  il  lui  coula  (leux  grosses  larmes  qui  trompè- 
rent Sabine. 

—  Monsieur,  dit-elle  et»  se  dressant  siir  son  séant  et  regardant 
Dommanget  avec  colère,  M.  du  (juéuic  peut  perdre  trente,  cinquaiiie, 
cent  mille  ft-ancs  s'il  lui  plaîl,  sans  que  personne  ail  à  h;  trouver  mau- 
vais et  à  lui  donner  de  lei.oiis.  Il  vaut  mieux  que  M.  de  Traillcs  lui  ait 
gagné  de  l'argcni  que  nous,  nous  en  ayons  gagné  à  M.  de  Trailles. 

Calysle  se  leva,  prit  sa  fèmiiie  par  le  cou,  la  balsa  sur  les  (h  U) 
joues,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Sabine,  tu  es  un  ange!... 

Deux  jours  après,  on  regarda  la  jeune  femme  comme  sauvée.  liC 
lendemain  Calysle  était  chez  madame  de  Kochegude,  et  s'y  faisait  uu 
mérite  (Je  son  infamie. 

—  Béairix,  lui  disait-il,  vous  me  devez  le  boidieiir.  Je  vous  ai  livré 
ma  pauvre  pelilc  femme,  elle  a  loul  découvcrl.  (^e  falal  papier  sur  le- 
(piel  vous  m'avez  l'ail  écrire,  el  (|ui  portait  voire  nom  el  votre  cou- 
ronne que  je  n'ai  pas  vus!....  Je  ue  voyais  (pie  vous!....  Le  cliiilVe 
heureusement,  votre  li,  élail  elfacé  par  hasard.  Mais  le  parfum  ([ne 
vous  avez  laissé  sur  moi,  mais  les  mensonges  dans  lesipiels  je  me  suis 
cnlorlillé  comme  un  sol  ont  irahi  mon  bonheur.  Sabine  a  failli  mou- 
rir, le  kiil  est  moulé  à  la  tèle,  elle  a  uu  érésipèle,  peut-être  eu  pur- 
tera-t-elle  les  marques  pendant  toute  sa  vie... 

En  écoulant  cette  tirade,  Béatrix  eut  une  figure  plein  Nord  ù  faire 
prendre  la  Seine  si  elle  l'avail  regardée. 

— -  Eh  bien  !  tant  mieux,  répondit-elle,  ça  vous  la  blanchira  peut- 
être. 

Et  Béairix,  devenue  sèche  comme  ses  os,  inégale  comme  son  teint, 
aigre  comme  sa  voix,  continua  sur  ce  ton  par  une  kyrielle  d'épigrim- 
mcs  atroces.  11  n'y  a  pas  de  plus  grande  maladresse  pour  un  mari 
que  de  parler  de  sa  femme  (|uand  elle  est  vertueuse  à  sa  maîtresse, 
si  ce  n'est  de  parler  de  sa  maîtresse  ([uand  elle  est  belle  à  sa  femme. 
Mais  Calyste  n'avait  jias  encore  re(;u  cette  espèce  d'éducation  pari- 
sienne qu'il  faul  nommer  la  polluasse  des  passions.  Il  ne  savait  ni 
mentir  à  sa  femme  ni  dire  à  sa  niailresse  la  vérité,  deux  apprenlis- 
sages  à  faire  pour  pouvoir  conduire  lei^ femmes.  Aussi  fut-il  obligé 
d'employer  loule  la  puissance  de  la  passiou  pour  obtenir  de  Béairix 
uu  pardon  sollieilé  peiidaiil  deux  heures,  refusé  par  un  ange  cour- 
roucé i|ui  levait  lus  yeux  au  plafond  pour  ne  pas  voir  le  coupable,  et 
(|ui  débitait  les  raisons  particulières  aux  marquises  d'une  voix  parse- 
mée de  petites  iarmus  très-rcssemblaules,  furlivemeiU  essuyées  aveu 
la  dentelle  du  mouchoir. 

—  Me  parler  de  votre  femme  presque  le  lendemain  de  ma  faute!... 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  qu'elle  est  une  perle  de  vertu  !  Je  le 
sais,  elle  vous  trouve  beau  par  admiration!  eu  voilà  de  la  déprava- 
lion!  .Moi,  j'aime  votre  ànie  !  car,  sachez-le  bien,  mon  cher,  vous 
êtes  alïreux,  comparé  à  certains  patres  de  la  campagne  de  Uome,  ete 

Celte  phraséologie  peut  surpendrc,  mais  elle  constituait  un  système 
profondément  médité  par  Béairix,  A  sa  troisième  incarnation,  car  i 
chaque  passiou  on  devient  loul  autre,  une  femtne  s'avance  d'autant 
daus  la  rouerie,  seul  mot  qui  rende  bien  l'effet  de  l'exfiérienee  que 
donnent  de  telles  aventures.  Or,  la  marquise  de  Rochcgude  s'éiait  ju- 
gée à  sou  miroir.  Les  femmes  d'esprit  ne  s'abusent  jamais  sur  elles- 
mêmes;  elles  comptent  leurs  rides,  elles  assisteiil  à  la  uaissauce  Je 
la  palle  d'oie,  elles  voient  poindre  leurs  grains  de  millet,  elles  se  sa  • 
vent  par  cœur,  et  le  disent  même  trop  par  la  grandeur  de  leurs  efforto 
à  se  conserver.  Aussi,  pour  luller  avec  une  .-plendide  jeune  f<;mii'e 
pour  remporter  sur  elle  six  triomphes  par  seuiaiuc,  Béairix  avail-ellc 
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demaïKlé  ses  avaiilagcs  à  la  science  des  courtisanes.  Sans  s'avouer  la 
noirceur  de  ce  plan,  eutiaiuée  à  l'emploi  de  ces  moyens  par  une  pas- 
sion turque  pour  le  beau  (lalysle,  elle  s'était  promis  de  lui  l'aire  croire 
qu'il  était  disgracieux,  laid,  mal  fait,  et  de  se  conduire  comme  si  elle 
!e  llai^sait.  «. 

Kul  système  n'est  plus  fécond  avec  les  lionnues  d'une  nature  con- 
quérante. Tour  eux,  trouver  ce  savant  dédain  à  vaincre,  n'est-ce  pas 
le  triomphe  du  premier  jour  recommencé  tous  les  lendemains?  C'est 
mieux,  c'est  la  (laiterie  cachée  soiis  la  livrée  de  la  haine,  et  lui  de- 
vant la  grâce,  la  vérité  dont  sont  revêtues  tontes  les  métamorphoses 
par  les  suliliiiies  pdcles  inconnus  qui  les  ont  inventées.  Un  houune 
l'e  se  (lil-il  p;is  alors  :  —  Je  suis  irrésistible  !  Ou  :  —  J'aime  bien,  car 
je  donqUe  sa  répugnance. 

Si  vous  niez  ce  principe  deviné  par  les  coquettes  et  les  courtisanes 
de  toutes  les  zones  sociales,  nions  les  pourchasseurs  de  science,  les 
chercheurs  de  secrets,  repoussés  pendant  des  années  dans  leur  duel 
avec  les  causes  secrètes. 

lîéatrix  avait  doublé  l'emploi  du  mépris,  comme  piston  moral,  de  la 
comparaison  perpétuelle  d'un  chez  soi  poéliiiiu'.  conirorlalile,  opposé 
par  elle  à  l'hôtel  du  Guénic.  Toute  épcjiiM-  dilai--sé(;  qui  s'aliaiidoime 
abandonne  aussi  son  intérieur,  tant  elle  est  déconiaLéc  Uaiis  cette 
prévision,  madame  deRochegudc  commeni,ait  de  sourdes  attaques  sur 
le  luxe  du  faubourg  Saint-Germain,  qualifié  de  sot  par  elle.  La  scène 
de  la  réconciliation,  où  liéatrix  (itrejurer  haine  à  l'épouse  qui  jouail, 
dit-elle,  la  comédie  du  lait  répandu,  se  passa  dans  uu  vrai  bocage  où 
'jlle  minaudait  environnée  de  Meurs  ravissantes,  de  jardinières  d'nn 
luxe  elfréné.  La  science  des  licns,  des  bagatelles  à  la  mode,  elle  la 
poussa  jusqu'à  l'abus  chez  elle.  Tombée  en  plein  mépris  par  l'aban- 
don de  Conti,  Béatrix  voulait  du  moins  la  gloire  que  donne  la  pcrvn-- 
siié.  Le  malheur  d'une  jeune  épouse,  d'une  Grandlien  ricin:  ci  bi  Ile, 
allait  être  un  piédestal  pour  elle. 

(Juaud  une  femme  revient  de  la  nourriture  de  son  pix'uiicr  cidantà 
la  vie  ordinaire,  elle  reparait  cbariiianle.  elle  retourne  au  nioiide  cni- 
hellic.  Si  cette  phase  de  la  maliTnilé  rajeunit  les  fennnes  d'un  ccriaiji 
âge,  elle  donne  aux  jeunes  uw  s|ili'n(lçur  pimpante,  nue  activité  gaie, 
nu  liiio  d'existence,  s'il  est  permis  d'appliquer  au  corps  le  mot  (pu; 
l'Italie  a  trouvé  pour  l'esprit.  Eu  essavaiil  ilc  reprendre  les  cliMinian- 
les  coutumes  de  la  lune  de  miel,  Sabine  ne  retrouva  plus  le  même 
Oalysle.  Elle  observa,  la  nudheureusc,  au  lieu  d(!  se  livrer  an  bonlienr 
Llle  chercha  le  fatal  parfum  et  le  sentit,  linliu  elle  ne  se  conlia  plus 
ni  à  son  amie,  ni  à  sa  mère,  qui  l'avaient  si  cbaritablcmcnl  tronqiéc. 
Klle  voulut  une  certitude,  et  la  certitude  ne  se  lit  pas  aitrnilre.  la  cci  - 
lilude  ne  manque  jamais,  elle  est  comme  le  soleil,  elle  exi^e  bienlol 
dos  stores.  C'est  en  amour  une  répétition  de  la  fable  du  bûcheron  ap- 
pelant la  mort,  on  demande  à  la  certitude  de  nous  aveugler. 

Un  malin,  quinze  jours  après  la  première  crise,  S.lbine  reçut  celle 
lellre  terrible  • 


A  MAD.VMIi  LA  BARONNE  DU  GUEMb: 


!(  Ma  chère  fille,  ma  belle-sœur  Zéphirine  et  nn)i,  nous  nous  som- 
i<  mes  perdues  en  conjectures  sur  la  loilelte  dont  parle  voire  lellre, 
«j'en  écris  à  Calyste  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  notre  ignorance. 
Il  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  nos  cœurs.  Nous  vous  amassons  des 
((  trésors.  Grâce  aux  conseils  de  mademoiselle  de  Pen-lloël  sur  la  ges- 
«  tion  de  vos  biens,  vous  vo^is  trouverez  dans  quebpies  années  un 
«  capital  considérable,  sans  que  vos  revenus  en  aient  sonlTerl. 

«  Votre  lettre,  chère  lille  aussi  aimée  ipie  si  je  vous  avais  portée 
i(  dans  mon  sein  et  nourrie  de  mon  lail,  m'a  surprise  jiar  son  laco- 
«  nisme  et  surtout  par  votre  silence  sur  mon  cher  petit  i)alyste  ;  vous 
«  n'aviez  rien  à  me  dire  du  grand,  je  le  sais  heureux  ;  mais,  etc.  u 

Sabine  mit  sur  cette  lettre  en  travers  s  La  noble  Bretagiie  ne  peut 
pas  i'irc  tout  entière  à  mentir!...  Et  elle  posa  la  lettre  sur  le  bureau 
de  Calyste.  I^alysle  trouva  la  lettre  et  la  lut.  Après  avoir  reconnu  l'é- 
criture et  la  ligne  de  Sabine,  il  jeta  la  lettre  au  feu,  bien  résolu  de 
ne  l'avoir  jamais  reçui>.  Sabine  passa  toute  une  semaine  en  des  an- 
goisses dans  le  secret  desquelles  seront  les  âmes  angéliques  ou  soli- 
taires que  l'aile  du  mauvais  ange  n'a  jamais  effleurées.  Le  silence  de 
Calyste  épouvanlait  Sabine,     t, 

—  Moi  qui  devrais  être  tout  douceur,  tout  plaisir  pour  lui,  je  lui 
ai  déplu,  je  l'ai  blessé  !...  Ma  vertu  s'est  faite  haineuse,  j'ai  sans  doute 
humilié  mon  idole  !  se  disait-elle. 

Ces  pensées  lui  creusèrent  des  sillons  dans  le  cœur.  Elle  voulait 
demander  pardon  de  cette  faute,  mais  la  certitude  lui  décocha  de  nou- 
velles preuves. 

Hardie  et  insolente,  Béatrix  écrivit  un  jour  à  Calyste  chez  lui,  ma- 
dame du  Guénic  rctut  la  lettre,  la  remit  ù  son  mari  sans  l'avoir  ou- 


verte; mais  elle  lui  dit,  la  mort  dans  l'àme,  et  la  voix  altérée  .  — 
Mon  ami,  cette  lettre  vient  du  Jockey-Club...  Je  reconnais  l'odeur  et 
le  papier... 
Cette  fois  Calyste  rougit  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  la  lis-tu  lias?... 

—  Je  sais  ce  qu'on  me  veut. 

La  jeune  femme  s'assit.  Elle  n'eut  plus  la  (ièvrc,  elle  ne  pleura  plus, 
mais  elle  eut  une  de  ces  rages  qui,  chez  ces  faibles  créatures,  enfan- 
tent les  miracles  du  crime,  qui  leur  mettent  l'arsenic  à  la  uiaiu,  ou 
pour  elles  on  pour  leurs  rivales.  On  amena  le  petii  Calyste,  elle  le  prit 
pour  le  dodiner.  L'enfant,  nouvellement  sevré,  chercha  le  sein  à  tra 
vers  la  robe. 

—  Il  se  souvient,  lui!...  dit-elle  tout  bas. 

Calyste  alla  lire  sa  lettre  chez  lui.  IJuand  il  ne  fut  plus  là,  la  pauvre 
jeiMie  femme  fondit  en  larmes,  mais  comme  les  femmes  pleurent 
ipiand  elles  sont  seules. 

La  douleur,  de  même  cpie  le  plaisir,  a  son  initiation.  La  première 
crise,  comme  celle  à  hupu'lle  Saliini;  avait  failli  sncci>nd)er,  ne  revient 
pas  plus  que  ne  revieniuiit  les  prémii  es  en  loulc  <  liose.  C'est  le  pre- 
mier coin  de  la  question  du  cieur,  les  antres  sont  altendus,  le  brise- 
ment des  nerfs  est  connu,  le  capital  de  nos  forces  a  fait  son  verse- 
ment pour  une  énergique  résistance.  Aussi  Sabine,  sûre  de  la  trahi- 
sou,  passa-t-clle  trois  heures  avec  son  lils  dans  les  bras,  au  coin  de 
son  feu,  de  manière  à  s'étonner  quand  Gasselin,  devenu  valet  de 
chambre,  vint  dire  :  —  Madame  est  servie 

—  Avertissez  monsieur 

—  Monsieur  ne  dinc  pas  ici,  madame  la  baronne. 

Sait-on  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures  pour  une  jeune  femme  de  vingt- 
trois  ans,  dans  le  supplice  de  se  trouver  seule  au  milieu  de  l'immense 
salle  à  manger  d'un  hôtel  antique,  servie  par  de  silencieux  domesti- 
([ues,  en  de  pareilles  circonstances  V 

—  Attelez,  dit-elle  tout  à  coup,  je  vais  aux  Italiens. 

.  Elle  lit  une  loilelte  splendide,  elle  voulut  se  moiUrer  seule,  et  sou- 
riant comme  une  feunne  heureuse.  Au  milieu  des  remords  causés 
p:ir  l'apostille  mise  sur  la  lettre,  clic  avait  résolu  de  vaincre,  de  ra- 
lucncr  CalysN'  par  une  excessive  douceur,  par  les  vertus  de  ré|iouse, 
par  nnc  icndri'sse  d'agneau  pascak  Elle  voulut  mentir  à  tout  Paris. 
Elle  aiuiail,  elle  aimait  conune  aiment  les  courtisanes  et  les  auges, 
avec  orgueil,  avec  humilité.  Mais  on  donnait  OlhcUo!  (Jnand  Bubini 
chanta  :  Il  mio  cnr  si  divide,  elle  se  sauva.  Lti  uuisicpie  est  souveul 
plus  puissante  que  le  poêle  et  que  l'aclcur,  les  ûcu\  plus  foi  niidables 
nainres  réunies.  Savinien  de  PorlendnèrL'  accompagna  Sabine  jus- 
i|ii'aii  péristyle  et  la  mit  en  voiture,  sans  (iouvoir  s'expliipier  celle 
liiile  précipiiée. 

Mailiiuc  du  Guénic  entra  dès  lors  dans  une  période  de  soulïiauccs 
particulière  à  l'aristocratie.  Envieux,  pauvres,  soullVaiUs,  quand 
vous  voyez  aux  bras  des  femmes  ces  serpents  d'or  à  lèlcs  de  diamant, 
ces  colliers,  ces  agrafes,  dites-vous  ipie  ces  vipères  mordent,  que  ces 
colliers  ont  des  pointes  venini(Mises,  que  ces  liens  si  légers  eulrcui  au 
vif  dans  ces  chairs  délicates.  Tout  ce  luxe  se  |)aye.  Dans  la  silualiou 
de  Sabine,  les  femmes  maudissent  les  plaisirs  de  la  richesse,  elles 
n'a|)eri,oivent  plus  les  dorures  do  leurs  salons,  la  soie  des  divans  est 
de  l'éloHpe,  les  lleurs  exotiques  sont  des  orties,  les  parfums  pueul, 
les  miracles  de  la  cuisine  grallent  le  gosier  comme  du  pain  d'orge,  cl 
la  vie  prend  l'amertume  de  la  mer  Morte. 

Deux  ou  trois  exemples  peindront  celle  réaction  d'nn  salon  ou  d'une 
l'enmic  sur  un  bonheur,  de  manière  à  ce  que  toutes  celles  qui  l'ont 
subie  y  retrouvent  leurs  impressions  de  ménage. 

Prévenue  de  celle  afi'reuse  rivalité,  Sabine  étudia  son  mari  quand 
il  sortait,  pour  deviner  l'avenir  de  la  journée.  El  avec  ([uelle  fureur 
contenue  une  fenune  ne  .se  jetle-t-elle  pas  sur  les  pointes  rouges  de 
ces  supplices  de  sauvage'.'...  Quelle  joie  délirante  s'il  n'allait  pas  rue 
de  Chartres  !  Calysle  rentrait-il,  l'observation  du  front,  de  la  coif- 
fure, des  yeux,  de  la  physionomie  et  du  maintien,  prêtait  un  horrible 
inlérêt  à  des  riens,  à  des  remarques  poursuivies  jusque  dans  les  pru- 
Ibudeurs  de  la  toilelte,  et  qui  font  alors  perdre  à  une  fenmie  sa  no- 
blesse et  sa  dignité.  Ces  funestes  investigations,  gardées  au  fond  du 
cœur,  s'y  aigrissaient  et  y  corrompaient  les  racines  délicates  d'où  s'é 
panouissent  les  ileurs  bleues  de  la  sainte  confiance,  les  étoiles  d'or  de 
l'amour  unique. 

Un  jour,  Calysle  regarda  tout  chez  lui  de  mauvaise  humeur,  il  y 
restait  !  Sabine  se  fit  chatte  et  humble,  gaie  et  spirituelle. 

—  Tu  me  boudes,  Calyste,  je  ne  suis  donc  pas  un  bonne  femme''.. 
Qu'y  a-l-il  ici  qui  te  déplaise?  demanda-t-ellc.  ^ 

—  Tous  ces  appartements  sont  froids  et  nus,  dit-il,  vous  ne  vous 
entendez  pas  à  ces  clioscs-là 

—  Que  manque-t-iP 

—  Des  lleurs. 
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fil 


—  nicn,  so  dit  en  elle-même  Sabine,  il  paraît  que  madame  de  Ho- 
clirt;iide  aime  les  (leurs. 

jloiix  joins  après,  les  appartements  avaient  changé  de  face  à  l'Iiô- 
tel  du  (Miénic  ;  personne  à  Paris  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  de  plus 
belles  (leurs  que  celles  qui  les  ornaient. 

(Juclrpie  temps  après,  Calyste,  un  soir,  après  dîner,  se  plaiiiiiit  du 
fruiil.  Il  SI!  lorcLiit  sur  sa  causeuse  eu  regardant  d'où  venait  l'air,  en 
(lien  luiiit  (pii'l(iue chose  autour  de  lui.  Sabine  fut  pendant  un  certain 
temps  à  deviner  ce  que  signifiait  celle  nouvelle  fantaisie,  elle  dont 
riiôlcl  avait  un  calorifère  (pii  clLiiilTait  les  escaliers,  les  antichambres 
et  les  couloirs.  Enlin.  après  trois  jours  de  méditations,  elle  trouva 
que  sa  rivale  devait  être  enionrée  d'un  paravent  pour  oblenir  le  demi- 
jour  si  favorable  h  la  dérndenee  de  son  visarc,  et  elle  eut  un  para- 
vent, mais  en  glaces  et  d'une  richesse  Israélite. 

—  D'où  soufflera  l'orage  maintenant'?  se  disait-elle. 

nile  n'était  pas  au  bout  des  criliciues  indirectes  de  la  maîtresse, 
("aivste  mangea  chez  lui  d'une  façon  à  rendre  Sabine  folle;  il  rendait 
au  domestique  ses  assiettes  après  y  avoir  chipoté  dcu\  ou  trois  bou- 
chées. • 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon?  demanda  Sabine  an  désespoir  de  voir 
ainsi  perdus  tous  les  soins  auxquels  elle  descendait  en  conférant  .ivee 
Son  cuisinier. 

—  .le  ne  dis  pas  cela,  mon  ange,  répondit  Calyste  sans  se  fâcher, 
je  n'ai  pas  faim  !  voilà  tout. 

Hue  femme  dévorée  d'une  jiassion  légitime,  et  qui  lotie  ainsi,  se 
livre  ;'i  iiiic  sorte  de  rage  pour  l'emporter  sur  sa  rivale,  et  dépasse 
sDMM m  le  hni,  jusque  dans  les  régions  secrètes  du  mariage.  Ce  coni- 
bii  si  cruel,  ardeui.  incessant,  dans  les  choses  apercevables  et  pour 
aillai  diii'  cMi-rKiiies  du  ménage,  se  poursuivait  tout  aussi  achariK- 
itiaiis  les  choses  du  conur.  Sabine  étudiait  ses  poses,  sa  toilette,  elle 
se  Mirvcillait  dans  les  inliulment  petits  de  l'amour. 

L'affaire  de  la  cuisine  dura  près  d'un  mois.  Sabine,  secourue  par 
Mai  ietic  et  Casselin,  inveiiia  des  ruses  de  vaudeville  pour  savoir  (piels 
l'i.iieiii  les  plats  que  madame  de  l'ochegude  servait  à  Calyste.  Casselin 
remplaça  le  cocher  de  Calyste,  tombé  malade  par  ordre.  Casselin  put 
alors  camarader  avec  la  cuisinière  de  Béalrix,  et  Sabine  (init  par  don- 
ner à  Calysie  la  même  chère,  et  meilleure,  mais  elle  lui  vit  faire  de 
llninelli  s  façons. 

—  U"e  manque-t-il  donc?...  demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit-il  en  cherchant  sur  la  table  im  objet  qui  ne  s'y 
trouvait  pas. 

—  Ah  !  s'écria  Sabine  le  lendemain  en  s'éveillant,  Calysie  voidail 
de  ces  bannelons  piles,  de  ces  ingrédients  anglais  qui  se  servent  dans 
des  pharmacies  en  forme  d'Imilièrs,  madame  de  liochegude  l'accou- 
iiime  à  toutes  sortes  de  piments! 

Elle  acheta  l'huilier  anglais  et  ses  (laçons  ardents;  mais  elle  ne 
piinvaii  pas  poursuivre  de  telles  déconveries  jusque  dans  toutes  les 
|':i',i.  râlions  conjugales. 

Celle  période  dura  pendant  quelques  mois,  l'on  ne  s'en  élonuera 
p;is  si  l'on  songe  aux  attraits  que  présente  une  lutte.  C'est  la  vie,  elle 
esi  préférable  avec  ses  blessures  et  ses  douleurs  aux  noires  ténèbres 
(lu  di'goûl,  au  poison  du  méinis,  au  néant  de  labdication,  à  cette 
mort  du  cœur  qui  s'a|ipcllc  l'indifférence.  Tout  son  courage  aban- 
donna néanmoins  Sabine  un  soir  qu'elle  se  inonira  dans  une  toililte 
comme  en  inspire  aux  femmes  le  désir  de  l'emporlcr  sur  une  aiiire, 
et  que  Calysie  lui  dit  en  riant  :  —  Tu  auras  beau  l'aire,  Sabine,  tu  ne 
seras  jamais  qu'une  belle  Andaloiise  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  en  lombant  sur  sa  causeuse,  je  ne  pourrai 
jaiiiiiis  ('.vi:  blonde;  mais  je  .sis,  si  cela  conlinue,  (juc  j'aurai  bientôt 
Ireiite-ciiiq  ans. 

lille  refusa  d'aller  aux  Italiens,  elle  voulut  rester  chez  elle  pendant 
tome  la  soirée.  Seule,  elle  arracha  les  (leurs  de  ses  clievcnx  et  trépi- 
gna di'ssHS,  elle  se  déshabilla,  foula  sa  robe,  son  écbarpe,  toute  sa 
toiletle  aux  pieds,  absolument  comme  une  chèvre  prise  dans  le  lacet 
de  sa  corde,  qui  ne  s'arrête  en  se  débattant  que  quand  elle  sent  la 
mort.  Et  elle  se  coucha.  La  femme  de  chambre  cnira,  qu'on  juge  de 
son  ctomiement. 

—  (;e  n'est  rien,  dit  Sabine,  c'est  monsieur  ! 

Les  femmes  malheureuses  ont  de  ces  sublimes  fatuités,  de  ces  men- 
snn;;es  où  de  deux  hontes  ([ni  se  combaltent,  la  plus  féminine  a  le 
de-sns. 

A  ce  jeu  terrible,  Sabine  maigrit,  le  chagrin  la  rongea;  mais  elle 
ne  sortit  jamais  du  rôle  qu'elle  s'était  imposé.  Soulenne  par  une  sorte 
de  (ievre.  ses  lèvres  icl'oulaienl  les  mois  amers  jibipie  dans  sa  gorge, 
quand  la  douleur  lui  en  suggérai!,  elle  répriiiiail  les  é(  lairs  de  ses 
niagiii:i(pies  yeux  noirs,  et  les  rendait  doiK  ju:ipi'à  riiiiinililé.  làiliii 
son  dépi'rissement  fut  bienlfit  sensible.  La  dnehes.se.  execlleiili,'  iiiere, 
ique  sa  dirvolion  fijt  devenue  de  i>liis  en  pins  poraigai^e,  aperçut 
ause  murlelle  dans  l'état  vérit;ibleineiit  maladif  où  se  cuiaplai- 


sait  Sabine.  Elle  savait  l'iniimilé  n'glée  existant  entre  Réatrix  et  C.i- 
lysie.  lille  enl  soin  d'allirer  sa  (ille  chez  elle  pour  essayer  de  i)ansér 
les  plaies  de  ce  cœur,  et  de  l'arracher  surtout  à  son  martyre  ;  mais 
Sabine  garda  pendani  ipielipie  temps  le  plus  profond  silence  sur  ses 
malheurs  en  craignant  ipi'oii  n'inlervîut  entre  elle  et  Calysie.  Elle  se 
disait  heureuse  !...  Au  bout  du  malheur,  elle  reirouvait  s;\  (icrié,  ton- 
tes ses  vertus!  Mais  après  un  mois,  pendant  lequel  Sabine  fut  cares 
sée  par  sa  sanir  Clolide  et  par  sa  mère,  elle  avoua  ses  chagrins,  con- 
fia ses  douleurs,  maudit  la  vie,  et  déclara  (pi'elle  voyait  venir  la  mort 
avec  une  joie  délirante.  Elle  pria  Clotilde,  qui  voulait  rester  (ille,  de 
se  fairi!  la  mère  du  petit  Calysie,  le  plus  bel  enfant  que  jamais  race 
royale  eût  pu  désirer  pour  héritier  présoniplif.  ^ 

Un  soir,  en  famille,  enire  sa  jeune  snenr  Aihénaïs  do..i  \o.  mariage 
avec  le  vicomte  de  Cramllieu  devait  se  faire  à  la  lin  du  carême,  enlre 
Clolilde  et  la  duchesse,  Sabine  jeta  les  cris  suprêmes  de  l'agonie  du 
cœur,  excités  par  l'excès  d'une  dernière  hiimilialioii. 

—  Aibénais,  dit-elle  en  voyant  partir  vers  les  onze  heures  le  jeune 
vicomte  .lusle  de  Grandlien,  tu  vas  te  marier,  que  mon  exemple  te 
serve.  Garde-toi  comme  d'un  crime  de  déployer  tes  qualités,  résiste 
au  plaisir  de  t'en  parer  pour  plaire  à  Juste.  Sois  calme,  digne  et 
froide,  mesure  le  bonheur  que  tu  donneras  sur  celui  que  tu  recevras! 
C'est  infâme,  mais  c'est  nécessaire.  Vois...  je  péris  par  mes  qua- 
lités. Tout  ce  que  je  me  sens  de  beau,  de  saint,  de  grand,  toutes  mes 
vertus  sont  des  écucils  sur  lesquels  s'est  brisé  mon  boulieur.  .le  cesse 
de  plaire  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six  ans  !  Aux  yeux  de  certains 
hommes,  c'est  une  infériorité  que  la  jeunesse  !  H  n'y  a  rien  à  deviner 
sur  une  figure  naïve.  Je  ris  franchement,  et  c'est  un  tort!  (piand, 
pour  séduire,  on  doit  savoir  préparer  ce  demi-sourire  mélancollipic 
des  anges  tombés  qui  sont  forcés  de  cacher  des  dents  longues  et 
jaunes.  Un  teint  Irais  est  monotone  !  l'on  préfère  un  enduit  de  poupée 
fait  avec  du  rouge,  du  blanc  de  baleine  et  du  cald  cream.  J'ai  de  l.i 
droiture,  et  c'est  la  perversité  qui  plaît!  Je  suis  loyalement  passion- 
née comme  une  honnête  femme,  et  il  faudrait  êire  ménagée,  tri- 
cheuse et  façonnière  comme  une  comédienne  de  province)  Je  suis 
ivre  du  bonheur  d'avoir  pour  mari  l'un  des  plus  charmants  hommes 
de  France,  je  lui  dis  naïvement  combien  il  est  distingué,  coniliien  ses 
mouvemenis  sont  gracieux,  je  le  trouve  beau;  pour  lui  plaire  il  fau- 
drait détourner  la  têle  avec  une  feinte  horreur,  ne  rien  aimer  de  l'a- 
mour, et  lui  dire  que  sa  distinction  est  tout  bonnement  un  air  ma.la- 
dif,  une  tournure  de  poitrinaire,  lui  vanter  les  épaules  de  l'Ilerciile 
Farnèse,  le  mettre  en  colère  et  me  défendre,  comme  si  j'avais  besoin 
d'une  lut  le  pour  cacher  des  imperfections  qui  peuvent  tuer  l'amour. 
J'ai  le  malheur  d'admirer  les  belles  cho.ses,  sans  songer  à  me  rehaus- 
ser par  la  critique  amère  et  envieuse  de  tout  ce  qui  reluit  de  poésie 
et  de  beauté.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  faire  dire,  en  vers  et  en  prose, 
par  Canalis  et  Nathan,  que  Je  suis  une  inlclligeneesiipéricnre!  Je  suis 
une  pauvre  enl'anl  naïve,  je  ne  connais  ipie  (!ah>ie.  Ah!  si  j'avais 
couru  le  monde  comme  elle,  si  j'avais,  coiiimc!  elle,  dit  :  — Je  t'aime! 
dans  tontes  les  langues  de  l'Europe,  on  me  consolerait,  ou  me  plain- 
drait, on  m'adorerait,  et  je  servirais  le  régal  macédonien  d'un  amour 
cosmopolite!  On  ne  vous  sait  gré  de  vos  tendresses  que  quand  vous 
les  avez  mises  en  relief  par  des  méchancetés.  Enlin,  moi,  noble- 
femme,  il  faut  que  je  m'instruise  de  toutes  les  impuretés,  de  tons  les 
calculs  des  filles!...  Et  Calysie  qui  est  la  dupe  de  ces  singeries!... 
Oh  !  ma  mère  !  oh  !  ma  chère  Clolilde,  je  me  sens  blessée  à  mort.  Ma 
fierté  est  une  tromiieuse  égide,  je  suis  sans  défense  contre  la  douleur, 
j'aime  toujours  mon  mari  counne  une  folle,  et,  pour  le  ramener  à 
moi,  je  devrais  emprunter  à  l'iudilférence  loutcs  ses  clartés. 

—  Niaise,  lui  dit  à  l'oreille  Clolilde. aie  l'air  de  vouloir  te  venger... 

—  Je  veux  mourir  irréprochable,  et  sans  l'apparence  d'un  tort, 
répondit  Sabine.  Notre  vengeance  doit  êlre  digne  de  notre  aiiionr. 

—  Mon  enf.int.  dit  la  duchesse  à  sa  (ille,  une  mère  doit  voir  la  vie 
un  peu  pins  !-.iiitl.'ment  que  loi...  L'amour  n'est  pas  le  but,  mais  le 
moyen  de  la  famille  ;  in;  va  pas  imiter  celte  pauvre  petite  baronne 
de  Macumer.  Le  passion  excessive  est  inféconde  et  mortelle.  Enlin, 
Dieu  nous  envoie  les  alHictions  en  connaissance  de  cause...  Voici  le 
mariage  d'Aihénaïs  arrangé,  je  vais  pouvoir  m'occupcr  de  loi...  J'ai 
déjà  causé  de  la  crise  délicate  où  tu  le  trouves  avec  ton  père  et  le 
duc  de  Chanlicu,  avec  d'Ajuda,  nous  trouverons  bien  les  moyens  de 
te  ramener  Calyste... 

—  Avec  la  marquise  de  Rochcgnde,  il  y  a  de  la  ressource!  dit  Clo- 
tilde en  souriant  à  sa  sœur,  elle  ne  garde  pas  longtemps  ses  adora- 
teurs. 0 

—  D'.Vjuda,  mon  ange,  reprit  la  duchesse,  a  été  le  beau-frère  de 
M.  de  liocliegude...  Si  noire  cher  directeur  approuve  les  petits  ma- 
nèges auxquels  il  faut  se  livrer  pour  faire  réussir  le  jilan  ipie  j'ai  sou- 
mis à  ton  père,  je  puis  te  gar.anlir  le  retour  de  Calysie.  Ma  conscience 
réiiugiK!  à  se  servir  de  pareils  moyens,  et  je  veux  les  soumellre  an 
jugemeRt  de  l'abbé  Drossetle.  Nous  n'attendrons  pas,  mon  enfant,  que 
tu  sois  il!  cxlrrmis  pour  venir  à  ton  secours.  Aie  bon  espoir,  ton  eli:i 
grin  est  si  grand  ce  soir  que  mon  secret  m'i-chappe;  mais  il  m'est 
imiiosbible  de  ne  pas  te  donner  un  peu  d'espérance. 
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BËATRIX. 


—  Cela  ffira-t-il  du  chasrin  à  Calyste  ?  demanda  Sabine  en  regar- 
«l.iiil  la  duchesse  avec  inquiéuulo. 

—  Oh!  mon  Dieu!  serai-je  donc  aussi  bêle  que  cela?  s'écria  naî- 
vcmciii  Alhénaïs. 

—  Ah!  petite  fille,  tu  ne  connais  pas  les  défilés  dans  lesquels  nous 
|irécipite  la  vertu,  quand  elle  se  laisse  guider  p;ir  l'amour,  répondit 
Snliine  en  faisant  une  espèce  dp  fin  de  couplet,  tant  elle  était  égarée 
par  le  chagrin. 

(Jelie  phrase  fut  dite  avec  mie  amcriunic  si  pénétrante,  que  la  du- 
clicsse,  éclairée  par  le  ton,  par  l'accent,  par  le  regard  de  maiLime  du 
Guénic.  crut  à  quelque  malheur  caché. 

—  Mes  enfants,  il  est  minuit,  allez...  dit-elle  à  ses  deux  filles,  dont 
les  yeux  s'animaient. 

—  Malgré  me»  trente-six  ans,  je  suis  donc  de  trop?  demanda  rail- 
Icusement  Clotilde.  Et,  pendant  qu'Athcnais  cndirassail  sa  mère,  elle 
se  pencha  sur  Sabine  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Tu  me  diras  quoi  !... 
J'irai  demain  dîner  avec  loi.  Si  ma  mcrc  trouve  sa  conscience  com- 
promise, moi,  je  te  dégagerai  Calysle  des  piains  des  iiilidcles. 

—  Eh  bien  !  Sabine,  dit  la  duchesse  en  emmenant  sa  fille  dans  sa 
chambre  à  coucher,  voyons,  qu'y  a-i-il  di^  nouveau,  mon  enfant? 

—  Eh  !  maman,  je  suis  penlue  ' 

—  Et  pourquoi  ? 

—  .l'ai  voulu  l'emporter  sur  celte  horrible  femme,  j'ai  vaincu,  je 
suis  grosse,  et  Calystc  l'aime  (cllenient.  fjiie  jn  prévois  un  abandon 
complet.  Lorsque  l'inlidélilé  qu'il  a  l'aile  sera  prouvée,  elle  deviendra 
furieuse  !  Ah!  je  subis  de  troj)  grandes  tortures  pour  pouvoir  y  résis- 
ter, .le  sais  quand  il  y  va,  je  l'apprends  par  sa  joie  ;  puis  sa  maussa- 
derie  me  dit  quand  il  en  revieiU-  Eiiliu  il  ne  se  gêne  plus,  je  lui  suis 
insupportable.  Elle  a  sur  lui  une  inlhuMicc  aussi  malsaine  que  le  sont 
en  elle  le  corps  et  l'âme.  Tu  verras,  elle  exigera,  pour  prix  de  quel- 
que raccommodement,  un  dél.i-  i  meut  public,  une  rupture  dans  le 
scnre  de  la  sienne,  elle  me  l'emniénera  peut-être  en  Suisse,  en  Italie. 
1!  commence  à  trouver  ridicule  de  ne  pas  connaître  l'Europe,  je  de- 
vine ce  que  veulent  dire  ces  paroles  jetées  en  avant.  Si  Calyste  n'est 
pas  guéri  d'ici  à  trois  mois,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  adviendra...  je  le 
sais,  je  me  tuerai  ! 

—  Malheureux  enfant  !  et  ton  àme  I  Le  suicide  est  un  péché  morteL 

—  Comprenez-vous,  elle  est  capable  de  lui  donner  un  enfant  !  Et  si 
tlalysic  aimait  plus  celui  de  cette  femme  ipie  les  miens,  oh!  là  est  le 
terme  de  ma  palience  et  de  ma  résigualion 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  elle  avait  livré  les  dernières  pensées  de 
sou  cœur,  elle  se  trouvait  sans  douleur  cachée,  l'I  la  (louleur  est 
comme  cette  tige  de  fer  que  les  sculpteurs  mettent  au  sein  de  leur 
plaise,  elle  soutient,  c'est  une  force  ! 

—  Allons,  rentre  chez  toi,  pauvre  affligée.  En  présence  de  tant  de 
malheurs,  l'abbé  me  donnera  sans  doute  l'absolution  des  péchés  vé- 
niels que  les  ruses  du  monde  nous  obligent  à  <  Duunctlre.  Laisse-moi, 
ma  fille,  dit-elle  en  allant  a  sou  prie-Dieu,  je  vais  implorer  Notre-Sei- 
gneur  et  la  sainte  Vierge  pour  toi,  plus  spécialement.  Adieu,  ma 
ciière  Sabine,  n'oublie  aucun  de  tes  devoirs  religieux,  surtout,  si  tu 
veu\  que  nous  réussissions... 

—  Nous  aurons  beau  triompher,  ma  mère,  nous  ne  sauverons  que 
la  famille.  Calyste  a  tué  chez  moi  la  sainte  ferveur  de  l'amour  en  me 
blasant  sur  tout,  même  sur  la  douleur.  Huclle  lune  de  miel  que  celle 
où  j'ai  trouvé,  dès  le  premier  jour,  l'amertume  d'un  adultère  rétro- 
spectif! 

Le  lendemain  matin,  vers  une  heure  après  midi,  l'un  des  curés  du 
fiidiourgSaiul-Geruiain  désigné  pour  un  desévôchés  vacants  en  1840, 
siège  trois  fois  refusé  par  lui,  l'abbii  Rrossetie,un  des  prêtres  les  plus 
di^tin^ués  du  clergé  de  Paris,  traversait  !  i  cour  de  l'hôtel  de  Grand- 
lieu,  de  ce  pas  qu'il  faudrait  nommer  un  pas  ecclésiastique,  tant  il 
peint  la  prudence,  le  mystère,  le  calme,  la  gravité,  la  dignité  même 
C'clail  un  homme  petit  e!  maigre,  d'euvirim  cinquante  ans,  à  visage 
blanc  comme  celui  d'une  vieille  frnuiic,  frnidi  jiar  les  jeijnesdu  prêtre, 
creusé  par  toutes  les  souffrances  qu'il  éiiousail.  Deux  yeux  noirs,  ar- 
dents de  foi,  mais  adoucis  par  une  expression  plus  mjKtéricuse  que 
Tiysliquc,  animaient  cette  l'ace  d'apôtre.  Il  souriait  presque  en  mon- 
;int  les  marches  du  perron,  tant  il  se  métiail  de  l'énormilé  des  cas 
pii  le  faisaient  appeler  par  son  onaille  ;  mais,  connue  la  main  de  la 
iiichossc  était  trouée  pour  les  aumônes,  elle  valait  bien  le  temps  que 
lolaient  ses  innocentes  confessions  aux  sérieuses  misères  de  la  pa- 
roisse. En  entendant  annoncer  le  curé,  la  duchesse  se  leva,  fit  quel- 
ques pas  vers  lui  dans  le  salon,  distinction  qu'elle  n'accordait  qu'aux 
cardinaux,  aux  évèques,  aux  simples  prêtres,  aux  duchesses  plus 
âgées  qu'elle  et  aux  personnes  de  sang  royal. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-elle  en  lui  désignant  elle-même  un  fauteuil 
et  parlant  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  l'auiorité  de  votre  expérience 
avant  de  me  lancer  dans  une  assez  méehanie  inlrigue,  mais  d'où  doit 
rcMiiter  un  grand  bien,  et  je  désire  savoir  de  vous  si  je  trouverai 
dans  la  voie  du  salut  des  épines  i  ce  propos... 


—  Madame  la  duchesse,  répondit  l'abbé  Brossettc,  ne  mêlez  pas 
les  choses  spirituelles  et  les  choses  mondaines,  elles  sont  souvent  in- 
conciliables. D'abord,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  savez,  ma  fille  Sabine  se  meurt  de  chagrin,  M.  du  Gucnic 
la  laisse  pour  madame  de  Rochegude. 

—  C'est  bien  affreux,  c'est  grave;  mais  vous  savez  ce  que  dit,  à  ce 
.sujet,  notre  cher  saint  François  de  Sales.  Enfin  songez  à  madame 
Guyon,  qui  se  plaignait  dn  défaut  de  mysticisme  <jes  preuves  de  l'a- 
mour conjugal,  clic  eût  été  très-heureiise  de  votr  une  madame  de 
llochegudc  à  son  mari. 

—  Sabine  ne  déploie  que  trop  de  douceur,  elle  n'est  que  trop  bien 
l'épouse  clirétiemie  ;  mais  clic  n'a  pas  le  moindro  goût  pour  le  mys- 
ticisme. 

—  Pauvre  jeune  femme!  dit  malicieusement  le  curé.  Ou'avcz-vous 
trouvé  pour  remédier  à  ce  malheur? 

—  .l'ai  commis  le  péché,  nion  cher  directeur,  de  penser  à  lâcher 
à  madame  de  Rochegude  un  joli  petit  monsieur,  volontiiirc,  plein  de 
mauvaises  qualités,  et  qui,  écries,  ferait  renvoyer  mon  gendre. 

—  Ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  ici,  dit-il  en  se  caressant  le  men- 
ton, au  tribunal  de  la  pénitence,  je  u'ai  pas  à  vous  traiter  en  juge.  Au 
point  de  vue  du  mond(!,  j'avoue  (pie  ce  serait  décisif.. 

—-Ce  moyen  m'a  paru  vraiment  odieux  !...  reprit-elle... 

—  Et  pourquoi  ?  Sans  doute  le  rôle  dune  chréiienne  est  bien  plu- 
tôt de  retirer  une  femme  perdue  de  la  mauvaise  voie  que  de  l'y  pous- 
ser plus  avant;  mais  quand  ou  s'y  trouve  .lussi  loin  qu'y  est  madame 
de  Rochegude,  ce  n'est  plus  le  bras  de  l'homme,  c'est  celui  de  Dieu 
qui  ramène  ces  pécheresses,  il  leur  faut  des  coups  de  foudre  |)arii- 
culiers. 

—  Mon  père,  reprit  la  duchesse,  je  vous  remercie  de  votre  indul- 
gence ;  mais  j'ai  songé  que  mon  gendre  est  br.ive  et  Breton,  il  a  éié 
héroïque  lors  de  l'échaulfouréc  de  cette  pauvre  Madame.  Or,  si  M.  de 
la  Pallérine,  que  je  crois  non  moins  brave,  avait  des  démêlés  avec 
Calystc,  qu'il  s'en  suivît  quelque  duel... 

—  Vous  avez  eu  là,  madame  la  duchesse,  une  sage  pensée,  et  q 
prouve  (pic,  dans  ces  voies  tortueuses,  on  trouve  toujours  des  pic 

,  res  d'achoppement. 

—  J'ai  découvert  un  moyen,  mon  cher  abbé,  de  faire  un  gran 
bien,  de  retirer  madame  de  Rochegude  de  la  voie  fatale  où  elle  est, 
de  rendre  Calyste  à  sa  femme,  et  peut-être  de  sauver  de  l'enfer  nue 
pauvre  créature  égarée... 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon  me  consulter?  dit  le  curé  souriant. 

—  Ah  !  reprit  la  duchesse,  il  faut  se  permettre  des  actions  assez 
laides... 

—  Vous  ne  voulez  voler  personne  ? 

—  Au  contraire,  je  dépenserai  vraisemblablement  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Vous  ne  calomniez  pas?  vous  ne. 

—  Oh! 

—  Vous  ne  nuirez  pas  à  votre  prochain? 

—  Eh,  eh!  je  ne  sais  pas  trop. 

—  Voyons  votre  nouveau  plan  !  dit  l'abbé,  devenu  curieux- 

—  Si,  au  lieu  de  faire  chasser  un  clou  par  un  autre,  pensai-je  à 
mon  prie-Dieu,  après  avoir  imploré  la  sainte  Vierge  de  m'éclairer,  je 
faisais  renvoyer  Calystc  par  M.  de  Rochegude  en  lui  persuadant  de  w- 
prendre  sa  ft'mme  ;  au  lieu  de  prêter  les  mains  au  mal  pour  opérer 
le  bien  chez  ma  fille,  j'opérerais  un  grand  bien  par  un  autre  bien  non 
moins  grand... 

Le  curé  regarda  la  Portugaise  et  resta  pensif 

—  C'est  évidemment  une  idée  qui  vous  est  venue  de  si  loin,  que... 

—  Aussi,  reprit  la  bonne  et  huuibh'  duehesse,  ai-je  remercié  la 
î'icrge!  Et  j'ai  fait  vœu,  sans  ((iiuiiier  luie  iieuvaine,  de  donner  douze 
cents  francs  à  une  faniilh;  pauvre,  si  je  réussissais.  Mais,  quand  ,i  ai 
communiqué  ce  plan  à  M.  de  Grandiieu,  il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  : 
—  A  vos  âges,  ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez  un  diable 
pour  vous  toutes  seules. 

—  M.  le  duc  a  dit  en  mari  la  réponse  que  je  vous  faisais  quand 
vous  m'avez  interrompu,  reprit  l'abbé,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  approuvez  l'iiiée,  approuverez-voiis  les 
moveus  d'exécution?  Il  s'agit  de  faire  chez  une  certaine  madame 
Sehoniz,  une  Béalrix  du  quartier  Saint-Georges,  ce  que  je  voulais 
faire  chez  madame  de  Rochegude  pour  que  le  marquis  reprit  sa 
femme. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  pouvez  ripn  faire  de  mal,  dit  spiri- 
luellement  le  curé,  qui  ne  voulut  savoir  rien  de  plus  en  trouvant  le 
résullat  nécessaire.  Vous  nie  coijsnUeriez  d  ailleurs  dans  le  cas  où 
votre  conscience  murmurerait,  ajnuia-t-il    Si,  milieu  de  donner  à 
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celte  (lame  de  la  me  SainKîeorgos  une  nouvelle  occasion  de  scan- 
dale, v(Mis  lui  (luiiniez  un  mari?... 

—  Ah  !  mon  cher  direclom-,  vous  avez  reciilié  la  seule  chose  mau- 
vaise qui  se  trouvai  dans  mon  plan.  Vous  ctos  digne  d'être  arrlirvr- 
que.  Cl  j'espère  ne  pas  mourir  sans  vous  dire  Votre  Eminonrc. 

—  Je  ne  vois  à  tout  ceci  qu'un  iuconvônicnl,  reprit  le  curé. 

—  Lequel? 

—  Si  madame  de  Hochegudc  allait  garder  M.  le  baron,  tout  en  re- 
venant à  son  mari? 

—  Ceci  me  regarde,  dit  la  duchesse.  (JuaiKl  on  fait  peu  d'intrigues, 
on  les  fait... 

—  Mal,  iri's-mal,  reprit  l'abbé,  l'habitude  est  nécessaire  en  tout.  Ta- 
chez, de  raccoler  un  de  ces  mauvais  sujets  qui  vivent  dans  riiitrii;ue, 
et  eniploycz-le,  sans  vous  montrer. 

—  .-ih  !  niousieur  le  curé,  si  nous  nous  servons  de  l'enfer,  li;  ciel 
scra-t-il  avec  nous? 

—  Vous  n'êtes  pas  à  confesse,  répéta  l'abbé,  sauvez  votre  enfant! 
La  bonne  duchesse,  enchantée  de  son  curé,  le  reconduisit  jus(iu'à 

la  porte  du  salon. 

Un  orage  grondait,  comme  on  le  voit,  sur  M.  de  Rochcgud(!,  4pn 
jouissait  en  ce  moment  de  la  plus  grande  somme  de  lioiihcnr  que 
puisse  désirer  un  Parisien,  en  se  trouvant  chez  madame;  Scliontz  [ont 
aussi  niari  que  chez  lîéatrix  ;  et,  connue  l'avait  juili<ii'nsrtiicnl  dii  le 
duc  à  s;i  l'emine,  il  paraissait  impossible  de  dér:int;i'r  niK!  si  <-|i  ir- 
niante  cl  si  coinpicle  i'\isletiii'.  (lellc  [irés(iin|ilioii  olili;,'e  à  de  li'i^iTS 
détails  sur  la  vie  (pKMiiiMi^iit  M.  dr  IIoiIii'lîikIc,  (lc|iiiis  que;  sa  l'eninie 
en  avait  fait  irn  hnnimc  iiliandounc.  Un  lonqiiiiidra  bien  alors  l'é- 
norme différence  que  nos  lois  et  nos  mœurs  nicUrnt,  chez  les  deux 
sexes,  entre  la  même  situation.  Tout  ce  qui  tourne  en  malheur  pour 
une  fenune  abandonnée,  se  change  en  bonheur  chez  un  homme  aban- 
donné. Ce  contraste  frappant  inspirera  peut-être  à  plus  d'une  jeune 
fenmie  la  résolution  de  rester  dans  son  ménage,  et  d'y  hitler,  connue 
Sabine  du  (îuénic,  en  praiiipiant  à  son  choix  les  vertus  les  plus  assas- 
sines on  les  plus  inoffensives. 

(Juclqnes  jours  après  l'escapade  de  Béatrix,  Arthur  de  Rochegudc, 
devenu  fils  unitpie  par  suite  de  la  mort  de  sa  sœur,  première  femme 
lin  marquis  d'Ajuda-rinlo.  ijni  n'en  eut  jias  d'enfants,  se  vit  maîlre 
d'abord  de  l'hôtel  de  Uoi  hegude,  rue  d'Anjou-Saint-Iionoré,  puis  de 
deux  cent  mille  francs  de  rente  que  lui  laissa  son  père.  Celte  opu- 
lente succession,  ajoutée  à  la  fortune  qu'Arthur  possédait  en  se  ma- 
riant, porta  ses  revenus,  y  compris  la  fortune  de  sa  femme,  à  mille 
francs  par  jour.  Pour  un  gentilhomme  doté  du  caractère  que  made- 
moiselle des  Touches  a  peint  en  quelques  mots  à  Calyste,  cette  l'or- 
tune  était  déjà  le  bonheur.  Pendant  que  sa  femme  était  à  la  ch;irge 
de  l'amour  et  de  la  niarcrnité,  Rochegude  jouissait  d'une  immense 
fortune;  mais  il  ne  la  dépensait  pas  pins  qu'il  ne  dépensait  son  esprit. 
Sa  bonne  grosse  vanité,  déjà  satisfaite  d'une  encolure  de  belle  homme, 
à  laquelle  il  avait  dâ  quelques  succès  dont  il  s'aiilorisa  pour  mé|:riser 
les  femmes,  se  donnait  ('-gaiement  pleine  carrière  dans  le  domaine  de 
PinlelliL'cnce.  Doué  de  celle  sorte  d'esprit  qu'il  faut  appeler  rc'llec- 
teur,  il  s'appriipriait  les  saillies  d'autrui,  celles  des  pièces  de  ilu'àire 
on  des  pcllis  journaux  par  la  manière  de  les  redire;  il  semblait  s'en 
motpier,  il  les  répétait  en  charge,  il  les  appliquait  comme  formuiis  de 
criticpie;  enfin  sa  gaieté  militaire  (il  avait  servi  dans  la  garde  ni\ale) 
en  assaisonnait  si  a  propos  la  conversation,  que  les  fennncs  sans  es- 
prit le  proclamaient  homme  spirituel,  ei  les  antres  n'osaient  (i;is  les 
contredire.  Ce  système.  Arthur  le  poursuivait  en  tout  ;  il  devait  à  la 
nature  le  commode  génie  de  l'imitation  sans  être  singe,  il  imitaii  gra- 
vement. Ainsi,  quoique  sans  goilt,  il  .savait  t(mjonrs  adopter  cl  tou- 
jours quitter  les  modes  le  premier.  Accusé  de  passer  un  peu  trop  de 
temps  à  sa  toilette,  et  de  porter  un  corset,  il  offrait  le  modèle  de  ces 
gens  qui  ne  déplaisent  jamais  à  personne,  en  épousant  sans  cesse  les 
idées  et  les  soitiics  de  tout  le  monde,  et  qui,  toujours  à  cheval  sur  la 
circonstance,  n<:  vieillissent  point.  C'est  les  héros  de  la  médiorriié. 
Ce  mari  fut  plaint,  on  trouva  Béatrix  inexcusable  d'avoir  q\iiité  !e 
nicilleur  enfant  de  la  terre,  et  le  ridicule  n'atteignit  que  la  femme. 
Membre  de  (<kis  les  clubs,  souscripteur  à  toutes  les  niai-cries  qu'eii- 
fautent  le  patriotisme  ou  l'esiirit  de  parti  mal  enicndus,  eomplaisan(  (î 
qui  le  faisait  u)etlre  en  pietjiièrc  ligne  à  propos  de  tiinl.  ce  loyal,  ce 
brave  et  très-sot  geiilillioiuiiie,  à  qui  mallieiMeusemcul  tant  de  riclics 
rcs;einblejU,  devail  natuicllemenl  vouloir  si'  dir.lin^iier  par  qiielijDc 
mani;'  à  là  mode.  11  se  gloriliait  donc  princiiialemcnl  d'être  le  snllai! 
d'im  sérail  à  ((ualre  pattes,  gouverné  par  un  vieil  éeuyer  anglais,  et 
(jiii,  par  mois,  absorbait  de  quatre  à  cinq  mille  fr;m(  s.  Sa  spécialité 
coiisi.^lait  à  faire  courir,  il  protégeait  la  race  chevaline,  il  sonieuiit 
itnc  revue  consacrée  à  la  question  hippique;  mais  il  se  connaissait 
médiocrement  eu  chevaux,  et,  depuis  la  bride  jusqu'aux  fers,  il  .s'en 
(•apportait  à  sou  écnycr.  C'est  assez  vous  dire  que  ce  demi-gardon 
u'av;iil  rien  en  propre,  ni  son  esprit,  ui  son  goût,  ni  s;i  situation,  ni 
ses  ridicules;  eidin  sa  l'orlinie  lui  venait  de  ses  pères!  Après  auiir 
tiégusié  tous  les  déplaisirs  du  mariage,  il  fut  si  content  de  se  reti  un- 


ver  garçon,  qu'il  disait  entre  amis  :  —  «  Je  suis  né  coiffe  !  «  Heureux 
surtout  <le  vivre  sans  les  ili^peiises  de  représentation  anx(picllis  les 
gens  mariés  sont  .asireini'-.  son  bùtel,  oii,  depuis  la  ninri  tU:  son  père, 
il  n'avait  rien  changé,  ressemblait  à  mw  dont  les  niaiires  sont  en 
voyage,  il  y  demeurait  peu.  il  n  y  nianijeait  pas,  il  y  <:onchait  rare- 
ment. Voici  la  raison  de  cette  indifl'éreiice. 

.Après  bien  des  aventures  amoureuses,  ennuyé  des  femmes  du 
monde,  qui  sont  vérit;iblemenl  ennuyeuses  et  qui  plantent  aussi  |i:ir 
trop  de  haies  d'épines  sèches  autour  du  honheui',  il  s'était  marié, 
comme  on  va  le  voir,  avec  la  célèbre  madame  Schoniz,  célèbre  dans 
le  inonde  d(;s  Fanny-Rcaupré,  des  Suzanne  du  Val-Noble,  des  Ma- 
riette, des  Florentine,  des  Jcnny  Cadine,  etc.  Ce  monde,  de  qui  l'un 
de  nos  dessinateurs  a  dit  spirilindlement  eu  en  montrant  le  tourbillon 
an  bal  de  l'Opéra  :  —  «  (Ju;ind  oii  pense  que  tout  ça  se  loge,  s'habilli. 
«  et  vit  bien,  voilà  (pii  donne  une  crâne  idée  de  l'homme  !  n  ce  monde 
si  dangereux  a  déjà  fait  irruption  dans  cette  histoire  des  mneiirs  par 
les  figures  typiques  de  Florine  et  de.  l'illustre  Malaga  dlJnr  Pille 
d'kvc  et  de  Avrt  Fausse  Maîtresse;  mais,  pour  I<î  peindre  av<;c  fidé- 
lité, l'hislorieii  doit  proportionner  le  nombre  do  ces  persorniages  à 
la  diversité  desdi' 'iiiienis  de  leurs  singulières  existences,  qin  se  ter- 
minent par  l'iii(lii:eiiee  siiiis  sa  plus  hideuse  forme,  par  des  morts 
pi('iiiatiinis.  par  l'aisance,  par  d'heureux  mariages,  et  quelquefois 
p;ir  l'opiileiKc. 

Madame  Scliontz,  (l'abord  connue  sous  le  nom  de  la  Petito-Aurt-lic 
pour  la  distinguer  d'une  de  ses  rivales  beinicoup  moins  spirituelle 
qu'elle,  appartenait  à  la  classe  la  plus  lUevée  de  ces  fenmies  dont 
l'utilité  sociale  ne  peut  êlre  révo(piée  en  doute  ni  par  le  préfet  de  la 
Seine,  ni  par  ceux  ipn  s'inléresscnt  à  la  prospérité  de  la  ville  de 
Paris.  Certes,  le  rat,  taxé  de.  déinoUr  des  fortunes  souvent  hypothéti- 
ques, rivalise  bien  plut(')t  avec  le  castor.  Sans  les  Aspasies  du  quar- 
tier Notre-Dame  de  Lorette,  il  ne  se  bâtirait  pas  tant  de  maisons  à 
Paris.  l'ionni(!rs  des  plâtres  neufs,  elles  vont  remonpiées  par  la  spi'- 
cnlaiion  le  long  des  collines  de  Montmartre,  plantant  les  piquets  de 
leurs  lentes,  soil  dit  s;iiis  jeu  de  mots,  dinis  ces  solitudes  de  moellons 
sculplés  qui  ineiilileiil  les  rues  européennes  d'Amsterdam,  de  Milan, 
de  Stockholm,  de  Londres,  de  Moscou,  steppes  architectnrales  on  le 
vent  fait  mugir  d'iriiiomlnaliles  écrileanx  qui  en  accusent  le  vide  par 
ces  mots  :  Àppnrtniiinl:i  a  louer.  La  situation  de  ces  dames  se  dé- 
'  termine  par  celle  cpi'elles  prennent  d;iiis  ces  quartiers  apocryphes; 
si  leur  maison  se  rapiiroclie  de  la  li;.'iie  iraeiie  par  la  rue  de  Provence, 
la  femme  a  des  rentes,  son  lindgei  est  prospère;  mais  cette  femme 
s'élève-t-elle  vers  la  ligne  des  boulevards  extérieurs,  remonte-t-cllc 
vers  la  ville  affreuse  des  Balignolles,  elle  est  sans  ressources.  Or, 
quand  M.  de  Roch(;gude  renconira  madame  Schoniz,  elle  occupait  le 
troisième  étage  de  la  seule  maison  qui  existât  me  do  Berlin,  elle  cam- 
pait donc  sur  la  lisière  du  malheur  et  sur  celle  de  Paris.  Cette  femipo- 
(ille  ne  se  iwmmail,  vous  devez  le  pressentir,  ni  Schontz  ni  Auréfie  ! 
Elle  cachait  le  nom  de  son  père,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  l'éter- 
nel colonel  qui  fleurit  à  l'aurore  de  ces  existences  féminines  soit 
comme  père,  soit  comme  séducteur.  Madame  Schontz  avait  joui  do 
l'éiliication  graduite  de  Saint-Denis,  où  l'on  élève  admirablement  les 
jeunes  personnes,  mais  qui  n'offre  aux  jeunes  personnes  ni  maris  ni 
déhoncliés  an  sortir  de  celle  école,  admirable  création  de  l'empe- 
reur, à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  seule  chose  .  l'empereur!  — 
«  .le  serai  là,  pour  pourvoir  les  filles  de  mes  légionnaires,  »  répon- 
dit-il à  l'observation  d'un  de  ses  ministres,  qui  prévoyait  l'avc^nir. 
Napoléon  avait  dit  aussi  :  «  —  Je  serai  là  !  »  pour  les  membres  de 
rinstitut,  à  qui  l'on  diivrait  ne  donner  ;mcnn  appoinlenicnt  pluti'it  qm; 
de  leur  envoyer  ^uatrc-rin(/t-troi'i  francs  jiar  mois,  traitcnuMii  inl'ii- 
ricur  à  celui  de  certains  garçons  de  bureau.  Aurélie  était  bien  réelle- 
ment la  (ille  de  l'intrépide  colonel  Schillz,  un  chef  de  ces  audacieux 
partisans  alsaciens  qui  faifiirent  sauver  l'Empereur  dans  la  eampagiKj 
de  France,  et  qui  mourut  à  Metz,  pillé,  volé,  rniné.  En  48H.  Napo- 
léon mit  à  Saint-Denis  la  petite  Joséphine  Schiltz,  alors  âgée  de  iH'uf 
ans.  Orpheline  de  père  et  de  mère,  sans  asile,  sans  ressources,  celle 
pauvre  enfant  ne  fut  pas  chassée  de  l'établissement  an  second  retour 
des  Bourbons.  Elle  y  fut  sous-maitresse  jusqu'en  1S27;  mais  alors  la 
p;ilience  lui  man(iua,  sa  beauté  la  séduisit.  A  sa  m;ijorilé,  .losçpliîno 
Schiltz,  la  (illenle  de  l'impératrice,  aborda  la  vie  avenliniMise  des 
coorlisanes,  conviée  à  ce  douli^ux  avenir  par  l'exemple  fatal  de  quel- 
ipies-unes  de  ses  camarades,  cdinine  elle  sans  ressources,  et  ipii  s'a|>- 
pLindissaii  lit  du  leur  résoliilioii.  \'.\\c  substitn;i  un  on  à  Vil  du  nt'ui 
paternel,  et  se  plaça  sous  le  paironaïe  de  sainte  Aurélie.  Vive,  spiri- 
tuelle, instruite,  elle  fil  plus  de  fautes  que  celles  de  ses  slnpides  coin- 
pa','nes  dont  les  écarts  curent  toujours  l'intérêt  pour  hase.  Apri>s 
avoir  connu  des  écrivains  pauvres  mais  malhonnêtes,  spirituels  mais 
endeltés  ;  après  avoir  essayé  de  quelques  gens  riches  aussi  calcula- 
teurs (pie  niais,  après  avoir  sacrilié  lo  solide  à  l'amonr  vrai,  s'<Mre 
permis  toutes  les  écoles  où  s'acquiert  l'expérience,  en  un  jrtiir 
d'extrême  misère  où  chez  Valenlino,  cette  première  étape  de  Miisafd, 
die  dansait  vèbic  d'une  robe,  d'un  chapeau,  d'une  mantille  d'em- 
prunt, elle  attira  l'altention  d'Arlhnr,  venu  là  pour  voir  le  fanient 
galop!  LIU;  faïuilisa  par  son  esprit  ce  genlillioinnie,  qui  ne  savait  plus 
;i  qui;Jic  passion  se  vouer  ;  cl,  alujsj  (Jeux  ans  api  es  avoir  été  ij^uiLitj 
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par  r.i'atrix,  dnnt  l'osprit  rinimiliail  assez  sotivent,  lp  marquis  iiR  fui 
l)làmi;  par  personne  île  se  marier  au  treizième  arroiuiissemeni  «le 
Paris  avec  nne  Héalrix  iroccasion. 

K>;(piissons  ici  les  (juiilre  saisons  de  ce  bonheur.  11  csl  nécessaire 
de  montrer  que  la  théorie  du  mariaiie  au  treizième  arrondissement 
en  enveloppe  également  tous  les  administrés.  Soyez  marquis  et  qua- 
dragénaire, ou  sexagénaire  et  marchand  retiré,  six  fois  millionnaire 
ou  rentier  (Voir  Un  Début  dans  la  Vit),  {çr.ind  scisinenr  ou  bour- 
geois, la  stratégie  de  la  passion,  sauf  les  différences  inhérentes  aux 
zones  sociales,' ne  varie  pas.  Le  cœur  et  la  caisse  sont  toujours  en 
rapports  exacts  et  définis.  Enlin,  vous  estimerez  les  dilïicullés  que 
la  duchesse  devait  rencontrer  dans  l'exécntion  de  son  plan  charitable. 

On  ne  sait  pas  quelle  est  en  France  la  puissance  des  mots  sur  les 
pens  ordinaires,  ni  quel  mal  font  les  gens  d'esprit  qui  les  iiiventiMil. 
Ainsi,  nul  teneur  de  livres  ne  pourrait  supputer  le  chiflVedes  sommes 
qui  sont  restées  impro- 
durtives,  verrouillées  au 
fond  dos  cœurs  géné- 
reux et  des  caisses  par 
cette  ignoble  phrase  : 
—  Tirer  une  carotte!... 
Ce  mot  est  devenu  si  po- 
pulaire, qu'il  fa\il  bica 
lui  permettre  de  salir 
celte  page.  D'ailleurs, 
en  pénétrant  dans  le  trei- 
zième arrondissement, 
il  faut  bien  en  accepter 
le  palois  pittoresque. 
M.  de  Rochegude.  com- 
me tons  les  pctii^  esprits, 
avait  liMijdiirs  peur  d'ê- 
tre rarotir.  Le  substantif 
s'est  fait  verbe.  Des  le 
début  de  sa  passion 
pour  madame  Schonlz, 
Arlhnr  fut  sur  ses  gar- 
des, et  fut  alors  irci-rat, 
pour  employer  un  aulie 
mol  aux  ateliers  de  bon- 
heur et  aux  ateliers  de 
peinture.  Le  mot  rat. 
quand  il  s'.ippliqne  ■  à 
une  jeune  fille,  signilie 
le  convive,  mais,  appli- 
qué à  l'homme,  il  signi- 
lie un  avare  amphitryon. 
Madame  Schonlz  avail 
trop  d'esprit  et  comiais- 
snii  trop  bien  les  hom- 
mes pour  ne  pas  con- 
cevoir les  plus  grandes 
espérances  d'après  nu 
pareil  commencenieiil. 
M.  de  Rochegude  alloua 
cinq  cents  francs  par 
iQoisà  madameSchonlz, 
lui  meubla  Biesquine- 
ment  un  appartement 
de  «douze  cents  francs 
à  un  second  étage  rue 
Coqnenard .  et  se  mit 
à  étudier  le  caractère 
d'Aurélie,  qui  lui  four- 
nit anssilôt  un  carac- 
tère à  étudier  en  s'aper- 
cevant  de  cet  espion- 
nage. Aussi  Rochegude 
fut-il  heureux  dereucon- 

trer  une  fille  douée  d'un  si  beau  caractère;  mais  il  n'y  vil  rien  d'i-lon- 
naut  :  la  mère  élait  une  rvaruheim  de  Hade,  une  femme  comme  il 
faut!  Aurélie  avait  élé  d'ailleurs  si  bien  élevée!...  Parlant  l'anglais, 
l'allemand  et  l'italien,  elle  possédait  à  fond  les  littératures  élrangères. 
Elle  pouvait  lutter  sans  désavantage  contre  les  pianistes  du  second 
ordre.  Et,  notez  ce  point!  elle  se  comportait  avec  ses  talents  comme 
les  personnes  bien  nées,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  prenait  la  brosse 
chez  un  peintre,  la  maniait  par  raillerie,  et  faisait  une  tête  assez 
erdnemcnt  pour  produire  W:  étonnement  général.  Par  désœuvrement, 
durant  le  temps  où  elle  dépérissait  sons-maîtresse,  elle  avait  poussé 
des  pointes  dans  le  domaine  des  sciences;  mais  sa  vie  de  femme  en- 
tretenue avait  couvert  ces  bonnes  semences  d'un  manteau  de  sel,  et 
naturellement  elle  lit  honneur  à  son  Arthur  de  la  floraison  de  ces  ger- 
mes précieux,  recultivés  pour  lui.  Aurélie  commença  donc  par  être 
d'un  désiutéresâeuieat  égal  à  la  volupté,  qui  permit  à  celte  faible  cor- 
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vette  d'attacher  sûrement  ses  grappins  sur  ce  vaisseau  de  haut  bord. 
Néanmoins,  vers  la  fin  de  la  prcmiiTe  année,  elle  fiisait  des  tapages 
ignoliles  d:iiis  r;Milicliand)re  ;ivec  ses  socques  en  s'arrangeant  pour 
rentrer  ;iii  nionienl  on  le  marquis  l'attendait,  et  cachait,  de  manière 
à  le  bien  iiKnilrer,  nu  b:is  de  sa  robe  outrageusement  <!rotté.  Enfin, 
elle  siil  si  pailailemenl  persn:i(ler  ix  son  griis  papa  que  toute  son  am- 
hilioM,  aprc-.  laiu  de  li;iiils  et  lias,  élaii  de  conquérir  honnêtement 
une  petite  existence  bourgeoise,  cpie,  dix  mois  après  leur  rencontre, 
la  seconde  phase  se  (lcelar;i. 

Madame  Schonlz  obtint  alors  un  bel  appartement,  nieNeuve-Saint- 
(ieorges.  Arthur,  ne  pouvant  pins  dis^-imuler  sa  fortune  à  madame 
Schonlz,  lui  donna  des  niculiles  spleudides,  une  argenterie  complèti;, 
douze  cents  francs  p:ir  mois,  une  petite  voilure  basse  à  un  cheval, 
mais  à  location,  et  il  accorda  le  tigre  assez  gracieusement.  La  Schonlz 
ne  sut  aucun  gré  de  cette  munificence,  clic  découvrit  les  motifs  de  la 

conduite  de  son  Arthur 
et  y  reconnut  des  cal- 
culs de  rat.  Excédé  de 
„„    ., ,       .  la  vie  de  restanranl  où 

la  chère  est  la  plupart 
du  temps  exécrable,  où 
le  moindre  diner  de 
gourmet  coule  soi\;anle 
francs  pour  un,  et  deux 
cents  francs  quand  ou 
invite  trois  amis,  Roche- 
gude offrit  à  madame 
Schonlz  quarante  francs 
par  jour  pour  son  dî- 
ner et  celui  d'un  ami, 
tout  compris.  Aurélie 
accepta.  Après  avoir 
fait  accepter  toutes  ses 
lettres  de  change  de 
morale,  tirées  à  un  an 
sur  les  habitudes  de 
M.*Je  Rochegude,  elle 
tu l;iIors  écoulée  avec  fa- 
veur quand  elle  réclama 
'  inq  cents  francs  de 
|iliib  ]iar  mois  pour  sa 
iiiiletle.  afin  de  ne  p:is 
nnivrir  de  honle  snii 
(jrospnpa  dont  les  amis 
appartenaient  tons  :iu 
Jockey-Glid).  —  a  Ce  se- 
lail  du  joli,  dit -elle, 
si  Uaslignac,  .Maxime  de 
Trnilles.  d'Esgrignon,  l:i 
l'oehc-ihigon,  IloïKine- 
rolles ,  Laginski ,  Le- 
nnnconrt  el  autres,  vous 
trouvaient  avec  une 
n):idan!e  Everard!  D';iil- 
lenrs ,  ayez  confiance 
en  moi,  mon  gros  père, 
vo\is  y  g:ignorez  !  )>  I:o 
elTet,  .\nrélie  s'arrangea 
liour  déployer  de  nou- 
velles vertus  dans  celle 
nouvelle  phase.  Elle  se 
dessina  dans  un  rôle 
de  ménagère  dont  elle 
tira  le  plus  grand  parti. 
Elle  nouait,  disait-elle, 
les  deux  bouts  dn  mois 
sans  dettes  avec  deux 
mille  cinq  cents  frant  s, 
ce  qui  ne  s'était  j;iui:iis 
vu  dans  le  faubourg  Saint-Cerniain  du  treizième  arrondissement, 
et  elle  servait  des  dîners  inliniment  supérieurs  à  ceux  de  Rolli- 
schild,  on  y  buvait  des  vins  exquis  à  dix  et  douze  francs  la  bouteille. 
Aussi,  Rochegude  émerveillé,  très-heureux  de  pouvoir  inviter  souvent 
ses  amis  chei:  sa  maîtresse  en  y  trouvant  de  l'économie,  disaii-il  en 
la  serrant  par  la  taille  :  —  «  Voilà  un  trésor!...  »  Bientôt  il  loua  pour 
elle  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  puis  il  finit  par  la  mener  aux  pre- 
mières représentations.  II  commençait  à  consulter  son  Aurélie  en  re- 
connaissant l'excellence  de  ses  conseils,  elle  lui  laissait  prendre  les 
mots  spirituels  qu'elle  disait  à  tout  propos,  et  qui,  n'étant  pas  connus, 
relevèrent  sa  répnlaticm  d'homme  amusant.  Enfin  il  acquit  la  certi- 
tude d'être  aimé  véritablement  et  pour  lui-même.  AuréUe  refusa  de 
faire  le  bonheur  d'un  prince  russe  à  raison  de  cinq  mille  francs  par 
mois.  —  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  marquis,  s'écria  le  vieux 
prince  Galalhionnc  en  finissant  au  club  une  partie  de  whist.  Hicr^ 
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qnnnd  vous  nous  avez  laissés  seuls,  madanift  Sclioiitz  et  moi,  j'ai 
voulu  vous  la  soul'flor;  mais  elle  m'a  dit  :  «  Mou  prince,  vous  n'êtes 
pas  plus  beau,  mais  vous  èles  plus  âgé  que  lU)i'lu'f;ude  ;  vous  me  bai- 
lliez, et  il  est  comme  un  père  pour  moi,  trouvez-moi  là  le  quart  d'une 
boruie  raison  pour  cliau},'er '.'...  Je  n'ai  pas  pour  Arthur  la  passion 
lullc  que  j'ai  eue  pour  des  petits  drôles  à  bottes  vernies,  et  de  (pii  je 
pay.iis  les  dettes;  mais  je  l'aime  ronime  une  femme  aime  son  mari 
(|u'an(l  elle  est  honnête  l'ennue.  »  El  elle  m'a  mis  à  la  porte.  Ce  dis- 
cours, qui  ne  sentait  (las  lu  charge,  eut  pour  eflel  de  pr(i(li;;ieuse- 
mcnt  aider  à  l'état  d'abandon  et  de  <lé^radalioii  qui  (UMk rail  l'hô- 
tel de  Roehejïude.  liieiilôt.  Arthur  trausporla  sa  vie  et  ses  plaisirs  chez 
madame  Schonlz,  et  il  s'en  trouva  bien;  car,  au  bout  de  trois  ans,  il 
cul  quaire  ceul  mille  francs  à  placer. 

La  troisième  phase  commença.  Madame  Sihoulz  devint  la  plus  ten- 
dre des  mères  pour  le  lils  d'Arlhur,  elle  allait  le  chercher  à  son  col- 
lège et  l'y  ramenait  elle- 
même,  elle  accabla  de 
cadeaux,  de  friandises, 
d'arcent,  cet  enfant, 
qui  rappelait  sa  petite 
maman,  et  de  qui  elle 
fut«adorée.  Elle  entra 
dans  le  maniement  de 
la  fortune  de  son  Ar- 
thur, elle  lui  lit  acheter 
des  rentes  en  baisse 
avant  le  fameux  traité 
de  Londres,  qui  renver- 
sa le  ministère  du  1" 
mars.  Arthur  gagna 
deux  cent  mille  francs, 
et  Aurélie  ne  demanda 
pas  une  obole.  En  gen- 
tilhomme qu'il  était,  Ro- 
chegude  plaça  ses  six 
cent  mille  francs  en  ac- 
tions lie  la  Banque,  et  il 
en  mil  la  moitiii  au  nom 
de  mademoiselle  José- 
phine Schiitz.  Un  pelil 
hôlel,  loué  rue  de  la 
lîiiiyere ,  fui  remis  à 
(jrindot,  le  célèbre  ar- 
chitecte, avecordrcd'en 
faire'  une  voluptueuse 
bonbonnière.  Itoche- 
giide  ne  compta  plus 
des  lors  avec  madac.ie 
Schonlz,  qui  rc  'îvait  les 
revenus,  et  p  yait  les 
mémoires.  Devenue  sa 
femme...  de  confiance, 
elle  justifia  ce  titre  en 
rendant  son  gros  papa 
plus  licureuxque  jamais; 
elle  en  avait  reconnu  les 
caprices,  elle  les  satisfai- 
sait comme  madame  de 
Pompadour caressai!  les 
fantaisies  de  Louis  XV. 
Elle  fut  enfui  maiiresse 
en  tilre,  maîtresse  ab- 
solue. Aussi  se  permit- 
elle^  alors  de  protéger 
des  petits  jeunes  gens 
ravissants,  des  artistes, 
des  gens  de  lettres  nou 
veau-nés  à  la  gloire,  qui 
niaient   les  anciens  et 

les  modernes  et  tachaient  de  se  faire  une  grande  n'ju'.ialioîi  en  faisant 
peu  de  chose.  La  coiuluile  de  madame  Sejionlz,  chcl-d'icuvre  di;  lac-  - 
tique,  doit  vous  en  révéler  toute  la  sni)ériorilé.  D'abord,  dix  à  douze 
jeunes  gens  amusaient  Arthur,  lui  fournissaient  des  traits  d'esprit,  des 
jngenients  fins  sur  toutes  choses,  et  ne  mettaient  pas  en  question  la 
lidélilé  de  la  maiiresse  de  la  maison  ;  puis  ils  la  tenaieiii  pour  une 
femme  éminemment  spirituelle.  Aussi  ces  annonces  vivantes,  ces  arti- 
cles ambulants,  firent-ils  passer  madame  Schonlz  pour  la  femme  la  plus 
agréable  que  l'on  connût  sur  la  hsière  qui  sépare  le  treizième  arron- 
dissement des  douze  autres.  Ses  rivales,  Suzanne  Gaillard,  qui,  de- 
puis 1.S5S,  avait  sur  elle  l'avantage  d'être  devenue  femme  mariée  en 
légitime  mariage,  pléonasme  nécessaire  pour  expliquer  un  mariage 
solide,  Faimy-Beaupré,  Mariette,  Anlonia,  répandaient  des  calomnies 
4  plus  ((ue  drolatiques  su»  la  beauté  de  ces  jeunes  gens  et  sur  la  com- 
plaisance «we- toluène  M.  de  Rochegude  les  accueillait.  Madame 
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Schontz,  qui  distançait  do  trois  blagues,  disait-elle,  tout  l'esprit  de  ces 
dames,  un  jour  à  un  souper  donné  par  Nathan  chez  Florine,  après 
un  bal  de  rt)|)éra,  leur  dit.  après  leur  avoir  expliqué  sa  fortune  et 
son  succès,  nu  :  —  «  Faites-en  autant!...  i>  dont  on  a  gardé  la  mé- 
moire. Madame  Schonlz  lit  vendre  les  chevaux  de  course  pendant 
celle  période,  eu  se  livrant  à  des  considérations  qu'elle  devait  sans 
doute  à  l'esprit  critique  de  Claude  Vignon,  un  de  ses  habitués.  —  «Je 
concevrais,  dit-elle  un  soir  après  avoir  longtemps  cravaché  les  che- 
vaux de  ses  plaisanteries,  (pie  les  princes  et  les  gens  riches  prissent 
à  cœur  l'bippi.iiriipii-;  mais  pour  faire  le  bien  du  pays,  et  non  pour 
les  salisfactiiins  puériles  d'un  amour-propre  de  joueur.  SI  vous  aviez 
des  haras  dans  vos  terres,  si  vous  y  éleviez  des  mille  à  douze  cetits 
chevaux,  si  chacun  faisait  courir  les  meilleurs  élèves  de  son  haras, 
si  louB  les  haras  de  France  et  de  Navarre  concouraient  à  chaque  so- 
lennité, ce  serait  grand  et  beau;  mais  vous  achetez  des  sujeLs  comme 

des  directeurs  de  spec- 
tacle font  la  traite  des 
artistes,  vous  ravaler, 
une  institution  juscpi'à 
n'être  plus  qu'un  jeu, 
vous  avez  la  Bourse  des 
jambes  comme  vous 
avez  la  Bourse  des  ren- 
tes!   C'est  indigne. 

Dépenseriez  -  vous  par 
hasard  soixante  milh: 
francs  pour  lire  dans 
les  journaux  : 

«  Lélia,  o  m.  de  Ro- 
chegude, a  hatlu  d'une 
longueur  Fleuv.-iie-Cb- 
NÉT,  à  M.  le  duc  de  Ithé- 
tnrc  ?...■» 

Vaudrait  mieux  alors 
donner  cet  argent  à  des 
poêles,  ils  vous  feraient 
aller  en  vers  et  en  pro- 
se à  l'immortalité,  com- 
me feu  Monthyon  !  d 

A  force  d'ètn*  laonné, 
ie  marquis  recduuiit  le 
creux  du  turf,  il  réa- 
lisa celte  économie  de 
soixante  mille  francs , 
et  l'année  suivante  ma- 
dame Schonlz  lui  dit  . 
—  «  Je  ne  te  coûte 
plus  rien,  Arthur!  « 

«  Beaucoup  de  gens 
riches  envièrent  alors 
madame  Schontz  au 
marquis ,  et  tâchèrent 
de  la  lui  enlever;  mais, 
comme  le  prince  russe, 
ils  y  perdirent  leur  vieil- 
lesse. 

— «Ecoule. mon  cher, 
avait -elle  dit  quinze 
jours  auparavant  à  Fi- 
not,  devenu  fort  riche, 
je  suis  sûr  que  Roche- 
gude me  pardonnerait 
une  pelite  passion  si  je 
devenais  folle  de  qiicl- 
(pi'un,  et  l'on  ne  quitte 
jamais  un  marquis  de 
celle  bonne  enf.incc-lù 
pour  un  parvenu  com- 
me toi.  Tu  ne  me  main- 
tiendrais pas  dans  la  po<iiio!i  où  m'a  mise  Arthur,  il  a  fait  de  moi 
une  demi-lemnie  comme  il  faut,  et  toi  tu  ne  pourrais  jamais  y  parve- 
nir, même  en  m'cipoiisant.  »  Ceci  lut  le  dernier  clou  rivé  qui  com- 
pléta le  ferrenicnt  de  cet  heureux  forçat.  Le  propos  parvint  aux 
oreilles  absentes  pour  lesquelles  il  fut  tenu. 

La  quatrième  phase  était  donc  commencée,  celle  de  Vaccoutumanre. 
la  dernière  victoire  de  ses  plans  de  campagne,  et  qui  fait  (lin?  d'un 
homme  par  ces  sortes  de  femmes  :  «  Je  le  liens!  i)  Rochegude.  qui 
venait  d'acheter  le  petit  hôtel  au  nom  de  mademoiselle  Joséphine 
Schiitz,  une  bagatelle  de  quatre-vingt  mille  francs,  en  ékiil  arrivé, 
lors  des  projets  formés  par  la  duchesse,  à  tirer  vanité  de  sa  maitresse, 
qu'il  nommaii  Ninon  II,  en  en  célébrant  ainsi  la  probité  rigoureuse, 
les  excellentes  manières,  l'instruction  et  l'esprit.  Il  avait  résumé  se* 
défauts  et  ses  qualités,  ses  goûts,  ses  plaisirs,  par  madame  Sclnmlz, 
et  il  se  trouvait  à  ce  passage  de  la  vie  où,  soit  lassitude,  soit  indilTé- 
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renée,  soit  philosophie,  un  homme  ne  change  plus,  et  s'en  tient  ou  à 
Sa  f^'mnie  ou  à  sa  maîtresse. 

'  On  comprendra  toute  la  valeur  acquise  i;n  cinq  ans  par  madame 
Schontz,  on  apprenant  qu'il  fallait  être  proposé  longtemps  à  l'avance 
pmil-  être  présenté  clic/,  elle.  Elle  avait  refusé  do  recevoir  des  gens 
fiches  etinnycnx.  di's  yens  tarés,  elle  ne  se  départait  de  ses  rii;ii'ours 
<}u'eii  favewr  des  grands  noms  de  l'arislocralie.  —  k  Ceux-là.  liisail- 
elle,  ont  le  droit  d'être  hêtes,  parce  qu'ils  le  sont  camm';  il  finit!  » 
Elle  possédait  ostensihlemcnt  les  trois  cent  mille  francs  ipic  IIik  he- 
gude  lui  avait  donnes  et  (jii'un  hoii  nij'nnt  (Vthjmt  de  change,  Cobcn- 
neim,  le  seul  cpii  IVit  :uliiiis  rlicz  elle,  lui  faisnii  valoir;  mais  elle  ma- 
nœuvrait A  elle  siiile  une  petile  forlnnc  scciele  de  deux  cent  mille 
francs  composée  de  ses  bénéfices  écoiioinisés  depuis  trois  ans  cl  de 
ceux  |irndni(s  par  le  mouvement  perpétuel  des  trois  cent  mille  fr.incs, 
car  elle  n'accusait  jamais  que  les  trois  cent  mille  francs  connus.  — 
«  nus  vous  gagnez,  moins  vous  vous  enrichissez,  lui  dit  un  jour  Go- 
bénheim.  —  L'eau  est  si  chère,  rcpondit-ellc.  —  Celle  des  diamants? 
reprit  Gobenheim.  —  Non,  celle  du  flc'uve  de  la  vie.  »  Le  trésor  in- 
connu se  grossissait  de  bijoux,  de  diamants,  qu'Aurélie  portait  pen- 
dant un  mois  et  qu'elle  vendait  après,  de  sommes  données  pour  payer 
des  fantaisies  passées.  Quand  on  la  disait  riche,  madame  Schontz  ré- 

§ondait  (ju'au  taux  des  rentes  trois  cent  mille  francs  donnaient 
onze  mille  francs  et  qu'elle  les  avait  dépensés  dans  les  temps  les 
plus  rigoureux  de  sa  vie,  alors  qu'elle  aimait  Lousteau. 

Cetie  conduite  annonçait  un  plan,  et  madame  Schontz  avait  en 
éiTet  im  plan,  croyez-le  bien.  Jalouse  depuis  deux  ans  de  madame  du 
Bi-uel,  elle  était  mordue  au  cœur  par  l'ambition  d'êtte  mariée  à  la 
iii;iiri(!  et  à  l'église.  Tontes  les  positions  sociales  ont  leur  fruit  dé- 
fendu, ime  petite  chose  grandie  par  le  désir  au  point  d'êire  aussi  pe- 
sante que  le  monde.  Cette  ambition  se  doublait  nécessairement  de 
l'ambition  d'un  second  Arthur  qu'aucun  espionnage  ne  (louvait  dé- 
couvrir. Bixiou  voulait  voir  le  préféré  dans  le  peintre  Léon  de  Lora, 
le  peintre  le  voyait  dans  Rixiou,  qui  dépassait  la  quarantaine  et  qui 
devait  penser  à  se  faire  un  sort.  Les  soupçons  se  poriaieni  aussi  sur 
Victor  de  Vernisset,  un  jeune  poète  de  l'école  de  Canalis,  dont  la 
passion  pour  madame  Schontz  allait  jusqu'au  délire  ;  et  le  poète  ac- 
cusait Stidmann,  un  jeune  sculpteur,  d'être  son  rival  heureux.  Cet  ar- 
tiste, un  très-joli  garçon,  travaillait  pour  les  orfèvres,  pour  les  mar- 
chands de  bronzes,  pour  les  bijoutiers,  il  espérait  reconnnencer  Beu- 
venuto  Cellini.  Claude  Vignon.  le  jeune  comte  de  la  Pall'érine,  l_;o- 
benheim,  Vernianton,  philosophe  cynique,  autres  habitués  de  ce  salon 
amusant,  furent  tour  à  tour  mis  en  suspicion  et  reconnus  innocents. 
Personne  n'était  à  la  hauteur  de  madame  Schontz,  pas  même  Rorhe- 
gude,  qui  lui  croyait  un  faible  pour  le  jeune  et  spirituel  la  Paiférii.e; 
fclle  était  vertueuse  par  calcul  et  ne  pensait  qu'A  faire  un  bon  mariage. 

On  ne  voyait  chez  madame  Schontz  qu'un  seul  homtiie  à  ré|)iita- 
tion  macairienne.  Couture,  qui  plus  d'une  fois  avait  fait  hurler  ies 
boursiers  ;  mois  Couture  était  un  des  premiers  amis  de  madame 
Schontz,  elle  seule  lui  restait  tidèle.  La  fausse  alerte  de  1840  rafla  les 
derniers  capitaux  de  ce  spéculateur,  qui  crut  à  l'habileté  du  V  mars: 
Aurélic,  le  voyant  en  mauvaise  veine,  fît  jouer,  comme  on  l'a  vu, 
I*i()chegude  en  sens  contraire.  Ce  fut  elle  qui  nomma  le  dernier  mal- 
|)éur  de  cet ipventeur  des  primes  et  des  commandites,  une  dccouturc, 
ilèui-eux  de  trouver  son  couvert  mis  chez  Aiirélie.  Couture,  à  qui  Fi- 
iiol,  l'homme  habile,  on,  si  l'on  veut,  heureux  entre  tous  les  parvenus, 
tlohnait  de  temps  en  temps  quelques  billets  de  raille  francs,  était  seul 
assez  calculateur  pour  onVir  son  nom  à  madame  Schontz,  qui  l'étu- 
diait,  pour  savoir  si  le  liardi  spéculateur  aurait  la  puissance  de  se 
frayer  un  cjieuiin  en  politique,  et  assez  de  reconnaissance  pour  ne 
pas  abandonner  sa  feiniiie.  Couture,  homme  d'environ  quarante-trois 
ans.  très-usé,  ne  rachetait  pas  la  mauvaise  sonorité  de  son  nom  par 
ïi  naissance,  il  parlait  peu  des  auteurs  de  ses  jours.  Madame  Schontz 
éihissait  de  la  rareté  des  gens  capables,  lorsque  Couture  lui  présenta 

i  même  un  provincial  qui  se  trouva  garni  des  deux  anses  par  les- 

eiles  les  femmes  prennent  ces  sortes  de  cruches  quand  elles  veu- 

iit  les  garder. 
,  Esquisser  ce  personnage,  ce  sera  peindre  une  certaine  portion  de 
^  jeunesse  actuelle.  Ici  la  digression  sera  de  l'histoire. 

Eh  1858,  Fabien  du  Ronceret,  lils  d'un  président  de  chambre  à  la 
conr  royale  de  Çaen,  mort  depuis  un  an,  quitta  la  ville  d'Alençon  en 
donnant  sa  ijéçnission  de  juge,  siège  oii  son  père  l'avait  obligé  de 
perdre  son  temps,  disait-il,  et  viijt  à  Paris  dans  l'intention  de  faire 
son  cliemiu  en  faisant  du  taiiage,  idée  normande  difficile  à  réaliser, 
car  il  pouvait  à  peine  compter  huit  raille  francs  de  rentes,  sa  mère 
vivant  encore  et  occupant  comme  usufruitière  un  très-important  im- 
meuble au  milieu  d'.Mençon.  Ce  garçon  avait  déjà,  dans  plusiems 
voyages  à  Paris,  essayé  sa  corde  comme  un  saltimbanque,  et  recouuu 
le  grand  vice  du  1-eplàtrage  social  de  1830;  aussi  couiptail-U  l'exploi- 
trr  à  son  profit,  en  suivant  l'exemple  des  finauds  de  la  bourgeoisie. 
C<-ci  demande  un  rapide  coup  d'œil  sur  un  des  effets  du  nouvel  ordre 
(il!,  choses. 

L'égalité  pjoderne,  développée  de  nos  jours  outre  mesure,  a.néces- 
s.titemcnt  développé  Aam  îa  vie  privée,  sur  une  ligne  p.arallèle  à  la 
vie  politique,  l'orijueil,  Vainoiii-propre,  la  vanité,  les  trois  grandes 


divisions  du  moi  social.  Les  sots  veulent  passer  pour  gens  d'esprit, 
les  gens  d'esprit  veulent  être  des  gens  de  talent,  les  gens  de  talent 
veillent  être  traités  de  gens  de  génie;  ipiant  aux  gens  de  génie,  -Is 
sont  plus  raisonnables,  ils  consentent  à  n'être  que"  di;s  demi-dieux. 
Cette  pente  de  l'esprit  public  actuel,  qui  rend  à  la  Chambre  le  iiiauii- 
facturier  jaloux  de  l'homme  d'Ktat  et  l'adininistrateiu  jaloux  du 
poète,  pousse  les  sols  à  dénigrer  les  gens  d'esprit,  les  gens  d'esprit  i> 
(Ic'iiigier  les  gens  di-  talent,  les  gens  di'  talent  à  déuigièr  Ceux  d'entre 
eux  qui  les  dépassent  de  quelcpiCN  pouces,  el  les  ilemi-dieiix  à  mcna- 
cei  ies  institutions,  le  troue,  enliii  tout  ce  f|ui  le  les  adore  pas  sans 
ci;iii!itioii.  Dès  qu'une  nation  a  liès-iiii|i(iliiiipii  lent  abattu  les  supé- 
riorités sociales  reconnues,  elle  ouvre  des  (-eliises  par  où  se  précipite 
un  lorrenl  d'ambitions  secondaires  dont  la  moindre  veut  encore  pri- 
mer; elle  avait  dans  son  aristocratie  un  mal,  au  dire  desdéotijcrates, 
mais  un  mal  délini,  circonscrit;  elle  l'échange  contre  dix  aristoeia- 
tiçs  contenilanies  et  armées,  la  pire  des  situations,  lïn  proclainaiii 
l'égalité  de  tous,  on  a  promulgué  la  déclaralinn  des  droits  de  l'Envie. 
Nous  jouissqjis  aujourd  Imi  des  saturnales  de  la  Révolution  transpor- 
tées dans  le  domaine,  paisible  en  apparence,  de  l'esprit,  de  l'industrie 
et  de  la  politique;  aussi,  semble-l-il  aujourd'hui  que  les  répni allons 
dues  au  travaH,  aux  services  rendus,  au  talent,  soient  des  privilèges 
accordés  aux  dépens  de  la  ipasse.  On  élemlra  liientol  la  loi  agr;iire 
jusque  dans  le  champ  de  la  gloire.  Donc,  jamais  dans  aucun  leiiips 
on  n'a  demandé  le  triage  de  son  nom  sur  le  volet  public  à  des  iiiolil's 
plus  puérils.  On  se  distingue  à  tout  prix  par  hi  riilit  nie,  (lar  une  af- 
fecl;ition  d'amour  pour  la  cause  polonaise,  pour  le  syslèim^  pcnileii- 
liaire,  pour  ravenir  des  forçats  libérés,  pour  les  petits  mauvais  sujets 
au-dessus  ou  au-dessous  de  douze  ans,  pour  toutes  les  misères  so- 
ciales. Ces  diverses  manies  créent  des  dignités  posliclK-s,  des  pn-si- 
dents,  des  vice-présidents  et  des  secrétaires  de  sociétés  dont  le  nom- 
bre dépasse  à  Paris  celui  des  (iiiestions  sociales  qu'on  clierclie  à  ré- 
soudre. On  a  démoli  la  grande  société  pour  eu  faire  uu  millier  de 
petites  à  l'image  de  la  défiiiile.  Ces  organisations  parasites  ne  réve- 
lent-elles  pas  la  décomposition'?  n'est-ce  |ias  le  fourmillement  des 
vers  dans  le  cadavre'?  Toutes  ces  sociétés  sont  filles  de  la  même 
tiière,  la  vanité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  piocèdeut  la  charité  catlio-  ' 
lique  ou  la  vraie  bienfaisance,  elles  étudient  les  maux  sur  les  plaies 
en  les  guérissant,  et  ne  pérorent  pas  en  assemblée  sur  les  principes 
morbifiqucs  pour  le  plaisir  de  pérorer. 

~  Fabien  du  Ronceret,  sans  être  un  homme  supérieur,  avait  deviné, 
par  l'exercice  de  ce  sens  avide  particulier  à  la  Normandie,  tout  le 
parti  qu'il  piiuvait  tirer  de  ce  vice  public.  Chaque  époque  a  son  ca- 
ractère que  les  gens  habiles  exploitent.  I';ibien  ne  pensait  ipi'à  faire 
parler  de  lui.  —  «  Mon  cher,  il  faut  faire  parler  de  soi  pour  être 
qiiehpie  chose  !  disail-il  en  partant  au  roi  d'Alençon,  à  du  liousipiicr, 
un  ami  de  son  père.  Dans  six  mois  je  serai  plus  connu  que  vons  !  n 
Fabie»  traduisait  ainsi  l'esprit  de  son  leiiins,  il  ne  le  dominait  pas,  il 
y  obéissait.  Il  avait  dcliuté  dans  la  Boiiènic,  un  di^tricl  «le  la  topo- 
graphie morale  de  l'avis  (Voirt'n  Prince  de  la  llohcmc.  Scènes  île  la 
vie  parisienne),  où  il  lui  c^innu  sous  le  iiûin  de  I  héritier  à  cause  de 
qucliiues  prodigaliîés  préméditées.  Du  Ronceret  avait  proiilé  des  fo- 
lies de  Couture  pour  la  joli"  madame  Cadine,  une  des  actrices  nou- 
velles à  qui  l'on  accordait  le  plus  de  talent  sur  une  des  scènes  secon- 
daires, et  à  qui,  durant  son  opulence  éphémère,  il  avait  arrangé,  rue 
Blanche,  un  délicieux  rez-de-chaussée  à  jardin.  Ce  fut  ainsi  que  du 
Ronceret  el  Couture  fii  eni  connaissance.  Le  Normand,  qui  voulait  du 
luxe  tout  prêt  et  tout  fait,  ache(a  le  mobilier  de  Couture  et  les  embel- 
lissements qu'il  était  obligé  de  laisser  dans  l'appartement,  un  kiosque 
où  l'on  fumait,  une  galerie  en  bois  rusiiqué  garnie  de  nattes  indiennes 
et  ornée  de  poteiies  pour  gagner  le  kiosque  par  les  temps  de  iilnie. 
Quand  on  complimentait  l'Héritier  sur  son  appartement,  il  rappelait 
sa  tanière.  Le  provinci;d  se  gardait  bien  de  dire  que  Grindol  l'arelii- 
iccte  y  avait  déployé  tout  son  savoir-faire,  comme  Stidmann  dans  les 
sculptures,  et  Léon  de  Lora  dans  la  peiiUiire  ;  car  il  avait  pour  (iélaiit 
capital  cet  amour-propre  qui  va  jiisi|u'au  ineiisonge  dans  le  désir  de 
se  grandir.  L'Héritier  compléta  ces  uiaguilieences  par  une  serre  qu'il 
élablit  le  long  d'un  mur  à  l'exposition  du  midi,  non  qu'il  aimài  li's 
fleurs,  mais  il  voulut  attaquer  l'opinion  publique  par  !'horticulinre. 
En  ce  moment,  il  atteignait  presque  à  son  but.  Devenu  vice-président 
d'une  Société  jardinière  quelconque,  présidée  par  le  duc  de  Vissmii- 
bourg,  frère  du  prince  de  Chiavari,  le  fils  cadet  du  feu  maréchal 
Vernon,  il  avait  orné  du  ruban  de  la  Légion  d'iionneur  son  babil  de 
vice-président,  après  une  exposition  de  [iroduits  doiù  le  discours 
d'ouverture,  acheté  cinq  cents  francs  à  Lousteau.  fui  liardiiiieiit  pro- 
noncé cormne  de  son  cru.  Il  fut  remarqué  pour  nue  fleur  ijne  lui  avait 
donnée  le  vieux  Blondet  d'Alençon,  père  d'Emile  Blondet.  el  (jii'i.l  nré- 
se.ula  comme  obteuiie  dans  sa  serre.  Ce  succès  n'élail  rii^n.  L'iléri- 
tier,  qui  voulait  être  accepté  comme  uu  lioiiiiiie  d'e.^pi  il,  avail  foriifé 
le  plan  de  se  lier  avec  les  geii,s  célèbres  pour  eu  rcHéter  la  gloire, 
plan  d'une  nrlse  à  exéciitiou  dlRirile  en  ne  lu;  ili):u:;.;ii  pour  base 
qu'un  budgt  de  huit  mille  francs,  .\iissi,  rabicn  du  Ronceret 
s'élail-il  adrc.-  é  tour  à  tour  cl  sans  succès  à  Rlxioii,  à  SliJuiaiin,  à 
Léon  de  Lora  ,  ôur  être  présenté  elirz  i:i:iil.,iii:'  Silioin'/.  cl  T.iire  jiar- 
lie  de  celte  lutu^^ériii  .fte  li.o^s  en  .11  piij'a  si  souvcni  à 
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dîner  ii  Coiitiirc.  qno  Conliiro  prouva  rali'snriiiiicniiMit  :'i  niadamfi 
Silioiilz  (in'ollc  devait  acqiiéiir  un  (laieil  original,  ne  lill-rc  ipic  potiv 
en  lairc  trn  de  ces  éléj^anls  valets  sans  pa^ts  ipie  les  niailrcsses  de 
maison  eniploient  aux  cuniniissiuns  pour  lesipielles  on  ne  irouvi?  pas 
de  doniesliqucs. 

Eu  trois  soirées  madame  Schonlz  pénétra  l'ablen  cl  se  dii  :  — 
«  Si  (îoiiliire  ii(!  me  convient  pas,  je  suis  si1re  de  liàlcr  celui-là.  Main- 
tenant mon  avenir  va  sur  deux  pieds!  »  Ce  sol  d<:  (pii  loiil  le  monde 
se  inoipiaii  devint  donc  le  préféré,  mais  dans  une  iiileiilion  ipii  ren- 
dait la  pri-lérenee  injurieuse,  et  ce  choix  l'i  liappail  à  loiiles  les  snp- 
positiiin^  par  son  iinpiubabilité  même.  Madame  Sdionlz  enivrait  l'.i- 
bien  de  sourires  accordés  à  la  dérobéi'.  de  petites  scènes  jnn<es  an 
seuil  de  la  porte  en  le  rccomlnisanl  le  deiniir  lorsque  M.  de  llor  lu- 
gude  restait  le  soir.  Elle  meit.iii  sonvcnl  I  aliien  en  tiers  av<'c  .Nriliin- 
dans  sa  lo^c  aux  Italiens  et  aux  preiniens  repns(Milations  ;  elle  s'en 
excusait  en  disant  qu'il  lui  rendait  tel  un  Ici  service,  et  (pi'ell(>  ne  s:\- 
vait  comment  le  remercier.  Les  boinnies  uni  enire  eux  une  l'a- 
tuité  (|ui  leur  est  d'ailleurs  coninuiiie  aver  les  l'ennnes,  celle  d'être 
aimés  absolument.  Or,  de  tontes  les  passions  llaiiiiises,  il  n'en  est 
pas  de  plus  prisée  que  celle  d'une  madame  Sdionlz  pour  ceux  qu'el- 
les rendent  l'objet  d'ini  amour  dil  de  coMir  par  opposition  à  l'antie 
ahioiu'.  Une  femme  connue  madame  Siboniz,  qui  jonaii  A  la  !;r,inde 
dame,  et  dont  la  valein-  réelle  l'Iail  supc'rieMre,  devait  êli'e  el  lui  ini 
sujet  d'orgueil  pour  Fabien,  (jui  s'éprit  d'elle  an  poini  de  ne  jamais  se 
présonler  (pi'en  toilette,  botles  vernii'S.  isants  paille,  cbemise  lirodc'e 
et  à  jabot,  ijilets  de  plus  en  pins  v.iriés,  enfin  avec  ions  les  symptô- 
mes extérieur  d'un  culte  profond.  Un  nmis  avant  la  conférence  de  la 
<lnchesse  et  de  .^on  directenr,  madame  Si  hont/.  avait  eonlié  le  secret 
de  sa  naissance  et  de  >on  vrai  nom  à  Fabien,  qui  ne  comprit  pas  le 
but  de  eeiii;  ((inlidence.  Uninze  jours  après,  madame  Scliontz,  éton- 
née dn  di  lant  (l'inlellipence  du  Normand,  s'écria  :  —  il  Mon  Dien  ! 
snis-ji'  iiiaix'l  il  se  croit  aimé  pour  lui-même.  »  Et  alors  elle  em- 
miiia  riliriiier  dans  sa  calèche,  au  bois,  car  elle  avait  depuis  un  an 
petite  raleibe  et  petite  voilure  basse  à  deux  chevânx.  Dans  ce  (ùic-à- 
léte  public,  elle  traita  la  question  dt;  sa  destinée  et  déclara  vouloir 
se  marier.  —  «  J'ai  sept  cent  mille  francs,  dit-elle,  je  vous  avoue 
que,  si  je  rencontrais  un  homme  plein  d'ambition  et  qui  sût  com- 
prendre mon  caractère,  je  changerais  de  position,  car  savez-vous 
quel  est  mon  rêve '?  Je  votidrais  elfe  une  bonne  bourgeoise,  entrer 
dans  une  f,<millc  honnête,  et  rendre  mon  mari,  mes  enfants  tous  bien 
heureux!  »  Le  Normand  voulait  bien  êlre  distingué  par  niadaim- 
SchonlZ ;  m.lis  l'épouser,  celte  Wdie  parut  disinlable  à  un  };arçon  de 
trente-huit  ans  que  la  Uévoliltion  de  jnillct  avait  l'ail  juge,  lui  voyant 
cette  hi'silalion.  madame  Sihontz  prit  l'Héritier  pour  cible  de  ses 
traits  d'Osnrlt,  de  SC9  plaisanieiics.  de  son  déd.iin,  et  se  tourna  vers 
l!o(iHire.  En  lluil  jours,  le  spéculateur,  à  (pii  elle  (il  llairer  sa  caisse, 
offrit  sa  main,  son  cieur  et  son  avenir,  trois  choses  de  la  mCllie  va- 
leur. 

Les  manèges  de  madame  Schonlz  en  étaient  là,  lorsque  madame 
de  (Jranilltcil  s'cnquil  de  la  vie  cl  des  mœurs  de  la  Réatrix  de  la  rue 
S,iini-(!eorp;cs. 

H'amès  le  conseil  de  l'abbé  Brossette,  la  duchesse  pria  le  marnnls 
d'AjMiia  de  lui  amener  le  roi  des  coupe-jarrets  poliii(|ucs,  le  célèlire 
comte  Maxime  de  Traillcs,  l'archiduc  de  la  Rohème,  le  plus  jeune 
des  jeunes  gens,  (inoiqu'll  eflt  quaranle-hnit  ans.  M.  d'Ajuda  s'arian- 
gèa  [lour  dîner  avec  Maxime  .ttl  club  de  la  rue  de  Reauiie,  ci  lui  pro- 
posa d'all(!r  faire  un  i»nrf  chez  le  duc  de  (Jrandlieu,  qui,  pris  par  la 
coulte  avant  le  dîner,  se  trouvait  seul.  Quoique  le  gendre  du  duc  de 
Tjrandlieu,  le  cousin  de  la  duchesse,  eût  bien  le  droit  de  le  présenter 
dans  un  salon  oii  jamais  il  n'avait  mis  les  pieds,  l\laxiuiç  de  Traillcs  ne 
s'abusa  pas  sur  la  portée  d'une  invil.-.tion  ainsi  l'aile,  il  pensa  que  le 
due  ou  la  duchesse  rivaient  besoin  de  lui.  Ile  n'est  pas  un  des  moin- 
dres traits  de  ce  leinps-ci  que  cette  vie  de  club  où  l'on  joue  avec  des 
gens  (in'on  iir  reruii  point  rlirz  soi. 

Le  dur  de  (îiaMliirii  lit  à  Mixiine  l'honneur  de  praître  souffrant. 
Après  quinze  parlies  de  whist,  il  alla  se  coucher,  laissant  sa  femme 
en  tête-à-lèle  avec  .Maxime  et  d'.Vpida.  La  dnchissc,  secomli'e  pal-  le 
marquis,  eiiiiiinnniqiia  son  projet  à  M.  de  Traillcs,  el  lui  dinianda  sa 
collaboration  eu  iiaraissaiil  iié  lui  demander  que  de^  (Onseils. 
Maxime  ('conta  jusqu'au  bnilt  salin  se  prononcer,  et  atlendit  pour 
jiarler  que  la  ducbcsse  ci1t  réclamé  litreclenienl  sa  coiipi'ralion. 

—  Madame,  j'ai  bien  tout  complis,  lui  dit-il  alors  apri's  avoir  jeté 
?iir  elle  et  sur  le  marquis  un  de  Ct'S  regards  lins.  profuniU,  asiiicicux, 

Érompicts,  par  lesquels  ees  grands  roi^iés  savent  coniproinelti  e  leui's 
interlocuteurs.  Il'.\jnda  vous  dira  que,  si  quelqu'un  à  l'alis  peut  con- 
duire cette  double' iiép'ociatlon,  c'est  moi,  sans  vous  y  mêler,  sans 
qu'on  sache  inênii'  ipie  je  suis  veim  ce  soir  ici.  Seulement,  .tvatlt 
toui,  posons  les  uréliuiinaircs  de  Léobcn.  Qnc  coniptez-vons  sacri- 
ller '.'... 

—  Tout  Cl,  qu'il  faudra. 

—  Bien,  matlamc  la  duchesse.  Ainsi,  ptmr  prix  de  mes  soins,  vous 
me  feriez  riioniieiir  de  recevoir  chez  vous  cl  de  proléscr  sérieusc- 
rrent  nnulaine  le  coinlesse  de  Traillcs... 

—  Tu  es  marié''     s'écria  d  .\]uda. 


—  Je  me  marie  dans  quinze  jours  avec  ('hi'-rilièrc  d'une  raiilille  ri- 
che mais  cxcessivenienl  Imnr.ijeoise,  un  s.icriliee  à  Vopiiiiou.  j'entre 
dans  le  principe  même  de  mon  gouvernement  !  .!e  vetix  l'aire  peau 
neuve,  ainsi  niadauK;  la  duchesse  comprend  de  quelle  'mporiaiice  se- 
rait pour  moi  l'adoption  de  ma  femme  par  elle  et  par  sa  •'ainille.  J'ai  la 
certitude  d'être  député  par  suite  de  la  démission  que  ounera  mon 
beau-père  de  ses  fonctions,  et  j'ai  la  promesse  d'un  poste  diiiloiuaii- 
que  en  harmonie  avec  ina  nouvelle  fortune.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
ma  femme  ne  serait  pas  aussi  bien  reeuc  que  madame  de  l'orieii- 
diière  dans  cette  société  déjeunes  femmes  on  lirillenl  mesdames  de 
la  Bastie,  Georges  de  Maiifrigueuse,  de  l'Esinraile.  du  lluénic.  d'A- 
juda, de  lîesland.  de  Basli;;nae  et  de  Vaiidenessc!  M:i  (emnie  est  jo- 
lie, el  je  me  eliarue  de  la  (lrsrn\innnrl(]rr(itin\r\(r]...  (!cel  vous  va- 
t-il,  madame  la  dm  lie.-.si'  .'...  \  ons  êtes  pirnse.  el,  si  vous  dites  oui, 
viilre  promesse,  que  je  sais  êlre  sacrée,  aidera  beniieoilp  à  mon 
rliaii!;eiiient  de  vie.  Encore  une  bonne  action  que  vous  fi-rez  là!,. 
Hélas!  j'ai  pendant  longtemps  été  le  roi  des  mauvais  sujets  ;  mais  je 
ven\  bien  linir.  Après  tout,  nous  portons  iVn-nr  à  ta  chimirr  ft'or 
IntiçnnI  du  feu,  armée  de  quiulrs  et  écaillée  île  sinojile,  aH  romlile  (fp 
rnnlri-hcnnine,  depuis  Franeois  I''',  qui  jugea  iiêeessaire  d'anoblir  16 
valet  de  chambre  de  Louis  XI,  et  nous  sommes  comtes  depuis  dallic' 
riiie  de  Mêdicis. 

—  Je  recevrai,  je  patroncrai  votre  femme,  dît  stilrniiellenvu!  là 
ihichessc,  el  les  miens  ne  lui  tourneront  pas  le  dos,  je  vous  en  dotitiB 
ma  parole. 

—  Ali!  madame  la  duchesse,  s'écria  Maxime  visiblement  ému,  si 
M.  le  duc  daigne  aussi  me  traiter  avec  quelipie  boulé,  je  vtms  pro- 
mets, moi,  de  faire  réussir  votre  plan  sans  qu'il  vous  en  cofite  grand"- 
chose.  Mais,  reprll-il  après  ime  pause,  il  faut  prendre  ?ur  vous  d'o- 
béir à  mes  iustruciiôus...  Voici  la  dernière  intrigiuî  de  ma  vie  de 
garçon,  elle  doit  être  d'autant  mieux  menée  qu'il  s'ai'it  d'une  belle 
action,  dit-il  en  souriant. 

—  Vous  obéir'.'...  dit  la  duchesse.  Je  paraîtrai  done  dans  t0!t^ 
ceci  '.' 

—  Ab  !  madame,  je  ne  vous  compromettrai  point,  s'écria  Maxime, 
et  je  vous  estime  trop  pour  prendri?  des  silrelés.  Il  s'agii  iiniqiitinii'iit 
de  suivre  mes  conseils.  Ainsi,  par  exemple,  il  faut  que  du  liuéiiifc 
soit  emmené  comme  un  corps  saint  par  sa  femme,  qu'il  soit  deux  aits 
absent,  qu'elle  lui  fasse  voir  la  Suisse,  l'Italie,  l' Allemagne,  eniin  tt 
plus  de  pays  (lossible... 

—  Ab  !  vous  répondez  à  une  crainte  de  irlon  dlrccU'iir,  s'écria 
naivemeni  la  duchesse  en  se  souvenant  de  la  jiidiciciisc  objeclion  dfe 
l'abbé  Brossette. 

Blaxime  et  d'.AJuda  ne  pureni  s'empêcher  de  SoUHrÊ  ii  l'Idée  dfe 
celte  concordance  entre  le  ciel  et  l'enfer. 

—  t'oiir  ipie  madame  de  l'oihigiide  ne  reviile  plus  Hidyste.  reprît- 
elle,  nous  voy.iùeniiis  ions,  .lii,<ie  et  sa  femme,  Calyste  ni  Sabine,  et 
moi.  Je  laisser.d  (]li)lilde  avec  son  père... 

—  Ne  cbauioiis  pas  victoire,  ma(Jiimc,  dit  Maxime,  j'entrevois  d'd- 
normcs  dilllcnlus,  ji;  les  vaincrai  sans  doute.  Voire  (estime  et  votrh 
protection  soni  un  prix  qui  va  me  l'aire  faire  de  grandes  saleti's  ;  mais 
ce  sera  les... 

—  Des  saletés?  dil  la  duchesse  en  interrompant  ce  moderne  con- 
dottiere, et  montrant  dans  sa  physionomie  autant  de  dégoût  que  d'tj- 
tonncmeni. 

—  Et  vous  y  tremperez,  madame,  puisque  je  suis  votre  procurcirt*. 
BLiis  ignorez-vous  donc  à  quel  degré  d'aveuglement  inadaine  de  l'U- 
chegude  a  fait  arriver  votre  cendre?...  Je  le  sais  par  Nalhan  et  p.;ir 
Canalis,  entre  lesquels  elle  hésitait  alors  que  Calysle  s'est  jeté  dails 
celte  gueule  de  lionne!  Béatrix  a  su  persuader  à  ce  brave  Bretob 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  quelle  est  vcrilieiise,  <pie  Ooiili 
liit  un  amour  de  tôle  auquel  le  cœur  et  le  reste  ont  pris  tres-pen  de 
paît,  iiii  amour  musical,  enfin!...  (Jiiant  à  Rochcgudc,  ce  fut  dn  de- 
voir. Ainsi,  vous  comprenez,  elle  est  vierge!  Elle  le  prouve  bien  oit 
iKî  se  souvenant  pas  de  son  lils,  elle  n'a  pas,  depuis  un  an.  fait  |a 
inoindre  démarche  pour  le  voir.  A  la  vérité,  le  peiit  coinie  a  (iuutc 
ans  bienlOt,  ci  il  trouve  dans  madame  Schonlz  une  mère  d'autant 
nliis  mère  que  la  malernité,  vous  le  savez,  est  la  passioii  de  ces  lillos. 
I!u  Guénic  se  ferait  hacher  et  hacherait  sa  femme  pour  lié.iirix!  Kt 
vous  croyez  qu'on  retire  ficilement  un  homme  quand  il  esi  an  foiid 
dn  goiifl'fc  de  la  crédulité?...  Mais,  madame,  le  Yago  de  Sli  hspearc 
y  perdrait  tons  ses  mouchoirs.  L'on  croit  qu'OlheUo.  que  sou  cadet 
Ôiosmanc,  que  Sainl-l'reux,  René,  Werther  cl  autres  amiiurenx  Ch 
possession  de  la  renommée,  rcpnîsentcnt  l'amour!  Jamais  leurs  pères 
à  cœur  de  verglas  n'ont  connu  ce  ipi'cst  nu  amour  absolu,  lioiière  scid 
s'en  est  donié.  L'amour,  madame  la  iluchesse,  ce  n'est  pas  d'aimer 
une  noble  femme,  une  IJarisse,  le  bel  efrort,  m.1  foi!...  L'amour, 
c'est  de  se  dire  :  j  Celle  que  j'aime  est  une  lu, .''une,  elle  nie  trompe, 
elle  me  trompera,  c'est  une  rouée,  elle  sent  toutes  les  frii'iiesde  l'en- 
fer... »  et  d'y  courir,  et  d'y  trouver  le  bleu  de  l'éih'  r,  les  Ib  iirs'  du 
paradis.  Voilà  comme  aimait  Molière,  voilà  comme  nous  aiinous, 
nous  autres  mauvais  sujets;  car,  moi,  je  pleure  à  la  grande  secuo 
d  Aruolphe!...  Et  voilà  comment  votre  gendre  aime  Béatrix  !...  .T'-m» 
rui  de  la  peine  à  séparer  lloebegude  de  madame  Schonlz,  niai»  nid* 


r.ÊATRIX. 


(Janic  Scliontz  s'v  prêtera  sans  doute;  je  vais  étudier  sou  iniéiicur. 
Quant  à  Calyste  et  à  Béalrix,  il  leur  faut  des  coups  de  haclie,  des  tra- 
hisons supérieures  et  d'une  inlamic  si  basse,  que  votre  vertueuse 
imagination  ny  descendrait  pas,  .i  moins  que  votre  directeur  ne  vous 
douiiàt  la  main. ..Vous  avez  demande  l'imiiossible,  vous  serez  servie. 
Kt.  mali;rc  mon  parti  pris  d'employer  le  fer  et  le  leu,  je  ne  vous  pro- 
nicls  i)às  absolument  le  siiccé.^.  .le  sais  des  amants  qui  ne  reculent 
pas  devant  les  plus  affreux  désillusionnements.  Vous  êtes  trop  ver- 
tueuse pour  <  oiinaître  l'empire  que  prennent  les  fcnuncs  qui  ne  le 
sont  pas... 

—  îS'eniamez.  pas  ces  infamies  sans  que  j'aie  consulté  l'abbé  Bros- 
setlc  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  suis  votre  complice,  s'écria  la 
duchesse  avec  une  naïveté  qui  découvrit  tout  ce  qu'il  y  a  d'éijoïsme 
dans  la  dévotion. 

—  Vous  i^'iiorcrez  tout,  ma  chère  mère,  dit  le  marquis  d'Ajiula. 
Sur  le  perron,  pendant  que  la  voiture  du  marquis  avançait,  d'Ajuda 

dit  à  Maxime  :  —  Vous  avez  effrayé  cette  bonne  duchesse. 

—  Mais  elle  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  de  ce  qu'elle  de- 
mande!... Allons-nous  au  Jockey-Club'/  Il  faut  que  Rocbegude  m'in- 
vite à  dîner  demain  chez  1;\  Schontz,  car  cetie  nuit  mon  plan  sera 
fait,  et  j'aurai  choisi  sur-raon  échi(iuier  les  pions  qui  marcheront 
dans  la  partie  que  je  vais  jouer.  Dans  le  temps  de  sa  splendeur,  Béa- 
lrix n'a  pas  voulu  me  recevoir,  je  solderai  mou  compte  avec  elle,  et 
je  vengerai  voire  belle-sœur  si  cruellement,  qu'elle  se  trouvera  peut- 
être  trop  vengée... 

Le  IciitUuiiain,  Uochcgude  dit  à  madame  Schontz  qu'ils  auraient  à 
dîner  Maxime  de  Trailles.  C'était  la  prévenir  de  déployer  son  luxe  et 
de  [iréparer  la  chère  la  plus  exquise  pour  ce  conuaisscur  éniéritc, 
que  redoutaient  toutes  les  femmes  du  genre  de  madame  Schontz  ; 
aussi  songea-t-elle  autant  à  sa  toilette  qu'à  mettre  sa  maison  eu  état 
de  rerevoir  ce  personnage. 

A  l'aiis,  il  existe  presque  autant  de  royautés  qu'il  s'y  trouve  d'arts 
difléronls,  de  spécialités  morales,  de  sciences,  de  professions;  et  le 
plus  fort  de  ceux  qui  les  pratiquent  a  sa  majesté  qui  lui  est  propre,  il 
•■iî  apprécié,  respecté  par  ses  pairs,  qui  connaissent  les  difiicullés  du 
Biéiier,  et  dont  l'admiration  est  acquise  à  qui  peut  s'en  jouer.  Maxime 
était,  aux  yeux  des  rats  et  des  courtisanes,  un  hoiiinie  excessivement 

Î «lissant  et  capable,  car  il  avait  su  se  faire  prodigieusement  aimer. 
1  éiait  admiré  par  tous  les  gens  qui  savaient  combien  il  est  diflicile 
de  vivre  à  Paris  en  bonne  intelligence  avec  des  créanciers  ;  enfin  il 
n'avait  pas  eu  d'autre  rival  en  élégance,  en  tenue  et  en  esprit,  que 
l'illuslre  de  Marsay,  qui  l'avait  employé  dans  des  missions  politiques. 
Ceci  suffit  à  expliquer  son  entrevue  avec  la  duchesse,  son  prestige 
chez  madame  Schontz,  et  l'autorité  de  sa  parole  dans  une  conférence 

3u  il  cumpiait  avoir  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  un  jeune  homme 
éjà  célèbre,  quoique  nouvellement  entré  dans  la  Bohème. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Maxime  de  Trailles  entendit  annoncer 
Finot,  qu'il  avait  mandé  la  veille,  il  le  pria  d'arranger  le  h:isai(J  d'un 
déjeuner  au  café  Anglais,  où  Finot,  Couture  cl  Loiisteau  babilleraiÇut 
près  de  lui.  Finol,  qui  se  trouvait  vis-à-vis  du  comte  de  Trailles  dans 
îa  position  d'un  colonel  divaoi  un  maréchal  de  France,  ne  pouvait  lui 
rien  refuser;  il  était  d'ailleurs  trop  dangereux  de  piquer  ce  lion. 
Aussi,  quand  Maxime  vint  déjeuner,  vil-il  Finol  cl  ses  deux  amis  at- 
Sablés,  la  conversation  avait  déjà  mis  le  cap  sur  madame  Schontz. 
Couture,  bien  mano'uvré  par  Finot  et  par  Lousteau,  qui  fut  à  son  insu 
le  compère  de  Finot,  apprit  au  comte  de  Trailles  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir  sur  madame  Schontz. 

Vers  une  houre,  Maxime  mâchonnait  son  cure-dents  en  causant 
avec  du  Tijiet  sur  le  perron  de  Tortoni,  où  se  lient  cette  petite  Bourse, 
préface  de  la  grande.  Il  paraissait  occupé  d'affaires,  mais  il  attendait 
le  jeune  comte  do  la  Pallérine,  qui,  dans  un  temps  donné,  devait  pas- 
ser par  là.  Le  boulevard  des  Italiens  est  aujourd'hui  ce  qu'était  le 
IJMini  Neuf  en  KîSO,  tous  les  gens  connus  le  traversent  au  moins  une 
j'ois  par  jour.  En  effet,  au  bout  de  dix  miiiiites,  Maxime  quitta  le  bras 
de  (lu  Tiilet  en  faisant  un  signe  de  tête  au  jeune  prince  de  la  Bohème, 
et  lui  dit  en  souriant  :  —  A  moi,  comte,  deux  mots!... 

Les  deux  rivaux,  l'un  astre  à  son  déclin,  l'autre  un  soleil  à  son  le- 
ver, allèrent  s'asseoir  sur  quatre  chaises  devant  le  café  de  Paris. 
Maxime  eut  soin  de  se  placer  à  une  certaine  distance  de  quelques 
•vieillots,  qui,  par  habitude,  se  mettenl  en  espalier,  dès  une  heure 
après  mi<lj,  pour  sécher  leurs  affections  rhuinaliques.  U  avait  d'ex- 
cellentes raisons  pour  se  défier  des  vieillards.  (Voir  Une  Esquisse 
d'après  nature.  Scènes  de  la  vie  parisienne.) 

—  Avez-vous  des  dettes?...  dit  Maxime  au  jeune  comte. 

—  Si  je  n'en  avais  pas,  serais-je  digne  de  vous  succéder?...  répon- 
6\l  la  Palférhie. 

—  Quand  je  vous  fais  une  semblable  question,  je  ne  mets  pas  la 
tbosc  en  douie,  répliqua  Maxime,  je  veux  uniquement  savoir  si  le  loial 
est  respectable,  et  s'il  va  sw  cinq  ou  sur  six? 

—  Six,  quoi? 

—  Six  chinVes!  si  vous  devez  ciiiqiiautc  ou  cent  mille?...  J'ai  dû, 
moi.  jusqu'à  six  cent  mille. 

La  Pallérine  ota  bon  chapeau  d'une  façon  aussi  respectueuse  que 
railleuse. 


—  Si  j'avais  le  crédit  d'emprunter  cent  mille  francs,  répondit  le 
jeune  homme,  j'oublierais  mes  créanciers  et  j'irais  passer  ma  vie  à 
Venise,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  au  théâtre  le 
soir,  la  nuit  avec  de  jolies  femmes,  et... 

—  Et  à  mon  âge,  que  deviendriez-vous?  demanda  Maxime.  % 

—  Je  n'irais  p.is  jusque-là,  répliqua  le  jeune  comte. 

Maxime  rendit  la  polilcsse  à  son  rival  en  soulevant  légèrement  sou 
chapeau  par  un  geste  d'une  gravité  risiblc. 

—  C'est  une  autre  manière  de  voir  la  vie,  répondit-il  d'un  ton  de 
connaisseur  à  eonnaisseiir.  Vous  devez?... 

—  Uli  !  une  misère  indigne  d'être  avouée  à  un  oncle;  si  j'en  avais 
un,  il  me  déshériterait  à  cause  de  ce  pauvre  chiffre,  six  mille  !... 

—  Ou  est  plus  gêné  par  six  que  par  cent  mille  fr;uiis,  dit  seiiten- 
cieuscinent  Maxime.  La  Paiférinc!  vous  avez  dr  la  hardiesse  dans 
l'esprit,  vous  avez  encore  i)lus  d'esprit  que  de  baidic^sse,  vous  pouvez 
aller  très-loin,  devenir  un  homme  politique.  Tenez...  de  tous  ceux 
qui  se  sont  lancés  dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle  je  suis,  et 
qu'on  a  voulu  m'opposcr,  vous  êtes  le  seul  qui  m'ayez  plu. 

La  Paiférine  rougit,  tant  il  se  trouva  flatté  de  cet  aveu  fait  avec 
une  gracieuse  bonhomie  par  le  chef  des  aventuriers  parisiens.  Ce 
mouvement  de  son  amour-propre  fut  une  reconnaissance  d'infériorité 
qui  le  blessa;  mais  Maxime  devina  ce  retour  offensif,  facile  à  prévoir 
chez  une  nature  si  spirituelle,  et  il  y  porta  remède  aussitôt  en  se  met- 
tant à  la  discrétion  du  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  f.iire  quelque  chose  pour  moi,  qui  me  relire  du 
cirque  olympique  par  un  beau  mariage,  je  ferai  beaucoup  pour  vous, 
reprit-il. 

—  Vous  allez  me  rendre  bien  fier,  c'est  réaliser  la  fable  du  rat  et 
du  lion,  dit  la  Paiférine. 

—  Je  commencerai  par  vous  prêter  vingt  mille  francs,  répondit 
Maxime  en  continuant. 

—  Viiint  mille  francs?...  Je  savais  bien  qu'à  force  de  me  promener 
sur  ce  boulevard...  dit  la  Pallérine  en  façon  de  parenthèse. 

—  Mou  cher,  il  faut  vous  mettre  sur  un  certain  pied,  dit  Maxime 
en  souriant,  ne  restez  pas  sur  vos  deux  pieds,  ayez-en  six  !  faites 
comme  moi,  je  ne  suis  jamais  descendu  de  mon  tilbury... 

—  Mais,  alors,  vous  allez  me  demander  des  choses  par-dessus  mes 
forces  ! 

—  Non,  il  s'agit  de  vous  faire  aimer  d'une  femme  en  quinze  jours 

—  Est-ce  une  fille? 

—  Pourquoi? 

—  Ce  sérail  impossible  ;  mais  s'il  s'agissait  d'une  femme  très- 
comme  il  faut,  ei  de  beaucoup  d'esprit... 

—  C  est  une  ircs-illuslre  marquise  ! 

—  Vous  voulez  avoir  de  ses  lettres?...  dit  le  jeune  comte. 

—  Ah!...  tu  me  vas  au  cœur,  s'écria  Maxime.  Non,  il  ne  s'agit  pas 
de  cela. 

—  11  faut  donc  l'aimer?... 

—  Oui,  dans  le  sens  réel... 

—  Si  je  dois  sortir  de  Pcsthélique,  c'est  tout  à  fait  impossible,  dit 
la  Paiférine.  J'ai,  voyez-vous,  à  l'endroit  des  femmes,  une  certaine 
probité,  nous  pouvons  les  rouer,  mais  non  les... 

—  Ah  !  l'on  ne  m'a  donc  pas  trompé,  s'écria  Maxime  !  Crois-tu 
donc  que  je  sois  homme  à  proposer  de  petites  infamies  de  deux  sous? 
Non,  il  faut  aller,  il  faut  él)!ouir,  il  faut  vaincre.  Mon  compère,  je  le 
donne  vingt  i.iille  francs  ce  soir  cl  dix  jours  pour  triompher.  A  ce 
soir,  chez  madame  Schontz!... 

—  J'y  dîne. 

—  Bien,  reprit  Maxime.  Plus  lard,  quand  vous  aurez  besoin  de 
moi,  monsieur  le  comte,  vous  me  trouverez,  ajouta-t-il  d'un  ion  de 
roi  qui  s'engage  au  lieu  de  promettre. 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  donc  fait  bien  du  mal?  demanda  la 
Paiférine. 

—  N'essaye  pas  de  jeter  la  sonde  dans  mes  eaux,  mon  petit,  cl 
laisse-moi  te  dire  qu'en  cas  de  succès  tu  te  trouveras  de  si  puissantes 
protections,  que  lu  pourras,  comme  moi,  le  retirer  dans  un  beau 
mariage,  quand  tu  l'ennuieras  de  ta  vie  de  Bohême. 

— 11  y  a  donc  un  moment  où  l'on  s'ennuie  de  s'amuser?  dit  la 
Paiférine,  de  n'être  rien,  de  vivre  comme  les  oiseaux,  de  chasser 
dans  Paris  comme  les  sauvages,  et  de  rire  de  tout?... 

—  Tout  fatigue,  même  l'enfer,  dit  Maxime  en  riant.  A  ce  soir  ! 
Les  deux  roués,  le  jeune  et  le  vieux,  se  levèrent.  En  regagnant  son 

escargot  à  un  cheval,  Maxime  se  dit  :  —  Madame  d'Espard  ne  peut 
pas  souffrir  Béatrix,  elle  va  m'aider...  —A  Phôtel  deCrandIieu! 
cria-t-il  à  son  cocher  en  voyant  passer  Rastignac. 

Trouvez  un  grand  homme  sans  faiblesse  ! ...  Maxime  villa  duchesse, 
madame  du  Guénic  et  Clotilde  en  larmes. 

—  Qu'y  a-l-il?  demanda-l  il  à  la  duchesse. 

—  Calyste  n'est  pas  rentré,  c'est  la  première  fois,  et  ma  pauvre 
Sabine  est  au  désespoir. 

—  Madame  la  diiuhesse,  dit  Maxin.i  en  attirant  la  femme  pieuse 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  au  nom  de  Dieu  qui  nous  jugera, 
gardez  le  plus  profond  secret  sur  mon  dévouement,  exigez-le  de 
d'.\juda,  que  jamais  Calyste  ue  sache  riea  de  nos  trames,  ou  nous  au- 
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rions  ensemble  un  duel  à  mort. . .  Uu.iiid  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  vous  en 
roiHcrail  pas  grand'cliose.  j'eiiteiidais  que  vous  ne  dépenseriez  pas  des 
sommes  folios,  il  me  faut  environ  vingt  mille  francs;  mais  tout  le  reste 
me  regarde,  et  il  faudra  faire  donner  des  places  importantes,  peut-être 
une  recette  générale.    »■ 

La  duchesse  et  Maxime  sortirent.  Qiiimd  madame  de  Craiidlicu  re- 
vint près  de  ses  deux  (illes,  elle  entendit  un  nouveau  dithyrambe  de 
Sabine  émaillé  de  faits  domestiques  encoriî  plus  cruels  (pie  ceux  par 
lesquels  la  jeune  épouse  avait  vu  finir  son  boidieur. 

—  Sois  tran(|uille,  ma  petite,  dit  la  duchesse  à  sa  fdie,  liéatrix 
payera  bien  cher  tes  larmes  et  tes  soulTr:inees,  la  main  de  Satan  s'ap- 
pcsanlit  sur  elle,  elle  recevra  dix  hnmiliatiuus  pour  chacune  des 
tiennes. 

Madame  Schontz  (it  prévenir  Claude  Vignon,  qui  plusieurs  fois 
avait  manifesté  le  désir  de  eoimaitre  personncllcnicnl  Maxime  de 
Trailles,  elle  invita  Coulure,  Fabien,  lîixiou.  Léon  de  Lora,  la  Palfé- 
rine  et  Nathan.  Ce  dernier  fut  demandé  par  lloehegude  pour  le  compte 
de  Maxime,  Aurélie  eut  ainsi  neuf  convives,  tous  de  première  force, 
à  l'exception  de  du  Ronceret;  mais  la  vanité  normande  et  l'ambition 
brutale  de  l'Héritier  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  puissance  litté- 
raire de  Claude  Vignon,  de  la  poésie  de  Nathan,  de  la  linesse  de  la 
Paiférine,  du  coup  d'œil  financier  de  Couture,  de  l'esprit  de  Bixiou, 
du  calcul  de  l''inot,  de  la  profondeur  de  Maxime  et  du  ^éu'm  de  Léou 
de  Lora. 

Madame  Schouiz,  qui  tenait  à  paraître  jeune  et  belle,  s'arma  d'une 
toilette  comme  savent  en  faire  ces  sortes  de  femmes.  Ce  fut  une  pè- 
lerine en  guipure  d'une  linesse  aranéidc,  une  robe  de  velours  bleu 
diiMlIc  (iiKorsige  était  boutonné  d'opales,  ctune  coiffure  à  bandeaux 
liii^aiiis  comme  de  l'ébène.  Madame  Schontz  devait  sa  célébrité  de 
jolii'  fcnuiie  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint  blanc  et  chaud 
comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de  détails  spirituels,  de 
traits  nettement  dessinés  et  fermes,  dont  le  type  le  plus  célèbre  fut 
ofl'ort  si  longtemps  jeune  par  la  comtesse  Merlin,  et  qw  peut-être  est 
particulier  aux  figures  méridionales.  Malheureusement  la  petite  ma- 
dame Schontz  tendait  à  l'embonpoint  depuis  que  sa  vie  était  deve- 
nue heureuse  et  calme.  Le  cou,  d'une  rondeur  séduisante,  commen- 
çait à  s'empâter  ainsi  que  les  épaules.  On  se  repaît,  en  France,  si 
priucipalement  de  la  tête  des  femmes,  que  les  belles  têtes  font  long- 
temps vivre  les  corps  déformés. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Maxime  en  entrant  et  en  embrassant  ma- 
dame Schontz  au  front,  llochegudea  voulu  me  faire  voir  votre  nouvel 
établissement  où  je  n'étais  pas  encore  venu  ;  mais,  c'est  presque  en 
liai nicnie  avec  ses  quatre  cent  mille  francs  de  rente...  Eh  bien  I  il 
s'en  fallait  de  cinquante  qu'il  ne  les  eût,  quand  il  vous  a  conuue,  et 
en  moins  de  cinq  ans  vous  lui  avez  fait  gagner  ce  qu'une  autre,  une 
Anlonia,  une  Malaga,  Cadiiie  ou  Florentine  lui  auraient  mangé. 

—  Je  ne  suis  pas  une  lillc.  je  suis  une  artiste  I  dit  madame  Schonl/ 
avec  une  espèce  de  dignité.  J'espère  bien  finir,  comme  dit  la  comé- 
die, par  faire  souche  d'honnêtes  gens... 

—  C'est  désespérant,  nous  nous  marions  tous,  reprit  Maxime  en 
se  jetant  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Me  voilà  bieulôt  à  la  veille 
de  faire  une  comtesse  Maxime. 

—  Oh!  connue  je  voudrais  la  voirl...  s'écria  madame  Schontz. 
Mais  permettez-moi,  dit-elle,  de  vous  présenter  M.  Claude  Vignon. 
—  Monsieur  (Mande  "Vignon,  M.  de  Trailles '.'... 

—  Ah!  c'est  vous  (pii  avez  laissé  Camille  Maupin,  l'aubergiste  de 
la  littérature,  aller  dans  un  couvent?...  s'écria  Maxime.  Après  vous. 
Dieu!...  Je  n'ai  jamais  reçu  pareil  honneur.  Mademoiselle  des  Touches 
vous  a  traité,  monsieur,  en  Louis  XIV... 

—  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire!...  répondit  Claude  Vignon, 
ne  savez-vous  pas  que  sa  fortune  a  été  employée  à  dégager  les  terres 
de  M.  du  liuénic?...  Si  elle  savait  que  Calystc  est  à  son  ex-amie... 
(Maxime  poussa  le  pied  au  critique  eu. Jui  montrant  M.  de  Rochegude) 
elle  sortirait  de  son  couvent,  je  crois,  pour  le  lui  arracher. 

—  Ma  foi ,  Rochegude,  mon  ami,  dit  Maxime  en  voyant  que  son 
avertissement  n'avait  pas  arrêté  Claude  Vignon,  à  ta  place,  je  ren- 
drais à  ma  femme  sa  fortune,  alin  igifon  ne  crût  pas  dans  le  monde 
qu'elle  s'attaque  à  Calyste  par  nécessité. 

—  Maxime  a  raison,  dit  madame  Schontz  en  regardant  Arthur, 
qui  rougit  excessivement.  Si  je  vous  ai  gagné  quelques  mille  francs 
de  rentes,  vous  ne  sauriez  mieux  les  employer.  J'aurai  fait  le  bon- 
heur de  la  femme  et  dn  mari  :  en  voilà  un  chevron!... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  répondit  le  marquis;  mais  on  doit 
être  gciitilhoniinc  avant  d  être  mari. 

—  Laisse-moi  te  dire  quand  il  sera  temps  d'être  généreux,  dit 
Maxime. 

—  Arthur!...  dit  Aurélie,  Maxime  a  raison.  Vois-tu,  mon  bon 
homme,  nos  actions  généreuses  sont  comme  les  actions  de  Couture, 

lil-elle  en  regardant  à  la  glace  pour  voir  quelle  personne  arrivait,  il 
:i"t  les  placer  à  temps. 

Couture  était  suivi  de  Pinot.  Quelques  instants  après,  tous  les  con- 
•  ives  lurent  réunis  dans  le  beau  salou  bleu  et  or  de  l'hôtel  Schoutz, 
^:!  était  le  nom  que  les  artistes  doaiiaieiit  à  leur  auberge,  depuis  que 
''uciiei.Mide!';u;iil  ;w  bttéfr  à  sa  Ninoij  II    V.u  vovnul  i:iili.>;  l.i  i'alieriiir 


3ui  vint  le  dernier.  Maxime  alla  vers  lui,  l'attira  dans  l'emlirasure 
"une  croisée  et  lui  remit  les  vingt  bilif;ts  de  banque. 

—  Surtout,  mon  petit,  ne  les  ménage  pas,  dit-il  avec  la  grâce  par- 
ticulière aux  mauvais  sujets. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir  ainsi  les  doubler!...  répondit  la 
Pallérine. 

—  Es-iu  décidé? 

—  Puisque  je  prends,  répondit  le  jeune  comte  avec  hauteur  et 
raillerie. 

—  Eh  bien!  Nathan,  que  voici,  te  pointera  dans  deux  jours  chez 
ni;idaine  la  marquise  de  Itochcgmle.  lïïl^lt-il  à  l'oreille. 

—  La  l'^illi'-i'iiK'  lit  mi  liond  en  entendant  le  nom. 

—  Ne  maïKpie  pas  de  te  dire  anioureux  tbu  d'elle;  et,  pour  ne  pas 
éveiller  de  soupçons,  bois  du  vin,  des  liqneuis  à  mort!  Je  vais  dire 
à  Aurélie  de  le'  mettre  à  côté  de  Nathan.  Seulement,  mon  petit,  il 
faudra  maintenant  nous  rencontrer  tous  les  soirs,  sur  |e  boulevard 
de  la  Madeleine,  à  une  heure  du  matin,  toi  pour  me  rendre  compte 
<le  tes  progrès,  moi  pour  U:  donner  des  instructions. 

—  On  y  sera,  mon  maître...  dit  le  jeune  comte  en  s'inclinant. 

—  Comment  nous  fais-tu  dîner  avec  un  drôle  habillé  coiimie  un 
premier  garçon  de  restaurant?  demanda  Maxime  à  l'oreille  de  ma- 
dame Schontz  en  lui  désignant  du  Ronceret. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  l'Héritier?  Du  Ronceret  d'Alençoii. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  Fabien,  vous  devez  connaître  mon  ami 
d'Esgrignon  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Victurnien  ne  me  connaît  plus,  répondit 
Fabien;  mais  i^ous  avons  été  très-liés  dans  notre  première  jeunesse. 

Le  dîner  fut  un  de  ceux  qui  ne  se  donnent  qu'à  Paris,  et  chez  ces 
grandes  dissipatrices,  car  elles  surprennent  les  gens  les  (jIms  dil'ijcilcs. 
Ce  fut  à  un  souper  semblable,  chez  une  coiirtisaiie  belle  et  riche 
comme  madame  Schontz,  (jue  Paganini  déclara  n'avoir  jamais  fait 
pareille  chère  chez  aucun  souverain,  ni  bu  de  t-els  vins  chez  aucun 
prince,  ni  entendu  de  conversation  si  spirituelle,  ni  vu  reluire  de  luxe 
si  coquet. 

Maxime  et  madame  Schontz  rentrèrent  dans  le  salon  les  premiers, 
vers  dix  heures,  en  laissant  les  convives  qui  ne  gazaient  plus  les 
anecdotes  et  qui  se  vantaient  leurs  qualités  en  collant  leurs  lèvres 
visqueuses  au  bord  des  petits  verres  sans  pouvoir  les  vider. 

~  Eh  bien  !  ma  petite,  dit  Maxime,  tu  ne  t'es  pas  trompée,  oui,  je 
viens  pour  tes  beaux  yeux,  il  s'agit  d'une  grande  alTaire,  il  faut  quit- 
tiT  Arthur;  mais  je  me  charge  de  te  faire  offrir  deux  cent  mille  francs 
par  lui. 

—  Et  pourquoi  le  quitterais-je,  ce  p.iuvre  homme? 

—  Pour  te  marier  avec  cet  imbécile  venu  d'Alcnçon  exprès  pour 
cela.  11  a  été  déjà  juge,  je  le  ferai  nommer  président  à  la  place  du 
père  do  Blondet,  (pii  va  sur  quatre-vingt-deux  ans;  et,  si  lu  sais  mener 
ta  barque,  ton  mari  deviendra  député.  Vous  serez  des  personnages  et 
tu  pourras  enfoncer  madame  la  comtesse  du  lîruel... 

—  Jamais!  dit  madame  Schontz,  elle  est  comtesse. 

—  Est-il  d'étoffe  à  devenir  comte?... 

—  Tiens,  il  a  des  armes,  dit  Aurélie  en  cherchant  une  lettre  dans 
un  magnifique  cabas  pendu  au  coin  de  sa  cheminée  et  la  présenlani 
à  Maxime,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  voilà  des  peignes. 

—  Il  porte  :  coupé  au  un  d'argent  à  trois  peignes  de  gueules;  deux 
et  un,  entre-croises  à  trois  grappes  de  raisin  de  pourpre  ligées  et 
[milices  de  sinople,  un  et  deux;  au  deux,  d'azur  à  quatre  plumes 
d'or  posées  en  frrt,  avec  servih  pour  devise  et  le  casipic  d'écuver. 
C'est  p.is  grand'chose,  ils  ont  été  anoblis  sons  Louis  XV,  ils  oui  eu 
quelque  grand-père  mercier,  la  ligne  uialernelle  a  fait  fortune  dans 
li:  commerce  des  vins,  et  le  du  lloiiceret  anobli  dex-nit  êlre  gredier... 
Mais,  si  tu  réussis  à  te  défaire  d'Arthur,  les  du  Ronceret  seront  au 
moins  barons,  je  te  le  promets,  ma  petite  biche.  Vois-iu,  mon  enfant, 
il  faut  te  faire  mariner  pendant  cinq  ou  six  ans  en  province  si  tu  veux 
enterrer  la  Schontz  dans  la  présidente...  Ce  drôle  t'a  jeté  des  regards 
dont  les  intentions  étaient  claires,  tu  le  tiens... 

—  Non,  répondit  Aurélie,  à  l'offre  de  ma  main,  il  est  resté,  comme 
les  eaux-de-vi(^ans  le  bulletin  de  la  Bourse,  très-calme. 

—  Je  me  clR|^e  de  le  décider,  s'il  est  gris...  Va  voir  où  ils  en  sont 
tous...  ^ 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller,  je  n'entends  plus  que  Bixiou,  qui 
fait  une  de  ses  charges  sans  qu'on  l'éconte;  mais  je  conn:iis  mon  Ar- 
thur, il  se  croit  obKgé  d'être  poli  avec  Bixiou;  et,  les  yeux  fermés,  il 
doit  le  regarder  encore. 

—  Itenirons,  alors!...  -> 

—  Ah  çà  !  dans  l'inlérêt  de  qui  travailliMai-je,  Maxime  ?  demanda 
tout  à  coup  madame  Schontz. 

—  De  madame  de  Rorhegude,  répondit  nettement  Maxime,  il  est 
impossible  de  la  rapatrier  avec  Arthur  tant  que  tu  le  tiendras;  il  s'a- 
git pour  elle  d'être  à  la  tête  de  sa  maison  et  de  jouir  de  quatre  cent 
mille  francs  de  rentes! 

—  Elle  ne  me  propose  que  deux  cent  mille  francs'...  J'en  veux 
trois  cent,  puisqu'il  s'agit  d'elle.  Comment,  j'ai  eu  soir,  de  son  mou* 
tard  et  de  son  mari,  je  tiens  sa  place  en  tout,  et  elle  tésiucrait  avec 
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ptonicls  la  présidence  du  tribunal  d'Aleuçon,  je  pourrai  faire  nm  tèle 
en  madame  dit  Itoucuret... 

—  Ca  va,  dil  i^'axinie. 

—  Sfeinliètcra-l-on  dans  celle  pelile  ville-là?...  s'écria  pliilosonlii- 
qiienienl  Aurélie.  J'ai  tant  (Milcndu  parler  de  celle  province-là  par 
d'Esgrignon  et  par  la  Val-Noble,  que  c'est  connue  si  j'y  avais  dcjà 
vécu. 

—  Kt  si  je  t'assurais  rai)pui  de  la  noblesse?... 

—  Ali  !  îilaxime,  lu  m'en  diras  tant!...  Oui,  mais  le  pigeon  refuse 
l'aile... 

—  El  il  os^  bien  laid  avec  sa  peau  de  prune,  il  a  des  soies  an  lien 
de  favoris,  il  a  l'air  d'un  marcassin,  (|noi<iu'il  ail  des  yeuv  d'oiseau  île 
proie.  Ça  fora  le  plus  beau  président  du  monde.  Sois  iraniiuilic.  dans 
dix  minutes  il  te  ehantoru  l'air  d'Isabelle  au  quatrième  acie  de  Ritbcrt 
le  Diahk  :  «  Je  suis  à  les  genoux!....  »  mais  lu  te  charges  de  ren- 
voyer Arthur  à  ceux  de  Béatrix... 

—  C'est  dinicilc,  mais  à  plusieurs  ou  y  parviendra... 

Vers  dix  heures  et  demie,  les  convives  reulrcrent  au  salon  pour 
prendre  le  café.  Dans  les  circouslances  où  se  trouvaient  niatlaini; 
tichontz.  Couture  et  du  Uoncerel,  il  est  facile  d'iniagiuer  quel  eflel 
dut  alors  produire  sur  l'anibiiieiix  Normand  la  conversation  suivaiiic 
que  Maxime  eut  avec  Coulure  dans  un  coin  et  à  mi-voix  pour  n'clrc 
entendu  de  personne,  mais  que  l'abieu  écouta. 

—  5!on  cher,  si  vous  voulez  être  sage,  vous  accepteri^ï  dans  un 
dcparleuient  éloigné  la  recette  générale  que  madame  de  Rochegude 
vous  fera  doimer,  le  million  d'Aurélie  vous  permettra  de  déposer  vo- 
tre cauiionnemeul,  cl  vous  vous  séparerez  de  biens  en  l'épousant. 
Vous  deviendrez  député  si  vous  savez  bieu  mener  votre  baripie,  et 
la  prune  que  je  veux  pour  vous  avoir  sauvé,  ce  sera  votre  vole  à  la 
Chambre. 

—  Je  serai  toujours  fier  d'être  un  de  vos  soldats. 

—  Ah!  mou  cher,  vous  l'avez  échappé  belle!  Figurez-vous  qu'An- 
rélie  s'élail  amourachée  de  ce  Normand  d"Alen(;on,  elle  demandait 
qu'on  k:  fit  baron,  président  du  tribunal  de  sa  ville  et  oflieier  de  la 
Légiou  ù  htiuueur.  Moti  imbécile  n'a  pas  su  deviner  la  valeur  de  ma- 
dame Sclioiitz,  et  vous  devez  votre  tûrlunc  à  un  dépit;  aussi  ne  lui 
donnez  pas  le  lcm{i«  de  réfléchir.  Quant  à  moi,  je  vais  mettre  les  fers 
an  fai. 

Et  lUaximc  quitta  Couture  au  comble  du  bonheur,  en  disant  à  la 
Palférinc  :  —  Veux-tu  que  je  t'emmène,  mon  lils?... 

A  onze  heures,  Aurélie  se  trouvait  entre  Couture,  Fabien  et  l'oche- 
gnde.  Arllnir  doruriit  dans  une  bergère,  Coulure  et  Fabien  essayaient 
de  se  renvoyer  sans  y  pjirvenir.  Madame  Sehoulz  termina  celle  lutte 
en  disant  à  Couture  un  :  —  A  demain,  mou  cher!...  qu'il  prit  en 
bouue  part. 

—  mademoiselle,  dit  Fabien  tout  bas,  quand  vous  m'avez  vu  son- 
geur à  l'offre  que  vous  me  faisiez  iudireetemeut,  ue  croyez  pas  qu'il 
y  eût  chez  moi  U  uioii«dre  liésilaliou  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas 
ina  mère,  et  jamais  elle  ne  consentirait  à  mou  bonheur... 

—  \'ous  avez  l'âge  des  somiualious  respectueuses,  mon  cher,  ré- 
pondit iuâotouutieut  Aurélie.  Mais,  si  vous  avez  peur  de  m^uuau^  vous 
n'êtes  |)as  mou  kyii. 

—  Joséphine  !  dit  H'Hilrcmeut  l'Héritier  eu  passant  avec  audace  la 
main  droite  uulour  de  la  taille  de  madame  Schoulz,  j'ai  cru  cpie  vous 
m'aimiez  ? 

—  Apres? 

—  Peut-être  pourrait-oii  apaiser  ma  mère  et  obtenir  plus  iiue  son 
cousentemcHt. 

—  Et  comment? 

—  Si  vous  voulez  euqiloycr  votre  crédit... 

—  A  te  tiiiie  créer  baron,  ofticicr  de  la  Légion  d'honneur,  président 
du  iiibunal;  moa  tils?  li' est-ce  pas...  Ecoule,  j'ai  i;mt  fait  de  choses 
daus  ma  vie  que  je  suis  capable  de  lu  venu  !  Je  puis  être  une  brave 
fenuue,  une  femme  loyale,  et  remorquer  très-haui  mon  mari;  mais 
je  veux  êlrc  aimée  par  lui  saus  que  jamais  uu  regard,  une  pensée, 
soient  détournés  tki  uwn  cœur,  pas  même  eu  iulenlion...  Ça  le  va-t-il? 
Ko  te  Uo  pas  imprudemmeut,  il  s'agit  de  ta  vie,  mon  peli't. 

—  Avec  une  femme  comme  vous,  je  tope  sans  voir,  dil  Fabien  en- 
ivré par  uu  regard  auiant  qu'il  l'était  de  liqueurs  des  iles. 

—  Ti!  nu  le  repentiras  jamais  de  celte  parole,  mon  bichou,  tu  seras 
pair  de  France...  Quanta  ce  p;Mivre  vieux,  reprit-elle  en  regardant 
Kochegiide  qui  dormait,  d'aujourd'hui,  n,  i,  ni,  c'est  tiui! 

Ce  fui  si  joli,  si  bien  dil,  (pie  FaWcn  saisit  niail-.une  Schoulz  et  l'em- 
brassa par  un  mouvement  de  rage  et  de  joie  où  1.;  double  ivrcsse  de 
l'ainoiir  et  du  vin  cédait  à  celle  du  bonheur  et  de  l'aiiibitiou. 

—  Songe,  mon  cher  enfaut,  dit-elle,  à  te  bien  conduire  dès  à  pré- 
sent avec  ta  Imunie,  ne  fais  pas  l'amoureux,  et  laisse-moi  me  retirer 
convenablement  du  mou  bourbier.  Et  Coulure,  qui  se  croit  riche  et 
receveur  général  !  * 

—  J'ai  cet  homme  en  horreur,  dit  Fabien,  je  voudrais  ne  plus  le 
voir. 

—  Je  ne  le  recevrai  plus,  répondit  la  courtisane  d'un  petit  air 
piude.  !\laintenaut  que  uous  sommes  d'accord,  mou  Fabien,  va-l'en, 
il  est  uue  heure. 


Celle  petite  scène  donna  naissance,  dans  le  ménage  dAurelie  et 
d'Arthur,  jusqu'alors  si  com|iléleinenl  heureux,  à  ht  phase  de  la 
guerre  domestique  déterminée  au  sein  de  tous  les  foyers  par  un  in- 
térêt secret  chez  un  des  conjoints.  Le  lendemain  même  Arthur  s'é- 
veilla seul,  cl  trouva  madame  Scliontz  froide  coimue  ces  sortes  de 
femmes  savent  se  faire  froides. 

—  Que  s'esi-il  donc  passé  cette  nuit  ?  deraanda-t-il  en  déjeuiiuul  et 
en  regardant  Aurélie. . 

—  C'est  comme  ça,  dit-elle,  à  Paris.  On  s'est  endormi  par  un  temps 
humide,  le  lendemain  les  pavés  sont  secs,  et  tout  est  si  hieu  gelé 
qu'il  y  a  de  la  poussière;  voulez-vous  une  brosse?... 

—  Mais  qu'as-lu,  ma  chère  petite? 

—  Allez  trouver  votre  grande  bringue  de  femme... 

—  Ma  femme?...  s'écria  le  pauvre  marquis. 

—  N'ai-je  pas  deviné  pourquoi  vous  m'avez  amené  Maxime?.... 
Vous  voulez  vous  réconcilier  aivec  madame  de  Rochegude  qui  peut- 
êlre  a  besoin  de  vous  pour  un  moutard  indiscret...  Et  moi,  que  vous- 
dites  si  fine,  je  vous  conseillais  de  lui  rendre  sa  fortune!...  Oh!  je 
conçois  votre  plan  !  au  bout  de  cinq  ans,  monsieur  est  las  de  moi.  .le 
suis  bien  en  chair,  liéatrix  est  bien  en  os,  ça'  vous  changera.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  i^ù  je  connais  le  golll  des  snuelelles.  Votre 
liéatrix  se  met  bien  d'ailleurs,  et  vous  êtes  de  ces  honiuics  q^n  ai- 
ment des  porte-manteaux.  Puis,  vous  voulez  faire  renvoyer  M.  du 
(iiiénic.  ("est  un  triomphe!...  Ça  vous  posera  bien.  Parlera-t-ou  de 
cela,  vous  allez  être  im  héros! 

Madame  Schoulz  n'avait  pas  arrêté  le  cours  de  ses  railleries  à  deux 
heures  ai)rès  midi,  malgré  les  protestations  d'Arthur.  Elle  se  dil  in- 
vitée à  dîner.  Elle  engagea  .«on  infidèle  ii  se  passer  d'elle  aux  Italiens, 
elle  allait  voir  une  première  représentatimi  à  l'Ambigu-Comiipie  et  y 
faire  connaissance  avec  une  femme  charmante,  madame  do  la  Bau- 
draye,  une  maîtresse  à  Lousteau.  Arthur  proposa,  pour  preuve  de 
sou  attachement  éternel  à  sa  petite  Aurélie  et  de  son  aversion  pour 
sa  femme,  de  partir  le  lendemain  même  pour  l'Italie  et  d'y  aller  vivre 
maritalement  à  Home,  à  Najtles,  à  Florence,  au  choix  d'Aurélie,  eu 
lui  offrant  uue  donation  de  soixante  mille  francs  de  rentes. 

—  C'est  des  girics  tout  cela,  dit-elle.  Cela  ue  vous  empêchera  pas 
de  vous  raccommoder  avec  votre  femme,  et  vous  ferez  bien. 

Arthur  et  Aurélie  se  (|uittèrent  sur  ce  dialogue  formidable,  lui  pour 
aller  jouer  et  dîner  au  club,  elle  pour  s'habiller  et  passer  la  soirée 
eu  tête  à  têic  avec  Fiibien. 

M.  de  Itochegude  trouva  Maxime  au  club,  et  se  plaignit,  en  lioumic 
qui  scnlait  arracher  de  son  cieur  uue  félicité  dont  les  racines  y  te- 
naient à  toutes  les  fibres.  Maxime  écoula  les  doléances  iki  marquis 
comme  les  gens  polis  savent  écouler,  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Je  suis  homme  do  bon  conseil  eu  ces  sortes  de  matières,  mon 
cher,  lui  répondit-il.  Eh  bien!  tu  fais  fausse  route  en  hiissant  voir  à 
Aurélie  combien  elle  l'est  chère.  Laisse-moi  te  présenter  à  m^wiame 
Antonia.  C'est  mi  cœur  à  louer.  Tu  verras  la  Schonlz  devenir  bieu 
petit  garçou...  Elle  a  trente-sept  ans,  ta  Schuntz,  et  uuulame  Au- 
louia  n'a  pas  plus  de  vingt-six  ans  !  et  quelle  femme  !  elle  u'a  pas 
d'espiit  que  dans  la  têle,  elle  !...  C'est  d  ailleurs  mou  élève.  Si  wa- 
ilanie  Seliontz  reste  sur  les  ergots  de  sa  fierté,  sais-tu  ce  que  cela 
voudra  dire?... 

—  Ma  foi,  non. 

—  Qu'elle  veut  pcui-êlup  se  marier,  et  alors  rieu  ne  pourra  l'em- 
pèrber  de  le  quitter.  A|)i'ès  six  ans  de  bail,  elle  eu  a  bien  le  droit, 
celle  femme...  Mais,  si  tu  voulais  m'écouter,  il  y  a  mieux  à  faire.  Tu 
lèiiime  aujourd'liiii  vaut  mille  lois  mieux  que  toutes  les  Schoulz  et 
toutes  les  Antonia  du  ipuiitier  Saiut-Ceorges.  C'est  une  couquète  dif- 
ficile ;  mais  elle  iiesl  pas  iuipossible,  et  mainleuaul  elle  le  reudr;iit 
heureux  comme  un  Oi'gon  !  Dans  lous  les  cas,  il  faut,  si  tu  ue  veux 
pas  avoir  l'air  d'im  mais,  venir  ce  soir  souper  chez  Antonia. 

—  Non,  j'aime  trop  Aurélie,  ji:  ue  veux  pas  qu'elle  ail  la  moindre 
chose  à  me  reprocher. 

—  Ah  !  mou  cher,  quelle  exisleuce  lu  te  prépares!  s'écria  Maxime. 

—  Il  est  onze  heures,  elle  doit  être  revenue  de  l'Ambigu,  dit  llo- 
chegnde  en  sorlaut. 

Et  il  cria  rageusement  à  son  cocher  d'aller  à  fond  de  train  rue  de 
la  Bruyère. 

Madame  Schonlz  avait  donné  des  instructions  précises,  et  monsieur 
put  entrer  absolumcnl  comme  s'il  était  eu  bouue  iulelligeuec  avec 
iiiadaine;  mais,  avertie  de  l'entrée  au  logis  de  monsieur,  m;idauie 
s'arrange;!  pour  faire  entendre  à  monsieur  le  bruil  de  la  porte  du 
cabinet  de  loilclle,  qui  se  ferma  comme  se  lèrmeut  les  portes  quand 
les  femmes  sont  surprises.  Puis,  dans  l'angle  du  piano,  le  chapeau  de 
Fabien,  oublié  à  dessein,  fut  très-maladroitement  repri*  par  la 
femme  de  chambre,  dans  le  premier  moment  de  couversaliou  entre 
monsieur  et  madame. 

—  Tu  n'es  pas  allée  à  l'Ambigu,  mon  petit? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  changé  d'avis,  j'ai  fait  de  la  musique. 

—  Qui  donc  est  venu  te  voir  ?...  dit  le  marquis  avec  bonhomie  en 
voyant  emporter  le  chapeau  par  la  femme  de  chambre. 

—  Mais  personne. 

Sur  cet  audacieux  mensonge,  Arthur  baissa  la  tête,  il  passait  sous 
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"es  foiiithos  cauiliiios  de  la  com|)lais:ince.  L'amour  véritable  a  tU-  (.es 
iiililiiiii'S  làclicliis.  Artliiir  ■  ^  niiiiliiisiil  avccniiulaiiif  Selioillz  connue 
S;i!iini'  avec  Oaly^le.  coininL-  C:lly^l(■  aveu  luialiK. 

liii  liuil  iours,  •'  "6 (if  l'i'c  iinHaniorphose  ilr  larve  en  |)a|iillon  chez 
11'  jeune,  spiriliu  "^l  beau  Ch^irles-Kiloiiard,  comte  Rusticoli  de  la  Pal- 
lërine,  I''  *i«!ros  lie  la  seène  ititilulée  Un  Prince  de  la  Bohême  (voir 
les  Scène»  de  la  \  a-  parisienne),  ce  (jui  dispense  de  faire  ici  son  por- 
traii  et  de  peindn'  son  caractère.  Jusipi'alors  il  avait  misérablenié'iit 
VÛi'i),  eoinblani  ses  délieils  par  une  audace  à  la  Danton;  mais  il  paya 
ses  délies,  puis  il  uul  selon  le  conseil  de  Maxime  une  peiile  voiluie 
basse,  il  lui  admis  au  Jockey-Club,  au  club  de,  la  rue  de  Grammoul. 
Il  devint  d'une  élé;;ance  supérieure;  eiilin  il  publia,  dans  le  Journal 
dps  Uciiits,  une  nouvelle  qui  lui  valul  eu  ipn'lipies  jours  une  répula- 
tlon  connue  les  auteurs  de  profession  ne  robtiemient  pas  après  plu- 
sieurs anuét-s  de  travaux  et  de  sucées,  car  il  n'y  a  rien  de  violent  ii 
Paris  eumnie  ce  qui  doit  être  épbehiére.  IValban,  bien  ceiiain  que  le 
comte  ne  (lublierait  jamais  autre  chose,  lit  im  tel  éloge  de  ce  gra- 
cieux Cl  inqjertiuent  jeune  homme  chez  m.idame  •'r  Rochei;ude,  (pie 
Béutrix,  aiguillonnée  par  la  Icilnie  de  cette  nom  clic,  nianilebla  le 
désir  de  voir  ce  jeun(!  loi  des  truands  de  bon  ton. 

—  Il  sera  d'autant  plus  (Micliaiilé  de  venir  ici,  répondit  Nathan,  (|ue 
je  le  s;iis  épris  de  vous  à  laire  des  folies. 

—  Mais  il  li;s  a  tontes  faites,  m'a-t-on  dit. 

—  Toutes,  non.  répondit  Nathan,  il  n'a  pas  encore  fait  celle  d'ai- 
uicr  une  bonuéte  l'emnii! 

Six  jours  a|>rès  le  complot  ourdi  sur  le  boul(;vard  des  Italiens  eiilrp 
Maxime  et  le  séduisant  comle  Charles-Edouard,  ce  jeune  hoiiin>e  k 
qui  la  iialine  avait  donné  sans^oiite  par  raillerie  une  lieure  déliciru- 
semenl  niélan(!olique,  fit  sa  première  invasion  :m  nid  de  la  coloiiibe 
de  la  rue  de  Chartres,  qui,  pour  cette  réception,  prit  une  soirée  où 
Calyste  était  obligé  d'aller  dans  le  monde  avec  sa  femme.  Lorsque 
vous  rencontrerez  la  Pallérine  ou  quand  vous  arriverez  ;iu  PrincT  de 
la  Bohême,  dans  le  troisieinc  livre  de  cette  longue  hi-loire  de  nos 
lUd'urs,  vous  coP'ievrez  parfaitement  le  succès  oliicuii  dans  mic  m'mIc 
soirée  par  cet  esprit  élincelant,  par  celle  verve  inouïe,  surtout  »i  vous 
vous  ligurez  le  bieu-jouer  du  cornac  qui  consentit  à  le  servir  dau;,  ce 
début.  Nathan  fut  bon  camarade,  il  (il  briller  le  jeune  comle.  iiiiiiiik 
un  bijoutier  montrant  une  parure  à  vendre  en  fait  scintiller  le.,  di.i- 
niaiiis.  LaPallërine  se  relira  discrètement  le  premier,  il  laissa  N.iiliaii 
et  l:i  comtesse  ensemble,  en  comptant  sur  la  collaboration  deraiiteii)' 
célèbre,  qui  fut  admirable.  En  voyant  la  niaripiise  abai^oiirdii;,  il  lui 
mil  le  feu  dans  le  cœur  par  des  rélicences  qui  reiiiuèrent  eu  elle  di:s 
libres  de  curiosité  qu'elb;  ne  se  connaissait  pas.  Nathan  fit  enlendie 
ainsi  que  l'esprit  de  la  Paifériue  n'était  pas  tant  la  cause  de  ses  succès 
auprès  des  femmes  que  sa  supériorité  dans  l'art  d'aimer,  et  il  je 
grandit  démesurément. 

C'est  ici  le  lieu  de  constater  un  nouvel  effet  de  cette  grande  loi  des 
contraires  qui  détermine  beaucouj)  de  crises  du  ciEiir  humain  cl  qui 
rend  raison  de  tant  de  bizarreries,  qu'on  (;st  forcé  de  la  rappeler 
(pielqnel'ois,  tout  aussi  bien  que  la  loi  des  similaires.  Les  courtisanes, 
pour  embrasser  loul  le  sexe  féminin  qu'on  baptise,  qu'on  débaplisc 
et  lebaptibc  à  chaque  ipiarl  de  siècle,  conservent  toutes  au  loiid  de 
leur  cn'ur  un  llorissant  di;sir  de  recouvrer  leur  liberté,  d'aiiuer  pure- 
ment, saintement  et  iiolilenu^nt,  un  (''Ire  auquel  elles  sacriUcnl  tout 
(voir  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Elles  éprouveul  ce  be- 
soin anlilbélique  avec  tant  de  violence,  qu  il  est  rare  de  ri.'ncoiitrer 
une  de  ces  feinines  qui  n'ait  pas  aspiré  plusieurs  fois  à  la  vertu  par 
l'amour.  Elles  ne  se  découragent  pas,  malgré  d'alTreuses  trompei  les. 
Au  contraire,  les  l'emines  contenues  par  leur  éducation,  par  le  rang 
qu'elles  oci'iipenl,  enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille,  vivant 
au  sein  de  l'opulence,  porlant  nue  auréole  de  vertus,  sont  entrainécs, 
secrètement  bien  entendu,  vers  les  régions  tropicales  de  l'amour.  Ces 
deux  natures  de  femuies  si  opposées  oui  donc  au  fond  du  cœur,  l'une 
un  petit  désir  de  verlu,  l'autre  ce  petit  désir  de  libertinage  que  J.-J., 
Itousseau  le  premier  a  eu  le  courage  de  sign;i!er.  Clicz  l'une,  c'est  le 
dernier  reUet  du  rayon  divin  qui  n'est  pas  encore  éteint  ;  fJjez  l'aulie, 
c'est  le  reste  de  notre  boue  piiinitivc.  Celle  ilciiiiéie  griffe  de  la  bêle 
Cul  agacée,  ce  cheveu  du  di:il)l('  lut  tire  |iai'  Nailiaii  avec  inie  exces- 
sive habileté.  La  marijuise  se  denianda  seiieiisciiient  si  juscpià  )iro- 
seiit  elle  u'avait  pas  té  la  dupe  de  sa  tète,  si  son  édiicalion  était 
cuniplète.  Le  vice...  c  >  -t  peut-être  le  dé^ii'  de  tout  savoir. 

1-e  lendemain,  Calysli  parut  à  Béalrix  ce  (|u'il  était  :  uu  loyal  et  par- 
fait geulilhomme,  mais  sans  verve  ni  esprit.  A  Paris,  un  liomine  spi- 
rituel est  un  homme  qui  a  de  l'esprit  connue  les  fontaines  ont  de 
l'ean,  car  les  gens  du  monde  et  les  Parisieus  eu  général  sout  spiri- 
tuels; mais  Calyste  aimait  trop,  il  était  trop  absorbé  pour  api^rccvoir 
Ir  chaugemenr«dc  Itc'atrix  et  la  satisfaire  en  déployant  de  nouvelles 
ressources:  il  parut  tres-pàle  an  retitu  de  la  soirée  précédente,  et  ne 
donna  pas  la  moindre  énioùon  à  l'alfainée  Béatrix.  Un  graud  amour 
•SI  un  crédit  ouvert  à  une  puissance  si  vorace,  que  le  monieul  de  la 
faillite  arrive  toujours.  Malgré  la  fatigue  de  celte  journée,  la  journée 
Mi  une  femme  s'ennuie  auprès  d'uu  amant,  Béatrix  frissonna  de  peur  eu 

risaut  à  une  reiicoulre  entre  la  Paifériue,  le  successeur  de  Maxime 
Trailles,  et  Calyste,  lioumie  de  eourajje  sans  forfaulerie.  bUie  tié- 


sila  donc  à  revoir  le  jeune  comle  ;  mai?  ce  nœud  fut  trnmtlié  par  un 
fait  décisif.  Béatrix  avait  pris  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  dan^ 
une  loge  obscure  du  rez-dc-eliau^sée  afin  de  ue  pas  èlre  \ijc.  Depuis 
ijuehpu^s  jours  Caly.-^le.  enlianli,  conduisait  la  marquise  et  »u  levait 
dans  celle  loge  derrieic  elle,  en  combinant  leur  arrivée  assez  t^jal 
pour  (lu'ils  ne  fussent  aperçus  par  perMinnc.  liéalrix  soiiail  une  dç.'- 
premières  de  la  salle  avant  la  lin  du  dernier  acte,  et  C;ilj|ste  l'acppBi- 
liagnait  it  loin  en  veillant  sur  elle,  (inuique  le  vi(ijl  Aiiloiiie  vip|  ç^or 
cher  sa  maîtresse.  Maxime  et  la  Paifériue  éliidieigul  celle  sjiaiéuie 
inspirée  par  le  respect  des  convenaaees,  par  ce  bpSHJ'!  ^^  eadioi»- 
rie  (jui  (lislingue  les  idolàlres  de  l'éternel  enfanl,  et  :(ussi  jiar  une 
peur  qui  oppresse  toutes  les  femmes  auirefoii  Ips  cp4tsi(;llaii(tiis  du 
mondp  et  ipie  l'amour  a  fait  choir  de  leiii;  lang  zi;di,....il.  j^'lniniil»- 
lion  est  alors  red()ulée  comme  une  agonie  plii>.  cruelle  ipic  la  mort  ; 
mais  cette  agonie  de  la  lierté,  celle  avanie,  (pie  les  lëninies  ri'slcM*  à 
leur  r:ing  (hins  l'Olympe  ietlenl  à  celles  qui  en  sont  liin|béi.s,  cii^  li«u 
dans  les  pins  affreiises  condilious  par  les  soius  de  Maxiiiie.  A  nue  re- 
pié  l'iilalioii  de  l;i  Lueia,  ipii  (init,  comme  on  sait,  par  pu  des  plus 
beaux  triomphes  de  Uubini,  madanuMleliorlie^jnde  (pr.Xntuiiu;  n'eiaii 
pas  venu  prévenir,  arriv;i  p;ir  son  couloir  m  |.érlst)le  du  liié.iUe  dont 
les  escaliers  étaient  encombrés  de  jolies  iënimes  étagécs  sur  les  M»f- 
elies  ou  groupées  en  bas  eu  alteuilant  que  leur  duniestique  auaon- 
(;;ii  leur  voilure.  Béalrix  fut  reconnue  par  tons  les  yeux  à  la  fois,  elle 
l'xcila  dans  tous  les  groupes  des  chuchoteiiients  qui  (ircnt  rumeur. 
En  un  clin  d'oeil  la  foule  se  dissipa,  la  manpiise  ix'sla  s(^nle  comme 
une  pestiférée.  Calyste  n'osa  p:)S,  en  voyant  sa  lèiinne  sur  uu  des  deux 
(•scaliers,  aller  tenir  eutupagnie  à  la  répronvéi',  et  Bé;itrix  lui  jeu, 
mais  en  vain  par  un  regard  trempé  de  larmes,  ù  deux  lois,  une  prière 
de  venir  près  d'elle.  Eu  ce  moment  la  Pallérine,  élégant,  superbe, 
cliarunint,  (initia  deux  femmes,  vint  saluer  la  marquise  et  causer 
avec  elle.  * 

—  Prenez  nu)n  bras  et  sortez  fièrement,  je  saurai  trouver  voire 
voilure,  lui  dit-il. 

—  Voulez-vous  finir  la  soirée  avec  moi'.'  lui  répondil-elle  en  mou- 
lant dans  sa  voiture  et  lui  faisant  place  près  d'el'e. 

L;i  l'alléiiiie  dit  ;i  son  groom  :  «  Suis  la  voiliin;  de  madame  I  »  et 
nioiit;i  près  de  inadaine  de  Uocliegiide  ;i  la  stiinél'iietiuii  de  1,'aKstc,  qui 
ic  ta  iii  inlé  sur  ses  deu\^"janibcs  coniine  si  elles  IiissimiI  di-venues  de 
plomb,  car  ce  l'ut  pour  l'avoir  aper(;u  p.de  et  blême  quf,  Béalrix  fe 
signe  ;in  jeune  comte  de  inonier  près  d'ell(^  Toutes  les  coli>nibes  sont 
dis  l'obc.-pierrc  à  plumes  blanches.  Trois  voilures  arriv^ren).  rue  de 
Cliaitics  avec  une  l'oiidroyaiiie  rapidité,  celle  de  Calyste,  celle  de  la 
l'aH'éiiiii;,  celle  de  la  inanpiise, 

—  .Ml!  vous  voilai...  dit  Béalrix  en  entrant  dans  sou  salon  appuyée 
sur  le  bras  du  jeune  comte  et  y  trouvant  Calyste,  dont  la  cheval  avait 
dépassé  les  deux  autres  éipiipages- 

—  Vous  conimisbiiz  donc  monsieur'.'  demanda  rageusement  Calyste 
à  Béalrix. 

—  iM.  le  comte  de  la  l'alfériiie  me  fut  présenlé  par  N;alian  il  y  a 
dix  jours,  répondit  Béalrix,  et  vous,  monsieur,  vous  me  coimaissez 
depuis  ipiatre  ans... 

—  El  je  suis  prêt,  madame,  dit  Ch;irles-Edou:ird,  ;'i  f^ire  repentir 
jijsqui;  dans  S(3S  pelits-enfants  niadanie  la  uKirquise  (l'Éspard,  qui  la 
première  s'est  éloignée  de  vous... 

—  Ali  !  c'est  ellel...  cria  Béalrix,  je  lui  revaudrai  cela. 

—  l'our  vous  venger,  il  faudrait  rec()n(piérir  voire  iiiari,  uKiis  ie 
suis  capable  de  vous  le  ramener,  dit  le  jeune  homnie  à  l'oreille  de  la 
marquise. 

La  conversation  ainsi  commencée  alla  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
lin sans  ipie  Calyjie,  dont  la  rage  l'ut  sans  cesse  reConlée  par  des  rc- 
giirds  de  Bci*irix,  eût  pu  lui  dire  deux  mots  à  parf.  La  Pallériiie,  qui 
n'aimait  pas  Béatrix,  fui  d'une  supériorité  de  bop  goût,  d'esprit  et 
de  glace  égale  à  l'infériorité  de  Calyste,  qui  se  tortillait  syr  les  meu- 
bles comme  un  ver  cou|ié  en  deux,  et  qui  par  trois  fois  se  bîva  pou» 
SDiiineler  la  Pallérine.  La  troisième  l'ois  que  Calyste  fit  un  boiid  vers 
.son  rival,  le  jeune  comte  lui  dit  un  :  —  «  Soullrez-vous,  inunsiciu- 
le  baron'/...  ))  qui  lit  asseoir  Calyste  sur  une  rbai^e,  cl  il  y  rci^i 
eoniiiie  lin  terme.  La  iii;ii(|iiise  (  iiiiveis;iil  ave(  aiie  .lisance  de  Céli- 
nieiie,  eu  feignant  d'ignorer  ([uc  Calysti:  liit  là.  !..i  Pallérine  eut  la  ^<n• 
|)rème  Indiilelé  de  sortir  sur  un  mot  plein  d'c^Krii  en  laissant  les 
deux  amants  brouillés.  ^ 

Ainsi,  par  l'adresse  de  Maxime,  le  feu  de  1^  ti-  ctwde  llandtail  dans 
le  double  ménage  de  M.  et  de  niadauie  de  l!o,cliegU(Je.  Ix;  lefl- 
demain,  eu  apprenant  \i'  succès  de  celte  scène  par  la  Paifériue  au 
Jockey-Club,  où  le  jeune  comte  jouait  au  whis^avec  ..Uf;(x^,  il  alla  riie 
de  la  Bruyère,  à  l'hôtel  Schontz,  savoir  commeni  Àurélle  menait  sa 
banjue. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Schontz  eu  riant  à  ra-.j^cet  de  M.ixime, 
je  suis  au  bout  de  tous  mes  expédients,  Rocbcgiide  est  incurable.  Je 
liuis  ma  carrière  de  galauterie  en  ni'apercevaul  que  l'e.sprit  y  e^ i  uu 
malheur. 

—  Expli(|ue-moi  celte  parole... 

—  D'abord,  mou  cher  ami,  j'ai  tenu  mou  Arthur  pendant  huit 
jours  au  régime  des  coups  de  pied  daus  les  os  des  jambes,  deh  scitt 


BÉATRIX. 


les  [lins  patriotiques  et  de  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus  désa- 
gréable dans  notre  métier.  —  «  Tu  es  malade,  me  disait-il  avec  une 
douceur  paternelle,  car  je  ne  t'ai  fait  que  du  bien,  et  je  t'aime  à  l'a- 
doration. —  Vous  avez  un  tort,  mon  clier,  lui  ai-je  dit,  vous  m'en- 
nuyez. —  Eh  bien  !  n'as-tu  pas  pour  l'amuser  les  gens  les  plus  spiri- 
tuels et  les  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris?  »  m'a  répondu  ce  pauvre 
lionniie.  J'ai  étt  collée.  Là,  j'ai  senti  que  je  l'aimais... 

—  Ah  !  dit  Maxime. 

(jue  veux-tu  ?  c'est  plus  fort  que  nous,  on  ne  résiste  pas  à  ces 

fa<.oiis-là.  J'ai  changé  la  pédale.  J'ai  fait  des  agaceries  à  ce  san|;lior 
judiciaire,  à  mon  futur  tourné  comme  Arthur  en  n)oulon,  je  l'ai  fait 
rester  là  sur  la  bergère  de  Rochegude,  et  je  l'ai  trouvé  bien  sot.  Me 
suis-je  ennuyée!... 'il  fallait  bien  avoir  là  Fabien  pour  me  faire  sur- 
prendre avec  lui... 

—  Eh  bien!  s'écria  Maxime,  arrive  donc...  !  Voyons,  quand  Ro- 
chegude t'a  eu  surpri- 
se?... 

—  Tu  n'y  es  pas,  mon 
bonhomme.  Selon  les 
instructions,  les  bans 
sont  publiés,  notre  con- 
trat se  griffonne,  ainsi 
lVoire-D;ime-de-  Lorette 
n'a  rien  à  redire.  Quand 
il  y  a  promesse  de  ma- 
riage. (111  peut  bien  don- 
ner (les  arrhes En 

nous  surprenant,  Fabien 
cl  moi,  le  pauvre  Arthur 
s'est  retiré  sur  la  pointe 
des  pieds  jusque  dans  la 
salle  à  manger,  et  il  s'est 
mis  à  faire  —  «  Brouni  ! 
broum  !  «  en  toussail- 
huit  et  heurtant  beau- 
coup de  chaises.  Ce 
«raiid  niais  de  Fabien, 
a  (pii  je  n(y-peux  pas 
tout  dire,  a  eu  peur... 

Voilà,  mon  cher  Mixinie,  à 
quel  point  nous  en  sommes. 

Arthur  me  verrait  deux , 
un  malin  en  entrant 
dans  ma  chambre,  il  est 
capable  de  me  dire  :  — 
Ave/-vous  bien  passé 
la  nuit,  mes  enfants? 

Maxime  hocha  la  tô- 
le, et  joua  pendant  quel- 
ques iustauls  avec  sa 
c^inne. 

—  Je  connais  ces  na 
turcs -là,  dit-il.  Voici 
comment  il  faut  l'y  pren- 
dre, il  n'y  a  plus  qu'a 
jeter  Arthur  par  la  le 
nêtre  et  à  bien  fermer 
la  porte.  Tu  recommen- 
ceras la  dernière  scène 
avec  Fabien... 

—  En  voilà  une  cor- 
vée, car  enfin  le  sacre- 
ment ne  m'a  pas  encore 
d<uiné  sa  vertu... 

—  Tu  t'arrangeras 
pour  échanger  un  re- 
gard avec  Arthur  quand 

il  le  surprendra,  dit  Maxime  en  continuant;  s  il  se  fâche,  tout  est  dit. 
b'il  fait  encore  brouro  !  broum  !  c'est  encore  bien  mieux  fini... 

—  Comment?... 

—  Eh  bien'  lu  le  fâcheras,  lu  lui  diras  :  —  «  Je  me  croyais  aimée, 
estimée  ;  mais  vous  n'éprouvez  plus  rien  pour  moi  ;  vous  n'avez  pas 
de  jalousie.  »  Tu  connais  la  tirade.  «  Dans  ce  cas-là,  Maxime  (fais- 
moi  intervenir)  tuerait  son  homme  sur  le  coup.  (Et  pleure  !)  Et  Fabien, 
lui  (fais-lui  honte  en  le  comparant  à  Fabien),  Fabien  que  j'aime,  Fa- 
bien tirerait  un  poignard  pour  vous  le  plonger  dans  le  cœur.  Ah  ! 
viiilà  aimer!  aussi,  tenez,  adieu,  bonsoir,  reprenez  votre  hôtel,  j'é- 
pouse Fabien,  il  me  donne  son  nom,  lui  !  il  foule  aux  pieds  sa  vieille 
mère,.  »  Enfin,  tu... 

•j  —  Connu  !  connu  !  je  serai  superbe  !  s'écria  madame  Schontz.  Ah  ! 
Âl.txinie,  il  n'y  aura  jamais  qu'un  Maxime,  comme  il  n'y  a  eu  qu'un 
de  i'iarsay. 
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—  La  Palférine  est  plus  fort  que  moi,  répondit  modestement  le 
comte  de  Trailles,  il  va  bien. 

—  11  a  de  la  langue,  mais  tu  as  du  poignet  et  des  reins  !  En  aj-ia 
supporté  !  en  as-tu  peloté!  dit  la  Sehontz. 

—  La  Palférine  a  tout,  il  esi  profond  et  instruit;  tandis  que  je  suis 
ignorant,  répondit  Maxime.  J'ai  vu  Raslignac,  qui  s'est  entendu  sur- 
le-champ  avec  le  garde  des  sceaux,  Fabien  sera  nomnié  président,  et 
officier  de  la  Légion  d'honneur  après  un  an  d'exercice. 

—  Je  me  ferai  dévote  !  répondit  madame  Schontz  en  accentuant 
cette  phrase  de  manière  à  obtenir  un  .signe  d'approbation  de  Maxime. 

—  Les  prêtres  valent  mieux  que  nous,  repartit  Maxime. 

—  Ah!  vraiment?  demanda  madame  Schontz.  Je  pourrai  donc 
rencontrer  des  gens  à  qui  parler  en  province.  J'ai  commencé  mon 
rôle.  Fabien  a  déjà  dit  à  sa  mère  que  la  grâce  m'avait  éclairée,  et  il 
a  f.isciné  la  bonne  femme  de  mou  million  et  de  la  présidence,  elle 

consent  à  ce  que  nous 
demeurions  chez  elle , 
elle  a  demandé  mon 
portrait  et  m'a  envoyé 
le  sien;  si  l'Amour  le 
regardait,  il  en  tombe- 
rait   à  la  renverse  ! 

Va -t'en,  Maxime,  ce 
soir  je  vais  exécuter 
1111)11  pauvre  homme,  ça 
nie  fend  le  cœur.      o 

Deux  jours  après,  en 
s'aliiu'daiit  sur  le  seuil 
de  la  maison  du  Jockey- 
cluli,  Charles-  Edouard 
(lit  à  Maxime  :  —  C'i'^t 
l.iit!  Ce  mot,  qui  cou- 
iciiait  tout  un  draint 
liorrihle,  épouvantable, 
accompli  souvent  par 
vengeance,  lit  sourire  le 
coiiile  (le  Trailles. 

—  INoiis  allons  enten- 
dre les  doléances  de  Ro- 
chegude, (lit  Maxime, 
car  vous  avez  touché 
luit  ensemhle ,  Aurélie 
et  toi  I  Aurélie  a  mis 
Ariliur  à  la  porte,  et  il 
faut  maiiiliMiautlecham- 
brer,  il  (Uiililouner  trois 
cent  mille  francs  à  ma- 
dame (lu  Roncerct  et  re- 
venir à  sa  femme,  nous 
allons  lui  prouver  que 
Réatrix  est  supérieure  à 
Aurélie. 

—  iVous  avons  bien 
dix  jours  devant  nous, 
dit  linemcnt  Charles- 
Edouard,  et,  eu  cons- 
cience ,  ce  n'e -t  pas 
trop;  car,  maintenant 
(pie  je  connais  la  niar- 
ipiise,  le  pauvre  homme 
sera  joliment  volé. 

—  Comment  feras-tu, 
lorsque  la  bombe  écla- 
tera ? 

—  On  a  toujours  de 
l'esprit  quand  on  a  ic 
temps  d'en  chercher,  je 
suis  surtout  superbe  en 
me  préparant. 

Les  deux  joueurs  entrèrent  ensemble  dans  le  salon,  et  trouvèrent 
le  marquis  de  Rochegude  vieilli  de  deux  ans,  il  n'avait  pas  mis  son 
corset,  il  était  sans  son  élégance,  la  barbe  longue. 

—  Eh  bien!  mon  cher  marquis?...  dit  Maxime. 

—  Ah  !  mon  cher,  ma  vie  est  brisée... 

Arthur  parla  pendant  dix  minutes,  et  Maxime  l'écouta  gravement, 
il  pensait  à  son  mariage,  qui  se  célébrait  dans  huit  jours. 

—  Mon  cher  Arthur,  je  t'avais  donné  le  seul  moyen  que  je  con- 
nusse de  garder  Aurélie,  et  lu  n'as  pas  voulu... 

—  Lequel? 

—  Ne  t'avais-je  pas  conseillé  d'aller  souper  chez  Anioiiia? 

—  C'est  vrai...  Qtte  veux-tu?  j'aime... et  loi,  lu  fais  l'amour  comme 
Grisier  fait  des  armes. 

—  Ecoute,  Arthur,  donne-lui  trois  cent  mille  francs  de  son  petit 
hôtel,  et  je  le  promets  de  te  trouver  mieux  qu'elle...  Je  le  parlerai 
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de  cette  belle  inconnue  plus  tard,  je  vois  d'Ajuda  qui  veut  me  dire 
deux  mots. 

El  Maxime  laissa  riiorniiie  infoiisol:il)\e  pour  :i11it  au  représciilaul 
d'une  fauiillo  à  consoler. 

—  Moucher,  dit  l'autre  marquis  à  l'oreille  de  Maxime,  la  diirhcssc 
est  au  désespoir,  Calysle  a  l'ail  l'aire  secrclcmciil  ses  malles,  il  a  pris 
un  passe-port. Sabine  veulsuivn!  les  fiuiiir-,,  Miiprendre  liéalrix  et  la 
griffer.  Elle  est  grosse,  et  ça  prend  la  iinirniire  d'une  envie  assez 
meurtrière,  car  elle  est  allée  acheter  piil)li(pienient  des  pistolets. 

—  Dis  à  la  duchesse  que  madame  de'  lÎDclietjude  ne  partira  pas.  et 
que  dans  quinze  jours  tout  sera  lini.  Maintenant,  d'Ajuda,  U\  main. 
Ni  toi,  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  rien  dit,  rien  su  :  nous  admire- 
rons les  hasards  de  la  vie  !.. .  * 

—  La  duchesse  m'a  déjà  l'ait  jurer,  sur  les  saints  Evangiles  et  sur 
la  croix,  de  me  taire. 

—  Tu  recevras  ma 
femme  dans  un  mois 
d'ici... 

—  Avec  plaisir. 

—  Tout  le  monde  se- 
ra •  coiileiil ,  r('|>()ndit 
Maxime.  Seiilrineiii.  pré- 
viens la  (liK'liesse  d'iiuc 
circonstance  (pii  va  re- 
tarder de  six  semaines 
son  voyage  en  Italie,  je 
te  dirai  (|uoi  plus  tard. 

—  Qu'est-ce? dit 

d'Ajuda,  qui  regardait 
la  l'alférine. 

—  Le  mot  de  Socrate 
avant  de  partir  :  nous 
devons  ini  ro(|  à  Eseu- 
lape,  répoiHlit  la  l'alfé- 
rine sans  sourciller. 

Pendant  dix  jours,  l)a- 
Ivsle  fut  Sdus  le  poids 
d'une  coK'ie  d'autant 
jilus  invineiliK-,  (|u'elle 
était  doublée  d'uni"  vé- 
ritable iwssion.  liéatrix 
éprouvait  cet  amour  :;i 
brutalement  ,  mais  si 
lidélement  dépeint  à  la 
duchesse  de  Granillieu 
par  Maxime  de  Trailles. 
Peut-être  u'cxiste-i-il 
pas  d'êtres  bien  organi- 
sés (|ni  ne  ressèment 
celle  terrible  passion 
une  fois  (l.nis  le  cours 
de  leur  vie.  La  maniuise 
se  sentait  domptée  par 
ime  forée  snpérieiu'e, 
par  un  jeune  hoiinne  à 
qui  sa  (pialilé  n'imposait 
pas,  qui.  lonl  aussi  iif)- 
ble  (pi'clle,  la  regaiilait 
d'un  leil  puissant  et 
calme,  et  à  (pii  ses  plus 
grands  efforts  de  fem- 
me arrachaient  à  peine 
un  sourire  d'éloge.  En- 
lin,  elle  était  opprimée 
par  un  tyran  qui  ne  la 
quittait  jamais  sans  la 
laisser  pleurant,  blessée 
et  se  croyant  des  tons. 
Charles-Edouard  jouait  à  madame  de  Rocbegude  la  comédie  que  ma- 
dame de  lîochcgude  jouait  depuis  six  mois  à  (ialyste.  liéatrix,  depuis 
l'humiliation  publiipie  reçue  aux  Italiens,  n'était  pas  sortie  avec  M.  du 
Guénic  de  celle  proposition  : 

—  Vous  m'avez  préféré  le  monde  et  votre  femme,  vo\is  ne  m'aimez 
donc  pas.  Si  vous  voulez  me  prouver  que  vous  m'aimez,  sacrifiez-moi 
voire  lénime  <'l  le  monde.  Abandonnez  Sabine  et  allons  vivre  en  Suisse, 
en  liiilie,  i\\  Allemagne! 

S',niiori>am  de  ce  dur  ullimalum,  elle  avait  établi  ce  blocus  que 
les  femmes  di'iioncent  par  de  froids  regards,  par  des  gestes  dédai- 
gneux (^t  |)ar  leur  contenance  de  place  forte.  Elle  se  croyait  délivrée 
de  Calysle.  elle  pensait  que  janîais  il  n'oserail  rompre  avec  lesGrand- 
lieu.  Laisser  Sabine,  à  (pii  mademoiselle  des  Touches  avait  laissé  sa 
fortune,  n'était-ce  pas  se  vouer  à  la  misère'/  Mais  Calysle.  devenu  fou 
de  désespoir,  avait  secrètement  pris  un  passe-porl,  él  prié  sa  mère 


Lorsque  liCMtrix  fui  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse... — page  73, 


de  lui  faire  passer  une  somme  considérable.  En  attendant  cet  cuToi 
de  fonds,  il  surveillait  téatrix,  eu  proie  à  toule  la  fureur  d'une  jalou- 
sie bretonne.  Eii!in,  neuf  joins  après  l.i  latale  eonininiiiralioii  Inii^  au 
club  par  la  l'airéiiue  à  Maxime,  le  l)ai on,  à  qui  sa  iiiere  avail  envoyé 
irenle  mille  francs,  ac'cournt  chez  liéalrix  avec  l'intention  de  forcer 
le  blocus,  de  cliasser  la  l'alférine  et  de  quitter  Paris  avec  son  idole 
apaisée.  Ce  fut  ime  de  ces  alternatives  terribles  où  les  femmes  qui 
ont  conservé  quelque  peu  de  respect  d'elles-nièmes  s'enloncenl  à  ja- 
mais dans  les  profondi'urs  du  vice  ;  mais  d'<u'i  fWra  peuvent  revenir  à 
la  venu.  Jusque-là  madaun:  de  llochegude  se  regardait  comme  une 
femme  vertueuse  an  ca^ur  de  laquelle  il  était  tombé  deux  passions; 
mais  adorer  Charles-Edouard  et  se  laisser  aimer  jiar  Calysle,  elle  al- 
lait perdre  sa  \iropre  estime;  car,  là  oii  commence  le  mensonge, 
commence  l'iiifamii^  Elle  avait  donné  des  droits  à  Calysle,  et  nul 
pouvMir  humain  ne  pouvait  empêcher  le  breton  de  se  mettre  ù  ses 

|)ieds  et  de  les  arroser 
des  larmes  d'un  repen- 
tir absolu,  beaucoup  de 
gens  s'éloiiiienl  de  l'in- 
sensibiliié  glaiiah'  sons 
laipiellelesleninies  élei- 
guenl  leurs  amours  ; 
mais,  si  elles  n'effaçaient 
point  ainsi  le  passé,  la 
vie  serait  sans  dignité 
pour  elles,  elles  ne  pour- 
raient jamais  résister  à 
la  privante  fatale  ù  la- 
quelle elles  se  sont  une 
fois  soinnises.  Dans  la 
situation  entièrement 
neuvi;  où  elle  se  trou- 
vait, liéalrix  eôl élé  sau- 
vée si  la  Pallériue  fût 
venu  ;  maisl'iulelligence 
du  vieil  Antoine  la  per- 
dit. 

En  entendant  une  voi- 
liiie  ipii  arrêtait  à  la 
liorle,  elle  dit  à  Calysle  : 

—  Voilà  du  monde  !  et 
elle  courut  aliii  de  pré- 
venir nu  éclat. 

Antoine,  en  homme 
piuilint.  (lit  à  Charles- 
i-(loiiji(l,  (pii  ne  venait 
pas  pour  autre  chose 
«pie  pour  entendre  cette 
j>;u()le  :  —  Madame  la 
niaiipiise  est  sortie! 

(Jiiaiid  iicatrix  apprit 
de  Miii  vieux  doiiiesli- 
<pie  la  visite  du  jeune 
eomie  el  la  réponse  l'ai- 
le, elle  dit  :  —  «  C'est 
bien!  »  et  rentra  dans 
son  salon  en  se  disant  : 

—  «  .le  me  ferai  reli- 
gieuse! »  • 

(Calysle  ,  qui  s'était 
permis  d'ouvrir  la  fe- 
nèlre,  aperçut  son  ri- 
val. - 

—  Qui  donc  est  venu? 
dcmanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  An- 
toine est  encore  en  bas. 

—  C'est  la  Paiférine. 

—  Cela  pourrait  être. 
—  Tu  l'aimes,  et  voilà  pourquoi  tu  me  trouves  dis,  torts,  je  l'ai 


"   —  Tul'.nsvu?... 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre... 

Béatrix  tomba  comme  morte  sur  .son  divan.  Alors  elle  transigea 
pour  avoir  un  lendemain  ;  elle  remit  le  départ  à  huit  jours  sous  pré- 
texte d'affaires,  et  se  jura  de  défendre  sa  porte  à  Calysle  si  elle  pou- 
vait apaiser  la  Paiférine,  car  tels  sont  les  épouvant;d)!es  calculs  et 
les  brûlâmes  angoisses  (jue  cachent  ces  existences  sorties  des  rails 
sur  lesquels  roule  le  grand  convoi  social. 

Lorsque  Béatrix  fut  seule,  elle  se  trouva  si  malheureuse,  si  profon- 
dément humiliée,  qu'elle  se  mil  au  lit  ;  elle  était  malade,  le  combat 
violent  qui  lui  déchirait  le  r.a;ur  lui  parut  avoir  une  réaction  hor- 
rible, '-lie  envoya  chercher  le  médeeiu  ;  mais,  en  même  lemps,  elle 
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lit  remettre  chez  la  l'alférine  la  lettre  suivante,  où  elle  se  vengea  de 
Ciilysif  avec  une  sorte  de  ra^e. 

(I  Jloii  ami,  venez  me  voir,  je  suis  au  désespoir.  Auloine  vous  a 
«  renvoyé  quand  votre  ;iirivée  eût  mis  lin  à  l'un  des  plus  horribles 
«  cauelieinars  de  ma  vie  ^n  nie  délivrant  d'un  homme  que  je  bais,  et 
«  que  je  ne  reverrai  plus  jamais,  je  l'espère.  Je  n'aime  que  vous  au 
«  inonde,  et  je  n'aimerai  plus  que  vous,  quoique  j'aie  le  malheur  de 
n  ne  pas  vous  plaire  autant  que  je  le  voudrais...  » 

Elle  écrivit  ipialre  pages  qui,  commeiivaut  ains',  finissaient  par  une 
cxalt.ition  beaucoup  trop  poétique  pour  être  Ivpographiée,  mais  où 
Béatri.x  se  conqu'ometlailtant,  qu'elle;  la  tcMuiiia  par  :  u  Suis-je  assez 
«  àjjla  mereiï  Ah!  rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  combien  tu  es 
«  aimé.  »  Et  el!e  signa,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  (ail,  ni  pour  Calyste, 
ui  pour  Conii. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  jeune  comte  vint  chez  la  marquise, 
elle  était  au  bain:  Autoine  le  pria  d'attendre  A  son  tour,  il  lit  ren- 
voyer Calyste.  qui  tout  affamé  d'amour  vint  de  bonne  heure,  et  (|u'il 
regarda  par  la  fenêtre  au  moment  où  il  remontait  eu  voiture  déses- 
péré. 

—  Ah  !  Charles,  dit  la  marquise  en  entrant  dans  son  salon,  vous 
m'avez  perdue!... 

—  Je  le  sais  bien,  madame,  répondit  tranquillement  la  Pall'éi  iiie. 
Vous  m'avez  juré  que  vous  n'aimiez  que  moi,  vous  m'avez  olïeil  do 
me  donner  une  lettre  daus  laquelle  vous  écririez  les  motifs  (jue  vous 
auriez  de  vous  luer,  afin  qu'en  cas  d'inlidélilé  je  pusse  vous  euipui- 
sonuer  saus  avoir  rien  à  craindre  de  la  justice  Iminaiiie,  comme  si 
des  gens  supérieurs  avaient  besoin  de  recourir  au  poison  [lour  s« 
venger.  Vous  m'avez  écrit  :  Rien  ne  me  coûtera  pour  te  prouver  com- 
bien tu  es  aimé!...  Eh  bien  !  je  trouve  une  contradiction  daus  ce  mot: 
Fous  m'avez  perdue!  avec  cette  (in  de  lettre...  Je  saurai  maiulenant 
si  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre  avec  du  Guénie... 

—  Eh  bien  !  lu  l'es  vengé  de  lui  par  avance,  dit-elle  en  lui  sautaut 
au  cou.  El,  de  celte  alTaire-là,  loi  et  moi  nous  sommes  liés  à  jamais... 

—  Madame,  répondit  froidement  le  prince  delà  Gubêuie,si  vous  me 
voulez  pour  ami,  j'y  consens  ;  mais  à  des  conditions.. . 

—  Des  conditions'? 

—  Uni,  des  conditions  que  voici.  Vous  vous  reconcilierez  avec 
M.  de  Rochegude,  vous  recouvrerez  les  honneurs  de  voire  position, 
vou.s  reviendrez  dans  voire  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  vous  y  serez 
une  des  reines  de  Paris,  vous  le  pourrez  en  laisanl  jouer  à  llochegudc 
1:11  rôle  politique  et  en  mell;int  dans  votre  eonduile  l'habilelé,  la'per- 
si^laiK  c  ipic  madame  d'Espard  a  déployées.  Voilà  la  siUialiou  daus 
laquellr  doit  être  une  feninie  à  qui  je  fais  l'iionueur  de  me  donner... 

—  Mais,  vous  oubliez  que  le  eonseutemeutde  M.  de  Uoche^ude  esl 
nécessaire. 

—  Oh  !  chère  enfanl!  répondit  la  Pallérine,  nous  vous  l'avons  pré- 
paré, je  lui  ai  engagé  ma  foi  de  geulilbomuie  que  vous  valiez  lentes  les 
Selionlz  du  quartier  Sainl-Gcorges,  cl  vous  me  devez  couiple  de  mou 
honneur... 

Pendant  huit  jours,  tous  les  jours,  Calyste  alla  chez  Béatrix,  dont  la 
porte  lui  fui  refusée  par  Antoine,  qui  prenait  une  ligure  de  circon- 
stance pour  dire  :  k  Madame  la  marquise  esl  dangereusemeul  ma- 
lade. »  De  là,  Calyste  courait  chez  la  Pallérine  dont  le  valet  de 
chambre  ré|iondait  :  «  M.  le  comte  esl  a  la  chasse  1  «  Chaque  fois  le 
lireton  laissait  une  lettre  pour  la  Paiférine. 

Le  neuvième  jour,  Calyste,  assigné  par  un  mol  de  la  Pallérine  pour 
une  explication,  le  trouva,  mais  en  compagnie  de  Maxime  de  Traiiles, 
à  qui  le  jeune  roué  voulait  donner  sans  doute  une  preuve  de  son  sa- 
voir-faire en  le  rendant  lémolu  de  celle  scène. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  tranquillement  Charles-Edouard,  voici 
les  six  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  elles  sont 
saines  el  eulières,  elles  n'ont  pas  été  dé(  achetées,  je  s.ivais  d'avance 
ce  qu'elles  pouvaient  ■•'intcnu-  en  ap[)reuanl  qae  vous  lue  elierchiez 
partout,  depuis  le  jo  que  je  vous  ai  regardé  par  la  feiicUe  quand 
vous  étiez  à  la  porte  d'une  maison  où,  la  veille,  j'étajs  à  la  porlc 
quand  vous  étiez  à  la  fenèlre.  J'ai  pensé  que  je  devais  ignorer  des 
oiovoealions  malséantes.  Entre  nous,  vous  avez  iro]i  de  bon  goùi 
pom'  en  vouloir  à  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  vous  aime  plus.  C'est 
ini  mauvais  moyen  de  la  reconcpiérir  (pie  de  cherelier  ijiierelle  :iu 
|irelëié  M.iis,  dans  la  circoustauc»'  actuelle,  vos  lettres  elaiciit  enta- 
chées d'un  viee  radical,  d'une  nullité,  comme  disent  les  avoués.  Vous 
avez  tro))  de  bon  sens  pour  en  vouloir  à  uu  mari  de  reprendie  sa 
femme.  M,  de  Ilot  liigude  a  senti  que  la  situation  de  la  ui.irquioe  était 
-aus  digmle.  Vous  ne  trouverez  plus  madame  de  Rochegude  rue  de 


Chartres,  mais  bien  à  l'hôtel  de  Rochegude,  dans  six  mois,  l'hiver 
prochain.  Vous  vous  êtes  jeté  fort  étourJiinent  au  milieu  d'un  r,ir- 
comiuddcmeul  entre  époux,  (pic  vous  avez  provoqué  vous-même  ep 
ne  sauvaiil  pas  à  madame  de  Rochegude  l'buniilialiou  qu'elle  a  subie 
aux  Italiens,  lài  sortant  de  là,  Béatrix.  ,i  qui  j'avais  porté  déjà  ipicl- 
(pies  priipii>iii()iis  amicales  de  la  part  de  son  mari,  me  prit  dans  s» 
voilure  el  ^on  premier  mot  fut  alors  :  —  Allez  chercher  Arthur!.. 

—  Oh!  mou  Dieu!...  s'écria  Calyste,  elle  avait  raison,  j'avais  man 
que  de  dévouement.  ^ 

—  Malheureusement,  monsieur,  ce  pauvre  Arthur  vivait  avec  une 
de  ces  femmes  atroces,  la  Schontz,  qui,  depuis  louglcmps,  se  voyait 
d'heure  eu  heure  sur  le  point  d'être  quittée.  Aiadame  Schoutz,  qui. 
sur  la  foi  du  teinl  de  Iléalrix,  nourrissait  le  désir  de  se  voir  un  jour 
marquise  de  Uochegude,  est  devenue  enragée  en  iruuvaiu  ses  eliA- 
teaux  en  Espagne  à  terre,  elle  a  voulu  se  venger  d'un  seul  coup  de 
la  feinine  et  du  mari  !  Ces  femmes-Iù,  monsieur,  se  crèvent  uii  œil 
pour  eu  crever  deux  à  leur  ennemi  ;  la  Schoulz,  nui  vient  tjc  (inillur 
Paris,  en  a  crevé  six  !...  El.  si  j'avais  eu  rimprtiueuce  d'aimer  îiéa- 
irix,  celle  Schontz  en  aurait  crevé  huit.  Vous  devez  vous  être  apui'd'u 
que  vous  avez  besoin  d'un  oculiste... 

Maxime  ne  put  s'empêcher  de  sourire  au  chaugcmeni  lie  figure  de 
I  alyslf  (pii  devint  pâle,  en  ouvrant  alors  les  yeux  sur  sa  situalioq. 

-  (iroiriez-vous,  monsieur  le  baron,  (lue  celle  ignoble  femme  a 
liiuuié  sa  main  à  l'homme  t\m  lui  a  fourni  les  moyens  de  se  vcii.mr?.., 
illi  !  les  femmes!...  Vous  conq^reuez  maiutcnanl  pourquoi  i!éatrJK 
s'(!Sl  renfermée  avec  Arthur  pour  quelques  mois  à  Noguiii-sui-Marue 
où  ils  ont  une  délicieuse  petite  maison,  ils  y  recouvreront  la  vue. 
Pendant  ce  séjour,  on  va  remettre  à  neuf  leur  hôtel,  où  la  marquise 
veut  déployei'  une  splendeur  princière.  Quand  on  aime  sincèrement 
une  feimne  si  noble,  si  grande,  si  gracieuse,  victime  de  l'amour  con- 
jugal au  moment  où  elle  a  le  courage  de  revenir  à  ses  devoirs,  le  rôle 
de  ceux  qui  l'adorent  comme  vous  l'adorez,  qui  l'admircnl  eoifime  je 
l'ydmire,  esl  de  rester  ses  amis  quand  ou  ne  peut  plus  êlre  que 
cela...  Vous  voudrez  bieu  m'excuser  si  j'ai  cru  devoir  prendre  M.  lu 
comte  de  Traiiles  pour  témoin  de  celle  explicaliou  ;  mais  je  tenais 
beaucoup  à  être  nel  en  tout  ceci.  Quaut  à  nmi,  je  veux  surtout  vous 
dire  que,  si  j'admire  madame  de  Rochegude  comme  iuielligence,  elle 
me  déplaît  souverainement  comme  femme. 

—  Voilà  donc  comme  fiaisscnl  nos  plus  beaux  rêves,  nos  amours 
célestes  I  dit  Calysie,  abasourdi  par  tant  de  révélations  el  de  désillu- 
siounemeuts. 

—  En  queue  de  poisson  !  s'écria  Maxime.  Je  ne  connais  pas  de  pre- 
mier amour  qui  ne  se  termine  bêtement.  Ah  !  muiisieui'  le  baron, 
loul  ce  (pie  l'homme  a  de  céleste  ne  trouve  d'alinieul  que  dans  le 
ciel!...  Voilà  ce  qui  nous  donne  raison  à  nous  autres  roués.  Moi,  j'ai 
beaucoup  creusé  cette  question-là,  monsieur  ;  et,  vous  le  voyez,  Je 
suis  marié  d'hier,  je  serai  lidele  à  ma  femme,  el  je  vous  engage  à  re- 
venir à  madame  du  Cucilic...  ilans  trois  mois.  Ne  regrettez  pas  Béa- 
trix, c'esl  le  modèle  de  ces  natures  vaniteuses,  sans  énergie,  coipiet- 
tes  par  gloriole,  c'est  madame  d'Espard  sans  sa  politi(|ue  prolonde, 
la  femme  saus  cueur  el  saus  lêle,  étourdie  dans  le  mal.  Madame  tk' 
lioi  lu  gude  n'aime  ipi'elle,  elle  vous  aurait  brouillé  sans  retour  avec 
mailaii.c  du  Cuéiiic,  el  vous  eiit  pia.uié  là  sans  remords  ;  entiu,  c'esl 
ineonq)let  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu. 

—  Je  ne  suis  pas  dt;  t()U  avis,  Maxime,  dit  la  Paiférine,  die  sera  la 
plus  délicieuse  uiailrcsse  de  maison  de  Paris. 

Calysie  ne  sortit  pas  s^us  avoir  échangé  des  poignées  de  main  avec 
Charles-Edouard  el  Maxime  de  Traiiles  en  les  remercianl  de  ce  qu'ils 
l'avaient  ojiéré  de  ses  illusions. 

Trois  jours  après,  la  duchrsse  de  Grandiieu,  qui  n'avait  pas  vu  sa 
fille  Sabine  depuis  la  uiatiiiée  ou  celte  conlérence  avait  eu  lieu,  sur- 
vint uu  malin  el  trouva  Calysie  au  bain,  Sabine  auprès  de  lui  Iravail- 
laii  à  des  ornements  nouveaux  pour  la  nouvelle  layette. 

—  Ehhieu!  que  vous  arrive-l-il  doue,  mes  enfants'!' dciuanda  la 
bonne  duchesse. 

—  Rien  que  de  bon,  ma  t4ière  maman,  répondit  Sabine,  qui  leva 
sur  sa  mère  des  yeux  rayonnant  de  bonheur,  nous  avons  jouté  la  fa- 
ble des  deux  pigeons!  voilà  loul. 

Calyste  tendit  la  main  à  sa  femme  cl  1 1  lui  serra  si  tendrement  ea 
lui  jeiaiit  un  regard  si  éloquent,  qu'elle  dit  à  l'oreille  de  la  duchessfe  : 
—  Je  suis  aimée,  ma  mère,  et  pour  toujours! 


rua  1>E  BEAT«tX. 


>  »♦•  .^M^M  ^>«^„^^ 


A  CAROLINE, 


1  poésie  k  lojaje,  le  lopjeur  lecocaùssaiil, 


De  Balzac. 


I,;i  (îrenadiiTC  ost  ime  pi'titi'  h.iliilation  siltiéc  sur  la  rive  droite  île 
la  l.oirc,  CM  aval  cl  a  un  mille  eu\iioii  du  poul  de  Tours.  Rn  cil  eu- 
ilroil  .  la  rivicic.  larpi'  coiiiinc  un  lac,  csl  parsemée  d'îles  vcrics  et 
Imnlic  par  une  roche  sur  laquelle  sont  assises  |)Uisieurs  maisons  de 
eauipaï^uc  ,  loules  liàlii'S  eu  pierre  lilauclie  ,  entuiirees  de  clos  de  vi- 
^;ue  et  de  jardins  ou  les  plus  lieaUK  fruits  du  monde  mûrissent  a  l'ev- 
(msilion  du  midi.  l'aliemmi'Ut  terrassés  par  plusieurs  i;iMieralions,  les 
creux  du  rocliiT  redceliissent  les  rayons  du  soleil  ,  et  permctli'iil  de 
cultiver  cmi  pleine  icrre ,  a  la  faveur  d'une  température  factice,  les 
pruductii'iiii  des  plus  cliauds  climats.  Dans  une  des  moins  profouiles 
aid'ractutisitis  ijui  découpent  cette  colline  s'élève  lu  flcclie  aigué  de 
Saiiil-t;yi',  petit  villace  du(|uel  dépendent  tontes  ces  maisons  éparses. 
Puis .  un  peu  plus  loin ,  la  Choisille  se  jette  dan.s  la  l,oirc  par  une 
urasse  vall<-e  (pii  interrompt  ce  Ion;;  coteau.  La  Greuadièrc,  sise  à 
ini-ci)le  du  roclicr,  h  une  centaine  de  pas  de  l'église ,  est  un  de  ces 
vieux  lotus  !"i!;és  de  deux  ou  trois  cents  ans  qui  se  rencontrent  en 
Touraine  dans  chaque  jolie  situation.  Une  cassure' de  roc  a  favorisé 
la  construction  d'une  rampe  qui  arrive  en  pente  douce  sur  la  /m',  , 
nom  iloiuK'  dans  le  pays  à  la  difiue  étal)lie  au  bas  de  la  côte  pour 
maintenir  la  l.oire  dans  son  lit,  et  sur  laipielle  passe  la  iiraude  route 
de  Paris  à  Nantes,  lin  haut  de  la  rampe  est  tuic  |)(nte  ,  ou  commence 
un  petit  chemin  pierreux,  ménagé  entre  deux  terrasses,  espèces  de 
forlidcations  garnies  de  treilles  et  d'espaliers,  destinée-,  a  empêcher 
rehoulemeul  des  terres.  Ce  sentier,  pratiqué  au  pied  de  la  terrasse 
supérieure  et  pres(|ue  cache  par  les  arbres  do  celle  qu'il  couroniu', 
mène  à  la  maison  par  une  pente  rapide,  *n  laissant  voir  la  rivière , 
dont  l'étendue  s'agrandit  à  chaque  pas.  Ce  chemin  creux  est  terminé 
par  une  seconde  porte  de  style  gothique,  cintrée,  chargée  de  quel- 
<pics  ornements  simules  mais  eu  ruines ,  couverts  de  giroflées  sau- 
vages, de  lierres,  de  mousses  et  de  pariétaires.  Ces  plantes  indes- 
tructibles décorent  les  murs  de  toutes  les  terrasses,  d'où  elles  sortent 
par  la  fente  des  assises,  en  dessinant  à  chaque  nouvelle  saison  de 
nouvelles  guirlandes  de  fleurs. 

l'.n  frauchissaiil  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin  ,  coïKpiis  sur 
11'  iiichcr  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  halustradc'  noire 
domine  toutes  les  autres,  offre  a  la  vue  son  gazon  orne  de  (piel(pirs 
arbres  verts  et  d'inie  multitude  de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis ,  en  l'ace 
du  portail ,  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse  ,  est  un  pavillon  de  bois 
.ipi)uyé  sur  le  mur  voisin  ,  et  dont  les  poteaux  sont  cachés  par  des 
jasmins,  des  chèvrefeuilles ,  de  la  vigne  et  des  clématites.  Au  mileti 
de  ce  dernier  jardin  s'élève  la  maison,  sur  un  perron  voûté,  couvert 
de  pampres ,  cl  sur  lequel  se  trouve  la  porte  d'une  vaste  cave  creu- 
sée dans  le  roc.  I.c  logis  est  entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en 
pleine  terre ,  de  la  vient  le  nom  donné  a  cette  closcric.  I>a  façade  csl 
l'omposée  de  deux  larges  fenêtres  sé|)arécs  par  une  porte  liAtarde 
très-rustique,  et  dfc  trois  mansardes  prises  sur  un  toit  d'une  éléva- 
tion prodigieuse  relativement  au  peu  de  hauteur  du  rez-de-chau.sséc. 
Ce  toit  à  deiLx  pignons  est  couvert  en  ardoises.  Ix;s  murs  du  bàtiim  iit 
principal  sont'pciuts  en  jaune  ;  et  la  porte  ,  les  contrevents  d'en  bas , 
les  persiemie^  des  mansardes  ,  sont  ■verts. 

Eu  eutrant^Toiui  trouverez  un  petit  palier  oîi  commence  un.usca- 


lier  tortueux  ,  dont  le  système  change  a  chaque  tournant  i  il  est  eu 
bois  |)resquc  pourri  ;  sa  rampe  creusée  eu  forme  de  vis  a  été  brunie 
par  lai  long  usage.  A  droite  est  une  vaste  salle  à  manger  boi.séc  a 
l'anuque,  dallée  en  carreau  blanc  fabritpié  h  Clulleau-Rcgnault  ;  jiuis, 
,1  gauche  un  salon  de  pareille  dimension ,  sans  boiseries ,  mais  tendu 
d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucimc  des  deux  pièces  n'est 
plafomice;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices  remplis 
d'uti  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  preiiiier  étage,  il  y  a 
deux  grandes  chambres  dont  les  murs  sont  hlauchis  ;i  la  chaux  ;  les 
clicininccs  en  pierre  y  sont  moins  richeinenl  sculplccs  que  celles  du 
rcz-de-cliausseo  Toutes  les  ouvertures  suut  exposées  au  midi.  Au 
uitrd  il  n'y  a  qu'une  seule  porte,  douiumt  sur  les  vignes  et  pratiquée 
derrière  l'escalier.  A  gauche  de  la  iiurison  ,  est  adossée  une  constiuc- 
tioii  eu  colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis  de  la 
pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les  murs  de  lon- 
gues lignes  bleues  ,  droites  ou  transversales.  La  cuisine ,  placée  dans 
cette  espèce  de  chaumière,  communique  intérieurement  avec  la  mai- 
son, mais  elle  a  néanmoins  une  entrée  particulière,  élevée  dequel- 
ipies  marches ,  au  bas  desquelles  se  trouve  un  puits  profond ,  sur- 
monté d'une  pompe  champêtre  enveloppée  de  sabines,  de  plantes 
a(piati(|ues  et  de  hautes  hcrlies.  Ct-Ur  bâtisse  réeeiile  prouve  que  la 
(irenauière  était  jadis  un  simple  iHiulaïujiair.  Les  propriétaires  y  ve- 
naient de  la  ville,  dont  elle  est  séparée  par  le  vaste  lit  de  la  Loire, 
seulement  pour  faire  leur  récolte  ou  quelque  partie  de  plaisir.  Us  y 
envoyaient  dès  le  matin  leurs  provisions  et  n'y  couchaient  jjuère  qmi 
pendant  le  temps  des  vendanges.  Mais  les  Anglais  sont  tond)cs  commis 
nu  nuage  de  sauterelles  sur  la  Touraine,  cl  il  a  bien  fallu  compiciir 
la  (Irenadière  pour  la  leur  louer,  lleureu-semenl  ce  moderne  ap|)en- 
diee  est  dissimulé  sous  les  pre.  niers  tilleuls  d'une  allée  plantée  dans 
un  ravin  au  bas  des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents, 
s'élève  au-dessus  de  la  mai.son  et  la  domine  entièrement  par  uni 
pente  si  roide ,  qu'il  est  très-diflicile  de  la  gravir.  A  peine  y  a-t-il  en 
tre  la  maison  et  cette  colline  verdie  par  des  pampres  traînants  ini 
espace  de  ciuq  pieds,  toujours  humide  cl  froid,,  espèce  de  fo.ssé  plein 
de  vi'^;etations  vi^',()urcuscs  ou  tomlieut,  par  leji  temps  de  pluie,  les 
ciij;rais  de  la  vigne  qui  vont  enrichir  le  sol  des  jardins  soutenus  par 
la  lerrasae  a  balustrade  La  maison  du  closicr  cliargé  de  faire  les  fa- 
çons de  la  vigne  est  adossée  au  pignon  de  gauche  ;  elle  est  couverte 
en  chaume  et  fait  en  quelque  sorte  le  j)endant  de  la  cuisine.  La  pro- 
priété est  entourée  de  murs  et  d'espaliers  ;  la  vigne  est  plantée  d'ar- 
lires  fruitiers  de  toute  espèce;  euliu  pas  un  pouce  de  ce  terrain  pn;- 
cieux  n'est  perdu  pour  la  culture.  Si  riiomine  néglige  un  aride  quar- 
tier déroche,  la  nature  y  jette  soit  un  liguier,  soit  des  fleurs  cliaiw- 
|)ctres ,  ou  quelques  fraisiers  abrités  par  des  pierres. 

Vsi  aucun  lieu  du  monde  vous  ne  rencontreriez  une  demeure  tout 
à  la  fois  si  modeste  et  si  grande,  si  riche  en  fructilic;itions ,  en  par- 
fums ,  en  points  de  vue.  Kllc  est ,  au  coeur  de  la  Touraine ,  une  petite 
'J'ouraine  où  tout(>s  les  fleurs  ,  tous  les  fruits ,  toutes  les  beautés  de  ce 
pays ,  sont  complètement  représentes.  C"est  les  raisins  de  chaque  con- 
trée ,  les  figues ,  les  pêches ,  les  poires  de  toutes  les  espèces ,  et  des 
melons  en  plein  champ  aussi  bien  que  la  réglisse,  les  genclâ  d'E8()a- 
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gnc,  les  lauriers-roses  de  l'Iialic  ei  les  jasmins  des  Açores.  La  Loire 
>.'st  à  vos  pieds.  Vous  la  douiiiie/,  d'uue  terrasse  élevée  de  trente  toi- 
ses au-dessus  de  ses  eaux  eaprieieuses;  le  soir  vous  respirez  ses  bri- 
ses venues  fraîches  de  la  mer  et  parfumées  dans  leur  route  par  les 
(leurs  des  longues  levées.  Uu  nuage  errant  qui,  à  chaque  pas  dans 
l'espace,  change  de  couleur  et  de  forme,  sons  un  ciel  parfaitement 
Mcu,  donne  mille  aspects  nouveaux  à  chaque  détail  des  paysages  ma- 
gnifiques qui  s'offrent  au  regard,  en  quelque  endroit  que  vous  vous 
placiez.  De  là,  ies  yeux  embrassent  d'abord  la  rive  gauche  de  la  Loire 
depuis  Amboise  ;  la  fertile  plaine  où  s'élèvent  Tours,  ses  faubourgs, 
ses  fabriques,  le  Plessis  ;  puis,  une  partie  de  la  rive  gauche  qui,  de- 
puis Voiivray  jusqu'à  Saint-Symphorien,  décrit  un  demi-cercle  de  ro- 
chers pleins  de  joyeux  vignobles.  La  vue  n'est  bornée  que  par  les  ri- 
ches (dlcaux  du  Cher,  horizon  bleuâtre,  chargé  de  parcs  et  de  châ- 
teaux. Eiilin,  à  l'ouest,  l'ànie  se  perd  dans  le  fleuve  immense  sur  le- 
(piil  naviguent  à  toute  heure  les  bateaux  à  voiles  blanches,  enflées 
par  les  vents  (jui  régnent  presque  toujours  dans  ce  vaste  bassin.  Un 

}>rince  peut  faire  sa  villa  de  la  Grenadière.  mais  certes  un  poéie  en 
éra  toujours  son  logis;  deux  amants  y  verront  le  plus  doux  refuge; 
elle  est  U»  demeure  d'un  bon  bourgeois  de  Tmirs:  elle  a  des  poésies 
pour  toutes  les  imaginations;  pour  lis  plus  hiuiibles  et  les  plus  froi- 
des, comme  pour  les  plus  élevées  ei  les  plus  passionnées  :  personne 
n'y  reste  sans  y  sentir  l'atmosphère  du  bonheur,  sans  y  comprendre 
toute  une  vie  tranquille,  dénuée  d'ambition,  de  soins.  La  rêverie  est 
dans  l'air  et  dans  le  murmure  des  Ilots,  les  sables  parlent,  ils  sont 
tristes  ou  gais,  dorés  ou  ternes  ;  tout  est  mouvement  autour  du  pos- 
sesseur de  cette  vigne,  immobile  au  milieu  de  ses  fleurs  vivaces  et 
de  ses  fruits  appétissants.  Un  Anglais  donne  mille  francs  pour  habiter 
pendant  six  mois  cette  humble  maison;  mais  il  s'engage  à  en  respec- 
ter les  récoltes  :  s'il  veut  les  fruits,  il  en  double  le  loyer;  si  le  vin 
lui  fait  envie,  il  double  encore  la  somme.  Ijue  vaut  donc  la  Grena- 
dière avec  sa  rampe,  son  chemin  creux,  sa  triple  terrasse,  ses  deux 
arpents  de  vigne,  ses  balustrades  de  rosiers  fleuris,  son  vieux  per- 
ron, sa  pompe,  ses  clématites  échevelées  et  ses  arbres  cosmopoli- 
tes? N'offrez  pas  de  prix!  La  Grenadière  ne  sera  jamais  à  vendre. 
Aehclée  une  fois  en  1690,  et  laissée  à  regret  pour  quarante  mille 
francs,  comme  un  cheval  favori  abandoimé  par  l'Arabe  du  désert, 
elle  est  restée  dans  la  même  famille,  elle  en  est  l'orgueil,  le  joyau 
l)atrimonial,  le  régent.  Voir,  n'est-ce  pas  avoir?  a  dit  un  poète.  Delà 
vous  voyez  trois  vallées  de  la  Touraine  et  sa  cathédrale  suspendue 
dans  les  airs  comme  un  ouvrage  en  filigrane.  Peut-on  payer  de  tels 
trésors?  Pourrez-vous  jamais  payer  la  santé  que  vous  recouvrez  là 
sous  les  tilleuls? 

Au  printemps  d'une  des  plus  belles  années  de  la  Restauration,  une 
dame,  accompagnée  d'une  femme  de  charge  et  de  deux  enfants,  dont 
le  plus  jeune  paraissait  avoir  huit  ans  et  l'autre  environ  treize,  vint  à 
Tours  y  chercher  une  habitation.  Elle  vit  la  Grenadière  et  la  loua.  Peut- 
être  la  distance  qui  la  séparait  de  la  ville  la  décida-i-e!le  à  s'y  loger. 
Le  salon  lui  servit  de  chambre  à  coucher,  elle  mit  chaque  enfant  dans 
une  des  pièces  du  premier  étage,  et  la  femme  de  charge  coucha  dans 
un  petit  cabinet  ménagé  au-dessus  de  la  cuisine.  La  salle  à  manger 
ilev  in',  le  salon  conmmn  à  la  petite  famille  et  le  lieu  de  réception.  La 
m:iis(in  fut  meublée  très-simplement,  mais  avec  goût;  il  n'y  eut  rien 
d'iiiuiilo  ni  rien  qui  sentît  le  luxe.  Les  meubles  choisis  par  l'incon- 
nue étaient  en  noyer,  sans  aucun  ornement.  La  propreté,  l'accord 
régnant  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  du  logis  en  firent  tout  le 
charme. 

Il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  si  madame  Willemsens  (nom  que 
prit  l'étrangère)  appartenait  à  la  riche  bourgeoisie,  à  la  haute  no- 
iiiesse  ou  à  certaines  classes  équivoques  de  l'espèce  féminine.  Sa  sim- 
plicité donnait  matière  aux  suppositions  les  plus  contradictoires,  mais 
ses  manières  pouvaient  confirmer  celles  qui  lui  étaient  favorables. 
Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Saint-Cyr,  sa  conduite  réser- 
vée e\cita-t-elle  l'intérêt  des  personnes  oisives,  habituées  à  observer 
en  province  tout  ce  qui  semble  devoir  animer  la  sphère  étroite  où 
elles  vivent.  Madame  Willemsens  était  une  femme  d'une  taille  assez 
élevée,  mince  et  maigre,  mais  délicatement  faite.  Elle  avait  de  jolis 
l)ieds,  plus  remarquables  par  la  grâce  avec  laquelle  ils  étaient  atta- 
chés que  par  leur  élroitesse.  mérite  vulgaire  ;  puis  des  mains  qui  sem- 
blaient belles  sous  le  gant.  Quelques  rougeurs  foncées  et  mobiles  cou- 
perosaient  son  teint  blanc,  jadis  frais  et  coloré.  Des  rides  précoces 
ilélrissaienl  un  front  de  forme  élégante,  couronné  par  de  beaux  che- 
veux cliàiains,  bien  plantés  et  toujours  tressés  en  deux  nattes  circu- 
laires, coiffure  de  vierge  qui  seyait  à  sa  physionomie  mélancolique. 
Ses  yeux  noirs,  forieinent  cernes,  creusés,  pleins  d'une  ardeur  (ié- 
vreus»- ,  affectaient  un  calme  menteur  ;  et  par  moments,  si  elle  ou- 
bliait .  expression  qu'elle  s'était  imposée,  il  s'y  peignait  de  secrètes 
angoisses.  Son  visage  ovale  était  un  peu  long;  mais  peut-être  autrefois 
le  bonheur  et  la  santé  lui  donnaient-ils  de  justes  proportions.  Un  faux 
sourire,  empreint  d'une  tristesse  douce,  errait  habituellement  sur  ses 
lèvres  pâles;  néanmoins  sa  bouche  s'animait  et  son  sourire  exprimait 
ii's  délices  du  sentiment  maternel  quand  U»  deux  enfants,  par  lesquels 
elle  était  toujours  accompagnée,  la  regardaient  ou  lui  faisaient  une  de 
<;>js  questions  intarissables  et  oiseuses,  qui  toutes  ont  un  sens  pour 


une  mère.  Sa  démarche  était  lente  et  noble.  Klle  conserva  la  même 
mise  avec  une  ronstance  qui  aiinonvait  rinlenlioii  formelle  de  ne  plus 
s'occuper  de  sa  toilette  et  d'oublier  le  monde,  par  qui  elle  voulait 
sans  doute  être  oiililiik-.  Elle  avait  une  robe  noire  très-longue,  sernie 
par  un  ruban  de  moire,  et  par-d<'ssiis,  en  guise  de  cliàle.  un  iiehu  de 
batiste  à  large  ourlet  dont  les  deux  bouts  étaient  négligemineiit  pas- 
sés dans  sa  ceiniure.  Chaussée  avec  un  soin  (pii  dénotait  des  habitu- 
des d'élégance,  elle  portait  des  bas  de  soie  gris  oui  complétaient  la 
teinte  de  deuil  répandue  dans  ce  costume  de  convention.  Enliu  son 
chapeau,  de  forme  anglaise  et  invariable,  était  en  étoffe  grise  et  orné 
d'un  voile  noir.  Elle  paraissait  être  d'une  extrême  faiblesse  et  très- 
souffrante.  Sa  seule  promenade  consistait  à  aller  de  la  Grenadière  au 
pont  de  Tours,  où,  quand  la  soirée  était  calme,  elle  venait  avec  les 
deux  enfants  respirer  l'air  frais  de  la  Loire  et  admirer  les  ellels 
produits  par  le  soleil  couchant  dans  ce  paysage  aussi  vaste  (pie  l'est 
celui  de  la  baie  de  Naples  ou  du  lac  de  Genève.  Durant  le  temps  de 
son  séjour  à  la  Grenadière,  elle  ne  se  rendit  (pie  deux  fois  à  Tours  :  ce 
fut  d'abord  pour  prier  li'  priii(i|ial  du  ((illé;;!- de  lui  indiquer  les  meil- 
leurs maitn^s  de  latin,  de  iiiallieiiialiqiie>  el  de  dessin;  puis  pour  dé- 
terminer avec  les  personnes  <pii  lui  furent  désignées  soit  le  prix  de 
leurs  levons,  soit  li's  heures  auxquelles  ces  leçons  pourraient  être  don- 
nées aux  enfants.  Mais  il  lui  suliisait  de  se  montrer  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  le  soir,  sur  le  pont,  pour  exciler  l'intérêt  de  presque 
tous  les  habitants  de  la  ville,  qui  s'y  promènent  habiluellemeut.  Cepen- 
dant, malgré  l'espèce  d'espionnage  innocent  que  créent  en  province 
le  désœuvrement  et  l'inquiète  curiosité  des  principales  sociétés,  per- 
sonne ne  put  obtenir  de  renseignements  certains  sur  le  rang  que  l'in- 
connue occupait  dans  le  monde,  ni  sur  sa  fortune,  ni  même  sur  son 
état  véritable.  Seulement  le  propriétaire  de  la  Grenadière  apprit  à 
quelques-uns  de  ses  amis  le  nom,  sans  doute  vrai,  sous  lequel  l'incon- 
nue avait  contracté  son  bail.  Elle  s'appelait  Augusta  AVillemsens,  com- 
tesse de  Brandon.  Ce  nom  devait  être  celui  de  son  mari.  Plus  tard  les 
derniers  événements  de  cette  histoire  confirmèrent  la  véracité  de 
cette  révélation  ;  mais  elle  n'eut  de  publicité  que  dans  le  monde  de 
commerçants  fréquenté  par  le  propriétaire.  Ainsi  madame  \Villein- 
sens  demeura  constamment  un  mystère  pour  les  gens  de  la  bonne 
compagnie,  et  tout  ce  qu'elle  leur  permit  de  deviner  en  elle  fut  une 
nature  distinguée,  des  manières  simples,  délicieusement  naturelles, 
et  un  son  de  voix  d'une  douceur  angélique.  Sa  profonde  solitude,  sa 
mélancolie  et  sa  beauté  si  passionnément  obscurcie,  à  demi  flétrie 
même,  avaient  tant  de  charmes,  que  plusieurs  jeunes  gens  s'éprirent 
d'elle  ;  iiiiiis,  plus  leur  amour  fut  siucère,  moins  il  fut  audacieux  :  puis 
elle  était  imposante,  il  était  dilïieile  d'oser  lui  parler.  Enfin,  si  quel- 
ques hommes  hardis  lui  écrivirent,  leurs  lettres  durent  être  brûlées 
sans  avoir  été  ouvertes.  Madame  Willemsens  jetait  au  feu  toutes  cel- 
les qu'elle  recevait,  comme  si  elle  eût  voulu  passer  sans  le  plus  léger 
souci  le  temps  de  son  séjour  en  Touraine.  Elle  semblait  être  venue 
dans  sa  ravissante  retraite  pour  se  livrer  tout  entière  au  bonheur  de 
vivre.  Les  trois  maîtres  auxquels  l'entrée  de  la  Grenadière  fut  permise 
parlèrent  avec  une-sorte  d'admiration  respectueuse  du  tableau  tou- 
chant que  présentait  l'union  intime  et  sans  nuages  de  ces  enfants  et 
de  cette  femme. 

Les  deux  enfants  excitèrent  également  beaucoup  d'intérêt,  et  les 
lucres  ne  [loiivaient  pas  les  regarder  sans  envie.  Tous  deux  ressem- 
blaient à  niadame  Willemsens,  qui  était  en  effet  leur  mère.  Ils  avaient 
l'iin  el  l'autre  ce  teint  transparent  et  ces  vives  couleurs,  ces  yeux 
purs  et  humides,  ces  longs  cils,  cette  fraîcheur  de  formes,  qui  impri- 
ment tant  d'éclat  aux  beautés  de  l'enfance.  L'aine,  nommé  Louis-Gas- 
ton, avait  les  cheveux  noirs  et  un  regard  plein  de  hardiesse.  Tout  eu 
lui  dénotait  une  santé  robuste,  de  même  que  son  front  large  et  haut, 
heureusement  bombé,  semblait  trahir  un  caractère  énergique.  Il  était 
leste,  adroit  dans  ses  mouvements,  bien  découplé,  n'avait  rien  d'em- 
liiunté,  ne  s'étonnait  de  rien,  et  paraissait  réfléchir  sur  tout  ce  (lu'il 
voyait.  L'autre,  nommé  Marie-Gaston,  était  presque  blond,  quoique 
painii  ses  cheveux  quelques  mèches  fussent  déjà  cendrées  et  prissent 
la  couleur  des  cheveux  de  sa  mère.  Marie  avait  les  formes  grêles,  la 
délicatesse  de  traits,  la  finesse  gracieuse,  qui  charmaient  tant  dans 
niadame  de  Willemsens.  Il  paraissait  maladif  :  ses  yeux  gris  lançaiiiu 
un  regard  doux,  ses  couleurs  étaient  pâles.  Il  y  avait  de  la  femme  eii 
lui.  Sa  mère  lui  conservait  encore  la  collerette  brodée,  les  longues 
boucles  frisées  et  la  petite  veste  ornée  de  brandebourgs  et  d'olives 
ipii  revêt  un  jeune  garçon  d'une  grâce  indicible,  et  trahit  ce  plaisir 
de  parure  tout  féminin  dont  s'amuse  la  mère  autant  ipie  l'eiilaiil  peul- 
être.  Ce  joli  costume  contrastait  avec  la  veste  simple  de  l'aîné,  sur 
iaipielle  se  rabattait  le  col  tout  uni  de  sa  chemise.  Les  pantalons,  les 
brodequins,  la  couleur  des  habits,  étaient  semblablus  et  aniioinaieni 
deux  frères  aussi  bien  que  leur  ressemblance.  I'  était  impossible  en 
les  voyant  de  n'être  pas  touché  des  soins  de  Louis  pour  Marie.  L'aîné 
avait  pour  le  second  ipielque  chose  de  paternel  dans  le  regard  ;  et 
Marie,  malgré  l'insouciance  du  jeune  âge,  semblait  pénétré  de  recon- 
naissance pour  Louis  :  c'était  deux  petites  fleurs  à  peine  séparées 
de  leur  lige,  agitées  par  la  même  brise,  éclairées  par  le  même  rayon 
de  soleil,  l'une  colorée,  l'autre  étiolée  à  demi.  Un  mot,  un  reguid, 
une  inflexion  de  voix  de  leur  mère,  sufiisaicut  pour  le»  reiidru  uUciilif», 
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i<iir  l.ure  tniiiiicr  la  l("tL',  écouter,  emoiidrc  un  nnlrc,  nue  prii-ri', 
Il  ■  reconunanclatioii,  el  obéir.  Madame  Willciusens  leur  4aisait  ton- 
jnui;-  compriiidrc  ses  di''~ii<.  sa  volonlé.  i  iiinnii'  s'il  y  eiU  eu  entre 
cu\  une  |)eu?ée  (oniiiiune.  (^luand  ils  ('■laicnl.  pendant  la  promenade, 
occupés  à  jouer  en  avant  d'elle,  eenil!anl  nue  Heur,  examinant  nu  in- 
secte, elle  les  contemplait  avec  un  alteiulrissemeiit  siprofontl,  que  le 
nassaiit  le  plus  indil'lërenl  se  sentait  ému,  s'arrèiait  pour  voir  les  en- 
tants, leur  sourire,  H  saluer  la  mère  par  un  coup  d'œil  d'ami.  (Jui 
n'eût  pas  admiré  l'exquise  propreté  de  leurs  vêl<;menis,  leur  joli  son 
de  voix,  la  pràce  de  leurs  mouvements,  leur  plivsionomie  heureuse 
et  l'instinctive  noblesse  qui  révélait  eu  eux  une  éducation  soignée  des 
le  berceau  !  Ces  enfants  semblaient  n'avoir  jamais  ni  crié  ni  pleuré. 
Leur  mère  avait  comme  une  prévoyance  électrique  de  leurs  désirs, 
de  leurs  douleurs,  les  prévenant,  les  calmant  sans  cesse.  Elle  parais- 
sait craindre  une  de  leurs  plaintes  plus  que  sa  condamnation  éternelle. 
Tout  dans  ces  enfants  était  un  éloi;e  |)Our  leur  mère  ;  et  le  tableau  de 
leur  triple  vie.  qui  semblait  une  nirine  vi<;,  faisait  naître  des  demi- 
pensées  vagues  el  caressanlfs,  in::ij;f  de  (<■  bonliinr  que  nous  rêvons 
de  goûter  dans  un  monde  mcillenr.  L'cxisteuie  intérieure  de  ces  trois 
créatures  si  harmonieuses  s'accordait  avec  les  idées  que  l'on  conce- 
vait à  leur  aspect  :  c'était  la  vie  d'ordre,  régulière  et  simple  qui  con- 
vient à  l'éducation  des  enfiints.  Tous  deux  se  levaient  une  heure  après 
la  venue  du  jour,  récitaient  d'abord  une  courte  prière,  habitude  de 
leur  enfance,  paroles  vraies,  dites  pendant  sept  ans  sur  le  lit  de  leur 
mère,  comiuencées  el  finies  entre  deux  baisers.  Puis  les  deux  frères, 
accoutumés  saus  doute  à  ces  soins  minutieux  de  la  personne,  si  né- 
cessaires à  la  santé  du  corps,  à  la  pureté  de  l'âme,  et  qui  donnent  en 
quelque  sorte  la  conscience  du  bien-être,  faisaient  une  toilette  aussi 
scrupuleuse  que  peut  l'être  celle  d'une  jolie  femme.  Ils  ne  maiiquaicut 
à  rien,  tant  ils  avaient  peur  l'un  et  l'autre  d'un  reproche,  quelque 
teiidi  enu'ut  (ju'il  leur  fût  adressé  par  leur  mère,  quand,  eu  les  embras- 
sant, elle  leur  disait  au  déjeuner,  suivant  la  circonstance  :  —  Mes 
•  hers  anges,  où  donc  avez -vous  pu  déjà  vous  noircir  les  ongles? 
Tons  deux  descendaient  alors  au  jardin,  y  secouaient  les  impressions 
de  la  nuit  dans  la  rosée  et  la  fraîcheur,  en  attendant  que  la  femme 
de  chargi^  eut  préparé  le  salon  counnnn,  où  ils  allaient  étudier  leurs 
leçons  jus(iu'au  lever  de  leur  mère.  Mais  de  moment  en  moment  ils 
en  épiaient  le  réveil,  quoiqu'ils  ne  dussent  entrer  dans  sa  chambre 
qu'à  une  heure  convenue.  Cette  irruption  matinale,  toujours  faite  en 
contravention  au  pacte  primitif,  était  toujours  une  scène  délicieuse 
el  pour  eux  el  pour  madame  Willemsens.  Marie  sautait  sur  le  lit 
pour  passer  ses  bras  autour  de  sou  idole,  tandis  que  Louis,  agenouillé 
au  chevet,  prenait  la  main  de  sa  mère.  C'était  alors  des  interroga- 
tions inquiètes,  comme  un  amant  en  trouve  pour  sa  maîtresse  ;  puis 
des  rires  d'anges,  des  caresses  tout  à  la  fois  passionnées  et  pures, 
des  silences  éloquents,  des  bégayemcnls,  des  histoires  enfantines  in- 
terrompues et  reprises  par  des  baisers,  rarement  achevées,  toujours 
écoutées... 

—  Avcz-vous  bien  travaillé?  demandait  la  mère,  mais  d'une  voix 
douce  et  amie,  près  de  plaindre  la  fainéantise  e.umme  un  malheur, 
prête  à  lancer  un  regard  mouillé  de  larmes  à  celui  qui  se  trouvait 
coulent  de  lui-même.  Elle  savait  que  ses  enfants  étaient  animés  par 
le  désir  de  lui  plaire  ;  eux  savaient  que  leur  mère  ne  vivait  ([ue  pour 
eux,  les  (  oiiiluisait  dans  la  vie  avec  toute  l'intelligence  de  l'amour,  et 
htur  diiniiaii  toiiies  ses  pensées,  toutes  ses  heures.  Un  sens  merveil- 
leux. <pii  u'c^t  encore  ni  l'égoïsme  ni  la  raison,  qui  est  peut-être  le 
senlimcnt  dans  sa  première  candeur,  apprend  aux  enfants  s'ils  sont 
on  uoii  l'objet  de  soins  exclusifs,  el  si  l'on  s'oecup(î  d'<!ux  avec  bon- 
heur. Les  aimez-vous  bien  :  ces  chères  créatures,  tout  franchise  el 
tout  justice,  sont  alors  admirablement  rccuunaissautes.  Elles  aiment 
avec  passion,  avec  jalousie,  ont  les  délicatesses  les  plus  gracieuses, 
lr(uivenl  à  dire  les  mots  les  plus  tendres  ;  elles  sont  confiantes,  elles 
croient  en  tout  à  vous.  Aussi  peut-êtr(!  n'y  a-t-il  |)as  de  mauvais  en- 
fants sans  mauvaises  mères;  car  l'affection  qu'ils  rcsseulent  est  tou- 
jours en  raison  de  celle  qu'ils  ont  é|irouvée,  des  premiers  «oins  qu'ils 
ont  revus,  des  premiers  mots  qu'ils  ont  entendus,  des  premiers  regards 
où  ils  onl  cherché  l'amour  et  la  vie.  Tout  devient  alors  attrait,  ou 
tout  est  répulsion.  Dieu  a  mis  les  enfants  au  sein  de  la  mère  pour  lui 
faire  comprendre  qu'ils  devaient  y  rester  longtein;)S.  Ccpend.nit  il  se 
rencontre  des  mères  crucllemenl  méconimes,  de  tendnïs  et  sublimes 
tendresses  constamment  froissées  :  eflVoyaliles  ingialiludes,  qui 
prouvent  combien  il  est  difficile  d'établir  des  piini iju^s  :.I)M)Ius  en  fait 
de  sentiment.  Il  ne  man(|nait  dans  le  caair  de  (elle  mcre  el  dans 
ceux  de  ses  lils  aucun  des  mille  liens  qui  devaient  les  attacher  les  uns 
aux  autres.  Seuls  sur  la  terre,  ils  y  vivaient  de  la  même  vie  et  se 
eonqiienaicnt  bien.  Quand  au  malin  madame  \Villeinscns  demeurait 
silencieuse,  Louise  el  Marie  se  taisaient  en  respeciaiit  tout  d'elle, 
même  les  pensées  qu'ils  ne  partageaient  pas.  Mais  l'aîné,  doué  d'une 
pensée  déjà  forte,  ne  se  contentait  jamais  des  assurances  de  bonne 
santé  que  lui  donnait  sa  mère  :  il  en  étudiait  le  visage  avec  une 
sombre  inquiétude,  ignorant  le  danger,  mais  le  pressentant  lorsqu'il 
soyail  autour  de  ses  yeux  cerné.-,  des  Icinles  violettes,  lorsqu'il  apcr- 
(«vail  leurs  orbiics  plus  creuses  et  les  rougeurs  du  visage  plus  en- 
Uumniécs.  l'iein  d'une  sensibilité  vraie,  il  devinait  quand  les  jeu.v  de 


Marie  comnictiçaicnl  à  la  fatiguer,  et  il  savait  alors  dire  à  son  fi\,i-t: 
—  Viens,  Marie,  allons  déjeuner,  j'ai  faim. 

Mais,  en  atteignant  la  porte,  il  se  retournait  pour  saisir  l'expres- 
sion de  la  figure  de  sa  mère,  qui,  pour  lui,  trouvait  encore  un  sou- 
rire; el  souvent  même  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  (uiaud  un 
geste  de  son  enfant  lui  révélait  un  sentiment  exquis,  une  précoce  ea 
lente  de  la  douleur. 

Le  temps  destiné  au  premier  déjeuner  de  ses  enfants  et  à  fCur  ré- 
création était  employé  par  madame  Willemsens  à  sa  toilette  ;  car  elle 
avait  de  la  coquetterie  pour  ses  chers  petits,  elle  voulait  leur  plaire, 
leur  agréer  en  toute  chose,  être  pour  eux  gracieuse  à  voir;  être  pour 
eux  attrayante  comme  un  doux  parfum  auquel  on  revient  toujours. 
Elle  se  tenait  toujours  prête  pour  les  répétitions  qui  avaient  lieu  entre 
dix  et  trois  heures,  mais  qui  étaient  interrompues  à  midi  par  un  se- 
cond déjeuner  fait  en  commun  sous  le  pavillon  du  janlin.  Après  ce 
repas,  une  heure  était  accordée  aux  jeux,  pendant  laquelle  l'heureuse 
mère,  la  pauvre  femme,  restait  couchée  sur  un  long  divan  placé 
dans  ce  pavillon  d'où  l'on  découvrait  cette  douce  Touraine  incessam- 
ment changeante,  sans  cesse  rajeunie  par  les  mille  accidents  du  jour, 
du  ciel,  de  la  saison.  Ses  deux  enfants  troit.iient  à  travers  le  clos, 
grimpaient  sur  les  terrasses,  couraieiil  après  les  lézards,  groupés 
eux-mêmes  el  agiles  comme  le  lézard;  ils  admiraient  des  graines, 
des  fleurs,  étudiaient  des  insectes,  el  venaient  demander  raison  de 
tout  à  leur  mère.  C'était  alors  des  allées  el  venues  perpétuelles  au 
pavillon.  A  la  campagne,  les  enfants  n'ont  pas  besoin  de  jouets,  tout 
leur  est  occupation.  Madame  Willemsens  assistait  aux  leçons  en  fai- 
sant de  la  tapisserie.  Elle  restait  silencieuse,  ne  regardait  ni  les 
maîtres  ni  les  enfants,  elle  écoutait  avec  attention  comme  pour  lâcher 
de  saisir  le  sens  des  paroles  et  savoir  vaguement  si  Louis  acquérait 
de  la  force  :  embarrassait-il  son  maître  par  une  question,  et  accusait- 
il  ainsi  un  progrès  :  les  yeux  de  la  mère  s'animaient  alors,  elle  sou- 
riait, elle  lui  lançait  un  regard  empreint  d'espérance.  Elle  exigeait 
peu  de  chose  de  Marie.  Ses  vœux  étaient  pour  l'aîné,  auquel  elle  lé- 
nioignait  une  sorte  de  respect,  emiiloyanl  tout  son  tact  de  femme  et 
de  mère  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner  une  haute  idée  de  lui-même. 
Celte  conduite  cachait  une  pensée  secrète  que  l'enfant  devait  com- 
prendre un  jour  et  qu'il  comprit.  Après  chaque  leçon,  elle  recondui- 
sait les  maîtres  jusqu'à  la  première  porte;  et,  là,  leur  demandail  coii- 
sciencieusemenl  compte  des  études  de  Louis.  Elle  éiaii  si  affcctiieiise 
et  si  engageante,  que  les  répéliteiirs  lui  disaient  la  vérité,  pour  l'aidi^ 
à  faire  travailler  Louis  sur  les  points  où  il  leur  paraissait  faible.  Le 
dîner  venait;  puis  le  jeu,  la  promeiuide;  enfin,  le  soir,  les  leçons 
s'apprenaient. 

Telle  était  leur  vie,  vie  uniforme,  mais  pleine,  où  le  travail  el  le^t 
distractions  heureusement  mêlés  ne  laissaient  aucune  place  à  l'eumi.. 
Les  découragements  et  les  querelles  étaient  impossibles.  L'amour  sans 
bornes  de  la  mère  rendait  tout  facile.  Elle  avait  donné  de  la  discré- 
tion à  ses  deux  fils  eu  ne  leur  refusant  jamais  rien,  du  courage  en  les 
louant  à  propos,  de  la  Irésignation  en  leur  faisant  apercevoir  la  né- 
cessité sous  toutes  ses  formes;  elle  eu  avait  développé,  fortilié  l'aii- 
gélique  nature  avec  un  soin  de  fée.  Parfois,  quelques  larmes  humec- 
taient ses  yeux  ardents,  quand,  en  les  voyant  jouer,  elle  pensait  (pi'ils 
ne  lui  avaient  pas  causé  le  moindre  chagrin.  Un  bonheur  étendu, 
complet,  ne  nous  fait  ainsi  pleurer  (nie  parce  (pi'il  est  une  image  du 
ciel,  duquel  nous  avons  tous  de  confuses  perceptions.  Elle  passait  des 
heures  délicieuses  couchée  sur  sou  canapé  chanqiêlrc,  voyant  un 
beau  jour,  une  grande  étendue  d'eau,  un  jiays  pittoresque,  entendant 
la  voix  de  ses  enfants,  leurs  rires  renaissant  dans  le  rire  même,  cl 
leurs  petites  querelles  où  éclataient  leur  union,  le  sentiment  paleriiet 
de  Louis  pour  Marie,  et  l'amour  de  tous  deux  pour  elle.  Tous  deux 
ayant  eu,  pendant  leur  première  enfance,  une  bonne  anglaise,  ]iar- 
laienl  égalcmeiil  bien  le  français  et  l'anglais;  aussi  leur  mère  se  ser- 
vait-elle alternativement  des  deux  langues  dans  la  conversation.  Elle 
dirigeait  admirablement  bien  leurs  jeunes  .îmes,  ne  laissant  entrer 
dans  leur  euîcndcment  aucune  idée  f.iusse,  dans  le  caïur  aucun  prin- 
cipe mauvais.  Elle  les  gouvernail  par  la  douceur,  ne  leur  cachant 
rien,  leur  expliquant  tout.  Lorsque  Louis  désirait  lire,  elle  avait  soin 
de  lui  donner  des  livres  inléressants.  mais  evacls.  C'était  la  vie  des 
marins  célèliros,  les  biographies  d(!s  grands  hommes,  des  capitaines 
illustres,  trouvant  dans  les  moindres  détails  de  ces  sortes  de  livres 
mille  occasions  de  lui  expliquer  préiuaturémcut  le  monde  et  la  vie; 
insistant  sur  les  moyens  dont  s'étaient  servis  les  gens  obscurs,  mais 
récllemenl  grands,  partis,  sans  protecteurs,  des  derniers  rangs  de  h 
société,  pour  parvenir  à  de  nobles  destinées.  Ces  leçons,  qui  n'étaient 
pas  les  moins  utiles,  se  donnaient  le  soir  (piand  le  petit  Marie  s'en- 
dormait sur  les  genoux  de  sa  mère,  dans  le  silence  d'une  belle  nuit, 
quand  la  Loire  réfléchissait  les  cieiix;  mais  elles  redoublaient  toujours 
la  mélancolie  de  cette  adorable  fenmie,  (|ui  finissait  toujours  par  se 
taire  et  par  rester  immobile,  songeuse,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ma  mère,  pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda  Louis  par  une 
riche  soirée  du  mois  do  juin,  au  inunient  où  les  denii-tciules  d'uue 
nuit  dourcnieul  édainïe  suecédaieni  à  un  jour  chaud. 

—  .^ioii  (ils,  repondil-elle  en  alliiant  par  le  cou  rcnfaul  dont  l'éinii- 
I     liou  cachée  la  luuchu  vivemeul,  parte  que  lu  sort  pauvre  a'abuid  de 
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Jameray  Diival,  parvenu  sans  sc(  onrs,  est  le  sort  qne  je  l'ai  lait  à  toi 
et  à  Ion  frère.  Dicnlol.  iiioiulicr  nifanl.  vous  serez,  seuls  sur  la  terre, 
sans  appui,  sans  |>rolceli(>iis.  Je  vous  y  laisserai  pelils  encore,  el  ji^ 
voudrais  <'e|)eii(l:int  !(■  voir  assez  lorl.  assez,  instruit  pour  servir  <le 
i;uiile  à  I\I-,i,ie.  Kt  je  n'en  aurai  pas  le  Iciiips.  .le  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  être  bien  nulliiurense  par  ee^  pinsécs.  dlier.s  enf.uits,  pourvu 
ipie  vous  ni'  me  m.indissiez  pas  un  jour... 

—  El  ponrcpiiii  vous  niaudirais-je  nu  jour,  ma  mère? 

—  Un  jour,  pauvre  pelit,  dil-ello  en  le  baisant  au  front,  tu  reeon- 
naîtras  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous,  .le  vous  abandonnerai,  iei, 
sans  fortuné,  sans...  Elle  liésila.  —  Sans  un  père.  reprit-(;lle. 

A  ee  mot,  elle  (ondil  en  larmes,  repoussa  doneement  son  fds.  rpii, 
p.ir  une  sorte  d'iiUuilioii,  devina  ipie  sa  mère  vonl.iil  èlre  seide,  et  il 
enuiiena  Marie  à  nioilié  endormi.  Puis,  mie  heure  après,  quand  son 
Irère  fut  eonehé,  Louis  revint  à  pas  distf'els  vri  ^  le  pavillon  on  était 
sa  mère.  Il  entendit  alors  ces  mots  pl'ôiioneés  par  une  voix  délieiense 
à  son  ecenr  :  —  Viens,  Louis! 

L'eid'ani  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  ils  s'embrassèrent 
presque  convulsivement. 

—  Ma  chérie,  dit-il  enfin,  car  il  lui  donnail  souvent  ec  nom,  trou- 
vant nu''n)e  les  mots  de  l'amour  rrop  laiblc>  pour  exprimer  ses  senti- 
ments; ma  chérie,  pourquoi  crain^-lil  doni  de  mourir? 

—  .I(ï  suis  malade,  pauvre  an^'c  aimé,  chaque  jour  mes  forces  se 
perdent,  et  mon  mal  est  sans  remèd('  :  je  le  sais. 

—  Quel  est  donc  votre  mal  T 

—  .le  dois  l'oublier  ;  et  toi,  tu  ne  dois  jamais  savoir  la  cause  de 
ma  mort. 

L'enfant  resta  silencieux  pendant  un  moulent,  jetant  à  la  dérobée 
des  resïards  sur  sa  mère,  qui,  les  yeux  levés  ail  ciel,  en  conlcmi)lail 
les  nuages.  Moment  de  douée  niéiadcnlie!  Louis  ne  croyait  pas  ,à  la 
mort  prochaine  de  sa  mère,  mais  il  en  ressentait  les  chagrins  sans 
les  deviiicr.  Il  rcsjieeta  eetle  lotiL'Ue  riherie.  Moins  jeune",  il  aurait 
In  sur  ce  visa£;e  sublime  quebpics  iiiiisirs  de  repentir  mêlées  à  des 
souvenirs  heureux,  toute  nue  vie  di'  femme  :  une  enfitnce  insou- 
ciante, un  mariage  froid,  une  passion  terrible,  des  fleurs  nées  dans 
un  orage,  abîmées  par  la  fondre,  dans  un  goufl're  d'ort  rien  ne  sau- 
rait revenir. 

—  Ma  mère  aimée,  dit  enfin  Louis,  pourquoi  me  cachez-vous  vos 
soiilfrances  ? 

—  Mon  fils,  répondit-elle,  nmis  devons  ensev(;lir  nos  peines  aux 
yeux  des  étrangers,  leur  montrer  un  visage  riant,  ne  jamais  leur  par- 
ler de  nous,  nous  oceui)er  d'eux  :  ces  maximes  praliipiéis  en  f  iinille 
y  sont  une  des  causes  du  boiiheur.  Tu  auras  à  souffrir  beancouji  un 
jour  !  Eh  bien  !  souvien.s-toi  de  ta  panvri;  mère  qui  se  mourait  devant 
loi  en  te  souriant  toujours,  et  le  cachait  ses  douleurs;  tu  te  trouve- 
ras alors  du  courage  pour  supporter  les  maux  <le  la  vie. 

En  ce  moment,  "dévorant  ses  larmes,  elle  tâcha  de  révéler  à  son 
fils  le  mécanisme  de  l'existence,  la  valeur,  l'assiette,  la  consistance 
des  fortunes,  les  rapports  sociaux,  les  moyens  honorables  d'amasser 
l'argent  nécessaire  aux  besoins  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  l'in- 
siniclion.  Puis  elle  lui  apprit  une  des  causes  de  sa  tristesse  habituelle 
et  de  ses  pleurs,  en  lui  disant  qtie,  le  lemlcniaiii  do  sa  mort,  lui  et 
Marie  seraient  dans  le  plus  grand  (b'in'imciii.  ne  possrd;nit,  à  i  ii\ 
deux,  qu'une  faible  somme,  n'ayant  pins  d';iiitri'  proicdenr  que  Dieu. 

—  Comme  il  faut  que  je  me  dr-pèche  d'appremire  I  s'écria  l'enfant 
en  lançant  à  sa  mère  nn  reciinl  pliiiiitifel  picifoiid. 

—  Ah  !  que  je  suis  henri'use.  dit-elle  en  couvrant  son  lils  de  bai- 
sers et  de  larmes.  Il  me  comprend  !  —  Louis,  ajou(a-t-eIle,  lu  seias 
le  liileur  de  ton  frère,  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets  ?  Tu  n'es  plus 
un  enfant  ! 

—  Oui,  répondit-il,  mais  vous  ne  mourrez  pas  encore,  dites? 

—  Pauvres  petits,  répondit-elle,  mon  amour  pour  vous  me  sou- 
lieni  I  Puis  ce  pays  est  si  beau,  l'air  y  est  si  bienfaisant,  peut-être... 

—  Vous  me  faites  encore  mieux  aimer  la  Touraine,  dit  l'enfant 
tout  ému. 

Depuis  ce  jour  où  madame  Willemsens,  prévoyant  sa  mort  pro- 
chaine, avait  parlé  à  son  fils  aîné  de  son  son  à  venir,  Louis,  qui  avait 
achevé  sa  quatorzième  année,  devint  moins  distrait,  plus  appliqué, 
tnoihs  disposé  à  joHer  qu'auparavant.  Soilqu'il  si'il  persuader  à  Marie 
de  lire  au  lien  de  se  livrer  à  des  distractions  bruyantes,  les  deux  en- 
fants liient  moins  de  tapage  à  travers  les  chemins  creux,  les  jardins, 
les  terrasses  ét;v,;ées  de  la  Irrenadière.  Us  coiHormèrent  leur  vie  à  la 
pensée  mélançoUciiic  de  leur  mère,  dont  le  teint  p.-ilissait  de  jour  en 
jour,  en  prenant  des  teintes  jaunes,  dont  le  front  se  creusait  aux 
tempes,  dont  les  vides  devenaient  iiliis  profondes  de  nuit  en  nuit. 

Au  mois  d'aolll,  cinq  mois  après  l'arrivée  de  la  petile  f;unille  à  la 
Grenadiere.  loul  y  avait  changé,  ttbservant  les  symptômes  encore 
tégers  de  la  lente  dégradation  qui  minait  le  corps  de  sa  maîtresse 
soutenue  seulement  par  une  àme  p;issioimée  et  un  excessif  amour 
pour  ses  '■•■/-.mis,  la  vieille  femme  de  charge  élail  deveiuie  sombie 
et  triste  ■.  '.île  paraissait  posséder  le  secret  de  crlii'  mort  anticipée. 
Souvent,  lorsque  sa  maîtresse,  belle  encore,  pins  <  (upielle  qu'elle  ne 
r;iv;iil  j:im:iis  été,  parant  son  corps  éleinl  el  mellaiil  du  rouge,  se 
promenait  sur  la  haute  terrasse,  aeconqnignée  de  ses  deux  enfants. 


la  vieilli-  Aiiuetlc  passait  la  lête  entre  les  deux  sabines  de  la  pompe, 
oubliai!  son  ouvrage  commencé,  garduit  son  linge  ;'i  la  main,  el  re- 
tenait :'i  peine  ses  larmes  en  voy.uil  une  madame  Willemsens  si  peu 
sentblable  à  la  ravissante  fenmu-  qu'clb-  av.iil  connue. 

Letle  jolie  maison,  d'abord  si  gai<'.  si  animi'<',  sendilait  être  deve- 
mie  triste;  elle  était  silencieuse,  les  babilanls  en„>-ortaient  rarement, 
madame  Willemsens  ne  pouvait  phis  aller  se  promener  au  pont  de 
Tours  sans  de  grands  efforts.  Louis,  dont  l'imagination  s'était  tout  à 
coiq)  développée,  el  qui  s'était  identilic  [lour  ainsi  dire  à  sa  mère,  en 
ayant  deviné  la  fatigue  el  les  douleurs  sous  le  ronge,  inventait  tou- 
jours des  prétextes  ])our  ne  pas  faire  uiK^  promeuidc  devenue  iidp 
longue  jionr  sa  mère.  Les  couples  joyeux  qui  allaii'nl  alors  ;'i  Sainl- 
(lyr,  l;i  pc'lile  lîonrtille  de  Tours,  el  les  groupes  de  promeneurs 
voyaient  au-dessus  de  l:i  levée,  le  soir,  celte  femme  pâle  et  inaigie. 
tout  eu  deuil.  ;i  demi  consumée  ,  mais  encore  brillante,  pass;ml 
comme  un  f.inlôme  le  long  des  terrasses.  Les  grandes  soulTrances  se 
<levinent.  Aussi  le  mc'n:ige  du  closier  était-il  devenu  silencieux.  Oiiel- 
quelois  le  paysan,  sa  femme  el  ses  deux  enfants  se  tronvaieni  gtou- 
pés  à  la  porte  de  leur  chaumière;  Annctle  lavait  au  |inits  madame 
et  s('S  enfants  étaient  sous  le  |)avillon;  mais  on  n'enlendail  pas  le 
moindre  bruit  <l;ms  ces  gais  jardins;  et,  sans  (pie  madame  Willem- 
sens s'en  aperçûl,  lous  les  yeux  ;itleMdris  la  contemplaient.  Elle  <''lait 
si  bouLie,  si  prc'voyaMle,  si  inqiosanle,  pour  ceux  ipii  rapproeliaiein  ! 
Uuant  à  elle,  depuis  le  coinmeiii-emeiit  lie  l'automne,  si  iieau.  si  bril- 
lant en  Touraine,  l'I  dont  le-.  Iiienl'aisantes  inlluences,  les  raisins,  b's 
lions  l'iuils,  devaient  piolongiM-  la  vie  de  cette  lucre  au  delà  ihl  ternie 
fixé  [lar  les  r:ivages  il'iMi  mal  iiieoniiii,  elle  ne  voyait  plus  qm;  ses  en- 
fants, et  en  jouissait  à  cli:iqiie  heure  conmie  si  r/oùl  été  la  dernière. 

Depuis  le  mois  de  juin  jnsipi'à  la  fin  de  siipiembre,  Louis  travailla 
pendant  la  nuit  à  l'insu  de  sa  mère,  et  fit  d'éhormes  progrès  ;  il  élail 
arrivé  anx  équations  du  second  degré  en  algèlire,  avait  appris  la  géo- 
métrie descriptive,  dessinait  à  merveille;  enfin  il  aurait  pu  soutenir 
avec  succès  l'examen  imposé  anx  jeunes  gens  qui  veulent  (Mitrcr  à 
l'école  polytechnique.  Quelquefois,  le  soir,'  il  allait  se  priunencr  sur 
le  pont  de  Tours,  oii  il  avait  rencontré  un  lieutenant  de  vaisseau  mis 
en  demi-solde  :  la  figure  mâle,  la  décoration,  l'allure  de  ce  marin  de 
l'Empire  avaient  agi  sur  son  imagination.  De  son  coté,  le  marin 
s'était  pris  d'amitié  pour  un  jeune  homme  dont  les  yeux  pétillaient 
d'énergie.  Louis,  avide  de  récils  miljjaires  et  curieux  de  renseigne- 
ments, venait  Hàner  dans  les  eaux  du  marin  pour  causer  avec  lui.  Le 
lienlenant  en  demi-solde  avait  pour  ami  et  jiour  compagnon  un  colo- 
nel d'inlaiilerie,  )iroscrit  comme  lui  des  cadres  de  l'armée,  le  jeune 
(iaston  pouvait  donc  lour  à  tour  apprendre  la  vie  des  camps  el  la  vie 
des  vaisseaux.  Aussi  accablait-il  de  questions  les  deux  militaires. 
Puis,  après  avoir,  par  avance,  épouse  leurs  malheurs  et  leur  ruile 
existence,  il  demandait  à  sa  mère  la  permission  de  voyager  dans  le 
canton  pour  se  distraire.  Or,  comme  les  maîtres  étonnés  disaient  à 
madame  Willemsens  que  son  fils  travaillait  trop,  elle  accueillait 
celte  demande  avec  un  plaisir  infini.  L'enfant  faisait  donc  des  courses 
énormes.  Voulant  s'endurcir  à  la  fatigue,  il  grimpait  aux  arbres  les 
plus  élevés  avec  une  incroyable  agilité  ;  il  apprenait  à  nager,  il  veil- 
lait. Il  n'était  plus  le  même  enfant,  c'était  un  jeune  homme  sur  le 
vi.sage  duquel  le  soleil  avait  jeté  son  hàle  brun,  et  où  je  ne  sais  quelle 
pensée  profonde  apparaissait  déjà. 

Le  mois  d'octobre  vint,  madame  de  Willemsens  ne  pouvait  plus  se 
lever  qu'à  midi,  quand  les  rayons  du  soleil,  réiléchis  par  les  eaux  de 
la  Loire  et  concentrés  dans  les  terrasses,  produisaient  à  la  (irena- 
dicre  cette  lempérainre  égale  à  celle  des  chaudes  et  ticdes  journées 
de  la  baie  de  Naples,  qui  font  recommander  son  habitation  par  les 
médecins  du  pays.  Elle  venait  .alors  s'asseoir  sous  un  des  arbres 
verts,  et  ses  deux  fils  ne  s'écartaient  plus  d'elle.  Les  études  cessè- 
rent, les  maîtres  furent  congédiés.  Les  enfants  el  la  mère  voulurent 
vivre  au  cœur  les  uns  des  autres,  sans  soins,  sans  distractions.  Il  n'y 
avait  plus  ni  pleurs  ni  cris  joyeux.  L'aîné,  couché  sur  l'herbe  près 
de  sa  mère,  restait  sous  son  regard  comme  un  amant,  et  lui  baisait 
les  pieds.  Marie,  inquiet,  allait  lui  cueillir  des  fleurs,  les  lui  appor- 
tait d'un  air  triste,  et  s'élevait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  prendre 
sur  ses  lèvres  un  baiser  de  jeune  fille.  Celle  femme  blanche,  aux 
grands  yeux  noirs,  tout  abattue,  lente  dans  ses  mouvements,  ne  se 
plaignant  jamais,  souriant  à  ses  deux  enfants  bien  vivants,  d'une 
belle  santé,  formait  un  tableau  sublime  auquel  ne  manquaient  ni  les 
pompes  mélancoliques  de  l'automne  avec  ses  feuilles  jaiuiies  et  ses 
arbres  à  demi  dépouillés,  ni  la  lueur  adoucie  du  soleil  el  les  nuages 
blancs  du  ciel  de  Touraine. 

Enfin  madame  Willemsens  fut  condamnée  jiar  un  médecin  à  ne  pas 
sortir  de  sa  chambre.  Sa  chambre  fut  chaque  jour  embellie  des  fleurs 
(prelle  aimait,  et  ses  enfitnts  y  demeurèrent.  Dans  les  premiers  jours 
(le  novi'mbre,  elle  toucha  du  piano  pour  la  dernière  tiiis,  11  y  avait 
lui  pay- âge  di'  Suisse  au-dessus  du  piano.  Du  C('ilé  'e  la  fenêtre,  ses 
deux  ealams,  groupés  l'un  sur  l'autre,  hii  nionlrèreii!  leurs  têtes  con- 
fondues. Ses  regaids  allèrent  alors  eonsiammenl  de  ses  enfants  au 
paysage,  et  du  paysage  à  ses  enfiyits.  Son  visage  se  colora,  ses  doigts 
1  imriirent  avec  passion  sur  les  touches  d'ivoir(;.  (le  fut  sa  dernière 
fclê,  léic  inconnue,  fêle  célébrée  dans  les  profondeurs  de  son  àme 


LA  GRENADlftRE. 


7î) 


pnr  le  ironie  des  souvenirs.  Lo  médecin  vinl,  et  lui  ordonna  do  gar- 
der le  iil.  Celle  seiiien(  e  efl'rayanlc  lui  reçue  par  la  mère  et  par  les 
deux  fils  dans  un  silence  presque  stupidc. 

(Juaud  le  nicdcM  iii  s'ci^-'alla  :  —  Louis,  dil-clle.  conduis-moi  sur  la 
terrasse,  que  je  voie  encore  mon  pays. 

A  celle  parole,  proférée  sinqilemenl,  l'enlant  donna  le  hras  à  sa 
mère  et  l'amena  an  milieu  de  la  terrasse.  Là  ses  yeux  se  porléreul, 
involontairement  penl-èlrc,  plus  sur  le  ciel  i\iu'.  sur  la  terre;  mnis  II 
ni  élé  dillicilc  de  décider  en  ce  moment  où  étaient  les  plus  heaux 
!i:ivsai;es.  car  les  miages  représemaieni  vaguement  les  plus  majes- 
iuéiix placiers  des  Alpes.  Son  front  se  plissa  violemnicnl,  ses  yeux 
|irircnl  une  expression  de  douleur  cl  de  remords,  elle  saisit  les  deux 
:nains  de  ses  eid'ants  et  les  appuya  sur  son  cœur  violemment  a;jiié  : 
—  Père  et  mire  inconnus!  s'écria-l-clle  en  leur  jetant  un  regard 
profond.  Pauvres  auges!  que dcviciidrez-vous ?  Puis,  à  viujjt  ans,  (pu'l 
compte  sévère  ne  me  demanderez-vous  pas  do  ma  vie  et  de  la  vôtre? 

Elle  rej)oussa  ses  enfants,  se  mit  les  deux  coudes  sur  la  balustrade, 
se  caclia  le  visage  dans  les  mains,  et  resta  là  pendant  na  moment 
seule  avec  elle-même,  craignant  de  se  laisser  voir,  (.iuand  elle  se  lé- 
veilla  de  sa  douleur,  elle  trouva  Louis  et  Marie  agenouillés  à  ses  <ô- 
lés  connne  deux  anges;  ils  épiaient  ses  regards,  et  tous  doux  lui  sou- 
rirent doucement. 

—  (Jne  ne  puis-je  emporter  ce  sourire  '  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes. 

Elle  rentra  pour  se  mettre  au  lit,  et  n'en  devait  sortir  que  couchée 
dans  le  cercueil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  jours  tout  semblahhs  les  uns  aux  an- 
tres. La  vieille  Annctte  et  Louis  restaient  chacun  à  l.iir  tour  pendant 
la  nuit  auprès  de  madame  Willemsens,  les  yeux  aii;uhés  sur  ceux 
de  la  malade.  C'était  à  toute  heure  ce  drame  profondément  tragi(pie, 
et  qui  a  lieu  d;nis  toutes  les  familles,  lorsqu'on  craint,  à  chaque  res- 
piration trop  forte  d'une  malade  adorée,  que  ce  ne  soit  la  dernière, 
Le  ciuquième  jour  de  cette  fatale  semaine,  le  médecin  proscrivit  les 
lleurs.  Les  illusions  de  l;i  vie  s'en  allaient  inic  à  une. 

Depuis  ce  jour,  Marie  et  son  frère  trouvèrent  dn  feu  sous  lenis 
lèvres  quand  ils  venaient  baiser  leur  mère  au  front.  Entin  le  samedi 
soir,  madame  Willemsens  ne  pouvant  supporter  aucun  bruit,  il  fallut 
laisser  sa  chambre  en  désordre.  Ce  defaiil  de  soin  fut  un  commenee- 
mcnt  d'agonie  pour  cette  fennne  élég;inte,  amoureuse  de  grâce.  Louis 
ne  voulut  plus  quitter  sa  mère.  Pendant  la  uiiii  du  ilimanehe,  à  la 
cl;irii'  d'une  lampe  et  au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  Louis,  qui 
(  r()y;iil  sa  mère  assoupie,  lui  vit  écarter  le  rideau  d'une  main  blan- 
che cl  moite. 

—  Mou  (ils  !  dit-elle. 

L'accent  de  la  mourante  eut  (|u<'l(|ne  chose  de  si  sobnncl.  que  son 
pouvoir  venu  d'une  âme  agitée  réagit  violehimeni  sur  l'enlinit,  il  sen- 
tit une  chaleur  exorbitante  dans  la  moelle  de  ses  os. 

—  (.hic  veux-tu,  ma  mère? 

—  Ecoute-moi.  Demain  tout  sera  (ini  pour  moi.  Nous  ne  nous  ver- 
rons |)lns.  Demain,  lu  seras  un  homme,  mon  enfant.  .Je  suis  donc 
obligée  de  faire  quelques  dispositions  qui  soient  un  secret  enirc  nous 
deux.  Prends  la  clef  de  ma  petite  table.  Bien!  Ouvre  le  tiroir.  Tu 
trouveras  à  gauche  deux  papiers  cachetés.  Sur  l'un,  il  y  a  :  —  Louis. 
Sur  l'autre  r'^MAME. 

—  Les  voici,  ma  mère. 

—  .Mon  IjIs  chéri,  c'est  vos  deux  actes  de  naissance;  ils  vous  se- 
ront iii'cessaires.  Tu  les  donneras  à  garder  à  m:-  p;invre  vieille  An- 
uelle.  qui  vous  les  rcndr.i  quand  vous  en  aurez  besoin. 

—  iMaiiilenant,  repril-clle,  n'y  a-t-il  pas  au  même  itndroit  uu  pa- 
pier sur  lc(picl  j'ai  écrit  quelques  ligues? 

-  Oui,  ma  niere. 

Et  Louis  connnençant  à  lire  :  —  Marie  fVillemxrns.  née  à... 

—  Assez,  dit-elle  vivement.  iVe  continue  pas.  Quand  je  serai  morte, 
mon  lils,  tu  remettras  encore  ce  p;\pier  à  Anuette,  et  tu  Ini  diras  de 
le  donner  ;i  la  mairie  de  Saint-Cyr,  où  il  doit  servir  à  faire  dresser 
exactement  mon  acte  de  décès.  Prends  ce  qu'il  faut  pour  écrire  nue 
letirc  que  je  vais  te  dicter. 

Quand  elle  vit  son  lils  prêt,  et  qu'il  se  tourna  vers  elle  comme  pour 
l'écouter,  elle  dit  d'une  voix  calmé  :  Monsieur  le  comte,  mire  finime 
ladi/  lirandon  cxt  morlf  à  Saint-byr,  près  de  Tours,  département 
d'Inârc-etr Loire.  Elle  roua  a  pardonné.  —  Sigue. 

Elle  s'arrêta,  indécise,  agitée. 

—  Souffrez-vous  davantage?  demuMIa  Louis 

—  Signe  :  Louis-daston! 

Elle  soupira,  iiuis  reprit  : — Cacheté  là  tetl.re.  et  écris  l'adresse  sui- 
vante :  A  lord  lirandon.  BiMiidou-Scpiarc.  flyde-Park.  Londres.  An- 
;ileierro. 

-  Iiien,  reprit-elle.  Le  jour  lU-  ma  mort  m  feras  affranchir  celte 
leltie  à  Tours. 

—  Maintenant,  dit-elle  après  ime  pause,  prends  le  petit  portefeuille 
que  tn  cimnais,  et  viens  près  de  moi,  mon  cher  enfant, 

—  11  y  a  là.  dil-elle  quand  Louis  eut  repris  sa  place,  douze  mille 
francs,  ils  sont  bien  à  vous,  bêlas  !  Vous  eussiez  été  plus  riches  si 
votre  père... 


—  Mon  père,  s'écria  l'enfant,  où  est-il? 

—  Mort,  dit-elle  en  niellant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  mort  pour  me 
sauver  l'hoimcur  et  la  vie. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Elle  ei1l  iilenré,  si  elle  avait  encore  i  u 
(les  l;iriiies  pour  les  doidmns. 

—  Louis,  reprit-elle,  jurez-moi  là,  sur  ce  chevet,  d'oublier  ce  ipic 
vous  ;ivez  écrit  et  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Oui.  ma  iiK^re. 

—  Embrasse-moi,  cher  ange. 

Elle  lil  iMie  longue  panse,  comme  pour  puiser  du  courage  en  Mien 
cl  ine-nrer  ses  paroles  aux  forces  qui  Ini  resl:>ient. 

—  Ecoule.  (;es  douze  mille  IV;nics  sont  liinle  volr<'  fortune,  d  faut 
que  In  les  gardes  sui-  toi.  parce  ipie  qiiinid  je  senii  inorle  il  viiHidra 
des  gens  de  justice  ipii  fermeront  lout  ici.  Ilien  ne  vous  v  appartien- 
dra, pas  même  votre  mi're  !  Et  vous  n'aurez  plus,  p:mvres  orphelins, 
cpi'à  vous  en  aller,  Dicii  sait  où.  J'ai  assuré  le  son  d'Ainielie.  El|e 
aura  cent  éeiis  tous  les  ans,  et  restera  sans  doute  à  Tours.  Mais  que 
l'er.is-tu  de  loi  et  d('  ton  frère? 

Elle  se  mil  sur  son  séant  et  regarda  l'enfant  intnipide,  qui,  la  sueur 
au  front,  pâle  d'émotions,  les  yeux  à  demi  voilés  par  les  ph'iirs,  res- 
tait delioni  devant  son  lit. 

—  Meic.  reponilil-il  d'un  son  de  voix  profond,  j'y  ai  pense  .le  con- 
duirai ILiiie  ;ni  collège  <le  l'ours.  .le  donnerai  dix  mille  francs  à  !;i 
vieille  Amielle  en  lui  disant  de  b»  metire  eu  sùieié  et  (!(•  veiller  sur 
mon  l'reic.  l'uis,  avec  les  cent  lonis  ipii  rcsleronl,  j'irai  à  lîresl,  je 
nrcuiliar(iiieiai  coinnu?  novice.  l'endiMJt  ipie  .M;u'ie  étudiera,  je  de- 
vi(Midr:\i  lieiileiiiuil  de  v:iisseau.  Enlin,  meurs  tranqnilU^  m;i  mèr«, 
va  :  je  revieiidi:ii  riche,  je  ferai  entrer  noire  petit  à  l'école  polylecli- 
iiiqiie,  on  je  le  diriserai  suivant  ses  goûts. 

ilii  éclair  di'  joie  brilla  dans  les  yeux  à  demi  éleints  de  la  mère, 
deux  larmes  en  sortirent,  rouleront  sur  ses  joues  enllannnces:  puis, 
un  grand  soupir  s'écli:i]ipa  de  ses  lèvres,  et  elle  faillit  mourir  victimo 
d'iiti  acràs  de  joiii,  en  trouvant  l'àme  du  père  dans  celle  de  son  (lU 
devenn  homme  iiibl  à  coup. 

—  Ange  du  ciel,  dil-ello  l'u  ph^nranl,  tn  as  effacé  par  un  mol  Ion- 
iens mes  douleurs.  Ah  '  je  puis  souffrir.  C'est  mon  lils,  roprit-(!ll(',  j'ai 
fait,  j'ai  é'Ievé  cei  honiine! 

El  elle  leva  ses  mains  en  l'air  et  les  joignit  coinuK'  pour  exprinu  r 
une  joie  sans  bornes  :  puis  elle  se  coucha. 

—  Ma  mère,  vous  pâlissez  !  s'écria  l'enfant. 

—  Il  faut  aller  chercher  Un  prêtre,  répondit-elle  d'une  voix  mon- 
ranie. 

Louis  révr'ill:i  l;i  vieille  Annelle,  qui,  tout  effrayée,  courut  ;ni  pres- 
bytère de  SaiMi-l.vr. 

Dans  la   maiiiii'c,   madame   Willemsens  reçut  les  sacromenis  nu 

milieu  dn  plus  t li;int  aj)pareil.  Ses  enfants,  Anuette  et  la  famille 

du  closier,  gens  sinqjles  déjà  devenus  de  la  famille,  élaient  iigenonil- 
lés.  La  croix  d'argent,  poitée  pair  un  hninble  enfant  (ht  ehieui,  un 
enfant  de  (  iio'iii  de  vilhigol  s'éfevait  devant  le  lil,  et  un  vieux  prêtre 
;idminislr:iil  le  viatique  à  la  inO.re  tlVomaule.  Le  viatique  1  m<it  sublime, 
idée  [lins  sublime  encore  que  le  hlot,  et  que  possède  seule  la  religion 
iqiosloliciue  lie  l'Eïlise  romaine. 

—  Celle  lennne  a  bien  sonllhrt  !  dit  le  curé  dans  son  simple  langage. 
Marie  Willeinsens  n'cniendail  plus;  mais  ses  yeux  restaient  atia- 

chés  sur  ses  deux  enfants.  (;iWcnn,  en  proie  à  la  terreur,  écoulait 
dans  le  phjs  pnifond  silence  les  asjjiratious  de  la  mourante,  qui  di'jà 
s'étaient  ralentiiis.  l'uis,  p;ir  intervalles,  un  soupir  profond  annon- 
çait encore  la  vie  en  tr;\liissant  un  delmi  inh'rieiM'.  Euliii,  la  nii're  ne 
respir.i  pins.  Tout  le  inonde  l'Oiulil  en  l;irmes.  exceplé  M;irie.  Le  pau- 
vre enf;nil  ('lail  encore  hop  jeune  pour  eiimpreiiilre  la  mort.  \uneMe 
ei  la  closiére  fernierenl  les  yeux  à  cette'  ;iiloralile  <  réalure,  dont  alors 
la  beauté  repainl  dans  loul  sonc'clal.  Elles  renvoyercril  loin  le  niinide, 
6tèi(Mit  les  itieidile?  de  la  chiunbre,  mirent  la  iiiorle'  dans  son  lin- 
ceul, la  eoiiederenl,  ;  llnnieienl  dt*  cievges  autour  dn  lil.  disposèrent 
le  bénitier,  la  lir:;ncbe  de  bnis  et  le  crncifix,  snivaiit  la  coutume  du 
pays;  poussèrent  les  volets,  étmwiirent  les  rideaux;  puis  le  vicaire 
vitil  plus  lard  passer  la  imil  en  prières  avec  Louis,  qui  ne  voulut 
point  qniner  sa  mère.  I^e  mardi  malin  l'enlerremenl  se  fil.  La  vieille 
femme,  les  di'iix  enfanis,  aeriomp:uMi(':s  de  la  closicre,  suivirent  seuls 
le  »-ovps  d'une  femme  dont  l'esprit,  la  lie;nité,  les  grâces,  avaient  une 
renonimée  européenne,  et  dont  à  Londres  le  convoi  eût  élé  nue  nou- 
velle pompeusement  enregislréiî  dans  les  journaux,  nue  sorte  de  so- 
Iciinilé  ar:s|(»  raliqne,  si  elle  n'eilt  pas  commis  le  plus  doux  des  f  ri- 
mes, un  crime  loiijonrs  puni  sur  celli!  terre,  alin  ipie  <'es  anges 
liardounés  enirent  dans  le  i  iel.  (.Iu;nid  la  terre  bit  jelée  sur  le  cercm-il 
de  sa  mère,  Marie  ]ileura.  comprcMiaut  alors  ipi'il  lu;  la  verrai!  plus. 
Une  simple  croix  de  bois,  pbnilée  sur  sa  lond)e,  porta  celle  iii- 
seripiion,  due  au  curé  de  Saint-Cyr. 

Cl  CÎT 

UNE  FEMME  MALHEUREUSE. 

Morle  II  ircnie-six  ans, 

tTlNT   NOM    AUGUSTÀ  DINS   LES  CIEUX.  —  Prui  pour  ttltl 
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Lorsque  tout  fut  fini,  los  deux  eiif:uUs  vinrent  à  la  Grenadiérc,  je- 
tèrent sur  l'haliitation  un  dernier  regard;  puis,  se  tenant  par  la  main, 
ils  se  disposèrent  à  la  (piilter  avec  Aniieiie,  conliant  tout  aux  soins 
(Ju  closier,  et  le  diargeaiil  de  réiKiinlrc  à  la  justice. 

Ce  fut  alors  que  la  vieille  fi-nnue  île  (•liarL;e  appela  Louis  sur  les 
marches  de  la  pompe,  le  prit  à  pai  i  et  lui  liit  :  —  Monsieur  Louis, 
voici  l'anneau  do  madame  ! 

L'enfant  pleura,  tout  ému  de  retrouver  un  vivant  souvenir  de  sa 
mère  morte.  Dans  sa  force,  il  n'avait  point  songé  à  ce  soin  suprême. 
Il  embrassa  la  vieille  femme.  Puis  ils  partirent  tous  trois  par  le  che- 
min creux,  descendirent  la  rampe,  et  allèrent  à  Tours  sans  détourner 
la  tête. 

—  Maman  venait  par  là,  dit  Marie  en  arrivant  au  pont. 

Annette  avait  une  vieille  cousine,  ancienne  couturière  retirée  à 
Tours,  rue  de  la  Guerclie.  Elle  mena  les  deux  enfants  dans  la  maison 
de  sa  parente,  avec  laquelle  elle  pensait  à  vivre  en  comnuni.  Mais 
Louis  lui  expliqua  ses  projets,  lui  remit  l'acte  de  naissance  de  Marie 
et  les  dix  mille  francs;  puis,  accompagné  de  la  vieille  femme  de 
charge,  il  conduisit  le  lendemain  son  frère  au  collège.  11  mit  le  prin- 
cipalau  fait  de  sa  siiu;ilion,  mais  fort  succiuclenicnt,  et  sortit  en 


enmi('uaut  sou  frère  jusqu'à  la  porte.  Là,  il  lui  fit  solennellement  les 
reciiuMuandaiions  les  plus  tendres  en  lui  annonçant  sa  solitude  dans 
le  uiouile;  et,  après  l'avoir  couloni|ilé  peiidiuil  un  miiineut.  il  l'cm- 
hrassa,  le  rcg.nda  encore,  essuya  une  hiniii',  et  p:init  en  se  rclour- 
nant  à  plusii'urs  reluises  pour  voir,  jusqu'au  diruier  moincnt,  son 
frère  resté  sur  le  seuil  du  collège. 

Du  mois  après,  Louis  (inston  était,  en  qualité  de  novice,  à  bord 
d'un  vaisseau  de  l'Etat,  et  sortait  de  la  rade  de  Uochcforl.  Appuyé 
sur  le  bastingage  de  la  corvette  f/ris,  il  regardait  les  côtes  de  France 
qui  fuyaient  rapidement  et  s'effaçaient  dans  la  ligne  bleuâtre  de  l'iio- 
ri/.on.Kienlot  il  se  trouva  seid  et  perdu  au  milieu  de  l'Océan,  comme 
il  rél;iit  dans  lu  inonde  et  dans  la  vie. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  jeune  homme  !  il  y  a  un  Dieu  pour  lonl 
le  monde,  lui  dit  un  vieux  matelot  de  sa  grosse  voix  tout  ù  la  fois 
rude  et  bonne 

L'enfant  remercia  cet  homme  par  mi  regard  plein  de  fierté.  Puis 
il  baissa  la  tète  en  se  résignant  à  la  vie  des  marins.  11  était  devenu 
père. 

Angculênie,  anùl  18j2. 


F!:^  DE  I.A  GlîENAmiinE 


\      Il   iilt,    il  luiiil  btd  11, 'iij)  d'iiilt 


MISST.    —   T»°.    S.    lJ.li^    ET   OK. 


Eiy  1800,  vers  la  fin  du 
mois  (rcidobic,  uuétraiiijer, 
Miivi  (l'iiiu;  rcniiiu;  et  d'une 
j'i-iilc  fille,  arriva  devant  les 
Tuileries,  à  Paris,  et  se  tint 
assez  loiii;lr:ii|is  auprès  des 
décoml)res  d'une  niai-^on  rc- 
ccmmeni  déinulie,;i  l'ciiilrD.t 
où  s'élève  aujourd'hui  l'aile 
commencée  (]ni  devait  unir 
le  cliàieau  de  Catherine  de 
Médicis  au  Louvre  des  Va- 
lois. Il  resta  là,  debout,  les 
bras  croisés,  la  tète  inclinée, 
et  la  relevait  parfois  ponr 
regarder  alleriialivenient  le 
palais  consulaire,  et  sa  l'eni 
me,  assise  auprès  de  lui  sur 
une  pierre.  (Juui(ine  l'incin- 
nue  parût  ne  s'oi-cnper  i\\ir 
de  la  petite  fille  Avec  de  n  :  ! 
à  dix  ans,  dont  les  lon.^s  .  - 
veux  noirs  étaient  «'(im:,- 
un  amusement  enlre  -r, 
mains,  elle  ne  perdail  am  .m 
des  retrardsquelui  :niii-  >ait 
son  compagnon.  Un  nu  me 
sentiment,  autre  (pie  l'a- 
mour ,  unissait  ces  deux 
êtres,  et  animait  d'une  même 

inquiétude  leurs  mouvcnicnis  et  leurs  pensées.  La  misère  est  penl- 
etic  le  plus  puissaiii  de  tons  les  liens.  Celle  petite  fille  semblait  élre 
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le  dernier  fruit  de  leur  union. 
L'étranger  avait  une  de  ces 
léles  abondantes  en  che- 
veux, larges  et  graves,  qui 
se  sont  souvent  offertes  au 
pinceau  des  Carrachcs.  Ces 
I  heveux  si  noirs  étaiiMil  mé- 
langés d'une  grande  (|iian- 
liié  de  cheveux  blancs,  yiioi- 
ciif  nobles  et  fiers,  ses  traits 
avaient  un  Ion  de  dureté  qui 
h's  salait.  .Malgré  sa  force  et 
sa  taille  droite,  il  paraissait 
avoir  plus  de  soixante  ans. 
Ses  vêtements  délabrés  an- 
nonçaient qu'il  venait  d'uu 
)iays  étranger.  Quoique  la 
li,i;ure  jadis  belle  et  alors 
lléirie  de  la  femme  trahit 
une  tristesse  profondcquand 
son  mari  la  regardait  elle 
s'clTorçait  de  sourire  en  af- 
li'ciant  une  contenance  cal- 
me. La  petite  fille  restait  di:- 
honi .  nfalgré  le  fatigue  dont 
les  marques  frappaient  sou 
jeune  visage  hàlc  par  le  so- 
leil. Elle  avait  une  tournure 
italienne ,  de  grands  yiux 
noirs  sous  des  sourcils  hieu 
ar(|ués,  une  noblesse  native, 
une  gràee  vraie.  Plus  d'un 
passant  se  sentait  ému  au 
seul  aspect  de  ce  groupe, 
dont  les  personnages  ne  fai  • 
salent  aucun  clfort  ponr  ca- 
cher un  désespoir  aussi  pro- 
fond que  l'expression  en  était  simple;  mais  la  source  de  cette  fugilire  " 
obligeance  qui  distin^EVC  les  Parisiens  se  tarissait  promptcfltent.  Aus- 
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sit&t  que  l'inconnu  se  croyait  l'olijcl  de  Tallention  de  quelque  oisif, 
il  le  regardait  d'un  air  i^'laïqni-he.  que  le  llàueur  le  plus  intrépide 
hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  marché  sur  un  serpeui.  Après  êire  de- 
meuré longtemps  indécis,  tout  ^  coup  le  grand  étranger  passa  la  mail) 
sur  sou  front,  il  en  chassa,  pour  aiusi  dire,  les  pensées  qui  l'uvaienl 
sillonné  de  rides,  et  prit  sans  doute  un  parti  désespéré.  Après  avoir 
jeté  un  regard  perçant  sur  sa  l'emnie  et  sur  sa  lille,  il  lira  de  sa  veste 
un  long  poignard,  le  tendit  à  sa  conijiagiic,  et  Uii  dit  eu  Italie»  :  — 
Je  vais  voir  "si  les  Bonaparte  (e  souvieniu'ul  de  nous.  Et  il  marché 
d'un  pas  lent  et  assuré  vers  1  entrée  du  palais,  où  il  fut  ualurellenient 
arrêté  par  un  soldat  de  la  garde  coiisiilairi'  ;ivec  locpiel  il  ne  pu( 
longlenqis  discuter.  En  s'apereevant  de  l'ob-liiKition  de  l'inconnu,  1^ 
sentinelle  lui  présenta  sa  haîounctie  en  rnanieie  iVuUiouUum.  Le  ha- 
sard voulut  que  l'on  vint  en  ce  nionicnt  rt  lever  le  soldat  de  sa  f.ic- 
lion,  et  le  caporal  indiqua  fort  ol)ligcainnient  à  l'étranger  l'endroit 
où  se  tenait  le  commandaut  du  jiosle. 

—  Faites  savoir  à  fiunaparie  que  Barilioloméo  di  Piombo  voudrait 
lui  parler,  dit  l'italieu  au  capitaine  de  service. 

Cet  (iflicier  cul  beau  représenter  à  Rarllioloniéo  qu'on  ne  voyait  pas 
le  premier  consul  sans  lui  avoir  préalablement  demandé  par  écrit  une 
audience,  l'étranger  voulut  ahsolinnenl  que  le  militaire  allât  prévenir 
Bonaparte.  L'oflicier  ohjccia  les  lois  de  la  consigne,  et  refusa  formel- 
lement d'obtempérer  à  l'ordre  do  ce  singulier  solliciteur.  Bariholo- 
piéo  fronça  le  sourcil,  jeta  sur  le  comiuandant  im  regard  terrible,  et 
sembla  le  rendre  responsable  des  malheurs  que  ce  relus  pouvait  occa- 
sionner i  puis  il  garda  le  silence,  se  croisa  forlenient  les  bras  sur  la 
poitrine,  et  alla  se  placer  sous  le  portique  qui  sert.de  communication 
eptre  la  cour  et  le  jardin  des  Tuileries.  Les  gens  qui  veulent  forte- 
nient  une  chose  sont  presque  toujours  bien  servis  par  le  hasard.  Au 
ipoment  où  Bariholoméo  di  l'iombo  s'asseyait  sur  nue  des  bornes  qui 
sont  auprès  de  l'entrée  des  Tuileries,  il  arriva  une  voiture  d'où  des- 
cendit Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l'inlérieur.  —  Ah  !  Lou- 
cian,  il  est  bien  heureux  pouy  moi  de  te  rencontrer!  s'écria  l'étran- 
ger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien  au  moment 
où  il  s'élançait  sous  la  voûte.  Il  regarda  son  compatriote  et  le  recon- 
nut. Au  premier  mot  que  B.irtlioloméo  lui  dit  à  l'oreille,  il  emmena 
le  Corse  avec  lui  chez  Bonaparte.  Murât,  Lannes,  Rapp,  se  trouvaient 
dans  le  cabinet  du  premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi 
d'un  homme  aussi  siugidier  que  l'était  Piombo,  la  conversation  cessa. 
Siucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  conduisit  dans  l'embrasure  de 
ia  croisée.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  frère,  le 
premier  consid  fit  im  geste  de  main  auquel  obéirent  Murât  et  Lannes 
en  s'en  allant.  Rapp  f(Mgnit  de  n'avoir  rien  vu,  alin  de  pouvoir  rester. 
Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de  ca.np  sortit  en  rechi- 
gnant. Le  premier  consul,  qui  entendit  le  bruit  des  pas  de  Rapp  dans 
le  salon  voisin,  sortit  brusquement,  et  le  vit  près  du  mur  qui  séparait 
le  cabinet  du  salon.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre'?  dit  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  compatriote.  —  Un 
Corse,  répondit  l'aide  de  camp.  Je  me  défie  trop  de  ces  gens-là  pour 
ue  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  poussa  légère- 
ment son  lîdèle  officier  par  les  épaules.  —  Eh  bien  !  (^ue  viens-tu  faire 
ici,  mon  pauvre  Bariholoméo'?  dit  le  premier  consul  a  Piombo.  —  Te 
demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai  Corse,  répondit  Bariho- 
loméo d'un  ton  brusque.  —  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays? 
Tu  en  étais  le  plus  riche  et  le  plus...  —  J'ai  tué  tous  les  Porta,  répli- 
qua le  Corse  d'un  son  de  voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme  un  homme  sur^ 
pris.  —  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bariholoméo  en  jetant  un  regard 
sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes  encore  quatre  Piombo 
en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote,  et  le  secoua.  —  Viens-tu 
donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la  France?  lui  dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut;  puis  il  regarda  Piombo 
et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as-lu  tué  les  Porta?  —  Nous  avions  fait 
amitié,  répondit-il;  les  Barbanti  nous  avaient  réconciliés.  Le  lende- 
main du  jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles,  je  les 
quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils  restèrent  chez  moi,  et 
mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longone.  Ils  ont  tué  mou  fils  Grégorio. 
Ma  (ille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont  échappé:  elles  avaient  commu- 
nié le  matin  :  la  Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  revins,  je  ne  trou- 
vai plus  ma  maisoE.  \e  la  cherchais  les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout 
à  coup  je  heurtai  le  corps  de  Grégorio.  que  je  reconnus  à  la  lueur  de 
la  lune.  —  Oh  !  les  Porta  ont  fait  le  coup  !  me  dis-je.  J'allai  sur-le- 
champ  dans  les  3/âguis;  j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels 
avais  rendu  service,  entends-tu,  Bonaparie?  el  nous  marchâmes  sur 
la  vigne  des  Porta.  Nous  sonim.es  arrivés  à  cinq  heures  du  matin;  à 
sept,  ils  étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Elisa  Vanni  a 
sativé  un  enfant,  le  petit  Luigi;  mais  je  l'avais  attaché  moi-même  dans 
son  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'île  avec  ma 
femme  et  ma  fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que  Luigi  Porta 
vécût  eocore. 


Bonaparte  regardait  Bariholoméo  Qvec  euriositë,  mais  sans  étonue- 
ment.  —  Combien  é(aient-ils?  demanda  Lucien.  —  Sept,  répuudit 
t'ioinbo.  Us  ont  été  vos  persécnti'urs  dans  les  temps,  leur  dit-il.  Ces 
Plots  ne  reveillèrent  aucune  exinessiou  de  haine  chez  les  deux  frè- 
res. —  Ah!  vous  n'êtes  plus  Corses!  s'écria  BartUuloméo  avec  une 
sorte  de  désespoir.  Adieu,  Autrefois  je  vous  ai  protégés,  ajoiila-t-il 
d'un  ton  de  reproche  Sans  moi,  la  mère  ne  serait  pas  arrivée  à  Alar- 
seille,  dil-il  en  s'adressant  à  Bonaparie,  qui  restait  pensif  le  cmjde  ap- 
puyé sur  le  niaulean  de  la  clieioinée.  —  En  conscience.  Piouilin, 
répondit  Napoléon,  je  ne  puis  pas  le  prendre  sous  mou  jile.  Je  suis 
devenu  le  chef  d'une  grande  naliou;  je  commande  la  républioue,  et 
dois  faire  exéculer  les  lois.  —  Ah  !  ali  1  dit  Bariholoméo.  —  Mais  je 
puis  rcrnicr  les  .eux,  nqnil  Hoiiaparte.  Le  préjugé  de  la  VendcÙa 
emiirc  liera  longk'miis  le  vcgne  des  lois  en  Corse,  ajonta-l-il  en  se  par- 
lant à  lui-même.  Il  tant  cependant  le  détruire  à  tout  prix. 

Bonaiiarte  resta  un  moment  silencieux,  et  Lucien  fil  signe  à  Piondio 
de  i)B  rien  dire.  Le  Corse  agitait  déjà  la  lête  de  droite  et  de  gauche 
(J'ui)  air  improbateur.  —  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant 
à  Harilioloméo  ;  nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  acheter  tes  propriétés 
afin  de  te  donner  d'abord  les  moyens  de  vivre;  puis,  dans  qiiehpie 
temps,  plus  tard,  nous  penserons  5  loi.  Mais  plus  de  Vendetta!  Il  n'y 
a  pas  de  maquis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poignard,  il  n'y  aurait  pas  de 
grâce  à  espérer.  Ici  la  loi  protège  tous  les  citoyens,  et  l'on  ne  se  fait 
pas  justice  soi-même.  —  Il  s'esl  fail  le  chef  d'un  singulier  pays  ! 
répondit  Bariholoméo  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant. 
Mais  vous  me  reconnaissez  dans  le  malheur,  ce  sera  maintenant 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les 
Piombo. 

A  ces  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  et  il  regarda  autour  de  lui 
avec  satisfaction.  —  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dil-il  en  souriant,  comme 
s'il  voulait  y  loger;  et  lu  es  habillé  tout  en  rouge  comme  un  cardinal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un  palais  à  Paris,  dit 
Bonaparte,  qui  toisait  son  compatriote.  11  m'arrivera  plus  d'une  fois  de 
regarder  autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  auquel  je  puisse 
me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo,  qui  lendit 
la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  :  —  11  y  a  encore  du  Corse 
en  toi  !  Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme,  qui 
lui  ap|)ortait  en  quelque  sorte  l'iiir  de  sa  patrie,  de  celte  île  où  na- 
guère il  avait  éié  sauvé  si  miraculeusement  de  la  haine  du  parti  an- 
glais, et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  un  signe  à  son  frère,  qui 
emmena  Bariholoméo  di  Piombo.  Lucien  s'enquit  avec  intérêt  de  la 
situation  financière  de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille.  Piombo 
amena  le  minisire  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  etiuiniouira 
sa  femme  et  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de  pierres.  — 
Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et  nous  n'avons  pas 
une  obole,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote,  et  lui  recommanda  de 
venir  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  aux  moyens  d'assurer  le 
sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo  possédait 
en  Corse  ne  pouvait  guère  ie  faire  vivre  honorablement  à  Paris.  Quinze 
ans  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  la  famille  Piombo  à  Paris  eti'avcu- 
lure  suivante,  qui,  sans  le  récit  de  ces  événements,  eût  été  moins 
inielligible. 

Servin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  conçut  le  premier 
l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  personnes  qui  veulent  pren- 
dre des  leçons  de  peinture.  Agé  d'une  quarantaine  d'années,  de  mœurs 
pures  et  entièrement  livré  à  son  art,  il  avait  épousé  par  inclination 
la  lille  d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent  d'abord 
elles-nwmes  leurs  lilles  chez  le  professeur  ;  puis  elles  finirent  par  les 
y  envoyer,  quand  elles  eurent  bien  connu  ses  principes  et  apprécié 
le  soin  qu'il  mettait  à  mériter  la  confiance.  Il  était  entré  dans  le  plan 
du  peintre  de  n'accepter  pour  écolières  que  des  demoiselles  apparte- 
nant à  des  familles  riches  ou  considérées,  afin  de  n'avoir  pas  de  re- 
proches à  subir  sur  la  composition  de  son  atelier  ;  il  se  refusait  même 
a  prendre  les  jeunes  filles  qui  voulaient  devenir  artistes  et  auxquelles 
il  aurait  fallu  donner  certains  enseignements  sans  lesquels  il  n'est  pas 
de  talent  possible  en  peinture.  Insensiblement  sa  prudence,  la  supé- 
riorité avec  lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  l'art,  la  cer 
lilude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de  jeu- 
nes personnes  bien  élevées,  et  la  sécurité  qu'inspirait  le  caractère, 
les  mœurs,  le  mariage  de  l'artiste,  lui  valurent  dans  les  salons  une 
excellente  renommée.  Quand  une  jeune  (ille  manifestait  le  désir  d'.ap- 
prendre  à  peindre  ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère  demandait  conseii  : 

—  Envoyez-la  chez  Servin  !  était  la  réponse  de  chacun.  Servin  de- 
vint donc  pour  la  peinture  féminine  une  spécialité,  comme  Herba'll 
pour  les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes  et  Chevet  pour  les  comes;i- 
bles.  Il  était  reconnu  qn'une  jeune  femme,  qui  avait  pris  des  leçons 
chez  Servin,  pouvait  juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musée, 
faire  supérieurement  nu  portrait,  copier  u.ne  loile  et  peindre  son  ta- 
bleau de  genre.  Cet  artiste  suffisait  ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aris- 
tocraiie.  Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons 
du  Paris,  il  était  indépendant,  patriote,  et  conservait  avec  tout  le 
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moni!!*  re  ton  léger,  ti|iiritiipl,  paifuis  iroiiu|ue,  celle  libcric  de  jugc- 
nuut  (|iii  diàliiirUCiit  lus  i^HMiiircs.  Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses 
nrûcamions  jusque  daus  rorduniiance  du  local  où  étndiniont  ses  éco- 
lières.  L'entrée  di<  grenier  (pii  régnait  au-dessus  de  ses  appartcinenls 
avait  été  murée,  l'oiir  parvenir  à  celle  relraile,  aussi  sacrée  qu'un 
harem,  il  fallait  monter  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'intérieur  de 
sou  lo!;ement.  L'alelier,  qui  occupait  tout  U-  comble  de  la  maison,  of- 
frait ces  proportions  énormes  qui  surprennent  toujours  les  curieux 
qujnd,  arrivés  à  soixante  pieds  du  sol,  ils  s'attendent  à  voir  les  ar» 
tistes  logés  dans  nue  goullièrc.  Celle  espèce  de  galerie  était  profusé- 
meul  éclairée  par  d'immenses  cliàssi*  vitrés  et  garnis  de  ces  j;randes 
toiles  vertes  à  l'aide  desquelles  les  peintres  disposent  de  la  lumière. 
Une  foule  de  caricaUM'es,  de  tètes  faites  au  Irait  avec  de  la  couleur 
ou  la  pointe  d'un  couleuu,  sur  les  nrurailles  peintes  en  gris  foncé, 
prouvaient,  sauf  la  différence  de  l'expression,  (pie  les  lilles  les  plus 
distinguées  ont  dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les  lionnnes  peuvent 
en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses  grands  tuyaux,  qui  décrivaient  un  ef' 
froy.ililo  /.ig/.ag  avant  d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit,  étaient 
l'infaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une  planche  régnait  autour  des 
murs  et  soutenait  des  modèles  en  plâtre,  qui  gisaient  confusément 
placés,  la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au-dessous  de  ce 
rayon,  çà  et  là,  une  tèic  de  Niobé,  pendue  à  un  clou,  montrait  sa  pose 
de  douleur,  une  Véims  souriait,  une  main  se  présentait  brusquement 
aux  yeux  comme  celle  d'un  pauvre  demandant  l'aumône,  puis  quel- 
ques ccorrAes,  jaunis  par  la  fumée,  avaient  l'air  de  membres  arrachés 
la  veille  à  des  cercueds  ;  enfin  des  tableaux,  des  dessins,  des  manne- 
quins, des  cadres  sans  toiles  et  des  loiles  sans  cadres,  achevaient  de 
donner  à  cette  pièce  irrégulière  la  physionomie  d'un  atelier  que  dis- 
tingue un  singulier  mélange  d'ornement  et  de  nudité,  de  misère  et  de 
richesse,  de  soin  et  d'incurie.  Cet  immense  vaisseau,  où  tout  parait 

f>etit,  même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra  :  il  s'y  trouve  de  vieux 
ingcs,  des  armures  dorées,  des  lambeaux  d'élofTes,  des  machines; 
mais  il  y  a  je  ne  sais  (juoi  dn  grand  comme  la  pensée  :  le  génie  et  la 
mort  sont  là  ;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un  crâne  ou  d'un  sque- 
lette, le  beau  et  le  désordre,  la  poésie  et  la  réalité,  de  riches  couleurs 
dans  l'ombre,  et  souvent  tout  un  drame  immobile  et  silencieux.  (Jnel 
symbole  d'une  tête  d'artiste  ! 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil  du  mois 
de  juillet  ilUuuiu;iit  l'alelier,  et  deux  rayons  le  traversaient  dans  sa 
profondenr  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  brillaient 
des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets  élevaient  leurs 
flèches  aiguës,  seniblahles  ù  des  mais  de  vaisseau  dans  un  port.  Plu- 
sieurs jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de  leurs  phy- 
sioncmiies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  difTérence  de  leurs  toilettes. 
Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges  verlcs,  placées  suivant  les 
besoins  de  chaque  chevalet,  produisaient  une  multitude  de  coniras- 
ics,  do  piquants  effeis  de  clair-obscur.  Ce  groupe  formait  le  plus  beau 
de  tous  les  tableaux  de  l'alelier.  Une  jeune  lille  blonde  et  mise  sim- 
plement se  tenait  loin  de  ses  coini)agnes,  travaillait  avec  courage  en 
{laraissant  prévoir  le  ni.ilhour  ;  nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  .ndressnit 
a  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et  la  moins  riche. 
Deux  groupes  principaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  faible  di- 
stance, indiquaient  deux  sociétés,  deux  esprits,  juscjuc  dans  cet  ate- 
lier où  les  rangs  et  la  forlune  auraient  dil  s'oublier.  Assises  ou  de- 
bout, ces  jeunes  fdies,  entourées  de  leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant 
avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant,  maniant  leurs  éclatâmes  jialet- 
tes,  peignant,  parlant,  riant,  chantant,  abandonnées  à  leur  naturel, 
laissant  voir  leur  caractère,  composaient  un  spectacle  inconnu  aux 
hommes  :  celle-ci,  lièrc,  hautaine,  capricieuse,  aux  cheveux  noirs, 
aux  belles  mains,  lançait  au  hasard  la  flamme  de  ses  regards:  celle- 
là.  insouciante  et  gaie,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  cheveux  châ- 
tains, les  mains  blanches  et  délicates,  vierge  française,  légère,  sans 
arrière-pensée,  vivant  de  sa  vie  a(  liiclle  ;  une  autre,  rêveuse,  mélan- 
colique, pâle,  penchant  la  té!e  connue  une  fleur  qui  tombe;  sa  voi- 
sine, au  contraire,  grande,  indolenle,  aux  habiuides  musuliiianes, 
l'oiil  long,  noir,  humide,  parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à 
la  dérobée  la  têie  d'Antiimùs.  Au  niiheu  d'elles,  comme  \cjocoso  d'une 
nièce  espagnole,  pleine  d'esprit  et  de  saillies  lipigrauimaliiiuis,  une 
fille  les  espionnait  touies  d'un  seul  coup  d'œil,  les  faisait  rire  et  levait 
sans  cesse  sa  figure  trop  vive  pour  n'être  pas  jolie;  elle  comnjandait 
au  premier  groupe  des  écolieres,  qui  comprenait  les  filles  de  ban- 
quiers, de  notaires  et  de  négociants,  toutes  riches,  mais  essuyant 
«utes  les  dédains  imperceptibles,  quoique  poignants,  que  leur  pro- 
diguaient les  autres  jeunes  personnes  appartenant  à  l'aristocratie. 
Celles-ci  étaient  gouvernées  par  la  fille  d'un  huissier  du  cabinet  du 
roi,  petite  créature  aussi  sotte  que  vainc,  et  hère  d'avoir  pour  père 
un  homme  aj/ant  un«  charge  à  la  cour;  elle  voulait  toujours  paraître 
flvoir  compris  du  premier  coup  les  observations  du  maître,  et  sem- 
blait travailler  par  grâce  ;  elle  se  servait  d  un  lorgnon,  ne  venait  que 
Irès-parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas.  Dans  ce 
second  groupe,  on  eût  remarqué  des  tàdics  délicieuses,  des  figures 
distinguées;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  lilles  offraient  peu  de 
naïveté.  Si  Icirs  altitudes  élaienl  élégantes  et  leurs  mouviinenis  gra- 
cieux, les  lij^ui'cs  mainjuaicnt  de  IVauchise,  et  l'un  devinait  facilement 


qu'elles  appartenaienl  à  un  monde  où  la  politesse  façonne  de  bonne 
heure  les  caractères,  où  l'abus  des  jouissances  sociales  lue  les  senti- 
ments et  développe  l'égoïsme.  Lorsque  cette  réunion  était  complète, 
il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  des  tètes  enfantines, 
des  vierges  d'une  piirelé  ravissante,  des  visages  dont  la  bouche  légè- 
rement enlr'oiivcrie  laissait  voir  des  dents  vierges,  et  sur  laquelle 
errait  un  sourire  de  vierge.  L'alelier  ne  ressemblait  pas  alors  à  un 
sérail,  mais  à  un  groupe  d'anges  assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

Il  était  environ  midi.  Servin  n'avait  |>as  encore  paru;  ses  écolieres 
savaient  qu'il  achevait  un  tableau  pour  l'exposiiion.  Depuis  quelques 
jours,  la  plupart  du  tennis  il  restait  à  un  atelier  nu'il  avait  ailleurs. 
Tout  à  coup,  itiademoiselle  Amélie  Thirioii,  chef  au  parti  aristocrati- 
que de  celle  petite  assemblée,  parla  loniiliiups  à  sa  voisine,  et  il  se 
lil  lin  grand  silence  dans  le  groupe  des  palricienncs.  Le  parti  de  la 
baiiipie.  éloiiiié,  m;  tut  égaleuicnt,  et  l;iclia  de  de\iiier  le  sujet  d'une 
semblable  conl'érence.  Le  secret  des  jeunes  ullrà  l'ut  bieiuôl  connu. 
Amélie  se  leva,  prit  à  quelques  pas  d'elle  un  chevalel  qu'elle  alla  pla- 
cer à  une  assez  grande  disiauce  du  noble  groupe,  près  d'une  cloisoa 
grossière  qui  séparait  l'rftejier  d'un  cabinet  obscur  où  l'on  jetait  les 
plâtres  brisés,  les  toiles  condamnées  par  le  professeur,  et  où  se  met- 
tait la  provision  de  bois  en  hiver.  L'action  d'Amélie  devait  être  bien 
hardie,  car  elle  excita  un  murmure  de  surprise.  La  jeune  élégante 
n'en  tint  compte,  et  aclicya  d'ojiérer  le  déinénagement  de  sa  compa- 
gne absente  en  roulant  vivement  lires  du  chevalet  la  boîte  à  couleurs 
et  le  tabouret,  enfin  tout,  jusqu'à  un  tableau  de  Pnidhon  que  copiait 
l'élève  en  retard.  Ce  coup  d'Etat  excita  une  stupéfaction  généiale.  Si 
le  côté  droit  se  Hiit  à  travailler  silencieusement,  le  côté  gauche  pé- 
rora longuement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Pionibo  ?  demanda  une  jeune  fille  à 
mademoiselle  Mathilde  Iloguin,  l'oracle  malicieux  du  premier  groupe. 
—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle;  mais  dans  cinquanle  ans 
elle  se  souviendra  de  celte  injure  comme  si  elle  l'avait  reçue  la  veille, 
et  saura  s'en  venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec  laquelle  je 
ne  voudrais  pas  èlre  en  guerre.  —  La  proscription  dont  la  frappent 
ces  demoiselles  est  d'autant  plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  tille, 
qu'avant-hier  mademoiselle  Ginevra  était  fort  trisie  :  son  père  venait, 
dit-on,  de  donner  sa  démission.  Ce  serait  donc  ajouter  à  son  mal- 
heur, tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant  les 
Ceiit-.loiirs.  Leur  a-t-elle  jamais  dit  une  parole  qui  pût  les  blesser? 
Elle  évitait,  au  contraire,  de  parler  politique.  .Mais  nos  ultras  parais- 
sent agir  plutôt  par  jalousie  que  par  esprit  de  parti.  —  J'ai  envie  d'al- 
ler chercher  le  chevalet  de  mademoiselle  Pioiubo,  et  de  le  nieilre 
aujirès  du  mien,  dil  Mathilde  Roguin.  Elle  se  leva,  mais  une  rclli\iiiu 
la  lit  rasseoir.  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  (ii- 
nevra,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle  prendrait 
notre  politesse.  Attendons  l'évéuement.  —  Eccola,  dit  languissam- 
ment  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait  l'escalier  re- 
tentit dans  la  salle.  Ce  mot  :  —  «  La  voici  !  »  passa  de  bouche  en 
bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par  Amélie 
Tliirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  celte  scène  avait  lieu  vers  la 
lin  du  mois  lie  juillet  ISlii.  Le  sefDond  retour  des  Dourboiis  venait  de 
troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient  résislé  au  mouvement  de  la  pre- 
mière Uestauration.  En  ce  moment,  les  familles  étaient  presque  toutes 
divisées  d'opinion,  et  le  fanatisme  politique  renouvelait  plusieurs  de 
ces  déplorables  scènes  qui,  aux  époques  de  guerre  civile  ou  reli- 
gieuse, souillent  l'histoire  de  tous  les  pays.  Les  enfants,  les  jeunes 
filles,  les  vieillards,  partageaient  la  lièvre  monarchique  à  laquelle  le 
gouvernement  était  en  proie.  La  discorde  se  glissait  sous  tous  les 
toits,  et  la  défiance  teignait  de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et 
les  discours  les  plus  intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec 
idolâtrie,  et  conmient  aurait-elle  pu  le  haïr'.'  l'empereur  éiait  son 
compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de  Piombo  ct;iit 
un  des  serviteurs  de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le  plus  eflicacenient 
au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politique,  jiiloux 
même  de  la  confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  à  Paris  au 
milieu  de  ses  ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'autant 
mieux  mise  au  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne  faisait  pas 
mystère  du  chagrin  que  la  seconde  Uestauration  causait  à  sa  faimlf 
Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui  furent 
arrachées  par  la  double  nourelle  de  la  captivité  de  Bonaparte  sur  h 
Bellérophon  et  de  l'arrestation  de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe  des  nobles  ap- 
partenaient aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  des  exagérations  de  cette  époque  et  de 
l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  (Juelque  insignifiante  et 
petite  ((ue  puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie  fliirion,  elle 
était  alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra  Piombo, 
l'une  des  premières  écolieres  de  Servin,  occupait  la  place  dont  on 
voulait  la  priver  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  à  l'atelier  le 
groiqie  aristocratique  l'avait  insensiblement  entourée  :  lu  clia«ser 
d'une  place  qui  lui  apjjjrtiaiait  eu  quelque  sorte  était  nou-sculcmci\t 
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I  li  Taire  injiirp,  niais  lui  causer  une  espèce  de  peine;  car  les  ai'lisles 
om  tous  une  place  de  prédilection  pour  leur  travail.  Mais  l'aniinad- 
version  p(irui(nic  entrait  peut-être  pour  peu  de  chose  dans  la  conduite 
de  ce  petit  côté  droit  de  l'atelier:  Giucvra  Pionibo.  la  plus  forte  des 
élèves  de  Servin,  était  l'objet  d'une  profonde  jalousie  ;  le  maître  pro- 
fessait autant  d'admiration  pour  les  talents  que  pour  le  caractère  de 
cette  élève  favorite,  qui  servait  de  base  à  toutes  ses  comparaisons; 
enfin,  sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant  que  cette  jeune  personne  ob- 
tenait sur  tont  ce  qui  l'entourait,  elle  exerçait  sur  ce  petit  monde  nn 
pri!Stii;e  presque  semblable  à  celui  de  lionaparte  sur  ses  soldats.  L'a- 
ristocratie de  l'atelier  av;iit  résolu  depuis  plusieurs  jours  la  chute  de 
cette  reine  ;  mais,  personne  n'ayant  encore  osé  s'éloigner  de  la  bo- 
napartiste, mademoiselle  Thirion  venait  de  frapper  un  coup  décisif, 
alin  de  rendre  ses  compagnes  complices  de  sa  haine.  (Juoitiuc  Ginc- 
vra  fijt  sincèrement  aimée  par  deux  ou  trois  des  roy.alistes,  presipie 
toutes  chapitrées  au  logis  paternel  relativement  à  la  politique,  elles 
jugèrent  avec  ce  tact  particulier  aux  femmes  qu'elles  devaient  rester 
inililTérentes  à  la  querelle.  A  son  arrivée,  Ginevra  lut  donc  accueillie 
Var  un  profond  silence.  De  toutes  les  jeunes  filles  vernies  jusqu'alors 
dans  l'atelier  de  Servin,  elle  était  la  plus  belle,  la  plus  grande  et  la 
mieux  faite.  Sa  démarche  possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de 
grâce  qui  commandait  le  respect;  sa  figure,  empreinte  d'intelligence, 
semblait  rayonner,  tant  y  respirait  cette  animation  particulière  aux 
Corses,  et  qui  n'exclut  point  le  calme;  ses  longs  cheveux,  ses  yeux  et 
ses  cils  noirs  exiirimaient  la  passion.  Quoique  les  coins  de  sa  bouche 
se  dessinassent  mollement  et  que  ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  fortes, 
il  s'y  peignait  cette  bonté  que  donne  aux  êtres  forts  la  conscience  de 
leur  force.  P.ir  un  singulier  caprice  de  la  nature,  le  charme  de  son 
visage  se  trouvait  en  quelque  sorte  démenti  par  un  front  'de  marbre 
où  se  peignait  une  fierté  presque  sauvage,  où  resiiiraient  les  mœurs 
de  la  Corse.  Là  était  le  seul  lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays 
natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa  personne,  la  simplicité,  l'abandon  des 
beautés  lombardes  séduisaient  si  bien,  qu'il  fall.iit  ne  pas  la  voir  pour 
lui  causer  la  moindre  peine.  Elle  inspirait  un  si  vif  attrait  que,  par 
prudence,  son  vieux  père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le 
seul  défaut  de  cette  créature  véritablement  poétique  venait  de  la 
puissance  même  d'une  beauté  si  largement  développée  :  elle  avait 
l'air  d'être  femme.  Elle  s'était  refusée  au  mariage  par  amour  pour 
son  père  et  sa  mère,  en  se  sentant  nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Son 
goût  pour  la  peinture  avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinai- 
rement les  femmes. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mesdemoiselles  !  dit- 
elle  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
Èùajour,  ma  petite  Laurc,  ajouta-t-elle  d'un  ton  doux  et  cares- 
sant en  s'approchant  de  la  jeune  fille  qui  peignait  loin  des  autres. 
Cette  tête  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais  tout 
en  est  dessiné  à  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et  leurs  fi- 
gures s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affection.  Un  faible  sou- 
rire anima  les  lèvres  de  l'italicune,  qui  paraissait  songeuse  et  qui  se 
dirigea  lentement  vers  sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les 
dessins  ou  les  tableaux,  en  disant  bonjour  à  chacune  des  jeunes  filles 
du  premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosité  insolite  qu'ex- 
citait sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa  cour.  Elle  ne  donna 
aucune  attention  au  profond  silence  qui  régnait  parmi  les  patriciennes, 
et  passa  devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccu- 
pation fut  si  grande,  qu'elle  se  mit  à  son  chevalet,  ouvrit  sa  boite  à 
couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  ses  manches  brunes,  ajusta  son  ta- 
blier, regarda  son  tableau,  examina  sa  palette,  sans  penser,  pour 
ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  têtes  du  groupe  des  bour- 
geoises étaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  camp 
"Thirion  ne  mettaient  pas  tant  de  franchise  que  leurs  compagnes  dans 
leur  impatience,  leurs  œillades  n'en  étaient  pas  moins  dirigées  sur 
Ginevra.  —  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 

En  ce  moment,  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans  laquelle 
elle  avait  complété  sa  toile,  et  tourna  la  tète  vers  le  groupe  aristo- 
cratique. Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  distance  qui  l'en  sépa- 
rait, et  garda  le  silence.  —  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée 
de  l'insulter,  dit  Mathilde;  elle  n'a  ni  pâli  iii  rougi.  Comme  ces  de- 
moiselles vont  être  ve\ées  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place 
qu'à  1  ancienne  !  Vous  êtes  là  hors  h^ne,  mademoiselle,  ajouta-t-elle 
alors  à  haute  voix  en  s'adressant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  n'entendit-elle 
pas  ;  elle  se  leva  brusquement,  longea  avec  une  certaine  lenteur  la 
cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier,  et  parut  examiner  le 
châssis  d'où  venait  le  jour,  en  y  donnant  tant  d'importance  qu'elle 
monta  sur  une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge 
verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  cette  hauteur,  elle  attei- 
gnit à  nue  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable  but  de 
ses  efforts;  car  le  regard  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  comparer  qu'à  ce- 
lui dun  avare  découvrant  les  trésors  d'.\ladiu.  Elle  descendit  vive- 
ment, revint  à  sa  place,  ajusta  son  tableau,  feignit  d'être  mécontente 
du  jour,  approcha  de  la  cloison  une  table  &ur  laquelle  elle  mil  une 


chaise,  grimpa  lestement  sur  est  échafaudage,  et  regarda  de  nouveau 
par  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  cabinet,  alors 
éclairé  par  un  jour  de  souffrance  qu'on  avait  ouvert,  et  ce  qu'elle  y 
aperçut  produisit  sur  elle  une  sensation  si  vive  qu'elle  tressaillit.  — 
Vous  allez,  tomber,  m.adenioisetle  Ginevra!  s'écria  Laurc. 

Toutes  les  jeunes  fdlcs  regarflèreut  l'imprudente  qui  chancelait.  La 
peur  de  voir  arriver  ses  couijMignes  auprès  d'elle  lui  donna  du  cou- 
rage ;  elle  retrouva  ses  forces  su  son  équilibre,  se  tourna  vers  Laure 
en  se  dandinant  sur  sa  chaist,  ei  dit  d'une  voix  émue  :  —  Bah  !  c'est 
encore  plus  solide  qu'un  trône?  Elle  se  hâta  d'arracher  la  serge,  des- 
cendit, repoussa  la  table  et  la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  revint  ù 
son  chevalet,  et  fit  encore  quelques  essais  en  ayant  l'air  de  chercher 
une  niasse  de  lumière  qui  i»i  convînt.  Son  tableau  ne  l'occupait 
guère  :  son  but  était  de  s'approcher  du  cabinet  noir,  auprès  duquel 
elle  se  plaça,  comme  elle  le  désirait,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle  se 
mit  à  préparer  sa  palette  en  cardant  le  plus  profond  silence.  A  celte 
place,  elle  entendit  bientôt  pias  distinclement  le  léger  bruit  qui,  la 
veille,  avait  si  fortement  excae  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa 
jeune  imagination  le  vaste  ch»nn)  des  conjectures.  Elle  reconnut  fa- 
cilement la  respiration  forte  e^  régulière  de  l'homme  endormi  qu'elle 
venait  de  voir.  Sa  curiosité  e-'iïii  saiislàite  an  delà  de  ses  souhaits, 
mais  elle  se  trouvait  chargée  cwQe  immense  responsabilité.  A  travers 
la  crevasse,  elle  avait  entre-^»  i'aigle  impériale,  et  sur  un  lit  de 
sangles  faiblement  éclairé  la  Ogure  d'un  officier  de  la  garde.  Elle 
devina  tout  :  Servin  cachait  rm  proscrit.  Maintenant  elle  tremblait 
qu'une  de  ses  compagnes  ne  v»ui  examiner  son  tableau,  et  n'cnlendit 
ou  la  respiral  ion  de  ce  malhcarcux  ou  (pielque  aspiration  trop  forte, 
comme  celle  qui  était  arrivée  a  son  oreille  pendant  la  dernière  leçon. 
Elle  résolut  de  rester  auprès  ce  cette  porte,  en  se  fiant  à  son  adresse 
pour  déjouer  les  chances  du  s«ri. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  soisra,  pensait-e'.îe.  pour  prévenir  un  ac- 
cident sinistre,  que  de  laisser  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une 
étourderie.  Tel  était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  que  Gine- 
vra avait  maiiifeslée  en  trouvant  son  chevalet  dérangé.  Elle  en  fut 
inlérieuremejt  enchantée,  puisqu'elle  avait  pu  satisfaire  assez  natu- 
rellement sa  curiosité  ;  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vivement 
préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son  déménagement.  Rien  n'est 
plus  mortifiaiit  pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot,  manquant 
leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble 
que  la  haine  envers  un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à  la- 
quelle il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint 
une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses  enne- 
mies furent  également  surprises,  car  on  lui  accordait  toutes  les  (pia- 
illes possibles,  honnis  le  pardon  des  injures.  Quoique  les  occasions 
de  déployer  ce  vice  de  caractère  eussent  été  rarement  offertes  à  Gi- 
nevra dans  les  événements  de  sa  vie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle 
avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa  fermeté  n'en 
avaient  pas  moins  laissé  des  impressions  profondes  dans  l'espvit  de 
ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle  Hoguin 
finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une  grandeur  d'ame 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  son  cercle,  inspiré  par  elle,  forma  le  pro- 
jet d'humilier  l'aristocratie  de  l'alelier.  Elles  parvinrent  à  leur  but 
par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abattit  l'orgueil  du  côté  droit.  L'arrivée 
de  madame  Servin  mit  fin  à  cette  lutte  d'amour-propre.  Avec  cette' 
finesse  qui  accompagne  toujours  la  méchanceté,  Amélie  avait  remar- 
qué, analysé,  commenté  la  prodigieuse  préoccupation  qui  empêchait 
Ginevra  d'entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet. 
La  vengeance  que  mademoiselle  Roguin  et  ses  compagnes  tiraient 
de  mademoiselle  Thirion  et  de  son  groupe  eut  alors  le  fatal  effet  de 
faire  rechercher  par  les  jeunes  ultras  la  cause  du  silence  que  gardait 
Ginevra  di  Piombo.  La  belle  Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous 
les  regards,  et  fut  épiée  par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il 
est  bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite  émotion,  le  plus  léger  sen- 
timent, à  quinze  jeunes  filles  curieuses,  inoccupées,  dont  la  malice  et 
l'esprit  ne  demandent  que  des  secrets  à  deviner,  des  intrigues  à  créer, 
à  déjouer,  et  qui  savent  trouver  trop  d'interprétations  différentes  à 
un  geste,  à  une  œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la 
véritable  signification.  Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Pionibo  fut-il 
bientôt  en  grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la  présence  de 
madame  Servin  produisit  un  entr'acte  dans  le  drame  qui  se  jouait 
sourdement  au  fond  de  ces  jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allé- 
goriques, par  de  malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes  et  par  le  si- 
lence même,  souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt  que 
madame  Servin  entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se  portèrent  sur  b 
porte  auprès  de  laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ce  regard  ne  fut  pas  perdu.  1^  d'abord  aucune  des  écolières 
n'y  fit  attenli>in,  plus  tard  mademoiselle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'ex- 
pliqua la  défiance,  la  crainte  et  le  mystère,  qui  donnèrent  alors  quel- 
que chose  de  fauve  aux  yeux  de  madame  Si-rviii.  —  Mesdemoiselles, 
dit-elle,  M.  Si^rvin  ne  pourra  pas  venir  aujourd'hui.  Puis  elle  coiupli- 
meuia  chaque  jeune  pcrsuiuie,   eu  recevant  de  toutes  une  fuiilu  de     I 
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ers  rarc<ises  féminines  qni  sont  aniant  dans  la  voix  cl  dans  les  le- 
j;ai(l-  ipio  dans  les  !;esles.  Elle  aniva  proniplenienl  auprès  de  Gine- 
via.  dominée  par  niio  inqniélnde  ipi'ellc  dé^iiisailon vain.  L'ilalienne 
cl  là  l'onmic  du  peinlre  se  lin'iil  un  sijîne  de  tète  amical,  et  restirent 
tontes  deux  silencieuses,  riuu;  peifjnaiit,  l'autre  regardant  peindre. 
La  respiralion  du  militaire  s'entendait  lacilement:  mais  madame  Ser- 
vin  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  sa  dis-inudation  était  si  !,'ran(le, 

Sue  Ciiievra  lut  lenlée  de  l'accuser  d'une  surdité  voll.ntair^^  Cepen- 
anl  l'inconnu  se  remua  dans  son  lit.  L'Italienne  regarda  lixemeiit 
madame  Servin,  qni  lui  dit  alors,  sans  que  son  visage  éprouvât  la 
plus  lésère  altération  :  —  Votre  copie  est  aussi  belle  que  l'original. 
S'il  me  fallai»  <;lioisir,  je  serais  fort  embarrassée.  —  M.  Servin  n'a 
pas  mis  sa  femme  dans  la  conlidence  de  ce  mystère,  pensa  Giiievra 
qui  après  avoir  répondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sourire  d'in- 
crédulité Iredoima  une  cauzonnHta  de  son  pays  pour  couvrir  le  bruit 
que  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  quelque  cliose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  studieuse  Ita- 
lienne cbanier,  que  toutes  les  jeunes  lilles  surprises  la  regardeient. 
Plus  lard  cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  cluuiiables  suppo- 
sitions de  la  baine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt,  et  la  séance  s'a- 
cheva sans  autres  événements.  Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes 
et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore;  mais  elle  trahissait  à 
son  insu  son  désir  de  rester  seule,  car,  à  mesure  que  les  écolières  se 
préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards  d'impatience  mal  dé- 
guisée. Mademoiselle  Thirion,  devenue  en  peu  d'heures  une  cruelle 
ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout,  devina  par  un  instinct  de 
haine  que  la  fausse  application  de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle 
avait  été  frappée  plus  d'une  fois  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra 
s'élait  mise  à  écouter  un  bruit  que  personne  n'entendait.  L'expression 
qu'elle  surprit  en  dernier  lieu  dans  les  yeux  de  l'ilalienne  fut  pour 
elle  un  trait  de  lumière.  Elle  s'en  alla  la  dernière  de  toutes  les  éco- 
lières et  descendit  chez,  madame  Servin  avec  laquelle  elle  causa  un 
in>lanl;  puis  elle  feignit  d'avoir  «nlilié  son  sac,  remonla  tout  douce- 
ment à  I  atelier,  et  ap(;rçut  Ginevra  grinqiée  sur  un  échafaudage  fait 
à  la  hàle  et  si  absorbée  dans  la  conlenq)lalion  du  militaire  inconnu 
qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produisaient  lis  pas  de  sa 
compagne.  Il  est  vrai  que,  suivant  une  expression  de  Walier  Scott, 
Amélie  marchait  comme  sur  des  œufs;  elle  regagna  proinpiement  la 
porte  de  l'atelier  et  toussa.  Ginevra  tressaillil,  tourna  la  tète,  vit  son 
ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner  le 
(  li;iii:j(î  sur  ses  inientions  et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boite  à 
riMileurs.  Elle  quitta  l'atelier  en  emportant  gravée  dans  son  souvenir 
l'Image  d'une  lète  d'honnue  aussi  gracieuse  que  celle  de  l'Eiidyniion, 
chef-d'œuvre  de  Giroilct  qu'elle  avait  copié  quelques  jours  aupara- 
vant. —  Proscrire  un  homme  si  jeune!  Qui  doisc  peut-il  être,  car  ce 
n'est  pas  le  maréchal  Ney  '/ 

Ces,  deux  |dirases  sont  l'expression  la  plus  simple  de  toutes  les 
.  idées  que  Ginevra  conunctita  pendant  deux  jours.  Le  surlendemain, 
malgré  sa  diligence  pour  arriver  la  première  à  l'alelier,  elle  y  trouva 
mademoiselle  Thirion  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture.  Ginevra 
et  son  ennemie  s'observèrent  longtemps  ;  mais  elles  se  composèrent 
(les  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie  avait  vu  la  lète 
ravissante  de  l'inconnu  ;  mais,  heinrusement  et  malbeureuscmenl 
tout  à  la  fois,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas  placés  d;ins  l'es- 
pace que  la  fente  lui  avait  permis  d'apercevoir.  Elle  se  perdit  alors 
en  conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  —  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  l'atelier,  pouripioi  vous  êlcs-vous  mise  là?  Le  jour  est  mau- 
vais. Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu 
votre  rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait  ses  plus 
complaisantes  corrections.  —  Comment  donc',  s'écria-t-il,  voici  une 
tète  supérieurement  faite.  Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flattant,  plaisan- 
tant, et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plutôt  ses  plaisanteries 
que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n';ivail  pas  obéi  aux  observations  du 
professeur  et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention  de  ne  pas 
s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  croquer  à  la 
sépia  la  tète  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte 
toujours  un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer  mik  tradudions 
de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies  C(mslitue  le  génie, 
et  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi,  dans  la  circonstance  où 
se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle  devait  à  sa  mémoire  vive- 
ment frappée,  ou  la  nécessil(i  peul-è(re,  cette  mère  des  grandes 
choses,  lui  prèta-t-elle  un  laleiil  surnaturel.  La  tête  de  rof(iciir  lut 
jetée  sur  le  papier  au  milieu  d'un  tressaillement  intérieur  (pi'elle 
atlrilinait  à  la  crainte,  et  dans  lequel  un  physiologiste  aurait  re- 
connu la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle  glissait  de  temps  en  tenq«  un 
regard  furiif  sur  ses  compagnes,  alin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en 
cas  d'indiscrétion  de  leur  part.  .Malgré  son  active  surveillance,  il  y 
eut  nn  moment  où  elle  n'aperçut  pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable 
cnni'iiiie  braquait  sur  le  mystérieux  dessin  en  s'abrilant  derrière  un 
grand  portefeuille.  Mademoiselle  Tbiriou,  qui  rcconuut  la  ligure  du 


proscrit,  leva  brusquement  la  tête,  et  Ginevra  sorr»  L  fruille  de  pa- 
pier.  —  Pourquoi  ètes-vous  donc  restée  là  malgré  niuii  avis,  made- 
moiselle'.' demanda  gravement  le  professeur  à  Ginevra. 

1/écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que  personne 
ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue,  en  k  montrant  à  sou 
maiire  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est  plus  fa- 
vorable'.' ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pâlit.  Connue  rien  n'échappe  aux  yeux  perçants  de  la  haine, 
mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire,  en  tiers  dans  les  émo- 
tions qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière.  —  Vous  avez  raison,  dit 
Servin.  Mais  vous  en  saurez  bientôt  plus  que  moi,  ajouta-t-it  en  riant 
forcément.  Il  y  eut  une  i)ause  pendant  laquelle  le  professeur  conleni- 
pla  la  tète  de  l'officier.  —  Ceci  est  ini  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator 
Itosa!  s'écria-l-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levèrent,  et 
mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vc-Uk  i(e  du  tigre  qui  se  jette 
sur  sa  proie,  r.n  ce  nioment  le  proscrit  éveillé  par  le  bruit  se  remua. 
Ginevra  fit  tomber  son  tabouret,  prononça  dits  phrases  assez  imohé- 
rentes  et  se  mit  à  rire  ;  mais  elle  avait  plié  le  portrait  et  l'avait  jeté 
dans  son  poricfeuille  avant  que  sa  redouiable  ennemie  eût  pu  l'aper- 
cevoir. Le  chevalet  fut  entouré,  Servin  détailla  à  Iviuiie  voi\  les 
beautés  de  1;>  copie  cpie  faisait  en  ce  moment  son  élève  favorite,  el 
tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème,  moins  Amélie,  qui,  se  pla- 
çant en  arrière  de  ses  compagnes,  essaya  d'ouvrir  le  poriefeuille  où 
elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit  le  carton  el  le  plaça  de- 
vant elle  sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes  filles  s'examinèient  alors  eu 
silence.  —  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  Servin.  Si  vous 
voule7*'*n  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo,  il  ne  faut  pas 
toujours  parler  modes  ou  bals  cl  baguenauder  connue  vous  f;iiles. 

Quand  tontes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs  chevalets, 
Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra.  —  Ne  valait-il  pas  nsieux  (jne  ce 
mystère  fût  découvert  par  moi  que  par  une  autre?  dit  l'Italienne  en 
parlant  à  voix  basse.  —  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote; 
mais,  ne  le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à  (jui  je  l'aur^-'s 
confié. 

Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra  ne  craignit  plus 
demander  :  —  Qui  est-ce?  — L'ami  intime  de  Laliédoyère.  celui  qii>, 
après  l'infortuné  colonel,  a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  se|ilii;me 
avec  les  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  dans  la 
garde,  et  revient  de  Waterloo.  —  Comment  n'avez,  vous  pas  biùlé 
son  uniforme,  son  shako,  el  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  h;ibils 
bourgeois?  dit  vivement  Ginevra.  —  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 
—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  alelicr  pendant  quelques  jours.  —  Il 
va  partir.  —  Il  veut  donc  mourir?  dit  là  jeune  fille.  Laissez-le  chez 
vous  pendant  le  premier  moment  de  la  lourmetiie.  Paris  est  encore 
le  seul  endroit  de  la  France  où  l'on  puisse  ('acber  sûrement  un 
honnne.  11  est  voire  ami  ?  demanda-l-elle.  —  Non,  il  n  a  pas  d'autres 
litres  à  ma  reconnnandation  que  son  malheur.  Voici  comnu'ut  il  m'est 
tombé  sur  les  bras  :  mon  beau-père,  qui  avait  repris  du  service  pen- 
dant cette  campagne,  a  rencontré  ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a  ires- 
subiilement  sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il 
voulait  le  défendre,  l'insensé  1  —  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi  ! 
s'écria  Ginevra  en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda 
le  silence  un  moment.  —  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pou- 
voir garder  quelqu'un  chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc  tmilannnenC 
amené  la  semaine  dernière.  .l'avais  espéré  le  dérober  à  fous  les  yeux 
en  le  mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  jinisse 
être  en  sûreté.  —  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Gine- 
vra; je  connais  le  maréchal  Feltre.  —  Eh  bien!  nous  verrons,  répon- 
dit le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas  être  remar- 
quée de  toutes  les  jeunes  lilles.  Servin  quitta  Ginevra,  revint  encora 
à  chaque  chevalet,  el  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  était  encore 
sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle  ses  écolières  avaient 
Pbabilude  de  partir.  —  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thi- 
rion! s'écria  le  professeur  en  couranl  après  la  jeune  fille  ([ui  descen- 
dait jusqu'au  métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant  im  peu  de 
surprise  de  son  élourderie  ;  mais  le  soin  de  Servin  bit  pour  elle  une 
nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  la  gnivité  n'était 
pas  douteuse;  elle  avait  déjà  inventé  tout  ce  qui  devait  être,  et  |ioii- 
vait  dire  comme  l'abbé  Verlot  :  Mon  siège  est  fait.  Elle  descendit 
bruyannuent  l'escalier,  el  tira  violemment  la  porte  ipii  donnait  dans 
l'ap|iarlenieut  de  Servin,  afin  de  faire  croire  qu'elle  siulait  ;  m.iis  elle 
reuicMila  iloiieement,  el  se  tint  derrière  la  pin  le  de  l'aiilier.  Quand  le 
peiuire  II  (iinevra  se  crurent  seuls,  A  fra|)pa  doue  i  eriaine  manière 
à  la  porte  de  la  mansarde,  qui  tourna  aussitôt  sur  ses  gonds  rouilles 
el  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  bonum;  grand  el  bien  fait 
dont  l'uniforme  impérial  lui  fit  battre  le  cœur.  L'officier  avail  un  bras 
en  écharpe,  et  la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives  souffrances. 
En  apercevant  une  inconnue,  il  tressaillit.  Amélie,  qui  ne  pouvait 
rien  voir,  trembla  de  rester  plus  longtemps;  mais  il  lui  suffisait  d'a- 
voir entendu  le  grincciueut  de  la  porte  :  elle  s'eu  alla  sans  bruit.  — 
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fJe  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier,  mndemoiscUe  est  la  fille 
du  plus  lidèle  ami  de  l'empereur,  le  baron  de  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur  le  patriotisme  de 
Giuevra  après  l'avoir  vue.  —  Vous  clés  blessé?  dil-elle.  —  Oh!  ce 
n'est  rien,  mademoiselle;  la  plaie  se  referme. 

Eu  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des  colporteurs  arri- 
vèrent juscpi'à  l'aiener:  «  Voici  le  jugement  qui  conil:iinne  :\  mon...» 
Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldat  enUndit,  le  premier,  nn  nom  qui 
le  fit  pâlir.  —  Labédoyere  I  dit-il  en  tombant  sur  le  tabouret. 

Ils  se  regardèriit  en  silence.  Desgduiies  de  sueur  se  formèrent  sur 
le  front  livide  du  jeane  homme  ;  il  saisit  d'une  main  et  par  un  geste 
de  désespoir  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  el  appuya  ^on  coude 
sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevra.  —  Après  tout,  dit-il  eu  se  levant 
brusquement,  Labédoyère  et  moi  nous  savions  ce  que  nous  faisions. 
Kous  connaissions  le  sort  qui  nous  attendait  après  le  triomphe  connue 
après  la  chute.  11  menri  pour  sa  cause,  et  moi  je  me  cache... 

llallaprécipilanniient  vers  la  porte  de  l'atelier;  mais,  plus  leste  que 
lui,  Ginevra  s'était  élancée  el  lui  en  barrait  le  cliemiu. —  liétablirez- 
vous  l'empereur?  dit-elle.  Croyez-vous  pouvoir  relever  ce  géant 
quand  lui-même  n'a  pas  su  rester  debout'  —  Que  V0Hlez-\'T)us  que  je 
devienne?  dit  alors  le  proscrit  en  s'adressant  aux  deux  amis  que  lui 
avait  envoyés  le  hasard.  Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde, 
Labédoyère  était  mon  protecteur  el  mon  ami,  je  suis  seul;  demain  je 
serai  peut-élre  proscrit  ou  condamné,  je  n'ai  jamais  eu  ((ue  ma  paye 
j)our  fortune,  j'ai  mangé  mon  dernier  écu  pour  venir  arracher  Lahé- 
doyère  à  sou  sort  et  tacher  de  l'emmener  ;  la  mort  est  donc  une  né- 
cessité pour  moi.  Quand  on  est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre 
sa  tête  au  bourreau.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que  la  vie  d'un  hon- 
nête honnne  vaut  bien  celle  de  deux  traîtres,  et  qu'un  coup  de  poi- 
gnard bien  placé  peut  donner  l'innnortalité. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra  elle-même,  qui 
comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne  admira  cette  belle  lêie  et 
cette  voix  délicieuse,  dont  la  douceur  était  à  peine  altérée  par  des  ac- 
cents de  fureur  :  puis  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume  sur  les  plaies  de 
l'infortuné.  —  .Monsieur,  dit-elle,  quand  à  votre  détresse  pécuniaire, 
permettez-moi  de  vous  offrir  l'or  de  mes  économies.  Mon  père  est 
riche;  je  suis  son  seul  enfant,  il  m'aime,  et  je  syisbien  sûre  qu'il  ne  me 
blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'accepter  :  nos  biens  vien- 
nent de  l'empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  effet 
de  sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconaaissants  que  d'obliger  un 
de  ses  fidèles  soldats?  Prenez  donc  cette  somme  avec  aussi  peu  de 
façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce  n'es^que  de  l'arge^it,  ajoula- 
t-elle  d'un  ton  de  mépris.  Maiwtenant,  quaiu  à  des  amis,  vous  en. 
trouverez.  Là,  elle  leva  fièrement  la  tète,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un 
éclat  inusité.  —  La  tête  qui  tombera  demain  devant  une  douzaine  de 
fusils  sauve  la  vôtre,  reprit-elle.  Attendez,  que  cet  orage  passe,  et 
vous  pourrez  aller  chercher  du  service  à  l'étranger  si  l'on  ne  vous 
oul)lie  pas,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme  une  délicatesse 
qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet. 
Mais  quand,  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se  joignent  la  grâce 
des  gestes,  cette  éloquence  de  ton  qui  vient  du  cœur,  et  que  surtout 
la  bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un  jeune  homme  de  résister. 
Le  colonel  aspira  l'amour  par  tous  les  sens.  Une  légère  teinte  rose 
nuaiiça  ses  joues  blanches,  ses  yeux  perdirent  un  peu  de  la  mélan- 
colie qui  les  ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix  particulier  :  — Vous 
êtes  un  ange  de  bonté  !  Mais  Labédoyère,  ajouta-t-il,  Labédoyère! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  trois  eu  silence,  et  ils  se  compri- 
rent. Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes,  mais  de  vingt  ans. 
—  Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le  sauver? — Je  puis  le 
venger  ! 

Ginevra  tressaillit  :  quoique  l'inconnu  fût  beau,  son  aspect  n'avait 

Îioiut  ému  la  jeune  fille  ;  la  douce  pitié  que  les  femmes  trouvent  dans 
eur  cœur  pour  les  mirères  qui  n'ont  rien  d'ignoble  avait  étouffé  chez 
Ginevra  toute  autre  affection  ;  mais  entendre  un  cri  de  vengeance, 
rencontrer  dans  ce  proscrit  une  ànie  italienne,  du  dévouement  pour 
Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse!...  c'eu  était  trop  pour  elle. 
Elle  conicmpla  donc  l'officier  avec  une  émotion  respectueuse  qui 
lui  agita  fortement  le  cœur.  Pour  la  première  fois,  un  homme  lui  fai- 
sait éprouver  un  sentiment  si  vif.  Comme  toutes  les  Iluiuics,  elle  se 
Mut  à  mettre  l'âme  de  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distin- 
■Jiiée  de  ses  traits,  avec  les  heureuses  proportions  de  sa  laille,  qu'elle 
admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard  de  la  curiosité  à  la  pitié,  de 
la  pitié  à  un  intérêt  puissant,  elle  arrivait  de  cet  intérêt  à  des  sensa- 
tions si  profondes,  qu'elle  crut  dangereux  de  rester  là  plus  long- 
tem|is.  —  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  roflicier  le  plus  doux  de 
ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  jour  sur  la 
t'gure  de  Giuevra,  l'inconnu  oublia  tout  pendant  un  instant. — Demain, 
ïépondil-il  avec  tristesse,  demain,  Labédoyère... 

tjiuevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  te  regarda 
comme  «i  elle  lui  disait  :  —  Calmez-vouiï,  soyez  prudent. 


Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  O  Dio!  che  non  vorrei  viviie 
dopo  aii'vla  rcduta?  (0  Dieu!  qui  ne  voudrait  vivre  après  l'avoir 
vue?)  L'accent  particulier  avec  lecpicl  il  j)rouonça  celte  phrase  fil 
tressaillir  Ginevra. — Vous  êtes  Corse?  s'écria-t-ellc  eu  revenant  à 
lui  le  cœur  palpitant  d'aise.  —  Je  suis  né  eu  Corse,  répondit-il  ;  mais 
j'ai  été  amené  irès-jeune  à  Gênes,  et,  aussitôt  que  j'eus  atteint  l'âge 
auquel  on  entre  au  service  militaire,  je  me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que  lui  prêtaient  ses 
opinions  bonapartistes,  sa  blessure,  son  malheur,  sou  danger  même 
tout  disparut  aux  yeux  de  Ginevra,  ou  plutôt  tout  se  fondit  dans  un 
seid  sentinicnl  nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était  un  enfant  de  la 
Corse,  il  en  parlait  le  langage  chéri  !  La  jeune  lllle  resta  pendant  un 
monu'ni  imnii.liilc,  retenue  par  une  sensation  magique.  Elle  avait  eu 
effet  sous  ll■^  \cu\  nn  lalileau  vivant  auquel  tous  les  sentiments  hu- 
mains rciuii^  li  II-  hasard  donnaient  de  vives  couleurs.  Sur  l'invitation 
de  Servin,  l'ollii  icr  s'élail  as.sis  sur  un  divan.  Le  peintre  avait  dénoue 
l'écharpe  qui  rclinait  le  bras  de  son  hôte,  et  s'occupait  à  en  défaire 
l'appareil  aliii  de  panser  la  blessure.  Ginevra  frissonna  en  voyant  la 
longue  et  large  plaie  que  la  lame  d'un  sabre  avait  faite  sur  l'avant- 
bras  du  jeune  homme,  et  laissa  échapper  une  plainte.  L'inconnu  leva 
la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  sourire.  11  y  avait  quelque  chose  de  tou- 
chant el  qui  allait  à  l'àme  dans  l'attention  avec  laquelle  Servin  enle- 
vait la  charpie  el  tàtait  les  chairs  meurtries,  tandis  que  la  figure  du 
blessé,  quoique  pâle  et  maladive,  exprimait,  à  l'aspect  de  la  jeune 
fille,  plus  de  plaisir  que  de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  in- 
volontairement cette  opposition  de  sentiments,  et  les  contrastes  que 
produisaient  la  blancheur  des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uni- 
forme bleu  et  rouge  de  l'officier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce 
enveloppait  l'atelier;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclairer  la 
place  où  se  trouvait  le  proscrit,  eu  sorte  que  sa  noble  et  blanche 
figure,  ses  cheveux  noirs,  ses  vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour. 
Cet  eflèt  si  simple,  la  superstitieuse  Italienne  le  prit  pour  un  heureux 
présage.  L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un  céleste  messager  qui  lui 
faisait  entendre  le  langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le  charme 
des  souvenirs  de  sou  enfance,  pendant  que,  dans  son  cœur,  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge  d'innocence. 
Pendant  un  moment  bien  court  elle  demeura  songeuse  et  comme 
|)longée  dans  une  pensée  infinie  ;  puis  elle  rougit  de  laisser  voir  sa 
préoccupation,  échangea  un  doux  et  rapide  regard  avec  le  proscrit, 
et  s'enl'uil  en  le  voyant  toujours. 

Le  lendemain  n'était  pas  un  jour  de  leçon.  Ginevra  vint  à  l'atelier, 
et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compatriote.  Servin,  qui 
avait  une  esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  d'y  demeurer,  en  ser- 
vant de  mentor  aux  deux  jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  souvent  en 
corse.  Le  pauvre  soldat  raconta  ses  souffrances  pendant  la  déroute  de 
Moscou,  car  il  s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  passage  de 
la  Eérézina,  seul  de  son  régiment,  après  avoir  perdu  dans  ses  cama- 
rades les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à  un  orphelin.  Il  pei- 
gnit en  traits  de  feu  le  grand  désastre  de  Waterloo.  Sa  voix  fut  une 
nmsique  pour  l'Italienne.  Elevée  à  la  corse,  Ginevra  était  en  quelque 
sorte  la  fille  de  la  nature  :  elle  ignorait  le  mensonge  et  se  livrait  sans 
détour  à  ses  impressions;  elle  les  avouait,  ou  plutôt  les  laissait  de- 
viner sans  le  manège  de  la  petite  et  calculatrice  coquetterie  des 
jeunes  filles  de  Paris. 

Pendant  celte  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois  sa  palette  d'une 
main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  (pie  le  pinceau  s'abreuvât  des  cou- 
leurs de  la  palette  :  les  yeux  attachés  sur  l'oflicier,  et  la  bouche  lé- 
gèrement eiur'ouverte,  elle  écoutait,  se  tenant  toujours  prête  .à  don- 
ner un  coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait 
pas  de  trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  car 
elle  sentait  les  siens  devenir  doux,  malgré  sa  volonté  de  les  tenir  sé- 
vères on  calmes.  Puis  elle  peignait  ensuite  avec  une  attention  parti- 
culière, et  pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la  tête,  parce  qu'il 
était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La  première  fois  qu'il 
vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de 
voix  ému  et  après  une  longue  pause  :  —  Cela  vous  amuse  donc  de 
voir  peindre? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Luigi.  Avant  de  se  séparer, 
ils  convinrent  que,  les  jours  d'atelier,  s'il  arrivait  quelque  événement 
politique  important,  Ginevra  l'en  instruirait  en  chantant  à  voix  basse 
certains  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit,  sous  le  secret,  à  toutes 
ses  compagnes,  que  Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  leçons,  s'établir  dans 
le  cabinet  noir  de  l'atelier.  —  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à 
mademoiselle  Roguin,  examiuez-Ia  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle 
passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  diabolique.  Ou  écouta 
ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ue  croyait  èire 
vue  de  personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  incessamment  arrêtés 
sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  interprétèrent  dans  leur 
sens  vrai  les  agitations  qui  passèrent  sur  la  brillante  ligure  de  l'ita- 
lienue,  et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de  ses  fredonuemeut»,  et 
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l'air  attentif  avec  lequel  elle  écoulait  des  sons  indistincts  qu'elle  seule 
eutondnit  à  travers  la  cloison.  Au  bout  d'une  liuiiaine  de  jours,  une 
seule  des  quinze  élèves  do  Servin  s'était  refusée  à  voir  Louis  i);ii'  l.i 
crevasse  de  la  eloi>on.  Cette  jeune  lille  élait  Laure,  l:i  jolie  pei-Dnue 
pauvre  et  assidue  »iui,  par  nu  instinct  de  faiblesse,  aimait  véiilable- 
pienl  la  belle  Corse  et  la  défendait  encore.  MadeioDi-elIc  lloKuin  vou- 
lut faire  roler  Laure  sur  l'escalier  à  l'Iienre  du  di|iarl.  alill  de  lui 
prouver  l'iuliuiité  de  Gluevra  et  du  beau  jeune  lionune  eu  les  surpre- 
nant cnseuible.  Laure  refusa  de  descendre  à  un  espiounasc  que  la 
curiosité  ne  justifiait  pas,  et  devint  l'objet  d'une  réprobation  univer- 
selle. 

Bientôt  la  (111e  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  qu'il  n'était 
pas  convenable  pour  elle  de  venir  à  l'atelier  d'un  peintre  dont  les 
opinions  avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme;  ce 
qui,  à  celte  époi|ue,  seudilait  une  seule  et  niènui  cliose.  Elle  ne  re- 
vint donc  |iln9  clier.  Servin,  qui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle.  Si 
Anic'lie  (iiililia  (iiuevra.  le  mal  qu'elle  avait  semé  porta  ses  fruits.  In- 
eeusiblenieiU.  par  hjsard,  par  caquelage  ou  par  pruderie,  tontes  les 
«nlrts  jeoues  personnes  instruisirent  leurs  mères  de  l'étrange  aven- 
ture qui  se  passait  à  l'alelier.  Un  jour,  .Matbilde  Rogiiin  ne  vint  pas; 
la  leeini  suivante,  ce  fut  une  autre  jeune  fille;  cnlin  trois  ou  qualre 
denioistlli's.  qui  étaient  rcstties  les  dernières,  ne  revinrent  plus.  Gi- 
nevni  cl  nliidemoiselle  Laure,  sa  petite  amie,  furent  peiulaiit  deux  nu 
trois  jours  les  seules  liiibilautes  de  l'atelier  désert.  L'Italienne  ne  s'a- 
percevait point  de  rabnndon  dans  lequel  elle  se  trouvait,  et  ne  re- 
cherchait mèrno  pas  la  cause  de  l'absence  de  ses  compagnes.  Ayant 
inventé  depuis  peu  les  moyens  de  correspondre  mysiérieuscnient 
nvec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  retraite, 
seule  au  milieu  d'un  monde,  ne  |)ensant  (|u'ù  l'ollicier  et  :iux  dangers 
qui  le  incinii;aient.  Cette  jeune  fille,  quoi(iue  sincèrement  admiratrice 
des  nobles  caractères  qui  ne  veulent  pas  trahir  leur  foi  poliiiiinc, 
pressait  Louis  de  se  soumeiire  prompiement  à  l'autorité  royale,  aliti 
de  le  j;arder  en  France.  Louis  ne  voulait  ^«as  sortir  de  sa  cachette.  Si 
les  passions  ne  naissent  et  ne  grandissent  que  sous  l'influence  d'évé- 
nements extraordinaires  et  romanesques,  ku  peut  dire  que  jamais 
tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier  deux  êtres  par  un  même 
sentiment.  L'amitié  de  Ginevra  pour  Louis,  et  de  Louis  pour  elle,  fit 
plus  de  progrès  en  un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'eu  fait  en  dix 
ans  dans  un  salon.  L'.idversilé  n'esl-elle  pas  la  jjierre  de  louche  des 
caractères?  Gluevra  put  donc  apprécier  facilement  Louis,  le  coiuiai- 
tre.  et  ils  ressentirent  bientôt  une  estime  réciprotpie  l'un  pour  l'au- 
tre. Plus  âgée  que  Louis,  Ginevra  trouvait  une  dcuiccnr  cxtrcine  à 
être  courtisée  par  un  jeune  homme  déjà  si  grand,  si  éprouvé  par  le 
sort,  et  qui  joignait  à  l'expérience  d'un  honune  toutes  les  grâces  de 
l'adolescence.  De  son  côté,  Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se 
laisser  protéger,  en  apparence,  par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans. 
Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain  orgueil  inexplicable.  Peut-être 
était-ce  une  preuve  d'amour.  L'union  de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de 
la  force  et  de  la  faiblesse,  avait  en  GiiiPVra  d'Irrésistibles  attraits,  et 
Louis  était  entièrement  subjugué  par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profon- 
dément déjà,  qu'ils  n'avaient  eu  besoin  Ul  de  se  le  nier  ni  de  se  le 
dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  convenu  :  Louis 
frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie,  de  manière  à  ne  pas  pro- 
duire plus  de  bruit  qu'une  araignée  (lui  attache  sou  fil,  et  demaiulait 
ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'italieime  jeta  lui  coup  d'a^il  dans  l'ate- 
lier, ne  vit  pas  la  petite  Laure,  et  répondit  au  signal.  Louis  ouvrit  la 
porte,  aperçut  l'écolière,  et  rentra  préelpltahiineilt.  tStOilbée,  Ginevra 
regarde  autour  d'elle,  trouve  L:\nre,  et  lui  dit  en  allallt  ù  son  cheva- 
let :  — Vous  restez  bien  tard,  ma  chère!  Celte  tête  me  parait  pour- 
tant achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  rellet  à  iuditpier  sur  le  haut  de  celle 
tresse  de  cheveux.  —  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix 
ëmne,  si  vous  vouliez  me  corriger  celte  copie,  je  pourrais  conserver 
queltpie  chose  de  voils...  —  Je  veux  bien.  ré|ioiidil  Ginevra,  sûre  de 
pouvoir  ainsi  la  congédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en  doimant  de  lé- 
gers coups  de  piiu-eau,  que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  à  faire 
de  chez  vous  à  l'atelier.  —  Oh!  Ginevra,  je  vais  m'en  aller  et  pour 
toujours,  s'écria  la  jeune  fille  d'un  air  triste. 

L'Italienne  ne  fut  jias  autant  affectée  de  ces  paroles  pleines  de  mé- 
lancolie qu'elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant.  —  Vous  quitte/, 
M.  Servin,  demanda-t-elle.  —  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Gi- 
nevra, (pie  (It  puis  (piel(|iie  temps  il  n'y  a  plus  que  vous  et  moi.  — 
C'est  vrai,  répiindit  (iiuevra.  frapiiée  tout  à  coup  comme  par  un  sou- 
venir. Ces  deiniiisclles  scraiciH-clIcs  malades,  se  marieraient-elles,  ou 
leurs  percs  seraient-ils  Ions  di;  service  au  château',' — Toutes  ont 
quitté  M.  Servin,  répondit  Laure.  —  El  pourquoi .'  —  A  cause  de  vous, 
Ginevia.  —  De  moi'  répéta  la  fille  coi  se  en  se  levant,  le  front  mena- 
çant, l'air  fier  et  les  yeux  étincelants.  —  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ma 
bonne  Ginevra,  s'écria  douloureusement  Laure.  Mais  ma  niere  aussi 
veut  que  je  quille  l'atelier.  Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous 
aviez  une  intrigue,  que  M.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un  jeune  homme 
qui  vous  aime  demeurât  dans  le  cabinet  noir;  je  n'ai  jamais  cru  ces 
calomnies  et  n'en  ai  rien  dit  à  ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Ro- 


guiu  a  tenconlré  ma  mère  dans  un  bal  et  lui  a  demandé  si  elle  m'en- 
voyait tonjoiu's  ici.  Sur  la  réponse  allirniative  de  ma  mère,  elle  lut  à 
répété  les  mensonges  de  ces  denujlsellcs.  Maman  m'a  bien  grondée, 
elle  a  prétendu  quejedevais  savoir  tout  cela,  que  j'avais  manipié  à  la 
conliance  qui  règne  entre  une  mère  et  sa  fille  eu  ne  lui  eu  parlant  pas. 
0  ma  chère  Ginevra  !  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  conibieii  ja 
suis  fâchée  de  ne  pouvoir  rester  voire  compagne...  —  Nous  nous  re- 
trouverons dnns  la  vie  :  les  jeunes  lillcs  se  marient...  dit  Ginevra.  — 
Quand  elles  sont  riches,  répondit  Laure.  —  Viens  me  voir,  mou  père 
a  de  la  foi  lune...  —  Ginevra,  re|M'ii  Laure  altendiie,  madame  Hognin 
et  ma  mère  doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui  faire  des 
reproches,  au  moins  qu  il  en  boit  iirévenu. 

La  foudre,  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra,  l'aurait  moins  étonnés 
que  celte  révélation.  —  (Jn'est-ce  que  cela  leur  faisait,  dii-elle  naïve* 
ment.  —  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman  dit  ipie  c'est 
contraire  aux  mœurs... —  Et  vous,  Laure,  qu'en  pense/.-vons'/ 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  confondirent; 
Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au  cou  de  son  amie  et  l'em- 
brassa. En  ce  moment,  Servin  arriva.  —  Mademoiselle  Ginevra,  dit- 
il  avec  enthousiasme,  j'ai  fini  mon  tableau;  on  le  vernit,  (.in'avez-vous 
donc?  Il  parait  que  toutes  ces  demoiselles  prennent  des  vacances  ou 
Sont  à  la  campagne, 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin  et  se  retira.  ^-  L'atelier  est 
désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra,  et  ces  demoiselles  ne  re- 
viendront plus.  —  liah  I...  —  Oh  !  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écou- 
lez-moi :  je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'ariiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  soft  écolière  :  — 
Ma  réputation?...  mais,  dans  quelques  jours,  mon  tableau  sera  ex- 
posé. —  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  riialieune,  mais  de  votre 
nioralilé.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis  élait  renfermé  ici.  que 
vous  vous  prêtiez...  à,.,  notre  amour...  —  11  y  a  du  vrai  là-dedans, 
mademoiselle,  répondit  le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles 
sont  des  bégueules,  reprit-il.  Si  elles  élaienl  venues  me  trouver,  tout 
se  serait  expliqué.  Mais  que  je  prenne  du  souci  de  tout  cela?  la  vie 
est  trop  courte  ! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tète.  Louis,  qui 
avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation,  accourut  anssilfii. 
—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écoliéres,  s'écria-t-il,  et  je  vous  aurai 
ruiné. 

L'ariiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les  joignit.  -^ 
Vous  vous  marierez,  mes  enfants?  leur  demauda-t-il  avec  une  toii- 
cliante  bonhomie.  Us  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence 
fui  le  premier  aveu  qu'ils  se  lirent.  —  Eh  bien  ,'  rejirit  Servin,  vous 
serez  heureux,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer 
le  bonheur  de  deux  êtres  tels  que  vous?  —  Je  suis  riche,  dit  Gii'ie- 
vra,  et  vmis  me  permeUrez  de  vous  indemniser...  —  IndiMuniser?... 
s'écria  Servin.  Quand  on  s;lln'a  que  j'ai  été  victime  des  caloiniiies  de 
quelques  sottes,  et  (|ue  je  cachais  un  proscrit,  mais  tous  les  libé- 
raux de  Paris  m'enverront  leurs  filles  !  Je  serai  peut-être  alors  votre 
débiteur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  prniecienr  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  :  —  C'est  donc 
à  vous  que  je  devrai  toute  ma  félicité!  —  Soyez  heureux  !  je  vous 
unis,  dit  le  peintre  avec  nue  ouclion  comique  et  en  imposant  les 
mains  siir  la  tête  des  deux  nmaiits. 

Cette  plaisanlerle  d'artiste  mit  lin  à  leur  ailendrissemenl.  Ils  se  re- 
gardèrent tous  li'ois  en  riant.  L'ilnlienne  serra  la  main  de  Louis  par 
une  violente  élrelnte  et  aVec  liiie  simjiliciié  d'action  digne  des  mitîurs 
de  sa  patrie.  — Ah  çà,  mes  chcis  enraiils,  reprit  SCfviu,  VOUS  croyez 
que  tout  ça  va  mainieiianl  à  merveille?  Eb  bien  !  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  élounemeut. — Rassurez-vous, 
je  suis  le  seul  (|ue  votre  espièglerie  embarrasse!  Madame  Servin  est 
un  peu  rollet-tnonté,  et  je  ne  sais  en  vérilé  pas  coinmeul  nous  uoiis 
arrangerons  avec  elle.  —  Dieu!  j'oubliais...  s'écria  Ginevra.  Demain, 
madame  Roguin  et  la  mère  de  Lame  doivent  venir  vous...  —  J'en- 
tends, dit  le  peintre  en  interromp;inl.  —  Mais  vous  pouvez  vous  jiis- 
litier,  reprit  la  jeune  lille  en  laissant  échapper  un  geste  de  (êtc  plein 
d'orgueil.  i\Iousieur  Louis,  dit-elle  en  se  tonrnalit  vers  lui  et  le  iegar- 
danl  avec  finesse,  ne  doit  pliis  avoij-  d'aillipalhie  pour  le  gouverne- 
ment royal.  — Eh  bien  !  reprit-elle  après  I  avoir  vu  souriaul.  demain 
malin  j'enverrai  une  pétition  à  l'nii  des  personnages  les  plus  inllneulv 
du  ministère  de  la  guerre,  à  un  hoinine  qui  ne  peut  rien  refuser  à  ia 
fille  du  baron  de  Pioinho,  Nous  obtiendrons  nu  parilou  lat  ite  pour  le 
commandant  Louis,  car  ih  no  voudront  pas  vous  reconnaitie  h- grade 
de  colonel.  Et  vous  pourrez,  ajonla-t-elle  eu  s'adrçssaut  à  Servin, 
confondre  les  mères  de  mes  charilables  compagnes  en  leur  disant  la 
vérité.  —  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Servin. 

Pendant  que  celte  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père  et  la  mère  de 
Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir  revenir. —  Il  est  six  heures, 
et  Ginevra  n'est  pas  encore  de  retour  !  s'écria  Bartholoméo.  —  Elle 
n'est  jamais  rentrée  si  tard,  répondit  la  femme  de  l'iombu. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  marques  d'une 
anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester  eu  place,  Bariholomtir' 
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se  leva  et  fit  deux  fois  )e  tour  de  son  salon  assez  lestement  pour  un 
homme  de  soixante-dix-sei.:  ans.  Grâce  à  sa  constitution  robuste,  il 
avait  subi  peu  de  chaniîcments  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris, 
et,  malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  cheveux,  de- 
venus blancs  et  rares.  l^iissMicui  à  iUm  ouvert  un  crâne  large  et  i)rotu- 
bérant  qui  donnait  une  liaiilc  idci-  ili'  son  caractère  et  de  sa  fermeté. 
Sa  ligure,  marquée  de  riilcs  indldiiclcs,  avait  pris  un  très-grand  déve- 
loppement et  gardait  ce  teiul  pâle  qui  inspire  la  vénération.  La  fougue 
des  passions  régnait  encori'  dans  le  l'en  sniiiMlnicI  de  ses  yonx.  dont 
les  sourcils  u'avaient  pas  cnlièionienl  lilniiclii.  et  (jni  conservaient 
leur  terrible  mohilité.  L'^ispecl  de  i elle  léle  ét:iil  sevèri';  mais  on 
vovait  que  liarllioloniéo  avait  le  dvdit  d'èlre  ainsi.  Sa  lionié.  sa  dou- 
ceur, n'étaient  guère  eonnnes[qne  de  sa  l'eninie  el  de  sa  lille.  Dans  ses 
fonctions  ou  devant  un  étranger,  il  ne  déposait  jamais  la  majesté  que 
le  temps  imprimait  à  sa  personne,  et  l'habitude  de  froncer  ses  gros 
sourcils,  de  contracter 
les  rides  de  son  visage, 
de  donner  à  son  re- 
gard une  fixité  napo- 
léonienne, rendait  son 
abord  glacial.  Pendant 
le  cours  de  sa  vie  poli- 
tique, il  avait  été  si  gé- 
néralement craint,  qu'il 
Eassait  pour  peu  socia- 
le; mais  il  n'est  pas 
ditlicile  d'expliquer  les 
causes  de  cette  réputa- 
tion. La  vie,  les  mœurs 
et  la  iidélilé  de  Pionibo 
faisaient  la  censure  de 
la  plupart  des  courti- 
sans. Malgré  les  mis- 
sions délicates  conliées 
à  sa  discrétion,  et  qui 
pour  tout  autre  eussent 
été  lucratives,  il  ne  pos- 
sédait pas  plus  d'une 
trentaine  de  mille  livres 
de  rente  eu  inscriptions 
sur  le  grand-livre.  Si 
l'on  vient  à  songer  au 
bon  marché  des  rentes 
sous  l'Empire,  à  la  libé- 
ralité de  Napoléon  en- 
vers ceux  de  ses  fidèles 
serviteurs  qui  savaient 
parler,  il  est  facile  de 
voir  que  le  baron  de 
Piombo  était  un  homme 
d'une  probité  sévère;  il 
ne  devait  son  plumage 
de  baron  qu'à  la  néces- 
sité dans  laquelle  Napo- 
léon s'était  trouvé  de  lui 
donner  un  titre  en  l'en- 
voyant dans  une  cour 
étrangère.  Bariholoniéo 
avait  toujours  professé 
une  haine  implacable 
pour  les  traîtres  dont 
s'entoura  Napoléon  en 
croyant  les  conquérir  à 
force  de  victoires.  Ce 
fut  lui  qui,  dit-on,  fît 
trois  pas  vers  la  porte  du 
cabinet  de  l'empereur, 
après  lui  avoir  donné 
le  conseil  de  se  débar- 
rasser de  trois  hommes  en  France,  îa  veille  du  jour  oii  il  partit  pour 
sa  célèbre  et  admirable  campagne  de  1814.  Depuis  le  second  retour 
des  Bourbons,  Bartholoméo  ne  portait  plus  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur.  Jamais  homme  n'oifrit  une  plus  belle  image  de  ces  vieux 
républicains,  amis  incorruptibles  de  l'Empire,  qui  restaient  comme 
les  vivants  débris  des  deux  gouvernements  les  plus  énergiques  que  le 
inonde  ait  connus.  Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  cour- 
tisans, il  avait  les  Daru,  les  Drouot,  les  Carnot  pour  amis.  Aussi, 
quant  au  reste  des  hommes  poUtiques,  depuis  Waterloo,  s'en  souciait- 
il  autant  que  des  bouffées  de  fumée  qu'il  tirait  de  sou  cigare. 

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui  avait  donnée  de  ses 
propriétés  en  Corse,  l'ancien  hôtel  de  Porteudiicre,  dans  lequel  il  ne 
lit  aucun  changement.  Presque  toujours  logé  aux  frais  du  gouverne- 
uiem'il  n'habitait  celte  maison  que  depuis  la  catastrophe  de  Fontai- 
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nebleau.  Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute  vertu,  le 
baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste  extérieur  :  leurs  meu- 
bles provenaient  de  l'aneieu  ameublement  de  l'hAtel.  Les  grands  ap- 
partements, hauts  d'étages,  sond)res  et  nus  de  cette  demeure,  les 
larges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles  bordures  dorées  presque 
noires,  et  ce  mobilier  du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  en  rapport 
avec  Hartholoinéo  et  sa  femme,  persoimages  dignes  de  ranti(pnté. 
Sous  l'Empire  et  pendant  les  Cent-Jours,  en  exerçant  des  fonctions 
largement  rétribuées,  le  vieux  Corse  avait  eu  un  grand  train  de  mai- 
sou,  plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur  à  sa  place  que  dans  le  des- 
sein de  briller.  Sa  vie  el  celle  de  sa  feuniie  étaient  si  frugales,  si 
traiiipiilles,  que  leur  modeste  fortune  suHi>ail  a  leurs  ln'sciius.  Pour 
eux,  leur  (ille  Ginevra  valait  toutes  les  rieliesses  du  moEide.  Au^si, 
quand,  en  mai  181-1,  le  baron  de  Piombo  (initia  sa  place,  congédia 
ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie,  Ginevra,  simple  et  sans 

faste    connue   ses    pa- 
rents, n'eut -elle  aucun 
regret  :  à  l'exemple  des 
grandes  âmes,  elle  met- 
tait  son  luxe  dans  la 
force  des    sentiments, 
comme  elle  plaçait  sa 
félicité  dans  la  solitude 
et  le   travail.  Puis  ces 
trois   êtres    s'aimaient 
trop  pour  que  les  dehors 
de    l'existence  eussent 
quelque   prix    à    leurs 
yeux.  Souvent,  et  sur- 
tout depuis  la  seconde 
et  effroyable  chute  de 
Napoléon,  Bartholoméo 
et  sa  femme  passaient 
des  soirées  délicieuses 
à  entendre  Ginevra  tou- 
cher du  piano  ou  chan- 
ter. Il  y  avait  pour  eux 
un  immense  secret  de 
plaisir  dans  la  présence, 
dans  la  moindre  parole 
de  leur  (ille  ;  ils  la  sui- 
vaient des   yeux  avec 
une  tendre  inquiétude, 
ils  entendaient  son  pas 
dans  la   cour,   quelque 
léger  qu'il  piH  être.  Sem- 
blables à   des  amants, 
ils   savaient  rester  des 
heures  entières    silen- 
cieux tous  trois,  enten- 
dant mieux  ainsi.que  par 
des  paroles  l'éloquence 
de  leurs  àmcs.  Ce  sen 
liment   profond,  la  vie 
même  des  deux  vieil- 
lards ,    animait    toutes 
leurs  pensées.  Ce  n'était 
pas    trois    existences , 
maisune seule,  qui,  sem- 
blable à  la  flamme  d'un 
foyer,   se    divisait    en 
trois  langues  de  feu.  Si 
quelquefois  le  souvenir 
des  bienfaits  el  du  mal- 
heur de  Napoléon,  si  la 
politique    du     moment 
triomphaienl  de  la  cons- 
tante    sollicitude     des 
deux  vieillards,  ils  pou- 
vaient en  parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées  :  Gi- 
nevra ne  partageait-elle  pas  leurs  passions  politiques?  Quoi  déplus 
naturel  que  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de 
leur  unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie  publique 
avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo  ;  mais,  en  quittant  ses 
emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie  dans  le  dernier 
sentiment  qui  lui  restât;  puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père  et 
une  mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois  âmes 
despotiques,  une  puissante  raison  au  fanatisme  de  leur  passion  réci- 
proque :  ils  s'aimaient  sans  partage;  le  cœur  tout  entier  de  Ginevra 
appartenait  à  son  père,  comme  à  elle  celui  de  Pionibo;  enfin,  s'il  est 
vrai  que  nous  nous  atlacliions  les  uns  aux  autres  plus  par  nos  défauts 
que  par  nos  qualités,   Ginevra  répondait  merveilleusenieiil  à  lotîtes 
les  passions  de  son  père.  De  là  procédait  la  seule  iinpiMlei  licm   de 
cette  triple  vie.  Ginevra  était  cuticre  dans  ses  voloniés,  vindicative, 
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emportée  comme  Bartholoméo  l'avait  été  pendant  sa  jeunesse.  Le 
Corse  se  complut  d  développer  ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur 
de  sa  lille.  absolument  comme  un  lion  apprend  à  ses  lionceaux  à 
fondre  sur  leur  proie  ;  mais,  cet  apprentissa^je  de  vengeance  ne  pou- 
vant en  quelque  sorte  se  faire  qu'au  logis  paternel,  Ginevra  ne  par- 
donnait rien  à  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne  voyait 
que  des  enfantillages  dans  ces  querelles  factices;  mais  l'oufant  y 
contracta  l'habitude  de  dominer  ses  parents.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  Bartholoméo  aimait  à  exciter,  un  mot  de  tendresse,  un  re- 
gard suffisaient  pour  apaiser  leurs  âmes  courroucées,  et  ils  n'étaient 
jamais  si  près  d'un  baiser  que  qu.ind  ils  se  menai.aieiil.  Cependant, 
depuis  cinq  années  environ,  Ginevra,  devenue  plii>  sa^e  cpie  son 
père,  évitait  constamment  ces  sortes  de  scènes.  Sa  lidelite,  son  dé- 
vouement, l'amour  qui  triomphait  dans  toutes  ses  pensées  et  sou  ad- 
mirable bon  sens  avaient  fait  justice  de  ses  colères  ;  mais  il  n'eu  était 
pas  moins  résulté  un 
bien  grand  mal  :  Gine- 
vra vivait  avec  son  père 
et  sa  mère  sur  le  pied 
d'une  égalité  toujours 
funeste.  Pour  achever 
de  faire  connaître  tous 
les  changements  surve- 
nus chez  ces  trois  per- 
sonnages depuis  leur  ar- 
rivée à  Paris,  Piombo 
et  sa  femme,  gens  sans 
instruction,  avaient  lais- 
sé Ginevra  étudier  à  sa 
fantaisie.  Au  gré  de  ses 
caprices  de  jeune  lille, 
elle  avait  tout  appris  et 
tout  quitté,  reprenant  et 
laissant  chaque  pensée 
tour  à  tour,  jusqu'à  ce 
que  la  peinture  fût  de- 
venue sa  passion  domi- 
nante ;  elle  eût  été  par- 
faite si  sa  mère  avait 
été  capable  de  diriger 
ses  études,  de  l'éclairer 
et  de  mettre  en  harmo- 
nie les  dons  de  la  na- 
ture :  ses  défauts  pro- 
venaient de  la  funeste 
éducation  que  le  vieux 
Corse  avait  pris  plaisir 
à  lui  donner. 

Après  avoir,  pendant 
longtemps ,  fait  crier 
sous  ses  pas  les  feuilles 
du  parquet,  le  vieillard 
sonna.  Un  domesti(|ue 
parut.  —  Allez  au-de- 
vant de  mademoiselle 
Ginevra,  dit-il.  —  J'ai 
toujiiurs  regretté  de  ne 
plus  avoir  de  voiture 
pour  elle,  observa  la 
baronne.  —  Elle  n'en  a 
pas  voulu  ,  répondit 
Piombo  en  regardant  sa 
femme,  qui,  accoutumée 
depuis  quarante  ans  à 
son  rôle  d'obéissance, 
baissa  les  yeux. 

Déjà  septuagénaire  , 
grande,  sèche,  pâle  et 
ridée, la  baronne  ressem- 
blait parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  met  dans  1rs  scènes 
itahennes  de  ses  tableaux  de  genre;  elle  restait  si  habiiuellement  si- 
lencieuse, qu'on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy  ;  mais 
un  mot,  un  regard,  un  geste,  annonçaient  que  ses  sentiments  avaient 
gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  toilette,  dépouillée 
de  coquetterie,  manquait  souvent  de  goût.  Elle  demeurait  ordinaire- 
ment passive,  plongée  dans  une  bergère,  comme  une  sultane  Validé, 
attendant  ou  admirant  sa  Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la 
loileile.  la  grâce  de  sa  fille,  semblaient  être  devenues  siennes.  Tout 
pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi,  et  quelques  mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son 
front  blanc  et  ridé  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que  Ginevra  rentre  un  peu 
plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vile!  s'écria  l'impatient  vieillard,  qui  croisa 


Il  sauta  sur  un  long  poignard et  s'élança  sur  sa  fille.  — nae  11 


les  basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son  chapeau,  l'enfonça  sui  s  t 

tête,  prit  sa  canne  et  partit. 
—  Tu  n'iras  pas  loin  1  lui  cria  sa  femme. 

En  effet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la  vie  11  j 
mère  eniendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour.  Bartholoméo  repu  .-e  ; 
tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa  lille,  qui  se  débattait  dans  m 
bras.  —  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevreltina,  la  Ginevrina,  la  (îiut  ■ 
vrola,  la  GinefeUi»,  la  Ginevra  bel  la  !  —  Mon  père,  vous  me  faites 
mal . 

Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  respect.  Ehe 
agita  la  tète  par  un  gracieux  mouvement  pour  rassurer  sa  inére,  (p.! 
déjà  s'effrayait,  et  pour  lui  dire  que  c'était  une  ruse.  Le  visage  tei  ne 
et  pâle  de  la  baronne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce  de  gaieté. 
Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême,  syniplôriie  le 
plus  certain  de  sa  joie  ;  il  avait  pris  cette  habitude  à  la  cour  en  voyant 

Napoléon  se  nieltie  en 
colère  contre  ceux  de 
ses  généraux  ou  de  ses 
ministres  qui  le  ser- 
vaient mal  ou  qui  avaient 
commis  quelque  faute. 
Les  muscles  de  sa  fi- 
gure une  fois  détendus, 
la  moindre  ride  de  son 
front  exprimait  la  bien- 
veillance. Ces  deux  vieil- 
lards offraient  en  ce 
moment  une  image  exac- 
te de  ces  plantes  souf- 
frantes auxquelles  un 
peu  d'eau  rend  la  vie 
après  une  longue  séche- 
resse. 

—  A  table!  à  table! 
s'écria  le  baron  en  pré- 
sentant sa  large  main  à 
Ginevra ,  qu'il  nomma 
signora  Pinmbellina,  an- 
tre symptôme  de  gaieté 
auquel  sa  fille  répondit 
par  un  sourire.  —  Ah 
çà  I  dit  Piombo  en  sor- 
l;int  (le  table,  sais- lu 
que  ta  mère  m'a  fait 
observer  ipie  depuis  un 
mois  lu  reslo  liianeoup 
plus  longtemps  que  de 
coutume  à  ton  atelier? 
Il  parait  que  la  peinture 
passe  avant  nous.  —  0 
mon  père  !  —  Ginevra 
nous  prépare  sans  doute 
quelque  surprise,  dit  la 
mère.  —  Tu  m'appoite- 
rais  un  tableau  de  loi? 
s'écria  le  Corse  en 
frappanldans  ses  mains. 
—  Oui,  je  suis  tres-oc- 
cnpée  à  l'aielier,  ré- 
pontlit-elle.  —  (Jn'a>-lu 
doue,  Ginevra?  Tu  pa- 
lis! lui  dit  sa  mère.  — 
Non!  s'écria  la  jeune 
fille  en  laissant  écbap- 
per  un  geste  de  résolu- 
tion, non,  il  ne  sera  pas 
dit  que  Ginevra  Piombo 
aura  menti  une  fois 
dans  sa  vie. 
En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et  sa  femme 
regardèrent  leur  fille  d'un  air  étonné.  —  J'aime  un  jeune  homme, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses  larges  pau- 
pières, comme  pour  voiler  le  f i  u  de  ses  yeux.  —  Est-ce  un  prince? 
lui  demanda  ironiquement  son  père  en  prenant  un  son  de  voix  qui  fit 
trembler  la  mère  et  la  fille. —  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  mo- 
destie, c'est  un  jeune  homme  sans  fortune...— Il  est  donc  bien  beau? 
—  Il  est  malheureux.  —  (Jue  fait-il?  —  Compagnon  de  Labédoyère,  il 
était  proscrit,  sans  asile,  Servin  l'a  caché,  et...  —  Servin  est  un  hoa 
nête  garçon,  qui  s'est  bien  comporté,  s'écria  Piombo;  mais  vous  fai- 
tes mal.  vous,  ma  fille,  d'aimer  un  antre  homme  que  votre  père...— 
11  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit  doucement  Gine- 
vra. —  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me  serait  fi- 
dèle jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  de  sa  mère  seraient  !«• 
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seuls  qu'elle  aurait  reçus,  que  noire  tendresse  n'aurait  pas  rencoiiiré 
dans  son  iiiino  de  tendresse  rivale,  et  que...  —  Vous  ai-je  reproclié 
voire  l'aualisnie  pour  >;iiii)lé(iu?  dil  Giiievra.  N'avez-vous  aiHié  que 
moi?  n'avez-vdus  pas  été  des  mois  eiUiers  en  ambassade  ?  n'ai-je  pas 
supporté  coiirigeusenieut  vos  ab^enecs?  La  vie  a  des  iiilcossitds  qu'il 
faut  savoir  ïul  ir. —  Ginevra!  —  >'on,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  nuli, 
et  vos  reprotiies  tr.ddsseut  un  iusU|!poi laide  éijoi-iiie.  —  Tu  atciises 
l'amoin'  de  ton  père  !  s'écria  l'ionibo  les  yeux  llandioyanls.  —  Mon 
père,  je  ue  vous  accuserai  jamais,  répondit  Giuevra  aveu  plus  de  dou- 
ceur que  sa  mère  lread)lanle  n'en  alUiidail.  VoUs  avez  raison  dans 
voire  époï^nie,  comme  j'ai  raison  dans  mon  amonr.  Le  ciel  m'esi  té- 
moin que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs  auprès  de  ses  pa- 
rents. Je  u'ai  jamais  vu  que  Ijonlieur  et  amour  là  où  d'antres  voient 
soux'cnt  (les  obligations.  Veiei  quinze  ans  que  je  ne  me  suis  pas  écar' 
tée  de  dessous  votre  aile  protectrice,  et  ce  l'ut  un  bien  doux  plai>ir 
pour  nmi  que  de  cbarmer  vos  jours.  Mais  serais-je  donc  ingrate  en 
nie  livrant  au  cliarme  d'aimer,  en  désirant  un  époux  qui  nu;  protège 
après  vous? — Ab!  lu  cumpies  avec  ton  père,  Ginevra!  reprit  le  viei- 
lard  d'mi  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle  personne  n'osa  par- 
ler Enfin,  BartlioloMiéo  rompit  le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  dé- 
cliiraulu  :  —  Oli  !  re~ie  avec  nous,  reste  auprès  de  ton  vieux  père  ! 
Je  ue  saurais  te  voir  aimant  nu  Iionime.  Ginevra,  tu  n'atiendras  puâ 
longtemps  la  liberté...  —  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  lie 
vous  quitterons  pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  voUS 
connaîtrez  l'bomme  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez  !  Vous  serei 
doublement  chéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui,  qui  est  encore  nioij  Cl 
par  moi,  qui  suis  tout  lui-même.  —  0  Ginevra,  Ginevra!  s'i't'fln  le 
Corse  en  serrant  les  poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée.quand 
Napoléon  m'avait  accoutumé  à  cette  idée,  et  qu'il  te  preselilail  des 
dues  et  des  comtes?  —  Ils  maimaient  par  ordre,  dit  la  jetiiie  lllle. 
D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient  enniienée 
avec  eux.  —  Tu  ue  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dil  PioUibo;  (nais  le 
marier,  c'est  nous  isoler  !  Je  te  connais,  ma  fille,  tu  ne  nous  aiiiieias 
plus.  —  Elisa,  ajouta-t-il  eu  regard^ni  sa  ieiunie,  qui  restidl  immo- 
bile ei  comme  siupide,  nous  n'avons  plus  lie  fille,  elle  veut  se  niarici-. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  ftioins  en  l'air  eunittic  polir 
invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  eoinnie  accablé  sous  su  pciiie< 
Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père,  et  Itt  itiodération  de  sa  coléi-e  llll 
brisa  lo  cœur;  elle  s'attendait  à  Une  crise,  à  des  fureurs,  elle  n'avait 
pas  armé  son  âme  contre  la  douceur  paternelle.  —  Mon  père,  diliClIe 
d'une  voix  louchante,  non,  vous  ne  serez  jamais  abandoiMié  par  vo- 
tre Ginevra.  .Mais  aimez-la  aussi  un  peu  pour  ellG;  Si  voUs  saviez 
couiuu!  il  m'aime  !  Ah  !  ce  ue  serait  pas  lui  qui  me  ferait  de  la  peine. 
—  Déjà  des  comparaisons  !  s'écria  Piombo  ave.';  Un  accent  terniile. 
Pion,  je  ne  puis  supporter  celte  idée,  reprit-il.  S'il  t'aimait  comnn;  tu 
mérites  de  l'être,  il  me  tuerait;  et  s'il  ne  t'aimait  pas,  je  le  poignar- 
derais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres  tremblaient,  son  corps 
tremblait  et  ses  yeux  lan  aient  des  éclairs  !  CineVra  seule  pouvait 
siiiilenir  son  regard,  car  a,;  ^  elle  allumait  ses  Veux,  et  la  iille  était 
digne  du  përe.  —  Oh  !  t'ainu  i  !  Quel  est  l'hbmnie'  digne  de  cette  vie? 
reprit-il.  T'aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  vivre  dans  le  pa- 
rai lis?  qui  donc  sera  jamais  digne  d'être  ton  épohx  ?  —  Lui  !  dit  Oiiie- 
Vri,  lui,  de  qui  je  me  sens  indigne.  —  Lui?  répéta  machinalement 
l'iiimbo.  (Jui,  lui? — Celui  que  j'aime. —  Est-ce  qu'il  peut  te  loiiiiallre 
ent oro  assez  pour  l'adorer?  —  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éphoti- 
vaiit  un  mouvelnent  d'impalicnce,  quand  il  ne  m'aimerait  pas,  du  mo- 
ment où  je  l'aime...  —  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo.  Ginevia  in- 
clina doucement  la  tète.  Tu  l'aimes  alors  plus  que  nous?  —  Ces  deux 
sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  répondit-elle.  —  L'Un  est  plus 
fort  que  l'autre,  répondit  Piombo.  — Je  crois  que  oui,  dit  Ginevi'a.— 
Tu  ne  l'époUseras  l)as!  cria  le  Corse,  dont  la  voix  (il  résohuel-  les  \\- 
trcs  du  salon.  -^  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Ginevra.  — 
Mon  DieU  !  nioh  Dieu!  s'écria  la  mère,  comment  finira  celte  querelle? 
Sinta  Virginal  mettez-vous  entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  pionienail  à  grands  pas,  vint  s'asseoir;  une  sévé- 
rité glacée  rembrunissait  son  visage,  il  regarda  fixement  sa  fille,  et 
iiii  dit  d'une  voix  douce  et  alîaiblie  :  —  Èli  bien  !  Ginevra,  non,  lu  ne 
l'épouseras  pas.  Oli  !  ne  me  dis  pas  oui  ce  soir!...  laisse-mol  croire 
le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux,  et  ses  cheveux  blancs 
pntsternés  devtmt  loi?  je  vais  te  supplier...  —  Ginevra  l'iombo  n'a 
pas  été  liabiluée  à  promettre  ei  à  ne  pas  tenir,  répondit-elle.  Je  suis 
■oire  fille.  —  Elle  a  raison,  dit  la  baronne,  nous  sommes  mises  an 
nionde  pour  nous  marier.  —  Ainsi,  vous  l'encouiuigez  dans  sa  dés- 
obéissance? dit  le  baron  à  sa  femme,  (pii,  ffappée  de  ce  mot,  Se  chan- 
ge:i  eu  statue.  —  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  fefirser  à  uti  oidre 
injuste,  répondit  Ginevra. —  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane 
de  la  bouche  de  votte  père,  ma  Iille!  Poiii'iiuoi  me  juger-voiis?  Là 
réjpugnance  que  j'éproUve  n'Csi-elle  pas  un  conseil  d'en  haut'  Je  vftus 
préserve  peut-être  d'un  hialheiir.  —  Le  mallieUr  serait  qu'il  ne  m'ai- 
mât pas.  —  Toujours  lul  !  —  Oui,  toujours,  t-eprit-elle.  Il  est  tua  vie, 
înon  bien,  ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il  serait  touiours 


ddns  mon  cœur.  Me  défendre  de  l'épouser,  n'efet-ce  pas  vous  faire 
liair?  —  THnc  nous  aimes  pins, s'écria  Piombo.— Oh!  dit  Ginevra  en 
agitalil  la  tète.  -^  Eh  bien!  oublie-le,  reslenous  fidèle.  Apres  nous... 
lu  ciimpteiids.— .Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  voire  mort? 
s'écria  Ginevra.  —  Je  vivrai  plus  longtemps  que  loi!  Les  enfants  qui 
n'Iloiioreni  pas  leurs  parents  meureiii  proniptemcnt,  s'eeria  smi  péie, 
paivenu  au  dernier  degré  de  rc\asp(Mali)n.  —  HaisOn  de  plus  pour 
me  marier  proinlJtemenl  et  être  lienreuse!  dit-elle. 

Ce  sang-froid,  cette  puissance  de  raisonnement  achevèrent  de 
troubler  Piqnibo,  le  sang  lui  porta  violemnieut  à  la  tète,  son  visage 
devint  pourpre.  Ginevra  frissonna,  elle  s'élança  couilne  un  oiseau  sur 
les  genoux  de  sou  père,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui  caressa 
les  cheveux,  et  s'écria  tout  attendrie  :  —  Oh  !  oui,  (pie  je  meure  la 
première  !  Je  ne  te  survivrais  pas,  mon  père,  mon  bon  père  !  —  0  ma 
Ginevra,  ma  folie,  ma  Ginevrina!  répondit  Piombo  dont  toute  la  co- 
lère se  fondit  à  cette  caresse  comme  une  glace  sous  les  ravons  du  so- 
leil. —  Il  était  leinps  que  vous  finissiez,  dit  la  liarôune  d'une  voix 
émue.  —  Pauvre  mère!  —  Ah  !  Giuevreita  !  ma  Glnevi'â  bella  ! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de  six.aus,  il 
s'amusait  à  délaire  les  tresses  ondoyâmes  de  ses  cbevc'^ix,  à  la  l'aire 
ËiUlièi'j  il  y  avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  leniiresse.  Bien- 
tôt sa  illlë  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir  en  plaisan- 
tant l'enlfee  de  sou  Louis  au  logis.  Mais,  tout  en  plai.saiitanl  aussi,  le 
père  refllsalt.  Elii;  bouda,  revint,  bouda  encore;  puis,  à  la  fin  de  la 
soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  dans  le  cunr  de  son  père 
el  son  aniùur  pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage  prochain.  Le  lende- 
main elle  ne  i)arla  plus  de  son  amour;  elle  alla  plus  lard  à  l'atelier, 
elle  en  reyiutde  bumie  heure;  elle  devint  plus  caressanle  pour  S(ui 
père  qu'elle  ne  l'.rvait  jamais  été,  et  se  montra  pleine  de  recomiais- 
Saliec,  comnie  pour  le  remercier  du  consenicmcnt  ((u'il  semblait  don- 
ner à  sou  mariasie  par  son  silence.  Le  soir  elle  l'aisail  longtemps  de 
11»  uuisiipie.  el  souvent  elle  s'écriait  :  —  Il  faudrait  une  voix  d'homine 
pour  ce  noelUlne!  Elle  élrtit  Italienne,  c'est  tout  dire.  AU  bout  de  huit 
jouis  sa  mère  lul  lit  iln  slgiie,  elle  vint;  puisa  l'oreille  et  à  voix  basse  : 
—  J'ai  amené  ton  père  aie  ïecevoir,  lui  dit-elle. —  G  ma  mère!  vous 
nie  l'allés  bien  heureuse! 

Ce  jBUi'-là,  Ginevra  eul  donc  le  bonheur  de  revenir  à  l'hôtel  de  son 
[lèrc  en  donnant  le  bras  à  Louls.  Pour  la  seconde  l'ois,  le  pauvre  ofli- 
eier  sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que  Giuevra  fai- 
sait auprès  du  due  de  Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre,  avaient  été 
COUrUnnées  d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'èlre  réintégré  sur  le 
conlr('ile  des  oUiricrs  en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand  pas  vers 
Un  meilleur  avenir,  lusliuit  par  son  amie  de  tontes  les  diflicultés  qui 
l'atleildaieut  auprès  du  baron,  le  jeune  chef  de  bataillon  n'osait  avouer 
la  crainte  qu'il  avait  de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux 
coullB  l'adveisitd,  si  brave  sur  un  cbaïup  de  bataille,  tremblait  en 
peliSiUll  à  son  eillrée  dans  le  salon  des  Piombo.  Ginevra  le  sentit  ires- 
saillanl,  el  celle  éumlion,  dont  le  principe  était  leur  bonheur,  fut  pour 
elle  Une  nouvelle  pt-euve  d'amour.  —  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit- 
elle  quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôteli  —  0  Ginevra!  s'il  ue 
s'agissait  que  de  ma  vie  ! 

Quoique  Bartholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la  présentation 
ofiicielle  de  celui  que  Giuevra  aimait,  il  n'alla  pas  à  sa  rencontre,  resta 
dans  le  fanleuil  où  il  avait  l'habitude  d'èlre  assis,  et  la  sévérité  de  son 
front  fut  glaciale. 

-^  Mon  përe,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  Une  personne  que  vous 
aiire*  sans  doute  plaisir  à  voir  :  M.  Louis,  un  soldat  qui  combattait  à 
quatre  pas  de  l'empereur  à  Mout-Saint-Jein... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  fiirlif  sur  Louis,  el  lui 
dil  d'une  voix  sàrdouiqne  :  —  Monsieur  n'est  pas  décoré?  —  Je  ne 
porte  plus  la  Légion  d'honneur,  répondit  timidement  Louis,  qui  res- 
tait huniblemcut  debout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avan(;a  une  chaise- 
La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur  de  Napoléon.  Ma- 
daUiC  Piombo,  s'apefl'eVant  que  les  sourcils  de  sou  mari  reprenaient 
leur  position  naturelle,  dit  pour  raninu^r  la  conversation  :  —  La  res- 
semblance de  mon;^ieur  avec  Nina  l'orta  est  élunnaute.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porta  ?  —  Rien  de 
plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme  sUr  qui  les  yeux  flamboyauls 
de  Piombo  s'arrêtèrent,  Nina  .était  ma  sœur.;.  —  Tu  er  Luigi  Porta? 
demanda  le  vieillard; —  Oui. 

Bartholoméo  di  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  une  chiùse  et  regarda  sa  femme.  Elisa  Piombo  vint  à  lui  ;  puis  les 
deiiv  vieillards  silelicieux  se  donnèrent  le  bras  et  sortirent  du  salon 
en  abandonnaiit  leur  Iille  avec  Une  sorte  d'horreur.  Luigi  Porta  stupé- 
fait regarda  Ginevt'n,  i|ui  devint  aussi  blanche  qu  une  statue  de  mar- 
bl'e  diVesia  les  veux  fixés  sur  la  porte  vers  laquelle  sou  père  et  sa 
Jtièie  avaient  disparu  :  ce  silence  el  cette  retraite  eurent  quelque 
chose  de  si  solennel  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  le  seulimeiit 
de  la  trainte  entra  dans  son  cœur.  Elle  joignit  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  avec  force,  et  dil  d'une  voix  si  émue  qu'elle  ue  pouvait  guère 
être  entendue  que  {>'■**  "-m  ahiaui  :  —  Combien  de  malheur  dau8  ua 
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nifit!  —  Aii  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dil?  demanda  biiçi 
l'eu  la.  —  Mon  pere,  répondil-clle,  ne  m'a  jamais,  parlé  de  notre  dé- 
plorable liistoire,  et  j'étais  trop  jeune  nu:tu^'.  J'ai  quille  la  Corse  pOUr 
la  savoir.  —  Nous  serions  eu  rcndiitaf  demanda  L.::gi  en  trcnil)lant. 
^-  Oui.  En  (|uestioiuiaiit  ma  mère,  j'ai  appris  que  les  Porta  avaient 
tué  mes  frères  et  brûlé  noire  maison.  Mou  père  a  massacré  lonie  vo- 
ire f;iniille.  Comment  avi  z-vous  siuvécn,  vous  qu'il  croyait  avoir  at- 
laclié  aux  cnloiincs  d'un  lit  avant  de  mettre  le  fen  à  la  maison''  —  Je 
ne  sais,  répondit  Lul^i.  A  six  ans.  j  ai  élé  amené  à  (ICnes,  chez  un 
vieillard  nommé  Colonna.  Aurnii  délail  sur  ma  famille  ne  m'a  élé 
donné.  Je  savais  seulement  que  j'étais  orphelin  et  sans  fortune.  Ce 
(Colonna  me  servait  de  père,  et  j'ai  porté  son  nom  jusqu'au  jour  ou 
je  suis  eniré  au  service.  Connue  il  m'a  fallu  des  actes  pour  prouver 
qui  j'élais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  (pie  moi.  faible  et  presque 
enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a  engagé  à  ne  i)ren(lre  ipie  le 
nom  de  Liiigi  pour  leur  échapper.  —  Partez,  partez,  Luigi!  s'écria 
Ginevra;  mais  non,  je  dois  \(!us  accompagner.  Tant  ipie  vous  èies 
dans  la  maison  de  mou  père,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  aussitôt 
(iiic  vous  en  sortirez,  prenez  bien  garde  à  vous!  vous  marcherez  de 
danger  en  danger.  Mon  jière  a  deux  Corses  à  son  service,  et  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  menacera  vos  jours,  c'est  eux.— Ginevra,  dit-il,  cette 
haine  e\islcra-t-elle  doue  entre  nous'? 

La  jeune  lille  sourit  tristement  et  baissa  In  tête.  Elle  la  releva  bien- 
tôt avec  une  sorle  de  fierté,  et  dit  :  —  0  Liiigi  !  il  faut  que  nos  seiiti- 
menis  soient  bien  purs  et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force  de  mar- 
clier  dans  la  voie  où  je  vais  entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui 
doit  durer  toute  la  vie,  n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  jjar  un  sourire,  et  pressa  la  main  de  Oinevra. 
La  jeune  lille  comprit  qu'un  véritable  anionr  pouvait  seul  dédaigner 
en  ce  moment  les  proiestaiions  vulgaires.  L'expression  calnie  et  con- 
sciencieuse des  sentiments  de  Luigi  annonçait  en  quelque  sorte  lent 
force  et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux  époux  l'ut  alors  accom- 
plie. Ginevra  enirevit  de  bien  cruels  coinbals  à  soutenir;  mais  l'idée 
d'abandonner  Louis,  idée  qui  i.LUI-èliO  :;Vail  lloltédaii-;  son  àine,  s'é- 
vanouit complètement.  A  lui  pour  toujours,  elle  l'entrahia  tout  à  coup 
avec  une  sorte  d'énergie  hors  de  l'Iiôlel.  et  ne  le  quitta  qu'au  mumoiit 
où  il  atteignit  la  maison  dans  laipicile  Scrvin  lui  avait  loué  un  mo- 
deste logement.  Quand  elle  revint  chez  son  père,  elle  avait  pris  celle 
espèce  de  sérénité  que  donne  nue  resolniion  forte  :  aucune  altération 
dans  ses  manières  ne  peignit  d'inquiéiude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa 
mère,  qu'elle  trouva  prêts  à  m  mettre  à  table,  des  yeux  dénués  de 
hardiesse  et  pleins  de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait 
pleuré.  La  rougeur  de  ces  paiqiières  flétries  ébranla  un  moment  son 
ctt'ur;  mais  elle  cacha  sou  émotion.  Piombo  senibhiit  être  eu  [iroie  à 
une  douleur  trop  violente,  trop  concentrée  pour  qu'il  pilt  la  traiiir 
par  des  expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dhier  au(|uel 
personne  ne  touclia.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptômes 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'àme.  Tous  trois  se  levèrent 
sans  qu'aucun  d'eux  se  fût  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  fut  pla- 
cée entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solen- 
nel ,  Piombo  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix  ;  il  essaya  de 
Inarcher,  et  ne  trouva  pas  de  force.  Il  revint  s'asseoir  et  sonna. 

—  Jean,  dilil  enfui  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai  froid. 

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le  combat 
qu'il  se  livrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était  bouleversée.  Gine- 
vra connaissait  l'éiendue  du  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle  ne  trem- 
blait pas;  tandis  que  les  regards  furlifs  ((ue  Bartholoméo  jetait  sur  sa 
fdie  semblaient  amioncer  (p:'il  craignait  en  ce  mflment  le  caractère 
dont  la  violence  était  son  propre  ouvrage.  Entre  eux,  tout  devait  être 
exlrêmc.  Aussi  la  ceriilude  du  changcnient  (jui  pouvait  s'opérer  dans 
les  scnlinicnls  du  jière  et  de  la  lille  anini;iil-elle  le  visage  de  la  ba- 
ronne d'une  expie^sion  de  lerreur.  —  Ginevra,  vous  aimez  l'enn'eini 
de  voire  fauiille,  <lll  colin  Piondio  sans  oser  regarder  sa  fille.  —  C<'la 
est  vrai,  répomlit-clle.  —  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre  vn\- 
delta  f.iil  partie  de  noUf -luèmes.  Qui  n'épouse  pas  U)a  veiigeaiu'e  n'est 
pas  de  ma  famille.  —  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  Voix 
calm«. 

La  tranquillité  de  sa  (l!!c  trompa  Bartholoméo.  —  0  ma  chère  fille  ! 
s'écria  le  vieillard,  qui  montra  ses  paupières  huineclëés  par  des  lar- 
mes, les  premières  et  les  seules  qu'il  répandit  dans  sa  vie.  —  Je  serai 
sa  femme,  dil  brusipiement  Ginevra. 

Barilioloméo  eut  comme  un  éblouisscmenl;  mais  il  recouvra  son 
sang-froid  «a  répliqua  :  .^  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant, 
je  n'y  consentirai  jamais.  Ginevra  garda  le  silence.  —  Mais.  <lil  le 
baron  en  continuant.  so:iges-lu  que  Luigi  est  le  lils  de  celui  qui  a  tué 
tes  frères'/  —  11  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été  comnlis, 
il  doit  en  cire  innocent,  répondit-elle.  —  Un  Porta!  s'écria  Biirtholo- 
méo.  —  .Mais  ai-je  jamais  pu  partager  celte  haine?  dil  vivement  la 
jeune  fille.  .M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance  qu'un  Porta  élait 
un  monstre?  Pouvais-je  penser  qu'il  resl;it  un  seul  de  ceux  que  vous 
aviez  tués?  N'est-il  pas  naturel  cpie  vous  fassiez  céder  .otrc  venddta 
à  mes  sentiments?  —  Un  Porta!  dit  Piombo.  Si  son  pere  t'avait  jadis 
trouvée  dans  ton  lit.  tu  ue  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné  cent  lois  la 


mort.  —  Cela  se  peut,  répondil-elle;  mais  son  fils  m'a  donné  plus  que 
la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bouheur  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre. 
Luigi  m'a  révélé  le  monde  des  senlimeiits.  J'ai  peut-être  aperçu  des 
figures  plus  belles  encore  que  la  sienne,  mais  anctme  ne  m'a  aiilanl 
charmée;  j'ai  pent-êlre  entendu  des  voix...  non,  hou,  jamais  de  plus 
mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari.  —  Jiiinais,  dil  l'iombo. 
J'aimerais  mieux  te  voir  dans  ton  cercueil,  Ginevra.  Le  vieux  (:(use 
se  leva,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  le  salon  et  laissa  éi  happer 
ces  paroles  après  des  pauses  qui  peignaient  toute  son  agitution  :  — 
Vous  croyez  peut-êlre  faire  plier  ma  volonté?  détrompez-Tous  :  je  ne 
veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle  est  liia  senlence.  Qu'il 
ne  soil  plus  question  de  ceci' entre  nous.  Je  suis  Bartlioloinéo  di 
Piombo,  entendez -vous,  Ginevra?  —  Attachez-vous  (pielque  sens 
mystérieux  à  ces  paroles?  demanda-t-elle  froidement.—  Elles  signi- 
fient que  j'ai  un  poignard,  cl  que  je  ne  crains  pas  la  justice  des  hom- 
mes. Nous  autres  Corses,  nous  allons  nous  expliquer  avec  Dieu.  — 
Eh  bien!  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di  Piombo,  et  je  dé- 
clare que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de  Luigi  Porta.  —  Vous 
êtes  un  lyrnn,  mon  père,  :ijouta-t-elle  après  une  pause  effrayante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings  et  frapjia  sur  le  iii;irbre  de  la  clienii- 
née  :  —  Ah!  nous  sommes  à  Paris,  dit-il  eu  niiirmurant. 

Il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tcle  sur  sa  poitrine  et  ue 
prononça  plus  une  seule  parole  peii<laut  toute  la  soirée.  Apres  avoir 
exprime  sa  volonté,  la  jeune  (ille  affecla  un  sang-froid  incroyable; 
elle  se  mit  au  piano,  chanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une 
giàce  et  un  sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté  d'esprit, 
triomphant  ainsi  de  son  père,  dont  le  front  ne  paraissait  pas  s'adoucir. 
Le  vieillard  ressentit  cruellement  celte  tacite  injure,  et  recueillii  eu 
ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'édiicnliou  ipi'il  avait  donnée  à  sa 
fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  autant  un  père  et  une 
mère  que  les  enfants,  en  évitant  à  ceux-là  des  chagrins,  à  ceux-ci  des 
remords.  Le  lendenijiin  Ginevra,  qui  voulut  sortir  à  l'heure  où  elle 
avait  coutume  de  se  rendre  à  l'atelier,  trouva  la  porte  de  l'Iiotel  fer- 
mée pour  elle;  mais  elle  eut  bientôt  inventé  un  moyen  d'instruire 
Luigi  Porta  des  sévérités  paternelles.  Une  femme  de  chambre  qui  ne 
savait  pas  lire  fit  parvenir  au  jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit 
Ginevra.  Pendant  cinq  jours  les  deux  amants  surent  correspondre, 
grâce  à  ces  ruses  qu'on  sait  toujours  machine^  à  vingt  ans.  Le  pere 
et  la  fille  se  parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardant  au  fond  du  cour 
un  principe  de  haine,  ils  soulTraient,  mais  orgueiHensement  et  en  si- 
lence. En  reconnaissant  combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  ipii 
les  attachaieiil  l'un  à  l'antre.  iU  ess;tv.ii<-nl  de  les  briser  sans  |iouvoir 
y  parvenir.  Nulle  pensée  dmiee  uevenail  plus  coiiinie  antrclois  ég;iyer 
les  traits  sévères  de  Bartlioliunéo  ipiaïul  il  eonlemplait  sa  Ginevra. 
La  jeune  lille  avait  quelque  chose  de  faroiu  lie  en  regardant  son  père, 
et  le  reproche  siégeait  sur  son  iront  d'innocence:  elle  se  livrait  bien 
à  d'heureuses  jiensecs,  mais  parfois  des  remords  semblaient  ternir 
ses  yeux.  Il  n'était  môme  pas  diflicile  de  deviner  qu'elle  ue  pourrait 
jamais  jouir  tranquillement  d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses 
parents.  Chez  Bartholoméo  comme  chez  sa  lille,  toutes  les  irrésolu- 
tions causées  par  la  bonté  native  de  leurs  âmes  devaient  néaumoins 
échouer  devant  leur  fierté,  devant  la  rancune  particulière  aux  Corses. 
Ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre  dans  leur  colère  et  fermaient  les 
yeux  sur  l'avenir.  Peut  être  aussi  se  flattaient-ils  mutuellement  que 
l'un  céderait  à  fautre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée  de  cette 
désunion  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita  de  réconcilier  le  père 
et  la  lille,  grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient  réunis 
tous  trois  dans  la  chambre  de  Bartholoméo.  GineVra  devina  l'inten- 
tion de  sa  mère  à  l'iiésilaliou  peinte  sur  son  visage  et  sourit  trisle- 
ment.  En  ce  moment  un  domestique  annonça  deux  notaires  accompa- 
gnés de  plusieurs  témoins  (jiii  eiilrèrcht.  Biirtholoméo  regarda  fixe- 
ment ces  liomiues,  dont  les  figures  froidement  compassées  avaient 
quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  passionnées  que  l'é- 
taient celles  des  trois  iirincipaiix  acteurs  de  cette  scène.  Le  vieillard 
se  lourria  vers  sa  (ille  d'un  air  iiiquièl.  il  vit  sur  sOtl  visage  un  sourire 
de  triomphe  nui  lui  litsoiipçoiiner  (|iieli|lic  catasiropho;  mais  il  alTecia 
de  garder,  à  la  manière  des  sauvages,  (me  imiliobilité  mensongère  eu 
regardant  les  deux  notaires  avec  iinfc  sorte  de  curiosité  calme.  Les 
étrangers  s'assirent  apiès  y  avoir  été  itivités  par  un  geste  du  vieil- 
lard. —  Mons.eur  est  sans  doute  M.  le  baron  de  Piombo?  demanda 
le  plus  âgé  des  notaires. 

Barlholomi'O  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouvement  de  tète, 
regarda  la  jeune  lille  avec  la  sournoise  expression  d'un  garde  du  com- 
merce qui  surprend  un  débilciir  ,  et  il  tira  sa  labalière.  l'ouvrit,  y 
prit  une  piacée  de  tabac,  st;  mit  à  la  hunier  à  petits  coups  en  cher- 
chant les  premières  pbra>esdeson  discours;  puis,  en  les  prononçant, 
il  lit  des  repos  continuels  (niainenvrc  oratoire  cpie  ce  sigm;  —  repré- 
sentera très-iniparf.iilemenl).  —  Monsieur,  dil-il,  j(!  suis  M.  Itogiiin, 
notaire  de  mademoiselle  voire  lilh',  et  nous  venons,  —  mon  collè- 
gue et  moi,  —  pour  accomplir  le  vceu  de  la  loi  et  —  mettre  un  Ici  me 
aux  divisions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  iiuroduites  —  entre  vous 
et  mademoiselle  votre  fille.  —  au  sniei  —  de  —  sou  —  mariage  av«e 
M.  Luigi  Porta. 
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Celte  phrase,  assez  pédantesqnemcnt  débilée,  parut  ptabablement  l 
trop  belle  à  M'  Roguin  pour  niioii  put  la  comprendre  d'un  seid  coup;  3 
il  s'arrêta  en  regardant  liarlholoméo  avec  une  expression  psrlicu- 
iière  aux  gens  d'alTaires,  et  (pii  tient  le  milieu  entre  la  servilité  et  la 
familiarité.  Habitués  à  feindre  beaucoup  d'intérêt  pour  les  person- 
nes auxquelles  ils  parlent,  les  notaires  finissent  par  faire  contracter  à 
leur  figure  une  grimace  qu'ils  revêtent  et  quittent  comme  leur  pallium 
officiel.  Ce  masque  de  bienveillance,  dont  le  mécanisme  est  si  facile 
à  saisir,  irrita  tellement  Bartholoméo  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa 
raison  pour  ne  pas  jeter  M.  Roguin  par  les  fenêtres;  une  expression 
de  colère  se  glissa  dans  ses  rides,  et  en  la  voyant  le  notaire  se  dit  en 
lui-même  :  —  Je  produis  de  l'effet  ! 

—  Mais,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse,  monsieur  le  baron,  dans 
ces  sortes  d'occasions,  notre  ministère  commence  toujours  par  être 
essentiellement  conciliateur.  —  Daignez  donc  avoir  la  bonté  de  m'en- 
tendre.  —  Il  est  évident  que  mademoiselle  Ginevra  Piombo  —  atteint 
aujourd'hui  même  —  l'âge  auquel  il  suffit  de  faire  des  actes  respec- 
tueux pour  qu'il  soit  passé  outre  à  la  célébration  d'un  mariage,  — 
malgré  le  défaut  de  consentement  des  parents.  Or,  —  il  est  d'usage 
dans  les  familles  —  qui  jouissent  d'une  certaine  considération,  — 
qui  appartiennent  à  la  sociéié.  —  qui  conservent  quelque  dignité,  — 
auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner  au  i)ublic  le  secret  de 
leurs  divisions,  —  et  qui  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles- 
mêmes  en  frappant  de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux 
(car  —  c'est  se  nuire  à  soi-même!)  —  il  est  d'usage,  —  dis-je,  — 
parmi  ces  familles  honorables,  —  de  ne  pas  laisser  subsister  des  actes 
semblables,  —  qui  restent,  qui  —  sont  des  monuments  d'une  division 
qui  —  finit  —  par  cesser.  —  Du  moment,  monsieur,  où  une  jeune 
personne  a  recours  aux  actes  respectueux,  elle  aimonce  une  intention 
trop  décidée  pour  qu'un  père  et  —  une  mère,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre  leurs  avis. 
—  La  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  —  parce  fait  —d'abord, 
puis  étant  infirmée  par  la  loi,  il  est  constant  que  tout  homme  sage, 
après  avoir  fait  une  dernière  remontrance  à  son  enfant,  lui  donne  la 
liberté  de... 

M.  Roguin  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  parler  deux  heures 
ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva  d'ailleurs  une  émotion 
particulière  à  l'aspect  de  l'homme  qu'il  essayait  de  convertir.  Il  s'é- 
tait fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le'  visage  de  Bartholoméo  : 
toutes  ses  rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de  cruauté  indéfinis- 
sable, et  il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  de- 
meurait muette  et  passive.  Ginevra,  calme  et  résolue,  attendait;  elle 
savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puissante  que  la  sienne,  et 
alors  elle  semblait  s'être  décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  où 
Roguin  se  tut.  cette  scène  devint  si  effrayante  que  les  témoins  étran- 
gers tremblèrent  :  jamais  peut-être  ils  n'avaient  été  frappés  par  un 
semblable  silence.  Les  notaires  se  regardèrent  comme  pour  se  con- 
sulter, se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la  croisée.  —  As-tu  jamais 
rencontré  des  clients  fabriqués  comme  ceux-là?  demanda  Roguin  à 
son  confrère.  —  H  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  ta 
place,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  mon  acte.  Le  vieux  ne 
me  paraît  pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir 
discuter  avec  lui... 

M.  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès-verbal  rédigé 
à  l'avance,  et  demanda  froidement  à  Bartholoméo  quelle  était  sa  ré- 
ponse.—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pouvoir  pa- 
ternel ?  demanda  le  Corse.  —  Monsieur...  dit  Roguin  de  sa  voix  miel- 
leuse. —  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père'?  —  Monsieur...  —  Qui 
privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation  ?  —  Monsieur,  votre 
fille  ne  vous  appartient  que...  —  Qui  le  tuent'.'...  —  Monsieur,  per- 
mettez... 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raisonnements  exacts 
d'un  notaire  au  milieu  des  scènes  passionnées  où  ils  ont  coutume 
d'intervenir.  Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent  échappées 
de  l'enfer;  sa  rage  froide  et  concentrée  ne  connut  plus  de  bornes  au 
moment  où  la  voix  calme  et  presque  flùtée  de  son  petit  antagoniste 
prononça  ce  fatal  :  «  permettez.  »  Il  sauta  sur  un  long  poignard  sus- 
pendu par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  et  s'élança  sur  sa  fille. 
Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  l'un  des  témoins  se  jetèrent  entre 
lui  et  Ginevra;  mais  Bartholoméo  renversa  brutalement  les  deux 
conciliateurs  en  leur  montrant  une  figure  en  feu  et  des  yeux  fiam- 
bcyants  qui  paraissaient  plus  terribles  que  ne  l'était  la  clarté  du  poi- 
gnard. Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père,  elle  le  regarda 
fixement  d'un  air  de  triomphe,  s'avança  lentement  vers  lui  et  s'age- 
nouilla.—Non  !  non!  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançantsi  violemment  son 
arme  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie.  —  Eh  bien  !  grâce  ! 
grâce!  dit-eRe.  'Vous  hésitez  à  me  donner  la  mort,  et  vous  me  refusez 
la  vie.  U  mon  père  !  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez-moi 
Luigi.  Je  vous  demande  votre  rdiisfiitcnicnl  à  genoux  :  une  fille  peut 
s'humilier  devant  son  père,  nuin  Liiii;i  uu  je  meurs. 

L'irritation  violente  qui  la  snHiii|iiait  l'ciiiiiècha  de  continuer,  elle 
ne  trouvait  plus  de  voix  ;  ses  cITorls  convuUifs  disaient  assez  qu'elle 
était  entre  la  vie  et  la  mort.  Bartholoméo  repoussa  durement  sa  fille. 


^Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo.  Je  n'ai  plus 
de  fille  !  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire  ;  mais  je  t'abandonne,  et 
tu  n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevra  Piombo  est  enterrée  l.i,  s'écria-t-il 
d'un  son  de  voix  profond  en  se  pressant  fortement  le  cœur.  Sors 
donc,  malheureuse,  ajouta-i-il  après  un  moment  de  silence,  sors,  et 
ne  reparais  plus  devant  moi.  Puis  il  prit  Ginevra  par  le  bras,  et  la 
conduisit  silencieusement  hors  de  la  maison.  — Luigi,  s'écria  Ginevra 
en  entrant  dans  le  modeste  appartement  où  était  l'officier,  mon  Luigi, 
nous  n'avons  d'autre  fortune  que  notre  amour.  —  Nous  sommes  plus 
riches  que  tous  les  rois  de  la  terre,  répondit-il.  —  Mon  père  et  ma 
mère  m'ont  abandonnée,  dit-elle  avec  une  profonde  mélancolie.  — 
Je  t'aimerai  pour  eux.  —  Nous  serons  donc  bien  heureux?  s'écria- 
t-elle  avec  une  gaieté  qui  eut  quelque  chose  d'effrayant.  —  Et  tou- 
jours, répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son  père,  elle 
alla  |)rler  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile  et  sa  protection 
jusqu'à  l'époque  fixée  par  la  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi  Porta. 
Là  commença  pour  elle  l'apprentissage  des  chagrins  que  le  monde 
sème  autour  de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très-affligée  du 
tort  que  l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  madame  Servin  re- 
çut froidement  ia  fugitive,  et  lui  apprit  par  des  paroles  poliment  cir- 
conspectes qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son  appui.  Trop  fière 
pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoisme  auquel  elle  n'était  pas  ha- 
bituée, la  jeune  Corse  alla  se  loger  dans  l'hôtel  garni  le  plus  voisin  de 
la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  lils  des  Porta  vint  passer  toutes  ses 
journées  aux  pieds  de  sa  future  ;  son  jeune  amour,  la  pureté  de  ses 
paroles  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation  paternelle  amassait 
sur  le  front  de  la  fille  bannie,  et  il  lui  peignait  l'avenir  s;  beau  qu'elle 
finissait  par  sourire,  sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parents. 

Un  matin,  la  servante  de  l'hôtel  remit  à  Ginevra  plusieurs  malles 
qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge  et  une  foule  de  choses  néces- 
saires à  une  jeune  femme  qui  se  met  en  ménage  ;  efie  reconnut  dans 
cet  envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère,  car,  en  visitant  ces  pré- 
sents, elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme  (pii 
appartenait  à  sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent 
était  accompagné  d'une  lettre  où  la  mère  conjurait  la  fille  d'ahau- 
donner  son  funeste  projet  de  mariage,  s'il  en  était  encore  temps  ;  il 
hii  avait  fallu,  disait-elle,  des  précautions  inouïes  pour  faire  parvenir 
ces  faibles  secours  à  Ginevra;  elle  la  suppliait  de  ne  pas  l'accuser  de 
dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'abandon;  elle  craignait  de 
ne  pouvoir  plus  l'assister  ;  elle  la  bénissait,  lui  souhaitait  de  trouver 
le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  persistait,  en  lui  assurant 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  endroit,  des  larmes 
avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la  lettre.  —  0  ma  mère  !  s'écria  Gi- 
nevra tout  attendrie.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses  ge- 
noux, de  la  voir  et  de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  pater- 
nelle; elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi  entra;  elle  le  regarda,  et  sa 
tendresse  filiale  s'évanouit,  ses  larmes  se  séchèrent,  elle  ne  se  sentit 
pas  la  force  d'abandonner  cet  enfant  si  malheureux  et  si  aimant.  Etre 
le  seul  espoir  d'une  noble  créature,  l'aimer  et  Pabandonner!...  ce 
sacrifice  est  une  trahison  dont  sont  incapables  les  jeunes  âmes.  Gine- 
vra eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au  fond  de  son  âme. 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  personne  autour 
d'elle.  Luigi  avait  profité  du  moment  où  elle  s'habillait  pour  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de  ma- 
riage. Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal 
des  logis  de  hussards,  avait  contracté  à  l'armée,  envers  Luigi,  de 
ces  obligations  qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête  homme; 
il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  quelques  fiacres.  L'autre, 
entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire  de  la  maison  où 
les  nouveaux  époux  allaient  demeurer.  Chacun  d'eux  se  fît  accom- 
pagner par  un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec  Luigi  prendre  la 
mririée.  Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et  ne  voyant  rien 
que  de  très-simple  dans  le  service  qu'ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gens 
s'étaient  habillés  ]iroprement.  mais  sans  luxe,  et  rien  n'annoiiçail  le 
joyeux  cortège  d'une  noce.  Ginevra,  elle-même,  se  mit  très-simple- 
ment, afin  de  se  conformer  à  sa  fortune;  néanmoins  sa  beauté  avait 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  imposant,  qu'à  son  aspect  la  parole 
expira  sur  les  lèvres  des  témoins  qui  se  crurent  obligés  de  lui  adres- 
ser un  compliment.  Ils  la  saluèrent  avec  respect,  elle  s'inclina;  ils  la 
regardèrent  en  silence  et  ne  surent  plus  que  l'admirer.  Cette  réserve 
jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi  des  gen.>- 
qui  se  sentent  égaux.  Le  hasarà  voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et 
grave  autour  des  deux  fiancés.  Rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église 
et  la  mairie  n'étaient  pas  très-éloignées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corsos, 
suivis  des  quatre  témoins  que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller 
à  pied,  dans  nue  simplicité  qui  déiimiillade  tout  appareil  cette  grande 
scène  de  la  vie  sociale.  Ils  trouvèrent  (laM>  la  cour  de  la  mairie  une 
foule  d'équipages  qui  annonçaient  nombreuse  compagnie;  ils  montè- 
rent et  arrivèrent  à  une  grande  salle  où  les  mariés,  dont  le  bonheur 
était  indiqué  pour  ce  jour-là.  attendaient  assez  impatiemment  le 
maire  du  quartier.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand 
banc,  et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges.  Deux  ma- 
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riécs  pompcuseuiciit  habillées  de  blanc,  cliarpées  de  rubans,  de  den- 
iclU's,  do  perles,  et  ciiiiioiinées  de  bomuicls  de  fleurs  d"oranger  dont 
les  IjiMiloiis  satinés  Ireiiililaieut  sous  leur  voile,  étaient  entourées  de 
leurs  laniilles  joyeuses,  et  aecoiii|iaguécs  de  leurs  niéres  qu'elles  re- 
;;arilaieul  d'un  air  à  la  fuis  satisfait  et  erainlif  ;  Ions  les  yeux  réllé- 
cliissaieut  leur  bonheur,  et  eha(|u<'  lii,'ure  semblait  leur  iiroiliuuer  di's 
béuédii  lions.  Les  pères,  les  lénuiius,  les  frères,  les  Miiir^  allaient  et 
venaient,  comme  uu  essaim  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  qui  va 
disparaître.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de  ce  moment  fu- 
gitif où,  dans  la  vie,  le  coeur  se  trouve  entre  deux  espérances  :  les 
soidiails  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  A  cet  aspect,  Ginevra 
sentit  sou  cQ'ur  se  gonfler,  et  pressa  le  bras  de  Luigi,  qui  lui  lança  un 
regard.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  Corse;  il  ne  comprit 
jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  (jne  sa  Ginevra  lui  sacriflait.  Cette 
larme  précieuse  fit  oublier  à  la  jeune  (ille  l'abandon  dans  lequel  elle 
se  trouvait.  L'amour  versa  des  trésors  de  lumière  entre  les  deux 
amants,  qui  ne  virent  plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tunudte:  ils  étaient 
là,  seuls,  dans  cette  Ibule,  tels  qu'ils  devaient  être  dans  la  vie.  Leurs 
lémuins.  indiflérenls  à  la  cérémonie,  causaient  tranquillement  de 
leurs  alïaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère!  disait  le  inaréchal  des  logis  au  maçon. 
—  Llle  n'est  pas  encore  si  renchériu  que  le  plâtre,  proportion  gar- 
dée, répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle.  —  Comme  ou  perd  du  temps  ici  ! 
s'écria  le  maçon  eu  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  nmntre  d'ar- 
gent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  semblaient  ne  faire 
qu'une  même  personne.  Certes,  un  poêle  aurait  admiré  ces  deux  tê- 
tes unies  par  uu  même  sentiment,  également  colorées,  mélancoliques 
Cl  silencieuses  en  présence  de  deux  noces  bourdomiant,  devant  (|ua- 
ire  familles  tumultueuses,  étincelant  de  diamants,  de  fleurs,  et  dont 
la  !;aieté  avait  (juclque  chose  de  passager.  Tout  ce  que  ces  groupes 
bruyaiils  et  hplendides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et  Ginevra 
l'eusevelissMient  an  fond  de  leurs  cœurs.  D'un  côté,  le  grossier  fra- 
cas du  plaisir  ;  de  l'autre,  le  délicat  silence  des  unies  joyeuses  :  la 
terre  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante  Ginevra  ne  sut  pas  entièrement 
ilépouilicr  les  faiblesses  de  la  femme.  Superstitieuse  comme  une  Ita- 
Ijpe-.A  g];,,  voulut  voir  un  présage  dans  ce  contraste,  et  garda  au 
f  '■■:  son  cœur  un  sentiment  d'effroi,  invincible  autant  que  son 
amijui'. 

Tout  à  coup,  un  garçon  de  bureau  à  la  livrée  de  la  ville  ouvrit  une 
porte  à  deux  battants,  l'on  fit  silence,  et  sa  voix  retentit  comme  uu 
glapissement  en  appelant  M.  Luigi  da  Porta  et  madenioiselle  Ginevra 
di  Pionibo.  Ce  moment  causa  quelque  embarras  aux  deux  fiancés.  La 
célébrité  du  nom  de  Piombo  attira  l'attention,  les  spectateurs  cher- 
chèrent une  noce  qui  semblait  devoir  être  somptueuse.  Ginevra  se 
leva,  ses  regards  foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  la  foule, 
elle  donna  le  bras  à  Luigi,  el  marcha  d'un  pas  ferme  suivie  de  ses 
témoins.  Un  murmure  d'étounement  qui  alla  croissant,  un  chuchote- 
ment général,  vint  rappeler  à  Ginevra  que  le  monde  lui  demandait 
eompie  de  l'absence  de  ses  parents  :  la  malédiction  paternelle  sem- 
blait la  poursuivre.  —  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé 
(|ui  lisait  promptement  les  actes.  —  Le  père  et  la  mère  protestent, 
réiioudit  flegmatiquement  le  secrétaire.  —  Des  deux  côtés'.'  reprit  le 
maire.  —  L'époux  est  orphelin.  —  Où  sont  les  témoins  ?  —  Les  voici, 
répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant  les  quatre  hommes  immo- 
biles el  omets  qui,  les  bras  croisés,  ressemblaient  à  des  statues.  — 
Mais,  s'il  y  a  protestation  ?  dit  le  maire.  —  Les  actes  respectueux 
ont  été  légalement  faits,  ré|>liqua  l'employé  en  se  levant  pour  trans- 
mettre au  fonctionnaire  les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  eliose  de  flétrissant  et  conte- 
nait en  peu  de  mots  toute  une  histoire.  La  haine  des  Porta  et  des 
Piombo,  de  terribles  passions  furent  inscrites  sur  une  page  de  l'étai, 
civil,  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau  sont  gravées  eu  quelques 
lignes  les  annales  d'an  peuple,  el  souvent  même  en  uu  mol  :  Rober  ■ 
jiierre  ou  Napoléon.  Ginevra  tremblait.  Senddable  à  la  colombe  qui. 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser  ses  pieds,  elle  ne 
pouvait  réfugier  sou  regard  (pie  dans  les  yeux  de  Luigi,  car  tout  était 
triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  imi)robaleur  et  sé- 
vère, et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec  une  curiosité 
malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  l'air  d'une  fêle.  Comme  toutes 
les  choses  de  la  vie  hinnaine  ([uaud  elles  sont  déiiouiUées  de  Icufs 
accessoires,  ce  fut  un  fait  simple  en  lui-même,  immense  par  la  pen- 
sée. Apres  cpielques  interrogations  auxquelles  les  époux  répondirein, 
après  quelipies  paroles  marmottées  par  le  maire,  et  après  l'appositicu 
de  leurs  signatures  sur  le  registre,  Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Le« 
deux  jeunes  Corses,  dont  l'alliance  offrait  toute  la  poésie  consacré'; 
par  le  génie  dans  celle  de  Roméo  et  de  Juliette,  traversèrent  deux  liaieii 
de  parents  joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas,  et  qui  s'impatien- 
taient presque  du  retard  que  leur  causait  ce  mariage  si  triste  en  ap 
parence.  (Juand  la  jeune  lille  se  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et 
sous  le  ciel,  un  soupir  b'échappa  de  son  sein.  —  Oh  !  toute  une  vje 


de  soins  et  d'amour  suffira-i-elle  pour  reconnaître  le  courage  et  la 
tendresse  de  ma  Ciinevra?  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la  mariée  ou- 
blia toutes  ses  soull'raiu;es;  car  elle  avait  souffert  de  se  présenter 
devant  le  monde,  en  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  refusait  de 
sanctionner.  —  Pourquoi  les  honnnes  se  mettent-ils  donc  entre 
nous?  dit-elle  avec  une  naïveté  de  seulinient  ([ui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent  ni  ciel, 
ni  terre,  ni  maison,  et  volèrent  comme  avec  des  ailes  vers  l'église. 
Enlin,  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle  obscure  et  devant  un  autel 
sans  pompe  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union.  Là,  comme  à  la 
mairie,  ils  furent  entourés  par  les  deux  noces  qui  les  persécutaient 
de  leur  éclal.  L'église,  pleine  d'amis  el  de  parenls,  ntenlis>ait  du 
bruit  (|ue  faisaient  les  carro^>e>,  lis  bedeaux,  lessui'-Ne^.  Ie>  prélres. 
Les  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ecclésiastique,  le>  couronnes  de 
fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues  de  la  Vierge  semblaient  être 
neuves.  On  ne  voyait  que  fleurs,  (pie  parfums,  que  cierges  étincelanls, 
que  coussins  de  velours  brodés  d'or.  Dieu  paraissait  être  complice 
de  cette  joie  d'un  jour.  Quand  il  fallut  tenir  au-dessus  des  têtes  de 
Luigi  et  de  Ginevra  ce  symbole  d'union  éternelle,  ce  joug  de  salin 
blanc,  doux,  brillant,  léger  pour  les  uns,  et  de  plomb  pour  le  plus 
grand  nombre,  le  prêtre  chercha,  mais  en  vain,  les  jeunes  garçons 
qui  remplissent  ce  joyeux  office:  deux  des  témoins  les  remplacèrent. 
L'ec'clésiasti(iue  fit  à  la  hâte  une  instruction  aux  époux  sur  les  périls 
de  la  vie,  sur  les  devoirs  qu'ils  enseigneraient  uu  jour  à  leurs  en- 
fants ;  et,  à  ce  sujet,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des 
pareuts  de  Ginevra  ;  puis,  après  les  avoir  unis  devant  Dieu,  comme 
le  maire  les  avait  unis  devant  la  loi,  il  acheva  sa  messe  et  les  (piiita. 

—  Dieu  les  bénisse!  dit  Vergniaud  au  ma(;on  V)us  le  porche  de  l'é- 
glise. Jamais  deux  créatures  ne  furent  mieux  .':<ites  l'une  pour  l'au- 
tre. Les  parents  de  cette  fille-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  connais  pas 
de  soldat  plus  brave  que  le  colonel  Louis  !  Si  tout  le  monde  s'était 
comporté  comme  lui,  l'autre  y  serait  encore.  , 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour,  leur  eût  été 
donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

Us  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi  remercia  cordia- 
lement son  propriétaire.  —  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  maréchal 
des  logis,  je  te  remercie.  —  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame, 
individu,  chevaux  et  voitures,  chez  moi  tout  est  à  vous.  —  Comme  il 
t'aime  !  dit  Ginevra. 

Luigi  entrama  vivement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils  devaient  ha- 
biter. Ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste  appartement;  et,  là, 
quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en 
s'écriaut  :  —  0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la 
véritable  fête.  Ici,  reprii-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  composaient 
leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  el  de  salle  à  man- 
ger. A  droite  se  trouvait  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un  grand 
cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère  femme  et  où  elle 
trouva  les  chevalets,  la  boite  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les 
mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le  mobilier  de 
l'artiste.  —  Je  travaillerai  donc  là!  dit-elle  avec  une  expression  en- 
fantine. Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  toujours 
elle  se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car  il  y  avait  une 
sorte  de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  :  une  bibliothèque  conte- 
nait les  livres  favoris  de  Ginevra,  au  fond  était  uu  piano.  Elle  s'assit 
sur  un  divan,  attira  Luigi  près  d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu 
as  bon  goilt,  dit-elle  d'une  voix  caressante.  —  Tes  paroles  me  fout 
bien  heureux,  dit-il.  —  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra  à 
qui  Lugi  avait  fait  un  mystère  des  ornements  de  cette  retraite. 

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et  blanche 
comme  une  vierge.  —  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant.  —  Mais  je 
veux  tout  voir.  Et  l'impérieuse  Ginevra  visital'ameublement  avec  le 
soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une  médaille,  elle  toucha  le» 
soieries  el  passa  tout  eu  revue  avec  le  contentement  naif  d'une  jeune 
mariée  qui  déploie  les  richesses  de  ,sa  corbeille.  —  Nous  couunen- 
çons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air  moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai  !  tout  l'arriéié  de  ma  solde  est  là,  répondit  Luigi.  Jtd'ai 
vendu  à  un  brave  himiine  nommé  Gigonnet.  —'Pourquoi?  repfit- 
elle  d'un  ton  de  reproche  où  (lerçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu 
que  je  serais  moins  heureuse  sous  un  toit?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela 
est  bien  joli,  et  c'est  à  nous.  Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'en- 
tlKjiisiasme  qu'elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le  reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y  avait  un  ca- 
binet pour  Luigi,  une  cuisine  cl  une  chambre  de  domestique.  Gine- 
vra bit  satisfaite  de  son  petit  domaine,  tpioique  la  vue  s'y  trouvât 
bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine,  cl  que  la  cour  d'où 
venait  le  jour  fût  sombre.  Mais  les  deux  amants  avaient  le  cœur  si 
joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 
voulurent  apercevoir  que  de  charmantes  images  dans  leur  mystérieux 
asile.  Us  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et  perdus  dans  lini- 
uieiisité  de  l'aris,  c'""uie  deux  perles  dans  leur  nacre  au  sein  des 
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profondes  mers  :  pour  tout  mitre  c'eût  été  une  prison,  pour  eux  ce 
lut  un  paradis.  Los  proniifrs  jours  de  leur  union  appartinrent  à  l'a- 
mour. II  leur  l'ut  trop  dilVnile  de  se  vouer  tout  à  coup  au  travail,  et 
ils  ne  surent  pas  ré--islii  au  ilinrnie  de  leur  propre  passion.  Luigi 
restait  des  heures  entières  couclié  aux  pieds  de  sa  l'euinie,  admirant  la 
couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe  de  son  iront,  le  ravissant  encadie- 
nient  de  ses  veux,  la  pureté,  la  blancheur  des  deux  ares  sons  lesipiels 
ils  salissaient  leutemeut  en  exprimaiu  le  bonheur  d'un  aniuur  satisfait. 
Ginevra  caressait  la  chevelure  de  sou  Lnifii  sans  se  lasser  de  contem- 
pler, suivant  une  de  ses  expressions,  la  betlA  foUjorante  de  ce  jeune 
honiine,  la  finesse  de  ses  traits,  toujours  séduite  par  la  noblesse  de 
ses  manières,  connut  elle  le  séduisait  toujours  par  la  grâce  des 
sieinies.  Ils  jouaient  comme  des  enfants  avec  des  riens;  ces  rieus  les 
rarneuaieul  toujours  à  leur  passion,  et  ils  ne  cessaient  leurs  jeux  que 
pour  tomber  dans  la  rêverie  du  far  nicnto.  Uii  air  chanté  par  Ginevra 
leur  reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de  leur  amour.  Puis, 
unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient  uni  leurs  âmes,  ils  parcouraient 
les  campagnes  en  y  retrouvant  leur  amour  partout,  dans  les  llenrs, 
sur  les  cieux,  an  sein  des  teintes  ardentes  du  soleil  couchant;  ils  le 
lisaient  jusipic  sur  les  nuées  capricieuses  qui  se  combattaient  dans 
les  airs.  Une  journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  précédente;  leur 
amour  allait  croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Ils  s'étaient  éprouvés  en 
peu  de  jours,  et  avaient  inslinctiveineut  reconnu  que  leurs  âmes 
étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépuisables  semblent  toujours 
promettre  de  nouvelles  jouissances  pour  1  avenir.  C'était  l'amour  dans 
toute  sa  naïveté,  avec  ses  interminables  causeries,  ses  phrases  in- 
achevées, ses  longs  silences,  son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et 
•Ginevra  avaient  tout  conqirisde  l'amour.  L'amour  h'est-il  pas  comme 
la  mer,  qui,  vue  superncieliemeni  ou  à  la  hâte,  est  accusée  de  nmno- 
tonie  par  les  âmes  vulgaires,  tandis  que  certains  êtres  privilégiés 
peuvent  passer  leur  vie  à  l'admirer,  en  y  trciw-int  -jans  cesse  de  , 
changeants  phénomènes  qui  les  ravissent? 

Cependant,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les  /eunes  époux  de 
leur  Eden  :  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler  pour  vivre.  Ginevra, 
qui  possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux  tableaux,  se 
mit  à  faire  des  copies  et  se  forma  une  clientèle  parmi  les  brocanteurs 
De  son  côlé,  Luigi  chercha  irès-aclivemonl  de  l'occupation;  mais  il 
était  fort  dilTicile'à  nu  jeune  officier,  dont  tons  les  talents  se  bornaient 
à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de  l'enqjloi  à  Paris,  lïnliu, 
un  jour  que,  lassé  de  ses  vains  elforts,  il  avait  le  désespoir  dans 
l'àme  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur  existence  tombait  tout  entier 
sur  Ginevra,  il  songea  à  tirer  parti  de  son  écriture,  qui  était  fort 
belle.  Avec  une  constance  dont  sa  fenime  lui  donnait  l'exemple,  il 
«lia  soUiciler  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats  de  Paris.  La  fran- 
chise de  ses  manières,  sa  situation,  intéressèrent  vivement  en  sa  fa- 
veur, et  il  obtint  assez  d'expéditions  pour  être  obligé  de  se  faire  ai- 
der i)ar  des  jeunes  gens.  Insensiblement  il  entreprit  les  écritures  en 
grand.  Le  produit  de  cç  bureau,  le  prix  des  tableaux  de  Ginevra,  fi- 
nirent par  mettre  le  jeune  ménage  dans  une  aisance  qui  le  rendit 
fier,  car  elle  provenait  de  son  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau 
moment  de  leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les 
occupations  et  les  joies  de  l'amour.  Le  soir,  après  avoir  bien  tra- 
vaillé, ils  se  retrouvaient  avec  bonheur  dans  la  cellule  de  Ginevra. 
La  musique  les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une  expression  de 
mélancolie  ne  vint  obscurcir  les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais 
elle  ne  se  permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à  son 
Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonnants.  Tous  deux  ca- 
ressaient une  pensée  dominante  qui  leur  eiit  fait  trouver  du  plaisir 
aux  travaux'^les  plus  rudes  :  Ginevra  se  disait  qu'elle  travaillait  pour 
Luigi,  et  Luigi  pour  Ginevra.  Parfois,  en  l'absetice  de  son  mari,  la 
jeune  femme  songeait  au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  si  cette 
vie  d'amour  s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et  de  sa  mère 
Elle  tombait  alors  dans  une  mélancolie  profonde  en  éprouvant  la 
, puissance  des  remords;  de  sombres  tableaux  passaient  comme  des 
onibres  dans  son  imagination  :  elle  voyait  son  vieux  |)ère  seul  ou  sa 
mère  pleurant  le  soiret  dérobant  ses  larmes  à  l'inflexible  Piombo; 
ces  deux  têtes  blanches  et  graves  se  dressaient  soudain  devant  elle. 
il  lui  semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fan- 
tastique du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un  pressen- 
timent. Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage  eu  donnant  à  son 
mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  désiré  :  celui  de  sa  Ginevra.  Ja- 
mais la  jeune  artiste  n'avait  rien  composé  de  si  remar(iuable.  A  part 
une  ressemblance  parfaite,  l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sen- 
timents, le  bonheur  de  l'amour  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de 
magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Us  passèrent  encore  une  autre 
année  au  rai  de  l'aisance.  L'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire  alors 
en  trois  mots  :  Us  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  dpnc  aucun  évé- 
nement qui  mérite  d'être  rapporté 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  marchands  de 
tableaux  conseillèrent  à  Ginevra  de  le\ir  donner  autre  chose  que  des 
copies  :  ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement  par  suite 
rfe  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  !e  tort  qu'elle  avait  eu  de 
ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  (jui  lui  auraient  ac- 
quis uo  nom.  Elle  entreprit  de  faire  des  portraits  -  mais  elle  eut  à 


lutter  contre  ime  foule  d'artistes  encore  moins  riches  qu'elle  ne  l'était. 
Cependant,  comme  Luigi' et  Ginevra  avaient  amassé  (juclque  argent, 
ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de  l'hiver  de  e(!lte  même 
année,  Luigi  travailla  sans  relâche.  Lui  aussi  hitiait  coatre  des  con- 
currents :  le  prix  des  écritures  avait  tellement  baissi-,  qu'il  ne  pou- 
vait plus  enqiloyer  personne,  et  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  con- 
sacrer plus  de  temps  qu'autrefois  à  sou  labeur  pour  en  retirer  la 
même  somme.  Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient 
pas  sans  mérite  ;  mais  les  marchands  achetaient  à  peine  ceux  dos 
artistes  en  réputation.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les 
veiidre.  La  situation  de  ce  ménage  eut  quelque  chose  d'épouvantable: 
les  ;imes  des  deux  époux  nageaient  dans  le  bonheur,  l'amour  les  ac- 
cablait de  ses  trésors,  la  pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au 
ntijien  de  celle  moisson  do  plaisir,  et  ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre 
leurs  inquiétudes.  Au  moment  où  Ginevra  se  sentait  près  de  pleurer 
en  voyant  son  Luigi  souffrant,  elle  le  comblait  de  caresses.  De  même 
Luigi  gardait  un  noir  ch;igrin  a\i  fond  de  son  cœur  en  exprimant  à 
(iiiuvra  le  ]i1ms  lenilre  ainonr.  Ils  cherchaient  une  compensation  à 
leurs  maux  dans  1  exaltation  de  leurs  sentiments,  et  leurs  paroles, 
leurs  joies,  leurs  jeux  s'eiopreign:iient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils 
av.iieul  peur  de  l'avenir,  (.liicl  est  le  sentiment  dont  la  force  puisse  se 
<(itiiparer  à  celle  d'une  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par 
la  mort  ou  par  la  nécessité'.'  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indi- 
gence, ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  sai- 
sissaient avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir.  Dne  nuit,  Gine- 
vra chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle,  et  se  leva  tout  effrayée. 
Une  faible  lueur  qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite  cour  lui 
fit  deviner  que  son  m»ri  travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attendait 
que  sa  femme  fût  endormie  avant  de  monter  à  son  cabinet.  Quatre 
heures  sonnèrent,  le  jour  commençait  à  poindre.  Ginevra  se  recou- 
cha et  feignit  de  doiniir.  Luigi  revint  accablé  de  fatigue  et  de  som- 
meil, et  Ginevra  regarda  doidoureusement  cetie  lielle  figure  sur  la- 
quelle les  travaux  et  les  soucis  imprimaient  déjà  quelques  rides.  Des 
larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes  :  elle  songeait  à  imiter  Luigi.  Le  jour 
même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  d'esiampes,  et,  à  l'aide  d'une 
lettre  de  recoiiiniaudation  qu'elle  se  (il  donner  pour  le  négociant  par 
Elie  Miigus,  un  de  ses  marchanils  de  tableaux,  elle  obtint  une  en- 
treprise de  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et  s'occupait  des  soins 
dn  ménage;  puis,  quand  la  nuit  arrivaii,,  elle  coloriait  des  gravures. 
Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'entraient  au  lit  nuptial 
que  pour  en  sortir;  ils  feignaient  tous  deux  de  dormir,  et,  par  dévoue- 
ment, se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait  trompé  l'autre.  Une  nuit,  ' 
Luigi  succombant  à  l'espèce  de  fièvre  que  lui  causait  un  travail  sous 
le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  se  levj.  pour  ouvrir  la  lucarne 
de  son  cabinet;  il  respirait  l'air  jiur  du  malin  et  semblait  oublier  ses 
douleurs  à  l'aspect  dn  ciel,  quand,  en  abaissant  ses  regards,  il  aper- 
çut une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face  aux  fenêtres  de  l'appar- 
tement de  Ginevra.  Le  malheureux,  qui  devina  tout,  descendit,  mar- 
cha doucement  et  surprit  sa  jgnnne  a'i  milieu  de  son  atelier,  enlumi- 
nant des  gravures.  —  0  Ginevra  !  s'écria-l-ii. 

Elle  fit  un  sant  convnisif  sur  sa  chaise  et  rougit.  — Pouvais-je  dor- 
mir tandis  que  tu  t'épuisais  de  fatigue?  dit-elle.  —  Mais  c'est  à  moi 
seul  qu'apparlien;  le  droit  de  travailler  ainsi.  —  Puis-je  rester  oisive, 
répondit  la  jeune  feinnie,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes, 
quand  je  sais  que  chaque  morceau  de  pain  nous  coûte  presque  une 
goutte  de  ton  sang!  Je  mourrais  si  je  ne  joignais  pas  mes  efforts  aux 
tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid  !  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc  mieux  ton 
châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra;  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Us  vinrent  devaiit  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa  tête  sur  le 
sein  de  son  bieu-aimé,  qui  la  tenait  par  la  taille,  et  tous  deux,  ense- 
velis dans  un  silence  profond,  regardèrent  le  ciel,  que  l'aube  éclairait 
lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succédèrent  rapidement, 
et  l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux.  —  Vois-tu,  dit  Ginevra, 
c'est  un  présage  :  nous  serons  heureux.  —  Oui,  au  ciel,  répondit 
Luigi  avec  un  sourire  amer.  0  Ginevra  !  toi  qui  méritais  tous  les  tré- 
sors de  la  terre..   —  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah!  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  fortement  contre 
lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat,  qui  commençait  à  per- 
dre la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre 
et  si  douce,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  être  consolé.  —  Quel 
silence!  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je  trouve  un  grand  plaisir  à  veiller. 
La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment  contagieuse,  elle  impose,  elle  in- 
spire ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  puissance  dans  celte  idée  :  tout  dort  et 
je  veille.  —  0  ma  Ginevra!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens 
combien  ton  âme  est  délicatement  gracieuse  !  Mais  voici  l'aurore, 

'  viens  dormir.  —  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien 
souffert  la  nuit  oti  Je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veillait  sans 
moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combattaient  le  mal- 
heur reçut  pendant  quelque  temps  sa  récompcuso  ;  piais  l'évéïionieat 
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qui  met  presque  toujours  le  fomhle  à  la  fo'.itité  des  ménages  devait 
leur  èire  funeste  :  Ginevra  eut  un  (ils  qui,  (lour  se  servir  d'une  ex- 
pression populaire,  fut  beau  comme  le  jour.  Le  scnliinenl  de  la  nia- 
leniilé  doubla  les  forces  de  la  jeune  feinine.  Lui^i  emprunta  pour 
subvenir  aux  dépenses  des  couclies  de  Uiiievra.  Dans'  les  premiers 
moments,  elle  ne  sentit  donc  pas  tout  le  malaise  de  sa  situation,  et 
tes  deux  épou\  se  livrèrent  au  bonlieur  d'élever  un  enfant.  Ce  fut 
leur  dernière  lëlicilé.  Comme  deux  n;t;;eurs  qui  unissent  leurs  efforts 
pour  rompre  un  eourant.  les  deu\  Corses  Uitlèrcnl  d'abord  coueti- 
geusement;  mais  i)arfois  ils  s'abandonnaient  à  une  apathie  semblable 
à  ces  sommeils  (pii  précèdent  la  mort,  et  bientôt  ils  se  virent  obligés 
de  vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se  montra  tout  à  coup,  non  pas 
hideuse,  mais  vêtue  simplement,  et  presque  douce  à  supporter;  sa 
voix  n'avait  rien  d'effravant.  elle  ne  traînai!  après  elle  ni  désespoir, 
ni  spectres,  ni  haillons:  inais  elle  faisait  perdre  le  souvenir  et  les  ha- 
bitudes de  l'aisance,  elle  usait  les  ressorts  de  l'orgueil.  Puis  vint  la 
misère  dans  toute  son  horreur,  insouciante  de  ses  guenilles,  et  fou- 
lant aux  pieds  tous  les  seniimeiils  humains.  Sept  ou  huit  n)ois  après 
la  naissance  du  petit  Bartholoméo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  recon- 
naître, dans  la  mcre  qui  allaitait  cet  enfant  malingre,  l'original  de 
l'admirable  portrait,  le  seul  ornement  d'une  chambre  nue-.  Sans  feu 
par  un  rude  hiver,  Cinevra  vit  les  gracieux  contours  de  sa  ligure  se 
détruire  lentement,  ses  joues  devinreiU  blaiiehes  comme  de  la  percer 
laine.  On  eût  dit  que  ses  yeux  avaient  iiali.  Klle  regardait  en  pleuraii( 
son  enfant  amaigri,  décoloré,  et  ne  soiiliVail  (|ue  de  cette  jeune  mi- 
sère. Luigi,  debout  et  silencieux,  n'avait  plus  le  courage  de  sourire  à 
sou  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y  connais  . 

Î)ersonne,  et  comment  oser  demander  à  des  imlitïérents'.'  Vergiiiiuul, 
e  nourrisseur,  mon  vieil  Egyptien,  est  impli(|ué  dans  une  conspirar 
lion,  il  a  été  mis  en  prison;  et  d'aJUenrs,  il  ni  "a  prêté  tout  <  c  dimt  II 
pouvait  disposer.  Quant  à  notre  propriétaire,  il  ne  nous  a  rien  de- 
mandé depuis  un  an.  —  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien,  répondit 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme.  —Chaque  jour  qui  arr 
rive  amène  une  diflieulté  de  plus,  reprit  Luigi  avec  terreur. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra, 
le  portrait,  plnsieiirs  menliles  desquels  le  ménage  pouvait  encore  se 

Passer,  il  vendit  tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  obtint  prolongea 
agonie  du  ménage  pendant  quelques  miimenls.  Dans  ces  jours  dé 
malheur,  Ginevra  montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'cleiidtie 
de  sa  résignation,  elle  su|iporta  stoïquement  les  atteintes  de  |a  don? 
leur;  son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux,  elle  tra- 
vaillait d'une  main  défaillante  auprès  de  son  (ils  mourant,  exiiédiait 
les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  sidiisait  a  tout, 
Elle  était  même  heureuse  encore  quand  elle  voyait  sur  les  lèvres  de 
Luigi  un  sourire  d'étonnement  à  Paspect  de  la  propreté  qu'clh;  faisait 
régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  réfugiés.  —  Jlun  anii, 
je  l'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit-je|le  un  soir  qu'il  rentrait  fa- 
lîgué.  —  Et  toi'?  —  Moi,  j'ai  diné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore  plus  que  sa 
parole  d'accepter  une  nourritiu-e  de  l.iqiielle  elle  se  privait.  Luigi 
l'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  donnaient,  en 
1795,  entre  amis  à  l'heure  où  ils  montaient  ensemble  à  l'écb.ifautl.  pu 
ces  moments  suprêmes,  deux  êtres  so  voient  cu'ur  à  cœur.  Aussi,  le 
malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  (pie  sa  femme  était  à  jeun, 
partagea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait,  il  frissonna,  sortit  en  prélex-r 
tant  une  alfaire  pressante,  car  il  aurait  mieux  aimé  prendre  le  (loisoi^ 
le  plus  subtil,  plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  deriiief 
morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il  s^  m\\  À  errer  dans  Pari^ 
au  milieu  des  voitures  les  plus  brill.iatç^,  9U  geiu  de  ce  luxe  insulr 
tant  qui  éclate  partout;  il  passa  promplemeiit  devant  les  boutiques 
des  changeurs,  où  l'or  étincelle;  enliii,  il  résolut  de  se  vendre,  dp 
s'offrir  coinine  remplaçant  pour  le  service  militaire,  en  espérapl  (me 
ce  sacrifice  sauverait  Ginevra.  et  que,  pendant  son  absence,  elle  m\\f-. 
rait  rentrer  en  grâce  auprès  de  Bartholoméo.  Il  alla  donc  IrtHIVer  un 
de  ces  hommes  cpii  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva  une  sorte 
de  bonheur  â  reconnaître  en  lui  un  ancien  oflicier  de  la  garde  impé- 
riale. 

—  H  y  a  deux  jours  que  je  n"ai  mangé,  lui  dit-il  d'une  voix  lente  et 
faible,  ma  femme  meurt  de  faim  et  ne  m'adresse  pas  une  plainte,  elle 
expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  g^ce,  mon  camarade,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  achète-moi  devance,  je  suis  robuste,  je  lie 
suis  plus  au  service,  et  je...  '. 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi^cn  à-cemple  sur  celle  qu'il 
s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortune  potissa  un  rite  convulsif  quand 
il  tint  une  |ioignée  de  pièces  d'or,  il  courut  de  toute  sa  force  vers  sa 
maison,  haletant,  et  criant  parfois:  —  0  ma  Ginevra  1  Ginevra!  Il 
counnençaii  à  faire  nuit  quand  il  arriva  c-liez  lui.  Il  entra  tout  donce- 
incnl.  rraii;nantde  (lonncr  une  trop  forte  émotion  à  sa  feninje,  qu'il 
avait  lai>see  laible.  Les  derniers  rayons  (in  soleil,  pénétrant  par  la  lu- 
carne, veuillent  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra,  qui  dormait  assise 
sur  une  (  hai>e.  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  UéveiUe-loi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans  s'apercevoir  de  la 


pose  de  son  enlânt.  qui,  en  ce  moment,  conservait  un  éclat  surnaturel. 

En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  reneoa- 
tra  le  regard  de  Luigi.  et  sourit;  mais  Luigi  jelii  un  cri  d'épouvante  : 
GinevTa  était  tout  à  fait  changée,  à  peine  la  recoanaissait-il.  Il  lui 
montra  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or  qu'il  avait  â  la  m:iiii. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  machinalement,  et  tout  à  coup  elle 
s'écria  d'une  voix  affreuse  :  —  Louis!  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  car  le  petit  liarthélemy  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  sans  lui  ôter  l'enfant  qu'elle 
serrait  avec  une  force  incompréhensible;  et,  ;q)res  l'avoir  posée  sur 
le  lit,  il  sortit  pour  appeler  au  secours.  —  0  mon  Dieu!  dit-il  à  son 
propriétaire,  qu'il  rencontra  sur  Pescalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant 
est  mort  de  faim,  sa  mère  se  meurt,  aidez-nous'.' 

Il  revint  comme  un  désespi''ré  vers  Ginevra,  et  laissa  l'honnête  ma- 
çon occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de  rassembler  tout  ce  qui 
pouvait  soulager  une  misère  inconnue  jus(|u'alors,  tant  les  deux  Cor- 
ses l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil.  Luigi 
;ivait  jeté  son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du 
lit  où  gisait  sa  femme. — Mon  père!  s'écriait  Ginevra  dans  siui  délire, 
prenez  soin  de  mon  (ils,  qui  porte  votre  nom.  —  0  mon  ange  !  calme- 
toi,  lui  disait  Luiiji  en  l'embrassant,  de  beaux  jours  nous  attendent. 

(Jette  voix  et  celle  caresse  lui  rendirent  quelque  tranquillité.  — 
Q  iijon  Louis!  re|irii-elle  eu  le  regardant  avec  une  attention  extra- 
oïdiiiaire,  écoule-moi  bien.  Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort  est  natu- 
relle, je  souffrais  trop,  et  iinis  un  bonlteur  aussi  grand  que  le  mien 
devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si  heureuse,  que, 
si  je  recommençais  à  vivre,  j'accepterais  encore  notre  destinée.  Je 
suis  une  mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore  plus  que  je  ne  regrette 
mon  enfant.  Mciii  cul'aiii!  ajoula-t-elle  d'un  son  de  voix  profond.  Deux 
laniies  se  dél;i(  lieii  ni  de  ses  yeux  inqurants,  et  soudain  elle  pressa 
le  ciidavre  qu'elle  n'avait  mi  réchauffer.  Donne  ma  chevelure  â  mon 
jière,  en  souvenir  de  sa  Ginevra,  veprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne 
l'ai  jamais  accusé...  Sa  tête  tomba  sur  le  bras  de  son  époux.  —  Non, 
tu  ne  veux  pas  mourir!  s'écria  Luigi,  le  médecin  va  venir.  Nous  avons 
du  pain.  Ton  père  va  le  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée 
pour  nous,  llusle  avec  qpns,  ange  de  beauté! 

Mais  ce  cuinr  lidiile  el  plein  d'amour  devenait  froid.  Ginevra  tour- 
nait iustiuclivemiuit  les  yeii\  vers  celui  qu'elle  adorait,  quoi(]u'elIeiie 
flU  plus  sell^ible  à  rien  :  des  images  confuses  s'offraient  â  son  esprit, 
niés  de  nerdie  luiil  smiveiiir  de  la  terre.  Klle  savait  ([ue  Luigi  était 
là,  car  elle  serr;iil  loujouis  sa  main  glacée,  et  semblait  vouloir  se  re- 
teiiir  iiii-dessus  d'un  précipice  où  elle  croyait  tomber.— Mon  ami,  dit- 
elle  enfin,  lij  as  froid,  je  vais  te  réthâuffer. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  suk  mari  sur  son  cœur,  mais  elle  ex- 
pira. Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins,  entrèrent  en  ce  moment 
en  i\ppuiianl  loul  ce  (pii  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux  époux 
ei  calmer  leur  (ié->c.spoir,  Ces  étrangers  firent  beaucoup  de  bruit  d'a- 
bovd  i  mais  (piand  ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  régna  dans 
celle  eh.iinbre. 

Peiiilani  que  celle  scène  avait  lien,  Bartholoméo  et  sa  femme  étaient 
assis  dans  leurs  fauleiiils  anliipies,  cliaenn  â  un  coin  de  la  vaste  che- 
minée, dont  l'aident  brasier  récliaulfail  à  peine  l'immense  salon  de 
leur  bôte.l.  La  pendule  mar(piait  minuit.  Depuis  longtemps  le  vieux 
couple  avait  pi-rdu  le  sommeil.  En  ce  qiomeni,  ils  étaient  silencieux 
comme  deux  vieillards  tombés  en  enfance,  et  qui  regardent  tout  sans 
\'m\  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  souvenirs  pour  eux,  était 
faiblciiiL'iu  écl.iiié  par  une  seub'  lain|ie  près  de  mourir.  Sans  les  llaiii- 
mes  peliilaules  du  loyer,  ils  ensscnl  été  dans  une  obscurité  comjilete. 
Un  de  leurs  amis  venait  de  les  (piitier,  et  la  chaise  sur  laquelle  il  s'é- 
tait assis  pend.int  sa  visite  se  trouvait  entre  les  deux  Corses.  Piombo 
avait  déjà  jt^é  plus  d'un  regard  sur  cette  chaise,  et  ces  regards  pleins 
•  d'Idées  se  succédaient  comme  des  remords,  car  la  chaise  vide  étail 
celle  de  Ginevra.  Elisa  Piombo  épiait  les  expressions  qui  passaient 
sur  la  blanche  ligure  de  son  mari.  (Juoiqu'elle  fût  habituée  à  devinel 
lej»  sentiineuls  du  Corse  d'après  les  changeantes  révolutions  de  ses 
liails,  ils  éuieiil  tour  à  tour  si  meiiaçanis  l't  si  mélancoliques,  qu'elle 
qe  pouvait  plus  lire  dans  celle  âme  incompréhensible. 

Bartholoméo  succombait-il  sous  les  puissants  souvenirs  que  réveil- 
lait celte  chaise'/  était-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  servir  pour 
la  première  fois  à  un  étranger  depuis  le  départ  de  sa  fdie'.'  l'heure  de 
sa  cjémence,  cette3ièure  si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait-elle 
sonjié?  -bg-.'' 

Ces  réncxioii?''agitèrejit  successivement  le  craur  d'Elisa  Pioiiib". 
Pendant  un  instant,  la  pliysion(i:nie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
qu'elle  ireinlihi  d'avoir  osi'  employer  une  ruse  si  simple  pour  faire 
naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bi>c  chassa  si 
violemment  les  llocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux  vieil- 
lards purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  iiiere  de  Ginevra 
baissa  la  tête  iioiir  dérober  ses  larmes  à  son  mari.  Tout  à  coup  un 
soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard,  sa  femme  le  regarda,  il  était 
:'.bultu  ;  elle  hasarda  pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  à  lui  par- 
ler de  sa  lille. 
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u  vendehâ: 


—  Si  Oinevra  avait  froid  !  s'écria-t-elle  doucement.  Piombo  tres- 
saillit. Elle  a  peiil-èlre  l'aini,  dit  elle  eu  coutiiuiaut.  Le  Corse  laissa 
écliapper  uue  larme.  Elle  a  uu  enfaut  et  ne  peut  pas  le  nouirir.  son 
lait  s'est  tari,  reprit  vivement  la  mère  avec  l'accent  du  désespoir.  — 
Qu'elle  vienne!  qu'elle  vienne!  s'écria  Piombo.  0  mon  enfant  clicrie! 
tu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  cliercher  sa  (ille.  En  ce  nionunit, 
la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  lionime  dont  le  visage  n'avait 
rien  d'bumaiu  surgit  tout  à  coup  devant  eux. 


—  Morte!  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une  par  l'au- 
tre, car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  dit-il  en  posant  sur  une  table  la 
longue  cbevelure  noire  de  Ginovra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eussent  reçu  une 
connnotion  de  4a  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  ua  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'écria  leote- 
ment  Cartlioloméo  en  regardant  à  terre. 

Paris,  janvier  1830. 


FIN  DE  LA  VENDGTTA. 


POISSY.    —  lïP.    S.    LEJiï    El   CIE. 


LanicdiiToHniii|ii('(-Saiiii,. 
Jean,  iiagnérc  une  dos  niL'i- 
les  plus  toriiicnscs  el  U^s  plu? 
obscnrcs  du  vieux  quailii-i 
qui  entnuro  l'iioicl  di 
serpcnlail  le  Ions;  des  pelils 
jardins  de  l,i  prélceluie  de 
V  Paiis  el  vciiail  ahoulir  dans 
la  nie  du  Marlroi,  preeisé- 
nieni  à  l'augle  d'un  yj^^wx 
iiuif  mainienani  abaliii  .ji 
cet  endroit  se  voyait  le  tour 
ni(|iiet  auquel  celte  rue  a 
dû  sou  nom,  et  qui  ne 
delnilt  ([u'en  1823,  lorsque 
la  ville  de  Paris  lit  roiislrui- 
re,  sur  l'einplaeemciit  diin 
jardiiicl  dépendant  de  l'Iio- 
lel  de  ville,  une  salle  de  h 
pour  la  fèic  donnée  an  du 
a|An;;oulémc  à  son  retour 
a  Espagne.  La  partie  la  plus 
large  de  la  rue  du  Tourni- 
quet était  à  son  délioiiclié 

dans  la  rue  de  la  Tixeranderie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds 
geur.  Aussi,  par  les  temps  pUiviux,  des  eaux  noirâtres  baii; 
il» 


A  WuW  lu 


,  iilb  a( 


do  lar- 
naicnl- 


elles  promptcment  le  pied 
des  vieilles  maisons  qui  bor- 
daient cotte  rue,  en  entraî- 
nant les  ordures  déposées 
par  chaque  ménage  au  coin 
des  bornes.  Les  tombereaux 
ne  pouvant  point  passer  par 
es  habitants  comptaient 
sur  les  orages  pour  nettoyer 
"enr  rue  toujours  boueuse; 
■l  eonnnent  aurait-elle  été 
^  lorsqu'on  été  le  so- 
leil dardait  en  aplomb  ses 
rayons  [sm  Paris,  une  nappe 
d'nr,  aussi  tranchante  que  la 
anie  d'un  sabre,  illuminait 
inomentanément  les  ténè- 
bres de  celte  rue  sans  pou- 
voir sécher  Phumidité  per- 
niancnie  qui  régnait  depuis 
le  rez-dc-ebaussée  jusqu'au 
premier  étage  de  ces  mai- 
sons noires  et  silencieuses. 
Les  habitants,  qui.  au  mois 
de  juin,  allumaient  leurs  lam- 
pes à  cinq  heures  du  soir, 
ne  les  éloignaient  jamais  en 
hiver.  Encore  aujoun" 
si  quelque  courageux  piéloii 
veut  aller  du  Marais  sur  les 
nais,  en  prenant,  au  bout 
I)  la  rue  du  Chaume,  les  mes 
de  l'Homme-Armé,  des  Bil- 
Icites  et  des  Deux-Portes, 
qui  mènent  à  celle  du  Tour- 
'    '■^^     i  '"  ■     '  niquct-Sainl-Jean,   il   croira» 

n'avoir  marché  que  sons  des 
r.-ives.  Presque  toiilcs  les  rues  de  l'ancien  ''•".'^'  ''"•"  }'''^  chninuinc.^ 
ont  tant  vanté  la  splendeur,'  resseinblaieut  -^  te  Uedalc  hiimiae  et 


UNK  DOUBLE  FAMILLE. 


sonbre  où  les  antiquaires  peuvent  ciicorr  adiniror  quelqurs  sin°iila- 
rilés  historiques.  Ainsi,  (inaiiil  la  iiniisoii  qui  oeenii;iil  le  coin  l'otnié 
par  les  rocs  du  Tomni(|U('t  cl  de  la  Ti\éi'an<lerie  subsisluii,  les  ob- 
servateurs )■  remarquaient  les  vesli;,;  s  de  diu\  izios  anneaux  de  l'cr 
scellés  dans  le  mur,  un  reste  de  ces  eliaines  (jue  le  quulenier  laisait 
jadis  tendre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  publique.  Celte  maison,  re- 
mar(|ualili'  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie  avec  des  préeanlionsqui 
alteMaieiil  l'insalubrité  de  ces  anciens  logis,  car,  pour  >»ssaiuir  le  rez- 
de-clianssée,  on  avait  élevé  les  bt-vceanx  de  la  cave  It  deuK  pieds 
environ  au-dessus  du  sol,  ce  qui  obligeait  à  monter  trois  mardies 
pour  entrer  dans  la  maison.  Le  chambranle  de  la  porte  bâtarde  dé- 
crivait nu  cintre  plein,  doiil  la  clef  élail  oniéc  d'une  lOte  de  ('eun)ie 
et  d'arabesques  ronges  par  le  temps.  Trois  rettèlres,  dont  les  appuis 
se  irouvaienl  à  hauteur  d'homme,  «ppartcnaiciil  à  nn  petit  appai  te- 
inent  situé  dans  la  partie  de  ce  rez-de-ehaussée  qui  donnait  sur  la  rue 
du  Touruiipiet,  d'où  il  tirait  son  jour.  Ces  croisées  dégradées  étaient 
dél'cndues  par  de  gros  barreaux  en  l'cv  ires-espacés  ei  finissani  par 
nne  saillie  ronde  semblable  à  celle  qui  termii;e  les  .srilies  dos  bou- 
langers. Si  piiulant  la  journée  quelque  passant  curieux  jetait  les  yeux 
sur  les  deux  ebanibresdoni  su  composait  cet  appavlenient,  il  lui  était 
impossible  d'v  rien  voir,  car  pdur  découvrir  dans  la  seconde  chambre 
deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  ta  boiserie  d'une  vieille  alcôve, 
il  fallait  le  soleil  du  mois  de  juillet;  mais  le  soir,  vers  les  trois 
heures,  mie  l'ois  la  chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille  l'cnime  assise  sur 
une  escabelle,  au  coin  d'une  cheminée  oi^i  elle  aiiisaii  un  réchaud  sur 
lequel  mijotait  un  de  ces  ragoûts  semblables  à  ceux  que  savent  faire 
les  portières.  (Quelques  rares  ustensiles  de  cuisine  on  de  ménage  ac- 
crochés au  fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le  clair-obscnr.  A 
cette  heure,  une  vieille  table,  posée  sur  un  X,  mais  dénuée  de  linge, 
était  garnie  de  quelques  c(niverts  d'étain  et  du  plat  cuisiné  par  la 
vieille!^  Trois  méchantes  chaises  meidjlaient  cette  pièce,  qui  servait  à 
la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger  Au-dessus  de  la  cheminée  s'é- 
levaient un  fragment  de  miroir,  nn  briquet,  trois  verres,  des  allu- 
mettes et  un  grand  pot  blan<:  tontébrécbé.  Le  carreau  de  la  chambre, 
les  ustensiles,  la  cheminée,  tout  plaisait  néanmoins  par  l'esprit 
d'ordre  et  d'économie  (pie  respirait  cet  asile  sombre  et  froid.  Le 
visage  pâle  cl  ridé  de  la  vieille  fcmHie  élail  en  harmonie  avec  l'ob- 
scurilé  de  la  rue  et  la  r(iui!!(>  di^  la  maison.  A  la  voir  an  repos,  sur 
sa  chaise,  oii  eût  dit  (prelle  tenait  à  celle  maison  comme  un  coli- 
mai.'on  tient  à  ï-a  coquille  brune  ;  sa  figure,  où  je  ne  sais  quelle  vague 
expression  de  malice  peinait  à  ir.wers  nne  bonhomie  afi'eclée,  était 
couronnée  par  un  bonnel  de  tulle  lond  et  plat  (pii  cachait  assez  mal 
des  cheveux  blancs  ;  ses  grands  yeux  giis  étaient  aussi  calmes  ipie  la 
rue,  et  les  rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se  comiiarer' 
aux  crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née  dans  la  misère,  soit 
qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  paraissait  résignée 
depuis  longtemps  à  sa  triste  existence.  Depuis  le  lever  du  soleil  jus- 
qu'au soir,  excepté  les  moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux 
où,  chargée  d'un  panier,  elle  s'absentait  pour  aller  chercher  les  pro- 
visions, cette  vieille  femme  demeurait  dans  l'autre  chambre  devant 
la  dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  fille.  A  toute  beure  du  jour 
les  passants  apercevaient  cette  jeune  ouvrière,  assise  dans  nn  vieux 
fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  siu'  un  métier  h  broder,  tra- 
vaillant avec  ardeur.  Sa  mère  avait  nn  tanibour  vert  sur  les  genoux 
et  s'occupait  à  faire  du  tulle;  mais  ses  doigts  remuaient  péniblement 
les  bobines;  sa  vue  était  affaiblie,  car  son  ncï  sexagénaire  portait 
nne  paire  de  ces  antiques  lunettes  qc:i  tiennent  sur  le  bout  des  na- 
rines par  la  force  avec  laquelle  elles  les  compriment.  Quand  venait  le 
soir,  ces  deux  laborieuses  créatures  plaçaient  entre  elles  une  lanqte 
dont  la  Ininièie,  passant  à  travers  deux  globes  de  verre  remplis 
d'eau,  jetait  sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui  permettait  à  l'une 
de  voir  les  fils  les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines  de  son  tambour, 
el  à  l'antre  les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  qu'elle  bro- 
dait. La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune  fille  de  mettre 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre  où 
végétaient  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  nn  petit  chèvrefeuille 
malingre  et  des  volubilis  dont  les  liges  mobiles  erimpaient  amour 
des  barreaux.  Ces  plantes,  \)resqne  étiolées,  produisaient  de  paies 
(leurs,  iiarmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
doux  dans  le  tableau  présenté  par  celle  croisée,  dont  la  baie  enca- 
drait bien  ces  deux  figures.  A  l'aspect  fortuit  de  cet  intérieur,  le  pas- 
sant le  plus  égoïste  enqiortait  une  image  complète  de  la  vie  que  mène 
à  Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  Vivre  que  de 
son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  timrniquet  sans  s'être 
demandé  connncnt  une  jeune  lille  i;ouvait  conserver  des  couleurs  en 
vivant  dans  cette  cave.  Un  étudiant  passail-il  par  là  pour  regagner  le 
pays  latin,  sa  vive  imagination  lui  faisait  déplorer  cette  vie  obscure 
et  végétative,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  tapisse  les  froides  mu- 
railles, ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au  travail,  et  qtn  naissent,  la- 
bourent, meurent  ignores  du  monde,  qu'ils  ont  nourri.  Un  reniier  se 
disait,  après  a>'rir  examiné  la  mai-on  avec  l'o-il  d'un  |;ropriétaire  : 
—  Que  (ieviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à  n'être  plus 
de  mode?  i'arini  les  gens  iiu'une  place  à  l'hôlel  de  ville  ou  au  palais 


forçait  à  passer  par  celle  rue  à  des  heures  fixes,  soii  pour  se  rendre 
à  leurs  affaires,  soit  pour  rciianner  dans  leurs  quartiers  respectifs, 
peut-être  se  trouvait-il  qnebpu'  Kcnr  charitable.  Peut-être  un  Iminine 
veuf  ou  un  Adonis  de  quarante  ans,  à  force  de  sonder  les  replis  de 
cette  vie  maibenrcuse,  comptait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  et  de  la 
fille  pour  posséder  à  bon  marc  lié  l'innocente  ouvrière  dont  les  mains 
agiles  et  iiolelées,  le  cou  frais  cl  la  peau  blanche,  attrait  dû  sans 
doute  à  l'habiiation  de  celte  rue  sans  soleil,  excitaient  son  admira- 
tion. Peul-êire  aussi  quelque  honncie  employé' à  douze  cents  francs 
d'appointements,  témoin  journalier  de  l'ardeur  ipie  cette  jeune  (ille 
portait  au  travail,  estimateur  de  ses  m  lurs  pures,  attendait-il  de  l'a- 
vancement  pour  unir  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure,  un  labeur 
olisiiné  à  un  autre,  apportant  au  moins  et  un  bras  d'Iiouiine  pour  sou- 
tenir celle  existence,  et  nn  paisible  amour,  décoloré  comme  les  Heurs 
de  la  croisée.  De  vitgues  esiiéranccs  animaient  les  yeux  ternes  el  gris 
de  la  vieille  mère.  Le  matin,  aiu'ès  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeu- 
ners, elle  revenait  prendre  son  tambour,  plutôt  par  maintien  qiu;  par 
obligation,  car  elle  posait  ses  luuetics  sur  nne  petite  travailleuse  de 
bois  rougi,  aussi  vieille  qu'elle,  et  passait  en  revue,  de  buil  heures  et 
demie  à  dix  heures  environ,  les  gens  habitués  à  traverser  la  ruej 
elle  recueillait  leurs  regards,  faisait  des  observations  sut'  leur^  dé' 
marches,  sur  leurs  toilettes,  sur  leurs  j)!iysionomies,  el  semblait  leul" 
marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux  babillards  essayaient  d'établir  e>.l- 
Ire  eux  de  sympathiques  affections,  par  un  manège  digne  des  coulis- 
ses. On  devinait  facilement  que  cette  revue  étaii  poui'  elle  un  specifl- 
cle,  et  peui-ôire  son  seul  plaisir.  La  fille  levait  rarcincnt  la  tête  :  la 
pudeur,  ou  peut-êlre  le  scniimenl  pénible  de  sa  détresse,  semblait  re- 
lenir  sa  figure  attachée  sur  le  métior;  aussi)  pour  qu'elle  montrât 
aux  passants  sa  mine  clnironnée,  sa  mère  devail^elle  avoir  poussé 
quel(|ue  exclamation  de  surprise.  L'employé  vêtu  d'une  redingote 
neuve,  ou  l'habitué  qui  se  produisait  avec  une  femme  à  son  bras,  pou- 
vaient alors  voir  le  nez  légèrement  retroussé  de  l'ouvrière,  sa  petite 
bouche  rose,  et  ses  yeux  gris,  toujours  pétillants  de  vie,  malgré  ses 
accablantes  hiligues;  ses  laborieuses  insomnies  ne  se  trahissaient 
guère  que  par  nn  cercle  plus  ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun  de 
ses  yeux,  sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommettes.  La  pauvre  enfant 
semblait  être  née  pour  l'amour  et  la  gaieté,  pour  l'amour,  qui  avait 
peiiil  au-dessus  de  ses  paupières  bridées  deux  arcs  iiarfaits,  el  qui  lui 
avait  donné  une  si  ample  forêt  de  cheveux  dniaiiis.  qu'elle  aurait  pu 
se  trouver  sons  sa  chevelure  comme  sons  nn  pavillon  impénétrable 
à  l'œil  d'un  amant;  pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux  narines  mo- 
biles, qui  formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches,  et  lui  faisait 
si  vile  oublier  ses  peines;  pour  la  gaieté,  cette  fleur  de  l'espérance, 
qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans  frémir  l'aride  chemin  de  sa 
vie.  La  tête  de  la  jeune  lille  était  toujours  soigneusement  peignée. 
Suivant  l'habitude  des  ouvrières  de  Paris,  sa  toilette  lui  semblait  finie 
quand  elle  avait  lissé  ses  cheveux  et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit 
bduquet  qui  se  jouait  de  chaipie  côlé  des  tempes  el  tranchait  sur  la 
blancheur  de  sa  peau.  La  naissance  de  sa  chevelure  avait  tant  de 
grâce,  la  ligne  de  bistre  nettement  dessinée  sur  son  cou  donnait  une 
si  charmante  idée  de  sa  jeunesse  et  de  ses  attraits,  que  l'observateur, 
eu  la  voyant  penchée  sur  son  ouvrage,  sans  que  le  bruit  lui  fît  relever 
la  tête,  devait  l'accuser  de  coquetterie.  De  si  séduisantes  promesses 
excitaient  la  curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme,  qui  se  retournait 
en  vain  dans  l'espéraiiee  de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  aucun  de  nos  an- 
ciens ne  le  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère  dans  une  mati- 
née du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indifférence  de  la  jeuneon- 
vrière,  qui  regarda  vainement  dans  la  rue  :  l'inconnu  était  déjà  loin. 
—  Par  où  s'esVil  envolé'.'  demanda-l-elle.  —  11  reviendra  sans  doute 
à  quatre  heures,  je  le  verrai  venir,  et  t'avertirai  en  le  poussant  le 
pied.  Je  suis  sm-e  qu'il  repassera,  voici  trois  jours  qu'il  prend  par  no- 
tre rue;  mais  il  est  inexact  dans  ses  heures  :  le  premier  jour  il  est 
arrivé  à  six  heures,  avant-hier  à  quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  vu  autrefois  de  temps  à  autre.  C'est  quelque  employé 
de  la  préfecture  qui  aura  changé  d'appartement  dans  le  .Marais. 
Tiens,  ajouia-t-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  dans  la  rue,  notre 
mon  icur  à  l'habit  marron  a  pris  perruque.  Comme  cela  le  change  ! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  habitués  qui 
fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille  mère  remit  ses  lunet- 
tes, reprit  son  ouvrage  en  poussant  nn  sou|)ir  et  jeia  sur  sa  lille  un  si 
singulier  regard,  qu'il  eût  été  difficile  à  Lavater  lui-même  de  l'analy- 
ser". L'admiration,  la  reconnaissance,  une  sorte  d'espérance  pour  un 
meilleur  avenir,  se  mêlaient  à  l'orgueil  de  posséder  une  (ille  si  jolie. 
te  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  poussa  le  pied  de  Caroline, 
qui  leva  le  nez  assez  à  temps  pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  le  pas- 
sage périodique  allait  animer  la  scène.  Grand,  mince,  pù!c  et  vêtu  de 
noir,  cet  homme  paraissait  avoir  quarante  ans  environ,  et  sa  démar- 
che avait  quelque  chose  de  solennel.  (Juand  son  œil  fauve  el  perçant 
rencontra  le  regard  terni  de  la  vieillie,  il  la  fit  trembler;  elle  irui  s'a- 
percevoir qu'il  savait  lire  au  fond  des  cœurs.  L'inconnu  se  tenait  très- 
droit,  et  son  abord  devSil  êlie  aussi  glacial  que  létail  l'air  de  cette 
vue;  le  teint  terreux  et  veidàlre  de  son  visage  était-il  le  résultat  da 
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travaux  excessifs,  ou  produit  par  uuc  saiiié  Irùlo  ei  uialailivo  ?  Ce  pro- 
Iilome  r»l  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingl  uiauières  ililTéreutes  ma- 
liu  et  soir.  Caroliue  seule  devina  loul  d'aburil  sur  ce  visage  abattu 
l<!s  traces  d'une  loupue  sonlîiauec  d'ànie  :  te  Iront  faeile  à  se  rider, 
ces  joues  lé;;LM enicnt  creusées  gardaient  l'enipriinte  du  sceau  avec 
lc(|uel  le  inallicur  niarcpie  ses  sujets,  connue  pour  leur  laisser  la  coii- 
solalion  de  se  reconuiiilre  d'un  œil  fraternel  et  de  s'unir  pour  lui  ré- 
sister. Si  le  re^arif  de  la  jeune  lilie  s'anima  d'ab(n'd  d'une  curiosité 
tout  innocente,  il  prit  une  doue  e  expression  de  synipalliie  à  mesure 
(pie  l'incomui  s'i'luii;nait,  semblable  au  dernier  parent  (pii  l'ernie  un 
convoi.  La  (balcur  elait  en  ce  moment  si  forte  et  la  distraction  du 
passant  si  grande,  cpiil  n'avait  pas  remis  son  ebapeau  en  traversant 
celte  rue  nKd^aine.  l'aroline  (lut  alors  remarquer,  pendant  le  moment 
011  elle  l'observa,  l'apparence  de  sévérité  que  ses  ebcveux  relevés  en 
brosse  au-dessus  de  son  front  large  répandaient  sur  sa  (ii;nre.  L'im- 
pression vive,  mais  sans  cluirnie,  ressentie  par  Caroline  à  i'aspeci  de 
cet  bomme,  ne  ressend)lait  à  aucinie  des  sensations  que  les  autres  lia- 
bitués  lui  avaient  l'ait  éprouver  ;  jiour  la  preniiéie  fois,  sa  compassion 
s'exerçait  sur  un  autre  que  sur  elle-même  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  v«- 
pondil  rien  aux  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  l'a- 
pa(,anle  loquacité  de  sa  vieille  mère,  et  tir.i  silencieusement  sa  longiie 
aiguille  dessus  et  dessous  le  tulle  tendu;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
assez  vu  l'éiranger,  et  aiiendil  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un 
jugement  déliniiif.  Pour  la  première  fois  aussi,  l'un  des  babitués  de  la 
rue  lui  suggérait  autant  de  réilexions.  Ordinairement,  elle  n'opposait 
qu'im  sourire  triste  aux  suppositions  de  sa  mère,  qui  voulait  voir  dans 
cbaquc  passant  un  proiecleur  pour  sa  fille.  Si  de  semblables  idées, 
inq)rudemmenl  présentées  par  cette  mère  à  sa  fdle.  n'éveillaient  point 
do  mauvaises  pensées,  il  fallait  attribuer  l'insoncinnce  de  Caroline  à 
ce  travail  obstiné,  mallicureusemcnt  nécessaire,  qui  consumait  les 
forces  de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infiiilliblement  altérer  un 
jour  la  limpidité  de  ses  yeux,  on  ravir  à  ses  joues  blancbes  les  tendres 
couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Pendant  deux  grands  mois  envi- 
ron, la  nouvelle  connaissance  eut  mie  allure  très-caprieiense.  L'in- 
connu ne  passait  jias  toujours  jiar  la  rue  du  Tourniipiet,  car  la  vieille 
le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aiierçu  le  matin;  il  ne  revenait 
pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  employés  qui  servaient  de 
pendule  à  madame  Crocbard;  enfin,  excepté  la  première  rencontre 
où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère,  ja- 
mais ses  yeux  ne  parurent  faire  attention  au  tableau  pittoresque  que 
préseniaicnt  ces  deux  gnomes  femelles.  .\  rexceplion  de  deux  gran- 
des portes  et  de  la  buuiiqiic  obscure  d'un  ferr;iilleur,  il  n'existait  à 
cette  époque,  dans  la  rue  du  Tomniquct,  que  des  fenêtres  grillées  qui 
éclairaient  par  des  jours  de  souffrance  les  escaliers  de  (piclques  mai- 
sons voisines.  Le  peu  de  curiosité  du  passLint  ne  pouvait  dune  p;is  se 
ji.Stificr  par  de  dangereuses  rivalités;  aussi  madame  Crocbard  élait- 
olle  piquée  de  voir  son  nionsiciu'  noir  (  tel  fut  le  nom  qu'elle  lui  donna  ) 
toujours  gravement  préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre 
ou  levés  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  Paveuir  dans  le  brouil- 
lard du  Tourniquet.  Néanmoins,  un  matin,  vers  bi  fin  du  mois  de  sep- 
tembre, la  tcle  lutine  de  Caroline  Crocbard  se  détacbait  si  brillam- 
ment sur  le  fond  obscur  de  sa  cbambre,  el  se  montrait  si  fraîche  au 
milieu  des  fleurs  tardives  el  des  feuillages  flétris  entrelacés  autour 
des  barreaux  de  la  fenêtre;  enfin  la  scène  journalière  présentait  alors 
des  oppositions  d'ombre  el  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si  bien 
mariées  à  la  mousseline  que  festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les 
tons  bruns  et  rouges  des  fauteuils,  (pie  riiirounu  contempla  fort  at- 
'.cntivenient  les  effets  de  ce  vivant  tableau.  Fatiguée  de  Piadiflércnce 
de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère  avait,  à  la  vérité,  jiris  le  parti 
de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  el 
soucieux  fût  peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez 
elle.  L'étranger  ccbangca  M'ulrmciit  avec  Caroline  un  regard,  rapide 
il  est  vrai,  mais  par  lecpicl  Kii,  ^  âmes  eurent  un  léger  contact,  et  ils 
c(jn(;ureiit  tous  deux  le  prcsscniiineut  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre. 
Quand  le  soir,  à  ipiatre  heures,  l'inconnu  revint,  Caroline  distingua 
le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et,  quand  ils  s'examinèrent,  il 
y  eut  de  jiart  et  d'autre  une  sorle  de  jnéniédilation  :  les  yeux  du  |ias- 
sant  furent  animés  d'un  sentiment  de  bienveillance  qui  le  (il  sourire, 
et  Caroline  rougit.  La  vieille  mère  les  observa  tous  deux  d'un  air  sa- 
tisfait. A  compter  de  celle  mémorable  matinée,  le  monsieur  noir  tra- 
versa deux  fois  ]iar  jour  la  rue  du  Tourni(|uel,  à  quelques  exceptions 
près,  (pie  les  deux  femmes  surent  remarquer;  elles  jugèrent,  d'après 
l'irrégularité  de  ses  heures  de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  promptc- 
menl  libre  ni  aussi  strictement  exact  qu  un  employé  subalterne,  l'en- 
daiit  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  deux  fois  par  jour,  Caroline 
et  le  (lassant  se  virent  ainsi  pendant  le  temps  qu'il  niellait  à  franchir 
l'espace  de  chaussée  occupé  par  la  porte  et  par  les  trois  fenêtres  de 
la  maison.  De  jour  en  jour  cette  rapide  entrevue  eut  un  caractère  d'iii- 
limilé  bicnveilhinte  qui  linit  par  contracter  quelrpie  cbo^e  de  frater- 
nel. (Caroline  et  Pincoimu  |iarurcnl  d'abord  se  ((imprcndre;  puis,  à 
force  d'exaiîiiner  l'un  cl  l'airtre  leurs  visages,  ils  eu  prirent  une  con- 
naissance apiirofondie.  Ce  fut  bientôt  comme  une  visite  (pie  le  passant 
faisait  à  Caroline;  si,  jiar  hasard,  son  monsieur  noir  pass;iil  sans  lui 
apporter  le  sourire  à  demi  forme  par  sa  bouche  éloquente  ou  le  re- 


gard ami  de  ses  yeux  bi  uns,  il  lui  manquait  quelipie  chose  :  sa  jour- 
née était  incomplète.  Elle  rcsscmbhiit  à  ces  vieillards  pour  lesipiels  l.j 
lecture  de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir,  (pie.  le  leiulemain 
d'une  fête  solennelle,  ils  s'en  vont  tout  déroulés  demandaul,  autant 
par  mégarde  que  par  impatience,  la  feuille  à  l'aide  de  laipielle  ils 
trompent  un  moinenl  le  vide  de  leur  existence.  Mais  ces  fugitives  ap- 
paritions avaient,  autant  pour  l'inconnu  (pie  |iour  Caroline,  l'intérêt 
d'une  causerie  familièn^  enlre  deux  amis.  La  jeune  (ille  ne  pouvait 
pas  plus  dérober  à  l'œil  intelligent  de  son  silencieux  ami  nue  tris- 
tesse, une  iii(|uiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  pouvait  cacher  à 
Caroline  une  préoeeiipation.  —  ((  Il  a  eu  du  ch:r.;riii  hier!  »  était  une 
pensée  qui  naissait  souveni  ;iii  cieur  de  l'ouvrirre  (inand  elle  conlem- 
plait  la  (igure  altérée  du  nionsieiir  noir.  —  «  Oli  1  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé !  ))  était  une  exclamation  due  ;i  d'autres  nuances  que  Caroline 
savait  distinguer.  L'inconnu  devinait  aussi  (|ue  la  jeune  fille  avait 
passe  sou  dimanche  ;'i  finir  la  robe  au  dessin  de  laquelle  il  s'était  in- 
téressé; il  voyait,  aux  approches  des  termes  de  loyer,  cette  jolie  fi- 
gure assombrie  par  l'inquiétude,  cl  il  devinait  quand  Caroline  avait 
veillé;  mais  il  avait  surlont  remarqué  commcnl  les  pensées  iristes  qui 
dclloraient  les  traits  gais  el  déhcals  de  celte  jeune  tête  s'étaient  gra- 
duellement dissipées  à  mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli. 
Lorsque  l'hiver  vini  sécher  les  tiges,  les  (leurs  et  les  feuillages  du  jardin 
parisien  qui  décorait  la  fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se  ferma,  l'incounn 
ne  vil  pas,  sans  un  sourire  doucement  malicieux,  la  clarté  extraordi- 
naire du  carreau  qui  se  trouvait  à  la  hautcnr  de  bi  tête  de  Caroline. 
La  parcimonie  du  feu,  quelques  traces  d'une  rongeur  qui  coupero:;iit 
la  figure  des  deux  femmes,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  pt^iit  mé- 
nage; mais  si  quehpie  douloureuse  compassion  se  peignait  alors  dans 
ses  yeux,  Caroliue  lui  opposait  une  gaieté  liere.  Cepeiulaul  les  senti- 
ments éclos  an  fond  de  leurs  cunirs  y  restaient  ensevelis,  sans  qu'au- 
cun événement  leur  en  apprit  l'un  à  l'autre  la  force  et  l'étendue  ;  ils 
ne  connaissaient  même  pas  le  sou  de  leurs  voix.  Ces  deux  amis  muets 
se  gardaient,  comme  d'uninalhenr,  de  s'engager  dans  une  plus  intime 
union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'apporter;!  l'autre  une  inl'or- 
luuc  plus  pesante  que  celle  (]u'il  voulait  partager.  El;iit-ce  celte  pniieiir 
d'amitié  qui  les  arrêtait  :iinsi  !  Etait-ce  cette  appréhension  de  l'égoisme 
ou  celle  méfiance  atroce  qui  séparent  tous  les  habiianls  réunis  dans 
les  murs  d'une  nombreuse  cité'?  La  voix  secrète  de  leur  conscience 
les  avertissait-elle  d'un  péril  prochain?  11  serait  impossible  d'expli- 
quer le  sentiment  qui  b^s  rendait  aussi  ennemis  (pi'amis,  aussi  indif- 
férents l'un  à  l'aniie  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  rinstincl 
que  séparés  par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  conserver 
ses  illusions.  On  eût  dil  parfois  que  I  inconnu  craignait  d'iailendre 
sortir  quel(|ues  paroles  grossières  de  ces  lèvres  anssi  fraîches,  aussi 
pures  qu'une  Heur,  et  ipie  C:iroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet 
être  mysiéric'ux  en  (pii  tout  révélait  le  pouvoir  el  la  fortune.  (Jiiaiil  à 
madame  Crocbard.  cette  tendre  mère,  presque  méionleuie  de  t  indé- 
cision dans  bupielle  restait  sa  fille,  montrait  une  mine  boudeuse  à  sou 
monsieur  noir,  à  qui  elle  avait  jusque-b'i  toujours  souri  d'un  air  aussi 
complaisant  que  servile.  Jamais  elle  ne  s'était  iilainte  aussi  amère- 
ment à  sa  fille  d'être  encore  à  son  âge  obligée  (le  faire  la  cuisine  ;  à 
aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son  catarrhe  ne  lui  avaient  arra- 
ché autant  de  gémisseinents  ;  enfin,  elle  ne  sut  pas  faire,  pendant  cet 
hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel  Caroline  avait  compté 
jusqu'alors.  Uaiis  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de  décem- 
bre, à  Pépotpie  où  le  pain  était  le  plus  cher  el  où  l'on  ressentait  déj:'i 
le  commencement  de  celle  cherté  des  grains  qui  rendit  l'aiwéc  IBIO 
si  cruelle  aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua  sur  le  visage  de  la 
jeune  lille,  dont  le  nom  lui  était  inconnu,  les  traces  affreuses  d'une 
pensée  secrète  que  ses  sourires  bicnvcillauls  ne  dissipèrent  pas.  Bien- 
tôt il  reconnut,  dans  les  yeux  de  (^aniline,  les  llrtrissaiits  iniliccs  d'un 
trav;iil  nocturne.  Dans  une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant 
.  revint,  coutraireinenl  à  ses  b.ibitudes,  vers  une  heure  du  malin,  par  la 
rue  du  Tonrniquet-Saiul-Jean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit  d'en- 
tendre de  loin,  avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix  pleu- 
rarde de  la  vieille  mère  cl  celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière, 
dont  les  éclats  releutissaient  mêlés  aux  sinieinenls  d'une  pluie  de 
neige.  Il  tâcha  [d'arriver  à  pas  lents;  puis,  au  risquiî  de  se  faire  ar- 
rêter, il  se  tapil  devant  la  croisée  pour  écouler  la  mère  el  la  (ille  en 
les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient  les  rideaux 
de  mousseline  jaunie,  el  les  rendaient  semblables  à  ces  grandes  feuil- 
les de  chou  nnnigées  en  rond  (lar  des  chenilles.  Le  curieux  passant 
vil  un  papier  timbré  sur  la  talile  quiséiiarail  les  deux  métiers,  et  sur 
lai|uellc  élait  posée  la  lampe  enlre  les  deux  globes  pleins  d'eau.  Il 
reconnut  facilement  une  assignation.  Madame  Crocbard  pleurait,  et 
l:i  voix  de  Caroline  avait  un  son  guttural  qui  en  altérait  le  timbre 
doux  et  caressant. 

—  Pour(pioi  t;int  te  désoUîr,  ma  mère?  M.  i\lornieux  ne  vendra  pas 
nos  meubles  el  ne  nous  chassera  pas  avanl  (pic  j'aie  teriniiié  celte 
robe;  encore  deux  nuits,  cl  j'irai  la  porter  chez  madame  !',o;Tuin.  — 
El  si  elle  le  fait  aliendre  (xnnme  toujours?  Biais  le  prix  de  la  robe 
p;ivera-l-il  aussi  le  boulanger? 

Le  spectateur  de  celte  scène  possédail  une  telle  habitude  de  lire 
sur  les  visages,  qu'il  crul  entrevoir  auta")  de  fausseté  dans  la  douleur 
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de  la  mère  que  de  vérité  dans  le  chagrin  de  la  fille;  il  disparut  aus- 
sitôt, ot  riîviiit  quelques  instants  après.  Quand  il  regarda  |iar  le  irou 
de  la  uiousseline,  la  mère  était  couchée;  penchée  sur  son  inotior,  la 
jeune  ouvrière  travaillait  avec  une  inlatigable  activité.  Sur  la  table, 
a  côté  de  l'assiguatioi),  se  trouvait  un  morceau  de  pain  triangnlaire- 
menl  coupé,  posé  sans  doute  l:i  pour  la  nourrir  pendant  la  luiit,  tout 
en  lui  rappelant  la  récompense  de  son  courage.  L'inconnu  frissonna 
d'attendrisscmcut  et  de  douleur,  il  jeta  sa  bourse  ;'i  travers  une  vitre 
l'clée,  de  manière  à  la  faire  tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille  :  puis, 
sans  jouir  de  sa  surprise,  il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en 
feu.  Le  lendemain,  le  triste  et  sauvage  étranger  passa  en  affectant  un 
air  préoccupé,  mais  il  ne  put  échapper  ;">  la  reconnaissance  de  Caro- 
line qui  avait  ouvert  la  fenêtre  et  s'amusait  ;i  bêcher  avec  un  couteau 
la  caisse  carrée  couverte  de.iieige,  prétexte  dont  la  maladresse  ingé- 
nieuse annonçait  à  son  bienfaiteur  qu'elle  ne  voidait  pas,  cette  fois, 
le  voir  à  travers  les  vitres.  La  brodeuse  fit,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, un  signe  de  tête  à  son  protecteur  comme  pour  lui  dire  :  —  Je 
ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur.  Mais  lincoiniu  parut  ne  rien 
comprendre  à  l'expression  de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir, 
quand  il  repassa,  Caroline,  qui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de 
papier  sur  la  vitre  brisée,  put  lui  sourire  en  montrant  comme  une 
promesse  l'émail  de  ses  dénis  hi  illantes.  Le  monsieur  noir  jirit  dès 
lors  un  autre  chemin  cl  ne  >c  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourni- 
quet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  samedi  matin 
que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes  noires  des  maisons, 
une  faible  portion  d'un  ciel  sans  nuages,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  do  son  chèvrefeuille,  elle  dit  à  sa  mère  : 
—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à  Montmorency  !  A 
peine  cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un  air  joyeux,  que  le  mon- 
sieur noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  ;  le 
chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui  jeta  iiouvait  passer  pour 
une  invitation.  Aussi,  le  lendemain,  quand  madame  Crochard,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge,  d'un  chapeau  de  soie  et  d'un 
chàle  à  grandes  raies  imitant  le  cachemire,  se  présenta  pour  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  et  de  la  rue 
d'Enghien,  y  trouva-t-elle  son  inconnu,  planté  sur  ses  pieds  comme 
un  homme  qui  attend  sa  femme.  Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure 
de  l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le  petit  pied  était  chaussé 
de  guêtres  en  prunelle  couleur  puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée 
par  un  vent  perlîde  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait  des  formes 
attrayantes,  et  dont  la  ligure,  ombragée  par  un  chapeau  de  paille  de 
riz  doublé  en  satin  rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste; 
sa  large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre 
les  deux  mains;  ses  cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre 
sur  un  front  blanc  comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de  can- 
deur que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline  aussi 
légère  que  la  paille  de  son  chapeau;  mais  il  y  eut  en  elle  une  espé- 
rance qui  éclipsa  tout  ;'i  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle  vit  le 
monsieur  noir.  Celui-ci,  qui  semblait  irrésolu,  fut  peut-être  décidé  à 
servir  de  compagnon  de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélation 
du  bonheur  que  causait  sa  présence.  11  loua,  iiour  aller  à  Saint-Leu- 
T;iverny.  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ;  il  offrit  à 
madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre  place,  et  la  mère  accepta 
sans  se  faire  prier  ;  mais,  au  moment  où  la  voiture  se  trouva  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  de  hasar- 
der quelques  civilités  sur  la  gêne  que  deux  femmes  allaient  causer  à 
leur  compagnon.  —  Monsieur  voidait  peut-être  se  rendre  seul  à 
Saint-Leu  '  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie.  Mais  elle  ne  larda  pas 
à  se  plaindre  de  la  chaleur,  et  surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait- 
elle,  ue  lui  avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la 
nuit;  aussi,  à  peine  la  voiture  eut-elle  atteint  Sainl-Denis,  que  ma- 
dame Crochard  parut  endormie;  quelques-uns  de  ses  ronlle.ments 
semblèrent  suspects  à  l'inconnu,  qui  fronça  les  sourcils  en  regardant 
la  vieille  femme  d'un  air  singulièrement  soupçonneux.  —  Oh!  elle 
dort,  dit  naïvement  Caroline  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis 
hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  conqiagnon  de  voyage  jeta  sur  la  jeune  fille 
un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  —  Innocente  créature,  tu  ne 
connais  pas  ta  mère  !  Cependant,  malgré  sa  défiance,  et  quand  la  voi- 
lure roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui 
conduit  à  Eaubonne,  le  monsieur  noir  crut  madame  Crochard  réelle- 
ment endormie;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus  examiner  jusqu'à 
quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable.  Soil  que  la  beauté  du 
ciel,  l'air  pur  de  la  campagne  et  ces  parfums  enivrants  répandus  par 
les  premières  pouises  des  peuphers.  par  les  fieurs  du  saule  et  par 
celles  des  épiues  blanches,  eussent  disposé  son  cœur  à  s'épanouir 
comme  s'épauouissait  la  nature;  soit  qu'une  plus  longue  contrainte 
lui  devînt  importune,  ou  que  les  yeux  pétillants  de  Caroline  eussent 
vépondu  à  l'inquiétude  des  siens,  l'inconnu  entreprit  avec  sa  jeune 
compagne  une  conversation  aussi  vague  que  les  balancements  des 
arbres  sons  l'effort  de  la  brise,  aussi  va!;abondc  (|ue  les  détours  du 
papillon  dans  l'air  bleu,  aussi  peu  raisonnée  (pie  la  voix  doucement 
mélodieuse  des  chaïups,  mais  empreinte  comme  elle  d'un  mystérieux 


amour.  A  cette  époque,  la  campagne  n'esl-elle  pas  frémissante 
comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe  d'hyménée,  et  ne  convie- 
t-elle  pas  au  plaisir  les  âmes  les  plus  froides'?  (Juittcr  les  rues  téué 
brenses  du  Marais  pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  automne 
et  se  trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et  pittoresque  vallée  de  Mont 
moreiu'y;  la  traverser  au  matin  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de 
ses  horizons,  et  pouvoir  reporter,  delà,  son  regard  sur  des  yeux 
qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour,  quels  cœurs  reste 
raient  glacés,  quelles  lèvres  garderaient  un  secret'.'  L'incomm  trouva 
Caroline  plus  gaie  que  spiriinelk'.  plus  aimante  qu'instruite;  mais,  si 
son  rire  accusait  de  la  l'oLitreric,  ses  paroles  promettaient  un  senti- 
ment vrai.  Quand,  aux  inlerrogaiions  sagaces  de  son  compagnon,  la 
jeune  fille  répondait  par  une  elîusion  de  cœur  que  les  classes  infé- 
rieures |irodiguent  sans  y  mettre  de  réticences  comme  les  gens  du 
grand  monde,  la  figure  dii  monsieur  noir  s'animait  et  semblait  renaî- 
tre ;  sa  physionomie  perdait  par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait 
les  traits;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  un 
caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et  fière.  La  jolie 
brodeuse  devina  que  son  protecteur  était  un  être  sevré  depuis  long- 
temps de  tendresse  et  d'amour,  de  plaisir  et  de  caresses,  ou  que 
peut-être  il  ne  croyait  plus  an  dévouement  d'une  femme.  Enfin,  une 
saillie  inattendue  du  léger  babil  de  (!aroliue  enleva  le  dernier  voile 
qui  ôlait  à  la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère 
primitif;  il  sembla  faire  un  éternel  divorce  avec  des  idées  importu- 
nes, et  déploya  la  vivacité  d'àmc  (pu;  di'celait  s;i  (ignre.  La  causerie 
devint  insensiblement  si  familière,  (pian  nuimenl  où  la  voiture  s'ar- 
rêta aux  premières  maisons  du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  M.  Roger.  Pour  la  première  fois  seulement,  la 
vieille  mère  se  réveilla.  —  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Ro- 
ger d'une  voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité  qui  dissipa 
le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répan- 
du sur  le  front  de  cet  homme  défiant.  Sans  s'étonner  de  rien,  ma- 
dame Crochard  approuva  tout,  suivit  sa  fille  et  M.  Roger  dans  le 
pare  de  Saint-Leu,  où  les  deux  jeimes  gens  étaient  convenus  d'aller 
pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés  que  le 
goût  de  la  reine  Hortense  a  rendus  si  célèbres.  —  ftlon  Dieu,  com- 
bien cela  est  beau  !  s'écria  Caroline  lorsque,  montée  sur  la  croupe 
verte  où  commence  la  forêt  de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses  pieds 
l'immense  vallée  qui  déroulait  ses  sinuosités  semées  de  villages,  les 
horizons  bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies,  ses 
champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille  de  la  jeune  fille 
comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les  trois  voyageurs  côtoyèrent 
les  bords  d'une  rivière  factice,  et  arrivèrent  à  celte  vallée  suisse 
dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la  reine  Hortense  et  Napoléon. 
Quand  Caroline  se  fut  assise  avec  un  saint  respect  sur  le  banc  de 
bois  moussu  où  s'étaient  reposés  des  rois,  des  princesses  et  l'empe- 
reur, madame  Crochard  manifesta  le  désir  de  voir  de  plus  près  un 
pont  suspendu  entre  deux  rochers  qui  s'apercevait  au  loin,  et  se  di- 
rigea vers  celte  curiosité  champêtre  en  laissant  son  enfant  sous  la 
garde  de  M.  Roger,  mais  en  lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de 
vue.  —  Eh  quoi  !  pauvre  petite,  s'écri:i  Roger,  vous  n'avez  jamais 
désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe'.'  Vous  ne  souhaitez  pas 
quelquefois  de  porter  les  belles  robes  que  vous  brodez  '?  —  Je  vous 
mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  (disais  que  je  ne  pense  pas  au 
bonheur  dont  jouissent  les  riches.  Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quand 
je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir  ma  pauvre  mère 
ne  pas  être  obligée  d'aller  par  le  mauvais  temps  chercher  nos  petites 
provisions  à  son  âge.  Je  voudrais  que  le  malin  une  fcimne  tle  mé- 
nage lui  apporiàt,  pendant  qu'elle  est  encore  au  lit,  son  café  bien  su- 
cré avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à  lire  des  romans,  la  pauvre 
boune  femme,  eh  bien  !  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lec- 
ture favorite  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines  depuis  le  malin  jusqu'au 
soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon  vin.  Enfin,  je  voudrais  la  sa- 
voir heureuse,  elle  est  si  bonne  !  —  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa 
bonté  '.'  —  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix  profond, 
l'uis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendant  lequel  les  deux 
jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard  qui,  parvenue  au  milieu 
du  pont  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprit  :  —  Oh  !  oui, 
elle  me  l'a  prouvé.  Combien  ne  m'a-t-elle  pas  soignée  quand  j'étais 
petite!  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  mettre 
en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  appris  à  broder.  El  mon 
pauvre  père  !  combien  de  mal  n'a-t-el!e  pas  eu  pour  lui  faire  passer 
lienieusement  ses  derniers  moments!  A  celle  idée  la  jeune  fille  tres- 
saillit et  se  fit  un  voile  (le  ses  deux  mains.  —  Ah  !  bah,  ne  pensons 
jamais  aux  malheurs  passés,  dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air 
enjoué.  Elle  rougit  en  s'apercevant  que  Roger  s'était  attendri,  mais 
elle  n'osa  le  regarder.  —  Que  faisait  donc  voire  père  '?  demanda-t-il. 
—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  révolution,  dit-elle  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma  mère  chantait  dans  les  chaurs. 
Mon  père,  qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  se  trouva 
par  hasard  à  la  prise  de  la  Rastille.  Il  fut  reconnu  par  quelques-uns 
des  assaillants  qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait  pas  bien  une  at- 
taque réelle,  lui  qui  eu  conunandait  de  feintes  au  théâtre.  Muu  père 
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d/ait  brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  pt  fut  rcconipcnsû  par 
le  grade  île  capitaine  dans  l'année  ilo  Samhre-el-Mouse,  où  il  se  com- 
porta de  inaniiie  ii  inriiili'r  rapidement  en  grade,  il  devint  colonel; 
mais  il  fut  si  giieveinent  blesM;  à  Luizen,  qu'il  est  revenu  mourir  à 
Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bourbons  sont  arrivés,  ma  mère 
n'a  pu  obtenir  de  pension,  et  nous  snnnnes  retombés  dans  une  si 
grande  misère,  qu'il  a  fallu  travailler  pour  vivre.  Depuis  quelque 
temps  la  bonne  femme  est  devenue  maladive  ;  aussi  jamais  ne  l'ai-je 
vue-si  peu  résignée;  elle  se  plaint;  et  je  le  conçois,  elle  a  goûté  les 
douceurs  d'une  vie  heureuse.  Quant  à  moi,  qui  ne  saurais  regretter 
des  délices  que  je  n'ai  pas  connues,  je  ne  demande  qu'une  seule 
chose  au  ciel...  —  Quoi .'  dit  vivement  Roger,  qui  semblait  rêveur.  — 
Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés  pour  que  l'ouvrage 
ne  manque  jamais. 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme,  qui  regarda 
d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard  quand  elle  revint  vers  eux 
d'un  pas  lent.  —  Kh  bien  I  mes  enfants,  avez-vous  bien  jasé  ?  leur  de- 
inanda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur.  Quand  on 
pense,  monsieur  lloger,  que  le  petit  caporal  s'est  assis  là  où  vous 
êtes,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  Pauvre  homme!  ajou- 
ta-t-elle,  mon  mari  l'aimait-il  I  Ah!  Crochard  a  aussi  bien  fait  de 
mourir,  car  il  n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  où  Us  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille,  hochant  la 
tète,  "dit  d'un  air  sérieux  :  —  Sul'ht,  on  aura  la  bouche  close  et  la 
langue  morte.  Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son  corsage 
et  montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  son  cou  par 
une  faveur  noire,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  Vautre 
a  donné  à  mon  pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai  certes  enterrer 
avec... 

Kn  entendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour  séditieuses,  Roger 
interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant  brii>(iuemunl,  et  ils  retour- 
nèrent au  village  à  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'ab- 
scnla  pendant  (pielques  inslanis  pour  aller  commander  un  repas  chez 
le  meilleur  traiteur  de  Taverny  ;  puis  il  revint  chercher  les  deux 
femmes,  et  les  y  cojiduisit  en  les  faisant  passer  par  les  sentiers  de  la 
foret.  Le  dîner  fut  gai.  Roger  n'était  déjà  plus  cette  ombre  sinistre 
qui  passait  naguère  rue  du  Tourniquet;  il  ressemblait  moins  au  mon- 
sieur noir  qu'à  un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandonner  au 
courant  de  la  vie,  comme  ces  deux  femmes  insouciantes  et  laborieuses 
qui,  le  lendemain  peut-être,  manqueraient  de  pain  ;  il  paraissait  être 
sous  l'influence  des  joies  du  premier  âge  :  son  sourire  avait  quelque 
chose  de  caressant  et  d'enfantin.  Quand,  sur  les  cinq  heures,  le 
joyeux  dîner  fut  terminé  par  quelques  verres  de  vin  de  Champagne, 
Roger  proposa  le  premier  d'aller  sous  les  châtaigniers  au  bal  du  vil- 
lage, où  Caroline  et  lui  dansèrent  ensemble  :  leurs  mains  se  pressè- 
rent avec  intelligence,  leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  es- 
pérance, et  sous  le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  cou- 
chant, leurs  regards  arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour  eux  faisait  pâlir 
celui  du  ciel.  Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  rien  ne 
semblait  inqiossible  à  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments  magiques 
où  le  pl.iiNir  jeite  ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'àme  ne  prévoit  que 
du  boiilh  iir.  i:i!tle  jolie  journée  avait  déjà  créé  pour  tous  deux  des 
souvenirs  auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de 
leur  existence.  La  source  serait-elle  plus  gracieuse  que  le  fleuve,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère 
plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède?  —  Voilà  donc  la  journée 
déjà  finie  !  Cette  exclamation  échappait  à  l'inconnu  au  moment  où 
cessait  la  danse,  et  Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  lui 
voyant  reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse.  —  Pourquoi  ne  se- 
riez-vous  pas  aussi  content  à  Paris  qu'ici  '?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est- 
il  qu'à  Saint-Leu  ?  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis  être  mal- 
heureuse nulle  part. 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux  abandon  ipii 
entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent  aller,  de 
même  que  la  pruderie  leur  donne  souvent  plus  de  cruauté  qu'elles 
n'en  ont.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quelque 
sorte  commencé  leur  amitié,  (iaroline  et  Roger  eurent  une  même 
pensée;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent  au  même  moment 
par  une  mutuelle  impression,  semblable  à  celle  d'un  bienfaisant  foyer 
qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de  l'hiver  ;  puis,  comme  s'ils 
eussent  craint  leur  silence,  ils  se  rendirent  alors  à  l'endroit  où  leur 
modeste  voiture  les  attendait  ;  mais  avant  d'y  monter,  ils  se  prirent 
fraternellement  par  la  main,  et  coururent  dans  une  allée  sombre  de- 
vant madame  Crochard.  Quand  ils  ne  virent  plus  le  blanc  bonnet  de 
tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère  comme  un  point  à  travers  les 
feuilles  :  —  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix  troublée  et  le  cœur  pal- 
pitant. La  jeune  fille  confuse  recula  de  quelques  pas  en  comprenant 
les  désirs  que  cette  interrogation  révélait  ;  néanmoins,  elle  tendit  sa 
main,  qui  fut  baisée  avec  ardeur  et  qu'elle  retira  vivement,  car  en  se 
levant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame 
Crochard  lit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  par  un  souvenir 
de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  figurer  qu'en  «  parte. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas  longtemps 
AiDs  la  rue  du  Tourniuuet.  Pour  retrouver  Caroline  et  Roger,  il  est 


nécessaire  de  se  transporter  au  milieu  du  Paris  moderne,  où  il  existe, 
dans  les  maisons  nouvellement  bâties,  de  ces  apparteincnis  ipii  sem- 
blent faits  cvpres  iiour  ipie  de  nouveaux  marii's  y  |i;i^seiii  leur  Iniift 
de  miel  :  les  iii'iiitiiri's  et  les  l)apiers  y  sont  jeunes  (Oiiiiiie  les  époux, 
et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur  iomine  leur  amour;  tout  y  est 
en  harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs.  Au  mi- 
lieu de  la  rue  Taitboul,  dans  une  maison  dont  la  pierre  de  taille  était 
encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte  n'avaient 
encore  aucune  souillure,  et  dont  les  murs  reluisaient  de  cette  pein- 
ture d'un  blanc  de  plomb  que  nos  premières  relations  avec  l'Angle- 
terre mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  second  étage,  un  petit  ap- 
partement arrangé  par  l'architecte  comme  s'il  en  avait  devine  la  des- 
tination. Une  simple  et  fraîche  antichambre,  revêtue  ea  stuc  à  hau- 
teur d'appui,  donnait  entrée  dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  ù 
manger.  Le  salon  communiquait  à  une  jolie  chandjrc  à  coucher  à  la- 
quelle attcnait  une  salle  de  bain.  Les  chemiiKies  y  étaient  tontes  gar- 
nies de  hautes  glaces  encadrées  avec  recherche.  Les  portes  avaient 
pour  ornements  des  arabesques  de  bon  goilt,  et  les  corniches  étaient 
d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu  là,  niien\  (pi'.iilleiirs,  cittte 
science  de  distribution  et  de  décor  qui  distiii,L;oc  b's  (luvres  de  nos 
architectes  modernes.  Cet  appartement  était  liabiU'  ile|iMis  un  mois 
environ  parllaroliiie,  pour  (piirnn  do  ces  tapis?iers  ([ui  ne  travaillent 
que  guidés  par  les  anisles,  l'avait  meublé  soigneusement.  La  descrip- 
tion succincte  de  la  pièce  la  plus  importante  suKira  putir  donner  une 
idée  des  merveilles  (pie  cet  appartement  avait  présentées  à  celle  qui 
vint  s'y  installer,  amenée  par  Roger.  Des  tentures  en  étoffe  grise, 
égayées  par  des  agréments  en  soie  verte,  décoraieni  les  nuirs  de  sa 
chambre  à  coucher.  Les  meubles,  couverts  en  Casimir  clair,  avaient 
les  formes  gracieuses  et  légères  ordonnées  par  le  dernier  caprice  de 
la  mode  :  une  commode  en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns, 
gardait  les  trésors  de  la  parure;  un  secrétaire  pareil  servait  à  écrire 
de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé  ;  le  lit,  drapé  à  l'antique,  ne 
pouvait  inspirer  que  des  idées  de  volupté  par  la  mollesse  de  ses  mous- 
selines élégamment  jetées;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges  vertes, 
étaient  toujours  éleiuliis  de  manière  à  intercepter  le  jour;  une  |)en- 
dule  de  bronze  représentait  l'Anioiir  couronnant  Psyché;  enfin,  un 
tapis  à  dessins  gothiques  imprimée  sur  un  fond  rougeàtre  faisait  res- 
sortir les  accessoires  de  ce  lieu  plein  de  délices.  En  face  d'une  psy- 
ché se  trouvait  une  petite  toilette,  devant  laquelle  l'ex-brodense 
s'impatientait  de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur.  —  Espérez- 
vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui  ?  dit-elle.  —  Madame  a  les  cheveux 
si  longs  et  si  épais!  répondit  Plaisir. 

Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de  l'artiste  avait 
sans  doute  éveillé  dans  son  cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées 
que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d'une  chevelure  qu'il  idolâ- 
trait. Le  coiffeur  parti,  la  femme  de  chambre  vint  tenir  conseil  avec 
elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  Roger.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  septembre  1816,  il  faisait  froid  :  une  robe  de  gren:i- 
dine  verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie.  Aussitôt  sa  toilette  ter- 
minée, Carohne  s'élança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée  qui  don- 
nait sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de  la  maison  était  d(icoi  ée,  et 
se  croisa  les  bras  en  s'appuyant  sur  une  rampe  en  fer  bronzé  ;  elle 
resta  là  dans  une  altitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à  radinira- 
tion  des  passants  et  leur  voir  tourner  la  tête  vers  elle,  mais  pour  re- 
garder la  petite  portion  de  boulevard  qu'elle  pouvait  apercivoir  au 
bout  de  la  rue  Tjitbout.  Cette  échappée  de  vue,  que  l'on  conip:ire- 
rait  volontiers  au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de 
théâtre,  lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voitures  élé- 
gantes et  une  foule  de  monde  emportées  avec  la  ra|)idité  des  ombres 
chinoises.  Ignorant  si  Roger  viendrait  à  pied  ou  en  voiture,  rancienne 
ouvrière  de  la  rue  du  Tourniquet  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et 
les  tilburys,  voitures  légères  récemment  importées  en  France  par  les 
Anglais.  Des  expressions  de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa 
jeune  figure  quand,  après  un  quart  d'heure  d'alleiile.  son  leil  |iereant 
ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  fait  re((iiMi,Miic  dhii  ipi',  Ile 
savait  devoir  venir.  (Juel  mépris,  (piellc  iiisomiaih  •■  ■-,■  ii.iunaienl  sur 
son  beau  visage  pour  tontes  le,  i  lealiires  qui  s'a|:ilaiellt  roiinne  des 
fourmis  sous  ses  pieds!  Ses  \ni\  ^i  i~,  |ieiillaiits  de  malice,  élincc!- 
laient.  Elle  était  là  pour  clli'-nniiii',  >ans  se  douter  que  tous  lesjinines 
gens  emportaient  mille  confus  désirs  à  l'aspect  de  ces  formes  at- 
trayantes. Elle  évitait  leurs  hommages  avec  autant  de  soin  que  les 
plus  fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  promenades  ù 
Paris,  et  ne  s'inquiétait  certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  fi- 
gure penchée  ou  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le  balcon,  si  la  pi- 
quante image  de  ses  yeux  animés  et  de  son  nez  voluptueusement  re- 
troussé, s'effaceraient  ou  non  le  lendemain  du  cœur  des  passants  qui 
l'avaient  admirée  :  elle  ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  idée. 
Quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain  cheval  bai-bnm  viiil  à  dépasser 
■  la  haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les  ni;iis(iiis,  Caroline  tressaillit 
et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  laelicr  île  reeonnailre  les 
guides  blanches  et  la  couleur  du  tilbury.  C'était  lui!  Roger  loiirue 
l'angle  de  la  rue,  voit  le  balcon,  fouetle  son  cheval,  (pii  s'élani f  ni 
arrive  à  celte  porte  bronzée  à  laquelle  il  est  aussi  liabiliié  ipie  son 
maître.  La  porte  de  rapparlement  fut  ouverte  d'avance  par  la  leiiimc 
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dp  rfinmtrrc,  t|m  avait  rirîrnifii  le  cri  do  joie  ]c(c  par  sit  mriîircssc; 
Ro!;('r  se  |ircci|ii(a  vois  le  salon,  pressa  (larolniR  dans  ses  bras  et 
remtii'assa  avec  cclto  cfriision  di;  si  ;;!;i;iPiU  ([w.  provoquent  lonjours 
les  rénnioiis  peu  frci|iienU"s  de  detfx  èlres  qui  s'aiment  ;  il  l'cnlraîna, 
on  pliiiôt  ils  marchèrent  par  une  volonté  unanime,  quoique  cidaccs 
dans  les  liras  Pnn  de  l'antre,  vers  eciîo  chambre  discrète  et  embau- 
mée ;  nnc  f aiiseiise  les  rceul  devant  le  foyer,  et  Ils  se  e ontemplèrent 
im  moment  en  silence,  m  n'exprimant Iciir  bonheur  qne  parles  vives 
(•rreinie?  de  leurs  main-;,  en  se  eonnnnniqtiant  leurs  pensées  par  un 
loit!;  regard.  -  (mIj,  c'c.-i  lui,  dit-elle  enlin  ;  oui,  c'est  toi.  Sais-tn  que 
voici  trois  grands  jours  (pie  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle!  Mais  qn'as-tu?  lu 
as  dn  rhâprîn.  —  Ma  panvrc  Caroline...  —  Oh  !  voilà,  ma  pauvre  Ta- 
rolinc...  —  Ntai.  rte  ris  [las,  mon  ange  ;  nous  ne  pouvons  pas  aller  ce 
soir  à  Feydeaii. 

Oarotine  lit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dissipa  tout  à 
coup.  —  Je  suis  une  sotte!  Comment  puis-je  penser  au  spectacle 
ipiand  je  (e  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectach;  que  j'aime  ? 
s'écria-i-el!e  en  passant  ses  doi-tis  dans  les  cheveux  de  Roger.  —  Je 
suis  obliîîé  d'aller  cîicz  le  procurfin-  général,  car  nous  avons  en  ce 
raoïnent  une  affaire  épineuse.  11  m'a  renconlré  dans  la  grande  salle, 
et  comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé  à  venir  dîner 
avec  lui:  mais,  ma  chérie,  tu  peux  aller  à  Feydeaii  avec  ta  mère,  je 
vous  y  rejoindrai  si  la  conférence  finit  de  bonne  heure.  — Aller  au 
spceiade  sans  loi,  s'écria-t-elle  avec  une  expression  d'étounement, 
ressentir  un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas!...  Oh!  mon  llo'^er, 
vous  mériteriez  de  ne  pas  êlre  embrassé,  ajoula-t-elle  en  lui  sautant 
au  cou  par  un  mouvement  aussi  naïf  que  vohqitueux.  — Caroline,  il 
faut  que  je  rentre  m'habiUer.  Le  Marais  est  loin,  et  j'ai  encore  quel- 
ques aflaires  à  terminer.  —  Monsieur,  reprit  (îaroline  en  l'inlerroni- 
panl,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là!  Ma  mère  m'a  averti  que, 
quand  les  hommes  commencent  à  nous  parler  de  leurs  affaires,  ils 
ne  nous  aiment  plus.  —  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dé- 
robé cette  heure  à  mon  impitoyable...  —  Chut,  dit-elle  en  mettant  un 
doigt  sur  la  bouche  de  Roger,  chut,  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque! 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le  salon.  Ro- 
ger y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  même  par  l'éhéniste  :  le 
vieux  métier  en  bois  de  rose  dont  le  produit  nourrissait  Carc'ioe  et 
sa  mère  quand  elles  habitaient  la  rue  du  Tourniquul-Saint-Jear.  tvp.ij 
été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin  y  éta  •;  d 'jî: 
tendue.  —  Eh  bien  !  mon  bon  ami,  ce  soir  je  travaillerai.  En  brodant, 
je  me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  tu  passais  devant  moi 
sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  à  ces  jours  où  le  souve- 
nir de  tes  regards  me  tenait  éveiilée  pendant  la  nuit.  G  mon  cher 
métier!  le  plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne 
pas  de  toi  !  —  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de 
Roger,  qui,  ne  pouvant  résister  à  ses  émotions,  était  tombé  dans  un 
fauteuil...  Ecoute-moi  donc:  je  veux  donner  aux  pauvres  tout  ce  que 
je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si  riche!  Combien  j'aime 
cette  jolie  terre  de  Bellefeuille,  moins  pour  ce  qu'elle  est  que  parce 
que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Mais,  dis-moi,  mon  Roger,  je  vou- 
drais ni'appeler  Caroline  de  Bellefeuille,  le  puis-je?  tu  dois  le  savoir  : 
est-ce  légal  ou  toléré  ' 

Il  fit  une  petite  moue  d'aflirmrlion,  qui  lui  était  suggérée  par  sa 
Inine  pour  le  nom  de  Crochard,  et  Caroline  sauta  légèrement  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre.  —  Il  me  semble,  s'écria-t-elle, 
que  je  t'appartiendrai  bien  mieux  ainsi.  Ordinairement  une  fille  re- 
nonce à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari...  Une  idée  importune 
qu'elle  chassa  aussitôt  la  lit  rougir;  elle  prit  Roger  par  la  main,  et  le 
mena  devant  un  piano  ouvert.  —  Ecoute,  dit-elfe.  Je  sais  maintenant 
ma  sonate  comme  un  ange.  El  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  tou- 
ches d'ivoirt-,  quand  elle  se  scnlit  saisie  cl  enlevée  par  \\  taille.  — 
Caroline,  je  devrais  être  loin.  —  Tu  veux  partir.'  eh  bien!  va-l'en, 
dit-elle  en  boufLint.  Mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule, 
et  s'écria  joyeusement  :  —  Je  t'aurai  toujours  gardéun  quart  d'heure 
de  plus.  —  Adieu,  mademoiselle  de  Rellel'euille,  dit-il  avec  la  douce 
ironie  de  l'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son  Roger  jusque  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  hruil  de  ses  pas  ne  retentit  plus  dans 
l'escalier,  elle  accourut  sur  le  balcon  pour  le  voir  montant  da.iis  le 
tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un  der- 
nier regard,  entendre  le  coup  de  fouet,  le  roulement  des  roues  sur  le 
pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau  du  maî- 
tre, le  galon  d'or  qui  girnissait  celui  du  jockey,  pour  regarder, 
inème  lunglemps  encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut  dé- 
robé celte  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Caroline  de  Belle- 
feuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue  Tailhonl,  il  s'y  passa,  pour  la 
seconde  fois,  une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  encore 
les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu  du  salon 
hieii,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  bidcon,  mi  petit  garçon 
de  quatre  ans  et  demi  Aiisait  uu  tapage  infernal  en  fouettant  le  che- 
val de  carton  sur  lequel  il  était  monti',  et  dont  les  deux  arcs  recour- 
bés qui  en  souleuaieut  les  pieds  n'allaient  pas  assez  vile  au  gré  du 
'apageur;  sa  jolie  petite  fêle  à  cheveux  blonds,  qui  retombaient  en 


mille  boucles  sur  une  collerolle  brodée,  sourit  comme  une  figure 
d'ange  à  sa  mère,  (piand.  du  fond  d'une  bergère,  elle  lui  dit  :  —Pas 
tant  de  bruit.  Char!  s,  lu  vas  réveiller  ta  petite  sœur.  Le  cnriiiix  en- 
fant descendit  alors  brusqnemcnt  du  cheval,  arriva  sur  la  poinU;  des 
pieds,  connue  s'd  cilt  craint  le  bruU  de  ses  pas  sur  le  tapis,  mil  un 
doigt  entre  ses  petites  dénis,  deincura  dans  une  de  ces  alliludos  en- 
fantines qui  n'ont  tant  de  grâce  que  i).irce  que  tout  en  est  naturel,  et 
leva  le  voile  de  mousseline  blanche  qui  cachait  le  frais  visage  <''u!ie 
petite  fille  endorn:iu  sur  les  genoux  de  sa  mère.  —  Elle  doVl  donc, 
Eugénie?  dit-il  tout  étonné,  l'oiu'quoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous 
sommes  éveillés?  ajouta-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux  noirs  qui 
llott;-,ient  -dans  \in  fluide  abondant.  —  Dieu  seul  sait  cela,  répondit 
Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fdle,  baptisée  le  ma- 
tin même.  Caroline,  alors  âgée  d'enviro.i  vingt-quatre  ans,  offrait 
tous  les  développcmcnls  d'une  beauté  qu'un  bonheur  sans  nuages  et 
des  plaisirs  constants  avaient  fait  épanouir,  iin  elle  la  femme  était 
accomplie.  Charmée  d'obéir  aux  désirs  île  son  cher  Rogci',  elle  avait 
acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient;  elle  touchait  assez  bien 
du  piano  et  chantait  agréablement.  Ignorant  les  usages  d'une  société 
tpii  l'efit  fepoussée,  et  où  elle  ne  serail  point  allée  quand  même  on 
l'y  aurait  accueillie,  car  la  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde, 
elle  n'avait  su  ni  prendre  cette  élégance  de  manières,  ni  apprendre 
cette  conversation  pleine  de  nuits  et  vide  de  pensées  qui  a  cours 
dans  les  salons  ;  mais,  en  revanche,  elle  conquit  laborieusement  les 
connaissances  indispensables  à  une  mère  dont  toute  l'ambition  con- 
siste à  bien  élever  ses  enfants.  Ne  pas  quitter  sou  fils,  lui  donner  des 
le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en  de  jeunes 
âmes  le  goût  du  beau  et  du  bon,  le  préserver  de  toute  inlliience  mau- 
vaise, remplir  à  la  fois  les  pénibles  fondions  de  la  bonne  et  les  dou- 
ces obligations  d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs. 

Dès  le  premier  jour,  cette  discrète  et  douce  créature  se  résigna  si 
bien  à  ne  point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchanlée  où,  pour 
elle,  se  trouvaient  toutes  ses  joies,  qu'après  six  ans  de  l'union  la  plus 
tendre  elle  ne  connaissait  encore  «à  son  ami  que  le  nom  de  Roger. 
Placée  dans  sa  chambre  à  coucher,  la  gravure  du  tableau  de  l'sycbé 
e.Ti  /But  avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour,  malgré  sa  défense,  lui  rap- 
pelait l3s  conditions  de  son  bonheur.  Pendant  ces  six  années,  ses 
iv:odestos  plaisirs  ne  fatiguèrent  jamais,  par  une  ambition  mal  placée, 
le  cœur  de  Roger,  vrai  trésor  de  bonté.  Jamais  elle  ne  souhaita  ni 
diamants  ni  parures,  et  refu<^a  le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  offerte 
à  sa  vanité.  Attendre;  sur  le  balcon  la  voilure  de  Roger,  aller  avec  lui 
au  spectacle  ou  se  promener  ensemble  pendant  les  beaux  jours  dans 
les  environs  de  Paris,  l'espérer,  le  voir  et  l'espérer  encore,  étaient 
l'histoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événements,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux,  par  une  chanson,  la  lille  venue  quel- 
ques mois  avant  celte  journée,  elle  se  plut  à  évoquer  les  souvenirs 
du  temps  patsé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de  septem- 
bre, époque  à  laquelle,  chaque  année,  son  Roger  l'emmenait  à  Belle- 
feuille  y  passer  ces  beaux  jours  qui  sembleni  appartenir  à  toutes  les 
saisons.  La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de  fruits, 
les  soirées  sont  tièdes,  les  matinées  sont  douces,  et  l'éclat  de  l'été 
succède  souvent  à  la  mélancolie  de  l'automne.  Pendant  les  premiers 
temps  de  son  amour,  elle  avait  attribué  l'égalité  d'àme  et  la  douceur 
de  caractère,  dont  tant  de  preuves  lui  furent  données  par  Roger,  à  la 
rareté  de  leurs  entrevues,  toujours  désirées,  et  à  leur  manière  de 
vivre,  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  présence  l'un  de  l'autre, 
comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint  alors  avec  délices  que, . 
tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l'avait  épié  en  tremblant  pendant 
leur  premier  séjour  à  celte  petite  terre  du  Câlinais.  Inutile  espion- 
nage d'amour!  chacun  de  ces  mois  de  bonheur  passa  comme  un 
soi;ge,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  avait  tou- 
jours vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sourire  sur  les  lèvres,  sourire  qui 
semblait  être  l'écho  du  sien.  A  ces  tableaux  trop  vivement  évoqués, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ;  elle  crut  ne  pas  aimer  assez,  et 
fut  tentée  de  voir,  dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque,  une 
espèce  d'impôt  mis  par'le  sort  sur  son  amour.  Enfin,  une  invincible 
curiosité  lui  fit  chercher,  pour  la  millième  fois,  les  événements  qui 
pouvaient  amener  un  homme  aussi  aimant  que  Roger  à  ne  jouir  que 
d'un  bonheur  clandestin,  illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisé- 
ment pour  se  dispenser  d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  long- 
temps devinée,  mais  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire.  Elle  se 
leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  pour  aller 
présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce 
jour  était  le  G  mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc  de 
Saint-Lcu,  pendant  laquelle  sa  vie  fut  décidée;  aussi,  chaque  aimée, 
ce  jour  raiiienail-il  une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le  linge  qui 
devait  servir  au  repas,  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert.  ,\près 
avoir  pfis  avec  botdieur  les  soins  qui  louchaient  Roger,  elle  déposa 
la  petite  fille  dans  sa  jolie  b.ircclonneiie,  vint  se  placer  sur  le  bal- 
con, et  ne  larda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son  ami, 
parvenu  à  la  maturité  de  l'homme,  avait  remplacé  l'élégant  tilbury 
des  premiers  jours.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  caresses  de 
Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  l'appelait  papa,  Roger  alla  au  ber- 


UNE  nOURI.E  FAMILLE. 


«eau  contempla  le  sommeil  de  sa  dite,  In  baisa  sur  le  front,  et  tira 
(le  la  poche  de  son  habit  un  Ion;,'  |iapii'i'  b^niolt;  dr  lignes  iKjirtN.  — 
Cmoline,  dit-il,  voici  la  dot  de  iiuulcmni^illi'  Kn^cMiic  de  llclli  rouille. 

La  mère  prit  avec  recoiinaissaiiii;  If  lilrr  doiai,  une  liiMii|ilii)n  au 
grand-livre  de  la  deile  publi(|ue.  —  Poui(|ui)i  trois  mille  francs  do 
rente  à  Eugénie,  (piand  tu  n'as  donné  (pie  (piinze  cenis  francs  à 
Charles?  —  Charles,  mon  ange,  sera  un  lionuue,  répoudil-il.  (Juinze 
cents  francs  lui  sulfiront.  Avec  ce  revenu,  un  houniie  courageux  est 
au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton  (ils  est  un  lionnue  lud,  je 
ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambilion,  celle 
médiocrité  de  foriinie  lui  inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie  est 
femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mil  à  jouer  avec  Charles,  dont  les  caressantes  démon- 
slrations  annonçaient  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  éducation. 
Aucune  crainte  élahlie  entre  le  père  et  l'eurant  ne  déiruisail  ce 
charme  (pii  récompense  la  paiernilé  de  ses  obligations,  et  la  gaieté 
de  cette  petite  famille'était  aussi  douce  que  vraio.  Le  soir,  une  lan- 
terne magique  étala  sur  une  loile  blanche  ses  pièges  et  ses  mysté- 
rieux tableaux,  à  la  grandt^  surprise  de  (Miarli's.  Plus  d'une  fois  les 
joies  célestes  (le  cetie  innocciiic  crcaliirc  eN(  lieront  des  fous  rires 
sur  les  lèvres  de  Caroline  ei  de  Roger.  (,luand,  plus  lard,  le  petit  gar- 
çon fut  couché,  la  pelile  li!le  s'éveilla  demandant  sa  limpide  noinii- 
ture.  A  la  clarté  d'une  lauipc,  au  coin  du  foyer,  dans  eelle  cliandirc 
de  paix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  dmie  au  bonheur  de  con- 
templer le  tableau  suave  que  lui  présentait  cet  enl'anl  suspendu  m\ 
sein  de  Caroline,  blanche,  fraîche  comme  tni  lis  nonvelleincnt  éelos, 
et  dont  les  cheveux  retombaient  en  milliers  de  boucles  bnuies  (pii 
laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La  lueur  faisait  ressortir  tomes  les 
grâces  de  cette  jeune  mère  en  muUipliant  sur  elle,  aulour  d'elle,  sur 
ses  vêtements  et  sur  reniant  ces  effeis  pitloresques  produits  par  les 
,  combinaison»  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  celte  lenime, 
calme  et  silencieuse,  parut  mille  fois  plus  doux  que  jamais  à  Roger, 
qui  regarda  lendremenl  ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeilles,  d'où 
jamais  encore  aucune  parole  discordante  n'était  sortie.  La  même 
pensée  brilla  dans  les  yeux  de  Caroline  qui  CNamina  Roger  du  coin 
de  l'œil,  soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  pioduisait  sur  lui,  soit  pour 
deviner  l'avenir  de  la  soirée. 

L'inconnu,  qni  comprit  la  coqueiierie  de  ce  regard  fin,  dit  avec 
une  feinte  tristesse  :  —  Il  faut  (pie  je  parte.  J'ai  une  affaire  très- 
grave  à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir- avant  loni, 
u'esi-cc  pas.  ma  chérie? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais  avec  celle 
résignalion  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des  douleurs  d'mi  sacrifice. 
—  Adieu,  dit-elle.  Va-l'en!  Si  tu  restais  une  heure  de  plus,  je  ne  te 
donneniis  pas  facilement  la  liberté.  —  Mon  ange,  répoudit-il  alors  en 
souriant,  j'ai  trois  jours  de  congé,,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de 
Paris. 

(Juehpies  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  nindomoisello  de 
liellefeuille  accourut  un  malin  dans  la  rue  Saint-Louis,  an  Marais,  en 
sonliaiiant  de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  oii  elle  se 
rendait  ordinairement  tous  les  huit  jours.  Un  exprès  venait  de  lui 
apprendre  (pie  sa  mère,  madame  Crochard,  succombait  à  une  com- 
pli(  aiinn  de  doidenrs  prciilnilcs  chez  elle  par  ses  catarrhes  et  par  ses 
rhuinaliMues.  l'eiidanl  ipie  le  cocher  de  liacre  fonetlail  ses  clu;vanx 
d'après  une  invilalion  pressanleqne  Caroline  fortifia  par  la  promesse 
diHF  ani|ile  piinrlioire,  les  vii'illes  femmes  timorées  desquelles  la  veuve 
liiirliard  s't'l  lit  fait  une  société  pendant  ses  derniers  jours  introdui- 
-aiiiil  on  pièire  dans  rapparlemcnl  commode  et  propre  occupé  par  la 
vieille  comparse  au  second  élage  de  la  maison.  La  servante  de  madame 
<  rochard  ignorait  que  la  jolie  demoiselle  cliez  laquelle  sa  maîlresse 
allait  souvent  dîner  fiH  sa  propre  (ille,  et,  l'une  des  premières,  elle 
siiUieita  i'iutervenlion  d'un  conlèsseur,  en  espérant  que  cet  ecclésias- 
lique  lui  serait  au  moins  aussi  utile  qu'à  la  malade.  Kntre  deux  bos- 
iiins,  on  en  se  promenant  au  jardin  Turc,  les  vieilles  femmes  avec 
li'M|uelles  la  veuve  Crochard  caquetait  Ions  les  jours  avaient  réussi 
a  réveiller  dans  le  co'ur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules  sur  sa 
vie  passée,  (]ii.  hpies  idées  d'avenir,  qiu'lipies  craintes  relatives  à 
liidèr,  et  eerlaines  espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  re- 
lonr  il  la  reH;;i(iii.  Dans  celle  solennelle  matinée,  trois  vieilles  femmes 
(le  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille-Rue-dn-Temple  étaient  dnne 
venues  s'établir  dans  le  salon  oii  madame  Crochard  les  recevait  lous 
lis  mardis.  A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quiliait  son  fauteuil  pour  al- 
ler au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre  vieille,  et  lui  donner 
de  ces  faux  espoirs  avec  lesipiels  on  bereo  les  mouranis.  Cependant, 
quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque  le  médecin  appelé  la 
veille  ne  répondit  iilus  de  la  veuve,  les  trois  dames  se  consulièreiii 
pour  décider  s'il  fallait  avenir  mademoiselle  de  liellefeuille.  i'iaii- 
t.dise  préalablement  enieiidue,  il  fut  arrêté  (pi'un  commissionnaire 
partirait  pour  la  rue  Tailhout  prévenir  la  jeune  parente  dont  l'in- 
ilueuce  paraissait  si  red(miable  aux  quatre  femmes;  mais  elles  espé- 
rèrent (jue  l'Auvergnat  ramènerait  trop  lard  celte  personne  dolée 
d'une  si  grande  part  dans  l'allée  tion  de  madame  Crochard.  Celte 
veuve,  évidemment  riche  d'un  millier  d'i'dis  de  renie,  ne  fui  si  bien 
cliuyée]iar  le  trio  Icinelie  (pie  parce  ipi'ancuue  de  ces  bonnes  amies, 


ni  même  Françoise,  no  lui  connaissai(!nt  d'héritier.  L'opulence  dont 
jouissait  mademoiselle  de  Rellefeuille,  .à  qui  madame  Crochard  s'in- 
terdisait de  donner  le  doux  nom  de  tille,  par  suite  des  us  de  l'ancien 
Opéra,  légitimait  presque  le  plan  formé  par  ces  (piatre  f  niincs  de  se 
partager  la  succession  de  la  mourante. 

Bieuiôl  celle  des  trois  sibylles  ipii  tenait  la  malade  en  arrêt  vint 
montrer  une  tète  branlante  au  couple  inquiet,  et  dit  :  —  Il  est  temps 
d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  l"'ouianoii.  Kueore  deux  heures,  elle 
n'aura  ni  sa  télé  ni  la  force  d'écrire  un  mol.  La  vieille  servanle 
édcutée  partit  donc,  et  revint  avec  un  hoiimie  velu  d'une  rediiigoh; 
noire.  Un  front  étroit  annonçait  un  petit  esprit  chez  ce  prèlre,  di'jà 
doué  d'une  figure  commune;  ses  joues  larges  et  pendantes,  son  men- 
ton doublé,  lémoignaient  d'un  bien-être  égoïste;  ses  cheveux  poudrés 
lui  donnaient  un  air  doucereux  lant  qu'il  ne  levait  pas  des  yeux 
bruns,  petits,  à  Ib-urde  têle,  et  qui  n'eussent  pas  été  mal  placés  sous 
les  sourcils  d'un  Tarlare.  —  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je 
vous  remercie  bien  de  vos  avis  ;  mais  aussi  comptez  que  j'ai  eu  un 
fier  soin  de  celte  chère  femme-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil  se  lut  en 
voyant  que  la  porte  de  l'appartement  élait  ouverte,  et  ne  la  plus  in- 
sinuanle  des  trois  douairières  slaiioimait  sur  le  palier  pour  (''ire  la 
première  à  parler  au  confesseur.  (Junud  l'ecclésiastique  eut  complai- 
saniment  essuyé  la  triple  bordi'c  des  dincours  mielleux  et  dévots  des 
amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  nu  chevet  du  lit  de  madame  Cro- 
chard. La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent  les  trois  dames 
et  la  vieille  Françoise  de  douieurcr  toiiles  quatre  dans  le  salon  ii  se 
faire  des  mines  de  douleur  iju'il  n'appartenait  qu'à  ces  faces  ridées 
de  jouer  avec  autant  do  perleclion,  —  Ah!  c'est-y  malheureux!  s'é- 
cria Françoise  eu  poussant  un  soupir.  Voilà  ponriant  la  quatrième 
maîtresse  que  j  aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé 
cent  francs  do  viager,  la  seconde  eiiupianie  écus,  et  la  troisième 
mille  écus  do  coinptanl.  Après  irento  ans  de  service,  voilà  tout  ce 
que  je  possède  ! 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se  rendre  dans 
un  petit  cabinet  d'où  ollo  pouvait  culeiidre  le  prelre.  —  Je  vois  avec 
plaisir,  disait  Fonianou,  que  vous  avez,  ma  lille,  des  senliineiils  de 
piélé;  vous  peu  lez  sur  voua  une  sainU'  reliqiu!... 

Madame  Ciorhard  (Il  nu  miinveriieiU  vague  qui  ii'annoneait  pas 

qu'elle  eût  liiiil  son  bon  sens,  car  elle nirn  la  croix  impériales  de 

la  Légion  d'hiiiineiir.  L'eeclésiasiiipie  rernl;i  d'im  pas  eu  voyaiil  la 
figure  de  l'emiiircur;  puis  il  se  rapinocha  bienU'tl  de  sa  pénileiile, 
qïii  s'enlrelinl  n\cc  lui  d'un  Ion  si  lias  ipie,  peiiilanl  quelipii;  lemps, 
Françoise  n'(  nleiidit  rien.  -  -  Mak'diilioii  sur  luiii  !  s'écria  toul  à  coup 
la  vieille,  ne  m'abandonnez  pas.  Comioenl,  luonsienr  l'aldjé,  vous 
croyez  que  j'aurai  à  réjiondre  dts  l'ànuî  de  ma  fille  ? 

L'ecclésiastique  parlttit  trop  bas  et  la  cloison  élait  trop  épaisse  pour 
que  Françoise  pût  tout  outendre.  —  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  |)leu- 
rant,  le  scélérat  ne  m'a  rien  laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant 
ma  pauvre  Caroline,  il  m'a  séparée  d'elle  et  ne  ip'a  consliiué  cpie 
trois  mille  livres  de  rente  dont  le  fonds  appartient  k  ma  lille. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager  !  cria  Françoise  en  ac- 
courant au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  rogardcrent  avec  un  étonncment  profond.  Cille 
d'entre  elles  dont  la  iici!  cl  le  menion  prêts  à  se  joindre  trahissaient 
une  Korie  de  supériorité  d'hypocrisie  ot  de  (inesse,  tligna  di's  yeu\, 
et  di's  que  Fraiiçolsc  eut  tourné  le  dos,  elle  lit  à  ses  (leux  amies  un 
bigiio  qni  vonlail  dire  :  —  Celle  fille  (}si  une  fine  mouche,  elle  a  déjà 
été  coucbéit  sur  trois  testamcnls.  Les  trois  vieilles  femmes  restèrent 
doufi;  mais  l'alihé  reparut  bicnlôl,  cl  (pinnd  il  eut  dit  un  mot,  les  sor- 
cii;res  dégringolèrent  de  compagnie  les  escaliers  après  lui,  laissant 
Françoise  seule  tivco  Sil  maîtresse.  Madame  Crotbard,  dont  les  souf- 
frances rotloiiblèraiit  cruellement,  eui  beau  sonner  en  ce  monusnt  sa 
servante,  golle-cl  se  conlenlalt  de  rrjer  :  —  Eh  !  on  y  va  I  Toul  à 
l'heure!  Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  .tllaient  et  venaient 
comme  si  Françoise  eût  cherché  quelque  billet  de  loterie  égaré.  A 
l'insiant  où  cette  crise  alieignait  à  sou  dernier  période,  mademoiselle 
de  liellefeuille  arriva  auprès  du  lit  de  sa  niere  pour  lui  prodiLUier  de 
diinces  paroles.  —  Oh  !  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle  ! 
Tu  sourires,  et  je  ne  le  savais  pas,  mon  ciiair  ne  me  le  disait  pas! 
Mais  me  voici...  — Caroline...  —  Quoi?  —  Files  m'ont  amené  un 
prelre.  —  Mais  un  médecin  doue,  reprit  mademoiselle  de  Bellefeoille. 
i'r;uieoise,  un  médecin!  Comment  ces  dames  n'ont-eiles  pas  envoyé 
chercher  le  docteur?  —  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille 
eu  poussant  un  soupir.  —  Coimno  elle  souffre  !  et  pas  une  |ioiion 
calmante,  rien  sur  sa  table. 

La  mère  lit  un  signe  indistinct,  mais  (jne  l'o'il  pénétrant  de  Caro- 
line devina,  car  elle  se  tut  pour  la  laisser  p;irler.  —  Files  m'ont  aiiiemi 
un  prêtre...  soi-disant  pour  me  confesser.  —  Prends  garde  à  toi,  Ca- 
roline !  lui  cria  péniblement  la  vieille  comparse  par  nu  dernier  effort; 
le  j)rêtre  m'a  arraché  le  nom  de  ton  bienfaileur.  —  El  qui  a  pu  te  le 
dire,  ma  pauvre  mi-re?  La  vieille  expira  on  essayant  de  prendre  ua 
air  malicieux.  Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer  le  vi. 
sage  de  sa  niiire,  elle  eût  vn  ce  que  personne  ne  verra  :  rire  la  Mort. 

Pour  comprendre  l'inlérêl  cpie  cache  l'inlroiliielion  de  cette  scène, 
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Il  faut  on  oublier  un  momeiil  les  personnages  pour  se  prêter  au  récit 
il'ôvcmiiients  antérieurs,  mais  dont  le  dernier  se  ratiaclie  à  la  mort 
de  madame  Crochard.  Ces  deux  parties  formeront  alors  une  même 
histoire  qui,  par  une  loi  particulière  à  la  vie  parisienne,  avait  produit 
detix  actions  distinctes.  Vers  la  lin  du  mois  de  mars  1806,  un  jeune 
avocat,  âgé  d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures  du 
matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait  l'archi-chancelicr  de 
rEmi)ire.  Arrivé  dans  la  cour,  en  costume  de  bal,  par  une  fine  gelée, 
il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  une  douloureuse  exclamation  où  per- 
çait néanmoins  cette  gaielé  qui  abandonne  rarement  un  Français,  car 
il  n'aperçut  pas  de  tia\i.'  à  Iravcis  Ifs  i;iilles  de  l'hôtel,  et  u'onicndit 
dans  le  lointain  aucun  dr  r<>s  bruits  produits  par  les  sabots  ou  par  la 
voix  enrouée  des  cochers  parisiens,  (^lucliiucs  loups  de  pii'd  liaiqies 
de  temps  en  temps  par  les  chevaux  du  grand  ju^^c  (luc  le  jeune  liduinie 
venait  de  laisser  à  la  bouillote  de  Camliaccri^,  r(icnli>saiiut  dans  la 
cour  de  l'hôtel  à  peine  éclairée  par  les  lanlernes  de  la  voiture.  Tout 
à  coup  le  jeune  homme,  amicalement  frappé  sur  l'épaule,  se  retourna, 
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reconnut  le  grand  juge  et  le  salua.  Au  moment  où  le  laquais  dépliait 
le  marchepied  du  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Convention  de- 
vina l'embarras  de  l'avocat.  —  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui 
dit-il  gaiement.  Le  grand  juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant 
un  avocat  dans  son  chemin  !  Surtout,  ajoula-t-il,  si  cet  avocat  est  le 
neveu  d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de  ce  grand  conseil 
d'Etat  qui  a  donné  le  code  Napoléon  à  la  France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef  suprême  de 
la  justice  impériale.  —  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à 
l'avocat  avant  que  la  portière  ne  fût  refermée  par  le  valet  de  pied  qui 
attendait  l'ordre.  —  Ouai  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vil  en  lête-à-téte  avec 
un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vainement  d'adresser  la  parole  avant 
et  après  le  somptueux  diner  de  Cambacérès,  car  le  grand  juge  l'avait 


visiblement  évité  pendant  toute  la  soirée.  —  Eh  bien  !  monsieur  de 
Granville,  vous  êtes  en  assez  beau  chemin?  —  Mais,  tant  que  je  serai 
à  côté  de  Voiic  1'a< cllence...  —  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre. 
Votre  stage  est  icnuiiié  depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  dans  le  pro- 
cès Ximeuse  et  d'Uauteserre  vous  ont  placé  bien  liaut.  —  J'ai  cru  jus- 
qu'aujourd'hui que  mon  dévouement  à  ces  malheureux  émigrés  me 
nuisait.  —  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  grave.  Mais, 
reprit-il  après  une  pause,  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  l'archi- 
chancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du  parquet,  nous  manquons 
de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à  qui  Cambacérès  et  moi  nous  por- 
tons le  plus  vif  intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de  protection. 
Votre  oncle  nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  orageux,  et  ces 
sortes  de  services  ne  s'oublient  pas. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment.  —  Avant  peu,  reprit-il,  j'au- 
rai trois  places  vacantes  au  tribunal  de  première  instance  et  à  la 
cour  impériale  de  Paris;  venez  alors  me  voir,  et  choisissez  celle  <|ni 
vous  conviendra.  Jusque-là  travaillez,  mais  ne  vous  présentez  point 
à  mes  audiences.  D'abord,  je  suis  accablé  de  travail;  puis  vos  concur 
rents  devineraient  vos  intentions  et  pourraient  vous  nuire  auprès  du 
patron.  Cambacérès  et  moi,  en  ne  vous  disant  pas  un  mol  ce  soir,  nous 
vous  avons  garanti  des  dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la  voiture 
s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins.  Le  jeune  avocat  remercia  son  gé- 
néreux protecteur  avec  une  effusion  de  cœur  assez  vive  des  deux  pla- 
ces qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte, 
car  la  bise  sifflait  avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un  vieux  portier 
tira  le  cordon,  et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  :  --  Monsieur 
Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous!  cria-t-il  d'une  voix  enrouée. 
Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  t;icha,  malgré  le  froid,  d'en  lire 
l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la  mèche  était  sur  le 
point  d'expirer.  —  C'est  de  mon  père!  s'écria-t-il  en  prenant  son  bou- 
geoir que  le  portier  finit  par  allumer.  Et  il  monta  rapidement  dans 
son  appai  t(  ineiil  pour  y  lire  la  lettre  Miivaule  : 

«  PiencK  le  <  ourrier,  et  si  tu  peu\  ai  river  promptemeiit  ici,  ta  for- 
tune est  laile.  Mademoiselle  Angéli(|ue  l!ontems  a  perdu  sa  sœur;  la 
voilà  iille  unique,  et  nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas.  Maintenant, 
madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante  raille  francs  de 
rentes,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai  préparé  les  voies. 
Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles  s'allier  à  la  famille 
Bontems.  Le  père  Bontems  a  été  un  bonnet  rouge  foncé  qui  possédait 
force  biens  nationaux  achetés  à  vil  prix.  Mais  d'abord  il  n'a  eu  que 
des  prés  de  moines  qui  ne  reviendront  jamais;  puis,  si  tuas  déjà  dé- 
rogé en  te  faisant  avocat,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions 
devant  une  autre  concession  aux  idées  actuelles.  La  petite  aura  trois 
cent  raille  francs,  je  t'en  donne  cent,  le  bien  de  ta  raère  doit  valoir 
cinquante  mille  écus  ou  à  peu  près.  Je  te  vois  donc  en  position,  mon 
cher  fils,  si  tu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur 
tout  comme  un  autre.  Mon  beau-frère  le  conseiller  d'Etat  ne  te  don- 
nera pas  un  coup  de  main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  conirae  il 
n'est  pas  marié,  sa  succession  te  reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais  pas 
sénateur  de  ton  chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  Adieu,  je  l'em- 
brasse. F.,  comte  de  GnAtiviLLE.  » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille  projets  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  protégé  par  l'archi-eliance- 
lier,  par  le  grand  juge  et  par  son  oncle  maternel,  l'un  des  rédac- 
teurs du  code,  il  allait  débuter  dans  un  poste  envié,  devant  la  pre- 
mière cour  de  l'Empire,  et  se  voyait  membre  de  ce  parquet  où  Napo- 
léon choisissait  les  hauts  fonctionnaires  de  son  Empire.  Il  se  présen- 
tait de  plus  une  fortune  assez  brillanle  pour  l'aider  à  soutenir  son 
rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif  revenu  de  cinq  mille  francs 
que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par  lui  dans  la  succession  de  sa 
mère.  Pour  compléter  ses  rêves  d'ambition  par  le  boidieur,  il  évoqua 
la  figure  naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bouteras,  la  compagne 
des  jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas  l'âge  de  raison,  son  père 
et  sa  mère  ne  s'opposèrent  point  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de 
leur  voisin  de  campagne  ;  niais  quand,  pendant  les  courtes  apparitions 
que  les  vacances  lui  laissaient  faire  à  Bayeux,  ses  parents,  entichés 
de  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils  lui  dé- 
fendirent de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans,  Granville  n'avait  donc  pu 
voir  que  par  moments  celle  qu'il  nommait  sa  petite  femme.  Dans  ces 
moments,  dérobés  à  l'active  surveillance  de  leurs  familles,  à  peine 
échangèrent-ils  de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant  l'autre  dans 
l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  où,  réunis 
par  l'une  de  ces  fêtes  champêtres  nommées  en  Normandie  des  as- 
semblées, ils  s'examinèrent  furtivement  et  en  perspective.  Pendant  ses 
dernières  vacances,  Granville  vit  deux  fois  Angélique,  et  le  regard 
baissé,  l'attitude  triste  de  sa  petite  femme,  lui  firent  juger  qu'elje  était 
courbée  sous  quelque  despotisme  inconnu. 

Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  messageries  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Victoires,  le  jeune  avocat  trouva  heureusement 
une  place  dans  la  voiture  qui  partait  à  cette  heure  pour  la  ville  de 
Caen.  L'avocat  stagiaire  ne  revit  pas  sans  une  émotion  profonde  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie 
n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  aux  beaux  sentiiuents 
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qui  .i;;itent  de  jeunes  âmes.  Après  le  trop  long  banquet  (r.tllégrcsse 
pdiir  lequel  il  é'.ail  atti'iidu  par  sou  père  rt  par  qiR'Kpii's  auiis,  l'iin- 
paticnt  jcuiio  liomnio  l'ut  conduit  vers  une  ((rlaini;  ni:ci>oii  située  rue 
IViiilure.  et  liieu  couinie  de  lui.  Le  eu  ur  lui  ballit  avec  force  (piainl 
bdii  piTO,  que  l'on  conliiuiait  d'ap[u;lor  à  liayeux  le  comte  de  d'iaii- 
villc,  IVappa  rudement  à  une  porte  ooclière,  dont  la  peinture  veric 
loniliait  par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir.  Une  jeune 
servante,  coilïée  d'un  bonnet  de  coton,  salua  les  deux  messieurs  par 
une  courte  révérence,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt  re- 
venir de  vêpres. 

Le  comte  et  son  fds  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  sa- 
lon, et  semblable  au  parloir  d'un  conveul.  l'es  lambris  en  noyer  poli 
.issombrissaient  cette  pièce,  autour  de  la(|uelle  quelques  chaises  eu 
tapisserie  et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétrii|nenient  rangés.  I.a 
cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  ornemeut  qu'une  glace  venlà- 
ire,  de  chaque  côté  de 
laquelle    sortaient    les 
branches    contournées 
de  ces  anciens  candéla-  ^ 

bres  fabriqués  à  l'épo- 
que de  la  paix  d'Utrec  ht. 
Sur  la  boiserie  en  face 
«le  celle  cheminée,  le 
jeune  Granville  aperçut 
un  énorme  crucilix  d'é- 
bène  et  d'ivoire  entou- 
ré <le  buis  bénit.  i(juoi- 
qu'éclairée  par  trois 
croisées ,  qui  liraient 
leur  jour  d'un  jardin  de 
province,  dont  le-,  car- 
rés symétriques  étaient 
destinés  par  de  longues 
raies  de  buis,  la  pièce 
en  recevait  si  peu  de 
jour,  qu'à  peine  voy.iit- 
on  sur  la  muraille  pa- 
rallèle à  ces  croisée-, 
trois  tableaux  d'eglise 
dus  à  quelque  savant 
pinceau,  et  achetés  sans 
doute  pendant  la  i  évo- 
lution par  le  vieux  Don- 
icnis,  qui,  en  sa  qualité 
de  chef  du  district,  n'ou- 
blia jamais  ses  intérêts. 
Depuis  le  plancher,  soi- 
gneusement ciré ,  jus- 
qu'aux rideaux  de  toile 
à  carreaux  verts,  loiit 
brillait  d'une  piopiete 
inonasti(ine.  liivoloniai- 
renient ,  le  cœur  du 
jeune  homme  se  seii.i 
dans  cette  Bilcncieiise 
retraite  où  vivait  An- 
gélique. La  continuelle 
iiabitatinn  des  brillants 
salons  de  Paris  el  lu 
toiirhillon  des  fêles, 
avaient  f.icilemcnt  cl- 
facé  les  existiuices  som- 
bres et  paisibles  de  la 
province  dans  le  sou- 
venir de  Granville,  aus- 
si le  contraste  fut- il 
cour  lui  si  subit,  qu'il 
éprouva  une  sorte  de 
frémissement  intérieur. 

Sortir  d'une  assemblée  chez  Cambacérès,  où  la  vie  se  montrait  si  am- 
ple, où  les  esprits  avaient  de  l'étendue,  on  la  gloire  impériale  se  re- 
flétait vivement,  et  tomber  tout  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mes- 
quines, n'était-ce  pas  être  transporté  de  l'Italie  au  Groenland.'  — 
Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  cxamin.mt  ce  salon  de  mé- 
thodiste. 

Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'éloiinement  de  son  fils,  alla  le 
prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une  croisée  d'où  venait  encore 
un  peu  de  jour,  et  pendant  que  la  servante  allumait  les  vieilles  bou- 
gies des  (lambeaux,  il  essaya  de  dissiper  Icb  nuages  (|ue  cet  aspect 
amassait  sur  son  front.  —  Ecoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du 
père  Uontems est  furieusement  dévote.  (Jnand  le  diable  devient  vieux... 
lu  sais!  Je  vois  que  l'air  du  bureau  te  l'ail  faire  la  grimace.  Eh  bien  ! 
voici  la  vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  parles  prêtres,  ils  lui 
oui  persuadé  qu'il  était  toujours  temps  de  gagn..-r  le  ciel,  et  pour  êlre 


plus  sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la 
messe  tous  les  jours,  entend  tous  les  ofliccs,  communie  tous  les  di- 
MLiiiclies  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles.  Elle  a 
(loiiiié  à  la  calliédiale  tant  d'ornenieiils,  d'aubes,  de  chapes;  elle  a 

cli.iiiKirré  le  il.iis  de  laiii  de  pli s,  qu'à  la  procession  de  la  dernière 

I cle-l'ii^ii  il  y  av.nt  une  l'unie  comme  à  une  pendaison,  pour  voir  les 
prêtres  iiiagniliipiciiKiil  liabillés  et  leurs  ustensiles  dorés  à  neuf. .\ussi, 
<elte  maison  est-ell(>  une  vraie  terre-sainle.  C'est  moi  qui  ai  empêché 
la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  tableaux  à  l'église,  un  Dominiqnin, 
un  Corrége  et  un  André  del  Sarlo,  qui  valent  lieaiicoup  d'argent.  — 
Mais  Angélique'/  demanda  vivement  le  jeune  liiimme.  —  Si  tu  ne  l'é- 
■pouses|>as,  Angéliipie  est  perdue,  dit  le  comte.  Nos  bons  apôtres  lui 
ont  conseil^;  de  vivre  vierge  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du 
iiHiiidi'  .1  réveiller  son  petit  cienr  en  lui  parlant  de  toi,  quand  je  l'ai 
vue  lille  uni<pie;  mais  tu  comprends  aisément  qu'une  fois  mariée,  tu 

l'emmèneras  à  Paris.  Là, 
les  fêtes,  le  mariage,  la 
comédie  el  renlràine- 
ment  de  l:i  vie  pari- 
sieiiiii'  lii'i  feroiil  f;icile- 
menl  oublier  les  coiifcs- 
sioiinaux,  les  jeûnes,  les 
cilices  et  les  messes, 
dont  se  nourrissent  ex- 
clusivement ces  créa- 
tures. 

—  Mais  les  cinquante 
mille  livres  de  rente  pro- 
vcmies  des  biens  ecclé- 
siasliqiics  ne  retourne- 
ront-elles pas... 

—  Nous  y  voilà,  reprit 
le  comte  d'iiii  air  lin.  l'ii 
considéralioii  du  111:11  i:i- 
ge,  car  la  vaiiilé  île  iiia- 
(lanie  lldiiloiiis  n'a  pas 
été  peu  (lialouillée  par 
l'idée  d'enter  les  Poii- 
lems  sur  l'arbre  gi'iiéa- 
logique  des  Granville,  li 

,  susdite  mère  donne  sa 
rorlime  en  toute  pro- 
priété à  la  petite,  eu  ne 
s'en  réservant  ipie  lu- 
siiliiiil.  Aussi  11!  sacer- 
doce s'oppose-t-il  à  ton 
mariage;  mais  j'ai  fiit 
publier  les  bans,  tiiiil  est 
prêt,  et  en  huit  jours  lu 
seras  hors  des  griffes 
de  la  mère  ou  ili'  ses 
abbés.  Tu  possédeias 
la  plus  jolie  lilli-  de 
llayciix,  une  pelite  eor.i- 
iiiere  qui  ne  le  doiinci:i 
pas  de  chagrin,  parce 
que  ça  aura  des  i)riiic  i- 
pes.  Elle  a  élé  inm-liliée, 
coninie  ils  disent  dans 
leur  jargon,  par  les  jeû- 
nes, par  les  prières,  el, 
ajoiila-t-il  à  voix  basse, 
par  sa  mère. 

Un  coup  frappé  dis- 
crètement à  la  piiric  im- 
posa silence  au  cuiiile, 
qui  crut  voir  entrer  les 
deux  dames.  Un  petit  do- 
mestique à  l'air  affairé 
se  montra;  mais,  intimidé  par  l'aspecl  des  deux  personnages,  il  lit  un 
signe  à  la  bonne,  qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  de  drap  bleu  à 
lieiites  basijues  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d'un  pantalon  rayé 
bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux  coupés  en  rond  :  sa  ligure 
ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur,  tant  elle  peignait  (Ttie 
componction  forcée  ipie  contractent  tons  les  habitants  d'une  maison 
dévole.  —  Mademoiselle  Gatieime,  savez-vous  où  soiii  les  livres  pour 
l'office  de  la  Vierge'?  Les  dames  de  la  congrégation  du  Sacré-rieur 
font  ce  soir  une  procession  dans  l'église.  Galieniie  :illa  chercher  les 
livres.  —  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit  milicien'/  de- 
mand.n  le  comte.  —  Oh  1  pour  une  demi  heure  au  plus.  —  Allons  voir 
ça,  il  y  a  de  jolies  feinines,  dit  le  père  à  son  (ils.  D'ailleurs,  Uiic  vjsile 
à  la  calliédiale  ne  peut  pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  pèred'uii  air  irrésolu. — (Jii'as-lu  donc?  lui 
deiiiaiida  le  comte.  —  J'ai,  mon  père,  j'ai...  ipie  j'ai  raison.  —  Tu  n'ai 
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encore  rien  dit.  —  Oui,  mais  j'ai  pensé  ()iie  vous  avez  conservé  dix 
mille  livres  de  rente  de  voire  aneionne  fortune,  vous  me  les  laisserez 
le  plus  lard  possible,  je  le  désire;  mais  si  vous  me  donnez  cent  mille 
francs  pour  faire  on  sot  mariage,  vous  me  permeliiez  de  ne  vous  en 
demander  ipic  ciiiiinanle  mille  pour  éviter  un  mallicin-  et  jouir,  (ont 
en  leslant  ^an  (ni,  d'une  forlune  égale  à  celle  que  pourrait  m'appor- 
ter  voue  demoiselle  Uouteins.  — Es-tu  fou?  —  Non,  mon  père.  Voici 
le  fait  :  le  grand  juge  m'a  promis  avanl-hier  une  place  j\u  parquet  do 
Paris.  Cinquante  mille  francs,  joints  à  ce  cpie  je  possède  et  aux  ap- 
poinlcnieiils  de  ma  place,  me  feront  un  revenu  de  douze  niilU;  francs, 
.l'aurai,  celles  alors,  des  chances  de  fortune  mille  fois  prcl'éraliles  à 
celles  d'une  alliance  aussi  pauvre  de  bonheur  ([u'clle  est  riche  en' 
biens.  —  Ou  voit  bien,  répondit  le  perc  en  souriant,  que  tu  n'as  pas 
vécu  dans  l'ancien  régilne.  Est-ce  que  nous  sommes  jamais  embar- 
rassés d'une  femme,  nous  aulres'?...  —  Mais,  mon  père,  aujourd'hui 
ie  mariage  est  devenu... —  Ah  çà  !  dit  le  comte  en  interrompant  son 
fils,  tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me  chantent  est 
(loue  bien  vrai'?  La  révolution  nous  a  donc  légué  des  micurs  sans 
gaieté,  elle  a  donc  enq)cslé  les  jeunes  gens  de  principes  équivoques'? 
Tout  comme  mon  beau-frère  le  jacobin,  tu  vas  nie  parler  do  nation, 
de  morale  publique,  de  désintéressement.  0  mon  Dieu  !  sans  les  sœura 
de  l'empereur,  (pie  deviendrions-nous'? 

l'e  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres  appelaient 
toujours  le  seigneur  de  GranviUe,  acheva  ces  paroles  en  entrant  aous 
les  voiiles  de  la  cathédrale.  Nonobslant  la  sainteté  dos  lieux,  il  fre- 
donna, tout  eu  prenant  de  l'eau  bénite,  un  air  de  l'oiiéra  de  Kose  et 
Cotas,  et  guida  son  hls  le  long  des  galeries  latérales  de  la  nef,  en  s'ar- 
rêlanl  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans  l'église  les  rangées  de  tê- 
tes rpii  s'y  trouvaient  alignées  comme  le  sont  des  soldats  à  la  parade. 
L'ollii  e  parlicidier  du  Sacré-Co'ur  allait  commencer.  Les  dames  af/i- 
liées  à  celte  congrégation  étant  placées  près  dn  chœur,  le  conilo  et 
sou  lils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  de  la  nef,  et  s'adossèrent  à 
l'un  des  piliers  les  plus  obsciu's,  d'où  ils  purent  apercevoir  la  masse 
entière  de  ces  têtes,  qui  ressemblaieni  à  une  prairie  émallléo  de  llcurs. 
'font  à  coup,  à  deux  pas  d-u  jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il 
ne  semblait  possible  à  créature  humaine  de  la  posséder,  détonna 
comme  le  premier  rossignol  qui  chaule  après  l'hiver.  Quoiqu'accom- 
pagnée  de  mille  voix  de  fennnes  et  par  les  sons  de  l'orgue,  celte  voix 
remua  ses  nerfs  comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  les  notes  trop 
riches  et  trop  vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien  se  reloiu'ua,  vit  une 
jeune  personne  dont  la  figure  était,  par  suite  de  l'Inelinalion  de  sa 
tète,  entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'étoffe  blanche, 
et  pensa  que  d'elle  seule  venait  cette  claire  mélodie-,  il  crut  recon- 
naître Angélique,  malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  (jui  l'envelop- 
pait, et  poussa  le  bras  de  son  père.  —  Oui,  c'est  elles,  dit  le  comte 
après  avoir  regardé  dans  la  direction  que  lui  indiquait  son  fils. 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pâle  d'une  vieille 
femme,  dont  les  yeux  fortement  bordés  d'un  cercle  noir  avaient  déjà 
vu  les  étrangers,  sans  que  son  regard  faux  eût  paru  quitter  le  livre 
de  prières  ([u'elle  tenait. 

Angélique  leva  la  tête  vers  l'autel,  comme  pour  aspirer  les  parfums 
pénéinints  de  l'encens  dont  les  nuages  arrivaient  jusqu'aux  deux  fem- 
mes. A  la  lueur  mystérieuse  répandue  dans  ce  sombre  vaisseau  par 
les  cierges,  la  lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées -aux  pi- 
liers, le  jeune  homme  aperçut  alors  une  ligure  qui  ébranla  ses  rose- 
huions.  Un  chapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement  un  visage 
d'une  admirable  régularité  par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban  do  sa- 
tin noué  sous  un  petit  menton  à  fossette.  Sur  un  front  étroit,  nmig 
iresmignon,  des  cheveux  couleur  d'or  pâle  se  séparaient  en  deux 
bandeaux  et  relombaieni  autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un  feuil- 
lage sur  une  toull'e  de  (leurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils  étalent  des- 
sinés avec  celle  eoneciinu  (pie  l'on  admire  dans  les  belles  figures  chi- 
noises. Le  nez,  p4-e^(|ue  aquiliii.  possédait  une  fermolé  rare  dans  ses 
couiours,  et  les  deux  lèvres  resseniblaieiit  à  deux  lignes  roses  tracées 
avec  amour  par  un  pinceau  délicat.  Les  yeux,  d'un  bleu  pâle,  expri- 
maient la  candeur.  Si  Granville  remarqua  dans  ce  visage  une  sorle  de 
rigidité  silencieuse,  il  put  l'attribuer  aux  sentiments  de  dévotion  qui 
animaient  alors  Angélique.  Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient 
entre  deux  rangées  de  perles,  d'où  le  froid  permettait  de  voir  sortir 
comme  un  nuage  de  parfums.  Involontairement  le  jeune  homme  es- 
saya de  se  pencher  pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement 
attira  l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard  fixe  élevé  vers  l'autel 
se  lourna  sur  Granville,  que  l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indisiinc- 
ten>ent,  mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  enfance.  Un 
souvenir  plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel 
à  son  visage  :  elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  es- 
pérances de  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  l'amour,  et  la 
gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs  terrestres;  mais  son 
triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  contenance 
calme,  et  se  remit  à  chanter  sans  que  le  timbre  de  sa  voix  accusât 
la  plus  légère  émotion.  Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un  seul 
désir,  et  toutes  ses  idées  é^prodenee  s'évanouirent.  Qiiaiiu  l'office  fut 
terminé,  son  impaiience  fciait  déjà  deveime  si  grande,  que,  &aus  lais- 
ser les  deux  dames  retourner  seules  chez  elles,  il  vint  aussitôt  saluer 


sa  petite  femme.  U'ie  reconnaissance  timide  de  part  et  d'autre  se  fit 
sous  le  porche  de  la  cathédrale,  en  présence  des  fidèles.  Madame 
Boiileius  Iremhia  d'orgueil  en  |uciiant  le  bras  du  comte  de  Granville, 
qui,  l'ore('  de  le  lui  oITrir  devant  lout  le  monde,  sut  fort  mauvais  gré 
à  sou  (ils  d'une  impatience  si  peu  décente. 

Peiidant  environ  (piinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre  la  préseiUalion 
officielle  du  jeune  vicomle  de  Granville  eomme  prétendu  de  made- 
moiselle fioutems  et  le  jour  solennel  de  son  mariage,  il  vint  assidil- 
ment  trouver  son  amie  dans  le  sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma. 
Ses  longues  visiles  eurent  pour  but  d'épier  le  eaiaeUM'e  d'AiigérK|tie, 
car  sa  pnideuee  s'elait  hiMU'eusenieut  réveillée  li'  leuilemaiiùle  sou 
enlreviK.'.  Il  surprit  pi('s(|uc  toujours  sa  hilure  a^sisi;  devant  nue  pe- 
tite lable  en  bois  de  Saiule-Liicie,  et  oceiipoe  ;i  niai-ipier  elle-même  le 
linge  qui  devait  composer  son  trousseau.  ,\n.m''li(pie  ne  parla  jamais 
la  première  de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le 
riche  chapelet  conieuu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  coiitem- 
plâil  en  riant  la  reli(pie  qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de 
dévolion,  Angélique  lui  [irenait  doucement  le  chapelet  des  iimiiis  en 
lui  jetant  un  regard  suppliant,  et,  sans  mot  dire,  le  remetlait  dans  le 
sac  qu'elle  serrait  anssilfji.  Si  parfois  Granville  se  hasardait  malicieu- 
Kemeut  à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion,  ht  jolie 
Normande  l'écoulaii  en  lui  opposant  le  sourire  de  la  conviction.  —  Il 
ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'ivglise  enseigne,  répon- 
(la!l-ellc.  Voiuliiez-vous  pour  la  mère  de  vos  eiifaïUs  d'une  fille  sans 
religion?  non.  Uiicl  hoiiiiiie  oserail  êlre  juge  outre  les  incrédules  et 
Dieu?  Eh  bien!  ronimeul  pnis-jc  blâmer  ce  (pie  l'Eglise  admet'? 

AnEéll(|ue  si'inhlai!  animé(^  par  une  si  onctueuse  charité,  le  jeune 
avocat  lui  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés,  qu'il  fut  par 
fois  leiiié  d'embrasser  la  religion  de  sa  préiendue;  la  conviction  pro- 
foiule  (lù  elle  étall  démarcher  dans  le  vrai  sentier  réveilla  dans  le 
cccur  du  futur  magistral  dos  doutes  qu'elle  essayait  d'exploiter.  Gran- 
ville eoiumit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les  prestiges  du  désir 
pour  ceux  de  l'amour,  Angélique  fut  si  heiiicuse  de  concilier  la  voix 
de  son  C(eur  et  celle  du  devoir  en  s'abandoniiant  à  une  inclination 
coni.'ue  dès  son  enfance,  quo  l'avocat  trompé  ne  put  savoir  laquelle 
de  ces  deux  voix  était  la  pliiH  forte.  Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas 
tous  disposés  à  se  lier  aux  promesses  d'un  joli  visage,  à  conclure  de 
la  beauté  de  l'ànie  par  celle  des  traits?  Un  sentiment  indéfinissable 
les  porte  à  croire  que  la  perl'eelloii  morale  concorde  toujours  avec  la 
perfection  jibysique.  Si  la  religion  n'eût  pas  permis  à  Angélique  de 
se  livrer  à  ses  sentinienls,  11»  »e  seraient  bientôt  sèches  dans  son 
coeur  comme  une  plante  iirroséu  d'un  acide  mortel.  Un  amoureux 
aimé  pouvait-il  reconuatlro  un  llniatisiiie  si  bien  caché?  Telle  fut 
l'Iiistoire  des  senlimenls  du  jeune  Granville  pendant  celte  quinzaine 
dévorée  comme  un  livre  dont  lo  déuoùment  intéresse.  Angéliipie,  at- 
teulivenicni  épiée,  lui  pariit  êlre  la  phn  douce  de  loutes  les  femmes, 
et  il  se  surprit  même  à  n-iidro  Kràee  ;'i  madame  lionlems,  qui,  en  lui 
ineiiliiiianl  si  foriemeul  des  principes  religieux,  l'avait  en  quelque 
sorle  fii.'oiiiiée  aux  peines  de  la  vie, 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  falal  contrat,  madame  Bonlenis 
fit  solemielleuieiit  jurer  ii  son  gendre  de  respecter  les  pratiques  reli- 
gieuses de  sa  fille,  de  lui  donner  une  enlière  liberté  de  conscience, 
de  la  laisser  coinmimier,  aller  à  l'église,  à  confesse,  autant  qu'elle  le 
voudrait,  et  de  ne  jamais  la  coulrarior  dans  le  choix  de  ses  directeurs. 
Eu  ce  niomeni  solennel,  Angéliiiiio  contempla  son  futur  d'un  air  si  pur 
et  si  candide,  que  Granville  n'hésila  pas  à  prêter  lo  serment  demandé. 
Un  sourire  cKleura  les  lèvres  de  l'abbé  Fonlanon,  homme  pâle  qui 
dirigeait  les  oonsciciiees  de  la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de 
tête,  madenioiselle  Bonlenis  promit  à  son  ami  de  ne  jamais  abuser  de 
cotte  liberté  de  couseicnce.  (juant  au  vieux  conile,  il  silllu  lout  bas 
l'air  de  :  Va-t'en  voir  s'ils  viennent!  Ai>ros  qtielipies  jours  accordés 
aux  retours  de  noce  si  l'aineu»;  en  province,  Granville  et  sa  femme  re- 
vinrent ;i  Paris,  où  le  jeune  avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  aux 
fonctions  d'avocat  général  près  la  cour  impériale  de  la  Seine.  (Jiiand 
les  deux  époux  y  cherchèrent  un  apparieineut,  Angélique  employa 
l'influence  que  la  lune  de  miel  prêle  ;i  tontes  les  femmes  pour  déler- 
miner  Granville  à  prendre  un  grand  appartement  situé  au  rez-de- 
chaussée  d'un  liôlel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Riie-du-Temple  et 
de  la  rue  Neuve-Sainl-François.  La  principale  raison  de  son  choix  fut 
que  cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  rue  d'Oiléaiis,  où  il  y 
avait  une  église,  et  voisine  d'une  pelite^chapelle  sise  rue  Sainl-Loiiis. 
—  Il  est  d'une  bonne  ménagère  de  faire  des  provisions,  lui  répondit 
son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier  du  Marais 
ayoisine  le  jialais  de  jir  lice,  et  que  les  magisirats  qu'ils  vcnaienl  de 
visiter  y  deineniaienl.  Un  jardin  assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune 
ménage,  du  pri\  à  l'appartement  :  les  enfants,  si  le  ciel  leur  en  en- 
voyait, pourraient  y  prendre  l'air;  la  cour  élait  spacieuse,  les  écuries 
étaient  belles.  L'avocat  général  désirait  habilcr  un  hôtel  de  la  Cliaus- 
sée-d'Antin,  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où  les  modes  apparaissent 
dans  leur  nouveauté,  où  la  population  des  boulevards  est  élégante, 
d'où  il  y  a  moins  de  chemin  à  faire  pour  gagner  les  spectacles  et  ren- 
canlrer  des  distractions;  mais  il  fut  obligé  cle  céder  aux  paleliueries 
d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une  première  grâce,  et  pour  lui 
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(■oni|iIaire  il  s'enlcrra  dans  le  Marais.  Les  fondions  de  Granville  nc- 
(•csï.ilciTnt  "U  liavail  d'aiilaul  plus.  :issiilii  iiii  il  fut  nouveau  puni'  lui. 
Il  s'occiipa  doiir  avant  loul  ilc  ratncnlik'nirnl  do  son  faliiiicl  cl  de 
l'cmniéiiaiiiMiient  do  sa  bililiollioiiiic  ;  il  s'insl:illa  iJionipICMioMt  d;ins 
HOC  pièce  bieulôl  encombrée  do  dossiers,  el  laissa  sa  jeune  femme 
diriger  la  décoralion  de  la  maison.  Il  jcia  d'autant  plus  volontiers  An- 
gélique dans  l'endjarras  des  premières  acquisitions  de  mcinage,  source 
rfe  tant  de  plaisirs  et  do  souvenirs  pour  les  jeunes  fonnnes,  (pi'il  fut 
honteux  de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que  ne  le  vonl.iicnt 
les  lois  de  la  Uine  de  miel. 

Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l'avocat  génér.il  permit  à  sa  femme 
de  le  prendre  par  le  bras,  de  le  tirer  liors  de  son  cabinet,  et  di.'  rem- 
mener pour  lui  monlrer  l'elfet  des  anicublenicnts  et  des  décorations 
qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  détail  ou  par  parties.  S'il  est  vrai,  d'a- 
près un  adai;e,  qu'on  puisse  jui^cr  une  femme  en  voyant  la  porte  de 
s.i  maison,  les  appartemcnls  doivent  traduire  son  esprit  .tvce  encore 
plus  de  fidélité.  Soit  que  m.idame  de  (j'r.'nvillo  eût  accordé  sa  con- 
llancc  à  des  tapissiers  sans  yoùt,  soit  ([u'ellc  ciU  inscrit  son  propre 
caraclère  dans  un  monde  de  choses  ordonné  par  elle,  le  jeune  magis- 
trat fut  surpris  de  la  séclicrosse  et  de  la  froide  solennité  qui  régnaient 
dans  ses  apparlemenls  :  il  n'y  aperçut  rien  de  gracieux,  tout  y  était 
discord.  rien  ne  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  reciiindc  et  de  pèlitesse 
empreint  dans  le  parloir  de  Baveux  revivait  dans  son  hôtel,  sous  de 
larges  lambris  circulaircment  creusés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont 
les  longs  filets  contournés  sont  de  si  mauvais  goût.  Ibns  le  désir 
d'excuser  sa  femme,  le  jeune  hnmnic  revint  sur  ses  pas,  examina  de 
nouveau  la  longue  antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait 
dans  l'appartement  :  la  couleur  des  boiseries  demandée  au  peintre 
par  sa  fennne  était  trop  sonibie,  et  le  velours  d'un  vert  tros-foncé  (jui 
couvrait  les  banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  (icu  impor- 
tante, il  est  vrai,  mais  qui  donne  toiijours  l'idée  d'une  maison,  de 
même  «prou  juge  l'esprit  d'un  honmie  sur  sa  première  phrase.  Une 
antichambre  est  une  espèce  de  préface  (pii  doit  tout  amioncer,  m;iis 
ne  rien  promettre,  l.c  jeune  sub-titul  se  demanda  si  sa  femme  avait 
pu  choisir  la  lampe  à  lauteriie  antique  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
celle  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir,  décorée  d'un  pajjior 
où  étaient  simulées  des  assises  de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse 
verie.  Un  riche  mais  vieux  baromètre  était  .-.ccroché  au  milieu  d'une 
des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le  vide.  A  cet  aspect, 
le  jeune  homme  regarda  sa  fennne.  H  la  vit  si  contente  des  galons 
rouges  qui  bordaient  les  rideaux  de  percale,  si  contente  du  baromè- 
tre et  de  la  statue  décente,  ornement  d'mi  grand  poclc  golliiipie,  qu'il 
n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détiuirede  si  fortes  illusions.  Au  lieu 
de  Condamner  sa  fennne,  Granville  se  condamna  lui-même;  il  s'accusa 
d'avoir  manqué  à  son  premier  devoir,  «pii  lui  commandait  de  guider 
à  Paris  les  premiers  pas  d'une  jeune  lille  éhvée  à  Bayeux. 

Sur  cet  éi  hautillon,  qui  ne  devinerait  pas  la  décoration  des  autres 
pièces?  Que  pouvait  on  attendre  d'une  jeune  fennne  <pii  prenait  l'a- 
larme eu  voyant  les  jambes  nues  d'une  cariatide,  qui  repoussait  avec 
vivacité  un  candélabre,  un  flambeau,  un  meuble,  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  (orse  égyptien'?  A  cette  époque,  l'école  de  D.ivid 
arrivait  à  l'apogée  de  sa  gb/ire,  tout  se  ressentait  en  France  de  la 
correction  de  son  dessin  et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques, 
qui  fit  ci:  quelque  sorte  de  sa  peinture  une  sculpture  coloriée.  Aucune 
de  loules  les  inventions  du  luxe  impérial  n'obtint  droit  de  bourgeoisie 
chez  madame  de  Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  con- 
serva le  blanc  et  l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et 
'OÙ  l'architecte  avait  i)rodi;-;ué  les  grilles  en  losanges  et  ces  insuppor- 
tables festons  dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette  époque. 
Si  l'harmonie  eut  régné  du  moins,  si  les  meubles  eussent  fait  affei  ter 
à  l'ac-ijou  moderne  les  formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le 
goût  corrompu  de  Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  olfertque 
le  plaisant  contraste  de  jeunes  gins  vivant  au  dix-neuvième  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix-huitième;  mais  une  foule  de 
choses  y  produisaient  des  aiiiiihèscs  riilicides  pour  les  yeux.  Les  con- 
soles, les  pendules,  les  (1andie;ui\-,  rcpréMiitaient  ces  attributs  guer- 
riers que  les  triomphes  de  l'Empire  rendirent  si  cbcrs  à  Paris'.  Ces 
casques  grecs,  ces  épées  romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'en- 
thousiasme militaire,  et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  pacifi- 
ques, ne  s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  prolixes  ai'abos- 
ques,  délices  de  madnme  de  l'omiiadour.  La  dévotion  porte  à  je  ne 
sais  quelle  humilité  falisiunle  (pii  n  exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Granville  sembi  lil  avoir  horreur  des  cou- 
leurs douces  el  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la  pourpre 
et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  ma.gislrat.  Mais  comment  une 
jeune  fdle,  accoutumée  à  mie  vie  austère,  aurait-elle  pu  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  n)auv:iise»  pensées,  ces  bou- 
doirs élégants  et  perlidos  où  s'ébauchent  les  péchés?  Le  pauvre  ma- 
gistrat fut  désolé.  Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivit  aux 
iloges  ipio  sa  femme  se  donnait  elle-même,  elle  s'aperçut  que  rien 
ne  plaisait  à  son  mari.  Elle  manifesta  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas 
réussi,  ((ue  l'amoureux  Granville  vit  une  preuve  (l'amour  dans  cette 
peine  profonde,  an  lieu  d'y  voir  une  blessure  faite  à  l'amour-propre. 
Une  jeune  fille  subitement  arrachée  ;i  la  médiocrité  des  idées  de  pro- 


vince, inhabile  aux  coquetteries,  à  l'élégance  de  la  vie  parisienne, 
pouvait-elle  donc  mieux  faire?  Le  magistrat  préféra  croire  que  les 
choix  de  sa  fenmie  avaient  été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt 
(pie  de  s'avouer  la  vérité.  .Moins  amoureux.  Il  eût  senti  «pie  l«!s  mar- 
chands, prompts  à  deviner  l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient  béni  le 
ciel  de  leur  avoir  envové  une  jemie  dévoie  sans  goût,  pour  les  aider 
à  se  débarrasser  des  choses  passées  do  mode.  Il  consola  donc  sa  jo- 
lie Normande.  —  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas 
d'un  meuble  plus  on  nn)ins  élégant,  il  dépend  de  la  douceur,  «le  la 
conqilaisance  et  de  l'amour  d'une  femme.  —  Mais  c'est  mon  devoir 
de  vous  aiiner,  ijt  jamais  «levoir  ne  me  plaira  tant  à  accomplir,  reprit 
doucement  Angéliipie. 

La  nature  a  mis  dans  le  coeur  de  la  femme  un  tel  désir  de  plaire, 
un  tel  besoin  d'amoin-,  que,  même  chez  une  jeune  dévole,  les  idées 
d'avenir  et  de  salut  doivent  succomber  sons  les  premières  joies  de 
l'hyménée.  Aussi,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  !\  laquelle  ils  s'é- 
taient mariés,  jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux  vé- 
curenl-ils  dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu 
do  rendre  un  honnne  assez  indifférent  aux  choses  extérieures.  Obligé 
de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre  les 
graves  intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes,  Granville  put 
moins  qu'un  autre  apercevoir  certaines  choses  dans  l'intérieur  de 
son  ménage.  Si,  le  vendredi,  sa  table  se  trouva  servie  en  maigre,  si 
par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande,  sa  femme,  k 
qui  l'Evangile  interdisait  tout  mensonge,  sut  néanmoins,  par  de  pe- 
tites ruses  permises  dans  l'intérêt  de  la  religion,  rejeter  son  dessein 
prémédité  sur  son  étourderie  «)u  sur  le  dénûmenl  des  marchés;  elle 
se  justifia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier,  et  alla  quelipicfnis  jusqu'à 
le  gronder.  A  cette  époque,  les  jeunes  magistrats  n'ob-ervaient  pas 
comme  aujourd'hui  les  jeûnes,  les  qnatre-tcmps  el  les  veilles  de  fêles  ; 
ainsi  Granville  ne  remarqua  point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas 
maigres,  que  ;-a  fennne  eut  (J'ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très- 
délicats  au  moyen  de  sarcelles,  de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson 
dont  les  chairs  amphibies  ou  l'assaisomiemeul  trompaient  le  goût.  Le 
magistrat  vécut  doue  Irès-orlhodoxcment  sans  le  savoir,  el  fit  son  sa- 
lut incognito.  Les  jours  ordinaires,  il  ignorait  si  sa  femme  allait  ou 
non  à  la  messe;  les  dimanches,  par  une  condescendance  assez  natu- 
relle, il  l'accompagnait  à  l'église,  comme  pour  lui  tenir  compte  de  ce 
qu'elle  lui  sacrifiait  quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles  éiani  in- 
supportables en  été  à  cause  des  clwleurs,  Granville  n'eut  pas  même 
l'occasion  d'une  pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme  de  la  me- 
ner à  la  comédie.  Ainsi  la  grave  question  du  théâtre  ne  fut  pas  agi- 
tée. Enfin,  dans  les  premiers  moments  d'un  mariage  auquel  un 
homme  a  été  délerminé  par  la  beauié  d'une  jeune  fille,  il  lui  est  dil^- 
ficile  de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeunesse  est  plus 
gourmande  que  friande,  et  d'ailleurs  la  possession  seule  est  un 
charme.  IlommeiU  reconiiailrait-ou  la  fioideur,  la  dignili'  ou  la  ré- 
serve d'une  femme  quand  «m  lui  prête  l'exaltation  que  r«)n  sent, 
quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé.'  Il  faut  ;n'river  à  une 
eerlaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une  dévole  alteud  l'amour 
les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc  assez  heureux  jnsipi'au  mo- 
ment où  un  événement  funeste  vint  influer  sur  les  destinées  de  son 
mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Bayeux,  qui  j.idis  dirigeait  les  consciences  de  madame  Boniems  et  de 
sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  l'une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-êlre  comme  le  mar- 
chepied d'un  évêché.  En  ressaisissant  son  ancien  empire  sur  son 
ouaille,  il  frémit  do  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de  Paris,  el 
voulut  la  ramener  «laus  son  froid  bercail.  Effrayée  par  les  remon- 
trances de  l'exi  IiaïKiiiie,  homme  de  trente-huit  ans  environ,  qui  ap- 
portait au  milieu  du  i  Icr^é  de  Paris,  si  toléranl  et  si  éclairé,  celle 
àprelé  du  calhiilici^un^  provincial,  cette  inflexible  bigoterie  dont  les 
exigences  multipliées  sont  anlanl  de  liens  pour  les  âmes  liiuorées, 
madame  de  Granville  fil  pénilcnce  el  revint  à  son  jansénisme. 

Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les  ineidenis  qui  amc- 
ncreni  insensiblement  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage,  il  sufdia 
peut-être  de  raconter  les  i)rincipau\  faits  sans  les  ranger  scrupnleii- 
semenl  par  époque  et  par  ordre.  Cependanl,  la  première  mésinielli- 
gence  de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frappante.  (Jiiand  Granville  «'on- 
duisil  sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  fit  aiicuno  diflicullé  d'aller 
aux  réunions  graves,  aux  diners,  aux  concerts,  aux  assemblées  des 
magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari  par  la  hiérarchie  judiciaire  ; 
mais  elle  sut,  pendant  quelque  temps,  prétexter  des  migraines  loules 
les  fois  qu'il  -.'apis^ait  d'iui  bal.  Un  jour,  Granville,  impatienté  de  ces 
indis|)Osili(iiis  de  l'iiiiiiuaude,  supprima  la  lellre  qui  aMiioiicait  un  bal 
chez  un  eouseillor  d'Iùal,  il  trompa  sa  femme  par  une  invitation  ver 
baie,  el,  dans  nue  soirée  on  sa  santé  n'avait  rien  d'éipiivoipie,  il  la 
produisit  an  milieu  d'une  fête  magnifiipie.  —  Ma  chère,  lui  dit-il  au 
retour  en  lui  voyant  un  air  triste  qui  l'offeusa,  voire  condition  de 
femme,  le  rang  que  vous  occupez  dans  le  niondo  et  la  fortune  dont 
vous  jouissez  vous  imposent  des  obligations  (pi'aucime  Un  divine  ne 
saurait  alnoger.  N'êtes-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari  ?  Vous  devez 
donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais,  el  y  paraître  convenablemeal.  — 
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Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si  malheureux  ?  —  11 
s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune  homme  vous  parle  et 
vous  aborde,  vous  devenez  si  sérieuse,  qu'un  plaisant  pourrait  croire 
à  la  fragilité  de  votre  vertu.  Vous  semblez  craindre  qu'un  sourire  ne 
vous  compromette.  Vous  aviez  vraiment  l'air  de  demander  à  Uicu  le 
pardon  des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre  autour  de  vous.  Le 
monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent.  Mais,  puisque  lu  parles 
de  luiletie,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi  un  devoir  pour  toi  de  suivre 
les  modes  et  les  usages  du  monde.— Voudriez-vous  que  je  montrasse 
mes  formes  comme  ces  femmes  effrontées  qui  se  déiollitenl  de  ma- 
nière à  laisser  plonger  des  regards  impudiques  sur  liiii>  (  paulis  nues, 
sur...  —  11  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  suli>iiiut  en  l'inter- 
rompant, entre  découvrir  tout  le  buste  et  donner  de  la  grâce  à  son 
corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  enve- 
loppent le  cou  jusqu'au  menton.  11  semble  que  vous  ayez  sollicité  vo- 
tre couturière  d'ôier  toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux  con- 
tours de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  met  à 
obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes  les  plus  se- 
crètes. Votre  buste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux,  que  tout 
le  monde  se  moquait  de  votre  réserve  affectée.  Vous  souffririez  si  je 
vous  répétais  les  discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus  sur  vous.  — 
Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas  chargés  du  poids  de 
nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune  femme.  —  Vous  n'avez  pas 
dansé?  demanda  Granville.  —  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-elle. 
—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vivement  le  ma- 
gistrat. Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans  vos 
cheveux,  metlr^des  diamants.  Songez  donc,  ma  belle,  que  les  gens 
riches,  et  nous  le  sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un 
Eiat  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que  de 
répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains  du  clergé?  —  Vous 
parlez  en  homme  d'Etat,  dit  Angélique.  —  Et  vous  en  homme  d'é- 
glise, répondit-il  vivement. 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Granville  mit  dans  ses  ré- 
ponses, toujours  douces  et  prononcées  d'un  son  de  voix  aussi  clair 
que  celui  d'une  sonnette  d'église,  un  entêtement  qui  trahissait  une 
influence  sacerdotale.  Quand,  en  réclamant  les  droits  que  lui  consti- 
tuait la  promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui  défen- 
dait s|)écialeinent  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver 
que  ce  prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l'Eglise.  Cette  dispute 
odieuse,  ihéologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup  plus  de  violence 
et  d'aigreur  de  part  et  d'autre  quand  Granville  voulut  mener  sa 
femmeau  spectacle.  Enlin,  le  magistrat,  dans  le  seul  but  de  battre 
en  brèche  la  pernicieuse  influence  exercée  sur  sa  femme  par  l'ex-cha- 
noine,  engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de  Granville, 
mise  au  déli,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur  la  question  de  savoir  si 
une  femme  pouvait,  sans  compromettre  son  salui,  se  décolleter,  al- 
ler au  bal  et  au  spectacle  pour  complaire  à  son  mari.  La  réponse  du 
vénérable  Pie  Vil  ne  tarda  pas,  elle  condamnait  hautement  la  résis- 
tance de  la  femme,  et  blâmait  le  confesseur.  Celte  lettre,  véritable 
catéchisme  conjugal,  semblait  avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de 
Fenélon,  dont  la  grâce  et  la  douceur  y  respiraient.  «  Une  femme  est 
bien  partout  où  la  conduit  son  époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par 
son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle  à  en  répondre  un  jour.  » 

Ces  deux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  firent  accuser  d'irréli- 
gion par  madame  de  Granville  et  par  son  confesseur.  Mais  avant  que 
îe  bref  n'arrivât,  le  substitut  s'aperçut  de  la  stricte  observance  des 
lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  imposait  les  jours  maigres,  et 
il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir  du  gras  pendant  toute  l'année. 
Quelque  déplaisir  que  cet  ordre  causât  à  sa  femme,  Granville,  qui  du 
gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  peu,  le  maintint  avec  une  fermeté 
virile.  La  plus  faible  créature  vivante  et  pensanie  u'est-elle  |)as  bles- 
sée dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  quand  elle  accomplil,  par  l'insiiga- 
liou  d'une  autre  volonté  que  la  sienne,  une  chose  qu'elle  eûi  naturel- 
lement faite.  De  toutes  les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui 
Ole  perpétuellement  à  l'âme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées :  on  abdique  sans  avoir  régné.  La  parole  la  plus  douce  à  pro- 
noncer, le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous 
les  croyons  commandés.  Bientôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  re- 
noncer à  recevoir  ses  amis,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  mai- 
son semblait  s'être  couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maî- 
tresse est  dévote  prend  un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques, 
toujours  placés  sous  la  surveillance  de  la  femme,  ne  sont  choisis  que 
parmi  ces  personnes  soi-disant  pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles. 
De  même  que  le  garçon  le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie  aura 
le  visage  gendarme,  de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques 
de  la  dévotion  contractent  un  caractère  de  physionomie  uniforme  ; 
l'habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  àtiiiude  de  componc- 
tion, les  revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent  prendre 
à  merveille.  Puis,  les  dévoles  forment  une  sorte  de  république,  elles 
se  connaissent  toutes;  les  domestiques,  qu'elles  se  recommandent  les 
unes  aux  autres,  sont  comme  une  race  à  part  conservée  par  elles  à 
l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas  un  dans 
leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en  règle.  Plus  les 
prétendus  impies  viennent  '  examiner  une  maison  dévote,  plus  ils 


reconnaissent  alors  que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle  dis- 
grâce; ils  y  trouvent  tout  à  la  fois  une  apparence  d'avarice  ou  de 
mystère  comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée  d'en- 
cens qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité  mes- 
quine, cette  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que  par 
un  seul  mot,  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans  ces  sinistres  et  implacables 
maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gravures, 
dans  les  tableaux  :  le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est  bigot,  elles  figu- 
res sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des  hommes  en  bi- 
goterie est  un  mystère  inexplicable,  mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut 
avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s'asseyent  pas,  ne 
parlent  pas  comme  marchent,  s'asseyent  et  parlent  les  gens  du 
monde;  chez  eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  eux 
la  roideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  jusqu'à  sa  pelote  aux  épingles;  les  regards  n'y 
sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  ombres,  et  la  dame  du  logis 
parait  assise  sur  un  trône  de  glace.  Un  matin,  le  pauvre  Granville 
remarqua  avec  douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigote- 
rie dans  sa  maison.  Il  se  rencontre  de  par  le  monde  certaines  socié- 
tés où  les  mêmes  effets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes 
causes.  L'ennui  trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle 
d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini  du  vide.  Dn  mé- 
nage n'est  pas  alors  un  tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire,  un 
couvent.  Au  sein  de  cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa 
femme  sans  passion  :  il  remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  l'élroi- 
tesse  d'idées  que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux  étaient  im- 
plantés sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé;  il  aperçut  dans  la  ré- 
gularité si  parfaite  des  traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté,  de 
rigide,  qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par  laquelle 
il  fut  séduit.  H  devina  qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pourraient  lui 
dire,  un  malheur  arrivant  :  «  C'est  pour  ton  bien,  mon  ami.  »  La  fi- 
gure de  madame  de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une  expression 
sérieuse  qui  tuait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  change- 
ment fut-il  opéré  par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui 
n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'économie,  élait-il  produit 
par  la  sécheresse  naturelle  aux  âmes  bigotes'?  il  serait  difficile  de 
prononcer  :  la  beauté  sans  expression  est  peut-être  une  imposture. 
L'imperturbable  sourire  que  la  jeune  femme  fit  contracter  à  son  vi- 
sage en  regardant  Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule  jé- 
suitique de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les 
exigences  du  mariage  ;  sa  charité  blessait,  sa  beauté  sans  passion 
semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui  la  connaissaient,  et  la  plus 
douce  de  ses  paroles  impatientait  ;  elle  n'obéissait  pas  à  des  senii- 
menis,  mais  à  des  devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  chez  une  femme, 
peuvent  céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un 
maii,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées  reli- 
gieuses. Une  élernité  bienheureuse  à  couquérir,  mise  en  balance 
avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  supporter. 
N'est-ce  pas  l'égoisme  divinisé,  le  moi  par  delà  le  tombeau?  Aussi, 
le  pape  fut-il  condamné  au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la 
jeune  dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments  qui  remplacent 
tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quelque  temps,  il 
s'éiait  établi  un  secret  combat  entre  les  idées  des  deux  époux,  et  le 
jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais 
cesser.  Quel  homme,  quel  caractère,  résiste  à  la  vue  d'un  visage 
amoureusement  hypocrite,  et  à  une  remontrance  catégorique  opposée 
aux  moindres  volontés?  Quel  parti  prendre  contre  une  femme  qui  se 
sert  de  voire  passion  pour  protéger  son  insensibilité,  qui  semble  ré- 
solue à  rester  doucement  inexorable,  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de 
victime  avec  délices,  et  regarde  un  mari  comme  un  inslrumeul  de 
Dieu,  comme  un  mal  dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du  purga- 
toire? Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait  donner 
l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la  vertu  en  outrant  les  plus  doux 
préceptes  d'uue  religion  que  saint  Jean  résumait  par  :  Aimez-vous 
les  uns  les  autres.  Exislait-il  dans  mi  magasin  de  modes  un  seul  cha- 
peau condamné  à  rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les  îles,  Granville 
était  sûr  de  voir  sa  femme  s'en  parer  ;  s'il  se  fabriquait  une  étoffe 
d'uue  couleur  ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pau- 
vres dévoles  sont  désespérantes  dans  leur  toileite.  Le  manque  de  goût 
est  un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion.  Ainsi, 
dans  celte  intime  existence  qui  veut  le  plus  d'expansion,  Granville 
fut  sans  compagne  :  il  alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêles,  au 
spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  crucifix 
placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le  symbole  de 
sa  destinée.  Ne  représenle-t-il  pas  une  divinité  mise  à  mort,  un 
homme-dieu  lue  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  ? 
L'ivoire  de  cette  croix  avait  moins  de  froideur  qu'Angélique  cruci- 
fiant son  mari  au  nom  de  la  vertu.  Ce  fut  entre  leurs  deux  lits  que  na- 
quit le  malheur: cette  jeune  femme  ne  voyait  là  que  des  devoirs  dans 
les  plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  un  mercredi  des  cendres  se  leva  l'ob- 
servance des  jeûnes,  pâle  et  livide  figure  qui  d'une  voix  brève  or- 
donna un  carême  complet,  sans  que  Granville  jugeât  convenable  d'é- 
crire cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir  l'avis  du  consistoire  sur  la  ma- 
nière d'observer  le  carême,  les  qualre-temps  et  les  veilles  de  gran- 
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des  fêles.  Le  malliciir  du  jcmie  iiiiiisislial  fui  iuiiiicnse,  il  ne  pouvait 
lurmc  piis  se  plaindre,  (|»'avait-il  à  dire?  Il  possédait  une  teniine 
jeune,  jolie,  allacliée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes 
les  vertus!  elle  accouchait  chaque  année  d'un  enfant,  les  nourrissait 
tous  elle-niènie  et  les  élevait  dans  les  meilleurs  principes.  La  charita- 
ble AiiKélique  fut  promue  ange.  Les  vieilles  fennnes  ([ui  composaient 
la  société  au  sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les  jeunes 
femmes  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se  lancer  par  ton  dans  la 
haute  dévotion)  admirèrent  toutes  le  dévouement  de  madame  de 
(Jranvillc,  et  la  regardèrent,  sinon  conmie  une  vierge,  an  moins 
fomme  une  martyre.  Ellns  accusaient,  non  pas  les  scrupiilis  de  la 
femme,  mais  la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Iiisfiisililriuent, 
flranville,  accablé  de  travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatijiné  liii  monde 
où  il  errait  solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans  dans  W  plus  atlVoiix 
in;irasme.  La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant  une  trop  hanic  id('('  di>  obli- 
};alions  que  lui  imposait  sa  place  pour  donner  l'eNcmplo  d'une  vie 
irrégulière,  il  essaya  de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors 
un  Rrand  ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  celle 
tratiqnillité  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes  du  monde  et 
travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régularité,  elle  essaya  de  le 
convenir.  Un  véritable  cliagrin  pour  elle  était  de  savoir  à  son  mari 
des  opinions  peu  chrétiennes,  elle  pleurait  quelquefois  en  pensant  que, 
si  son  époux  venait  à  périr,  il  mourrait  dans  l'impéniience  llnale, 
sans  que  jamais  elle  pùl  espérer  de  l'arracher  aux  flammes  éternelles 
de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butte  aux  petites  idces,  aux  raison- 
nen)enls  vides,  aux  étroites  pensées  par  lesipielhs  sa  Icnmie,  qui 
croyait  avoir  remporté  une  première  victoire,  voulut  essayer  d'en  ob- 
tenir une  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Ce  fut  là 
le  dernier  coup.  (,luoi  de  plus  afiligeant  que  ces  luîtes  sourdes  où 
renlètement  des  dévotes  voulait  l'emporter  sur  la  dialectique  d'un 
magistrat'/ Quoi  de  plus  effrayant  à  peindre  que  ces  aigres  poinlille- 
rics  auxquelles  les  gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de  poignard? 
Granville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui  devenait  insupportable  :  ses 
enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid  de  leur  mère,  n'osaient  sui- 
vre leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne  pouvait  leur  procurer 
aucun  plaisir  sans  leur  attirer  des  punitions  de  leur  terrible  mère. 
Cet  homme  si  aimant  fut  amené  aune  indifférence,  à  un  égoïsme  pires 
que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  (ils  de  cet  enfer  en  les  mettant  de 
bonne  heure  au  collège,  et  se  réservant  le  droit  de  les  diriger.  Il  in- 
tervenait rarement  entre  la  mère  et  les  filles  ;  mais  il  résolut  de  les 
marier  aussitôt  qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S'il  eill  voulu 
prendre  un  parti  violent,  rien  ne  l'aurait  justifié;  sa  femme,  appuyée 
par  un  formidable  cortège  de  douairières,  l'aurait  fait  condamner  par 
la  terre  entière.  Granville  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  de 
vivre  dans  un  isolement  complet;  mais  courbé  sous  la  tyrannie  du 
malheur,  ses  traits  flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  dé- 
plaisaient à  lui-même.  Enfin,  ses  liaisons,  son  commerce  avec  les 
iinimes  du  monde  auprès  desquelles  il  désespéra  de  trouver  des  con- 
solations, il  les  redoutait. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pendant  les 
treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807  à  18-21,  aucune  scène  digne 
d'être  rapportée.  Bladamc  de  Granville  resta  exactement  la  même  du 
moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  pendant  les  jours  où 
elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et 
les  saints  de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  déplaisaient  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  égarée  ;  mais, 
plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville  paraissait  au  lo- 
gis. Depuis  ciiu]  ans  environ,  l'avocat  général,  à  qui  la  Restauration 
donna  de  hautes  fonctions  dans  la  magistrature,  s'était  logé  à  l'en- 
tresol de  son  hôtel,  pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Gran- 
ville. Chaque  matin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut  en  croire  les 
médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de  plus  d'un  ménage,  où  elle 
est  produite  par  certaines  inconqiatibilités  d'humeur,  par  des  mala- 
dies morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers  qui  conduisent  bien 
des  mariages  aux  malheurs  retracés  dans  celte  histoire.  Sur  les  huit 
heures  du  matin,  une  femme  de  chambre,  assez  semblable  à  une  re- 
ligieust.,  venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Granville.  Intro- 
duite dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  du  magistrat,  elle  redisait 
au  valet  de  chambre,  cl  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la 
veille.  —  Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a  bien  passé 
la  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui.  — Jloiisieur,  ré- 
pondait le  valet  de  chambre  après  être  allé  parler  à  son  maîlre,  pré- 
sente ses  hommages  à  madame  la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses 
excuses  ;  une  affaire  importante  l'oblige  à  se  rendre  au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentail  de  nouveau, 
et  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir 
M.  le  comte  avant  son  départ. —  Il  est  parii,  répondait  le  valet, 
tandis  que  souvent  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial  quotidien.  Le 
valet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori  de  son  mailre,  causa  plus 
d'une  querelle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  par  le  relâche- 
ment ses  mœurs,  se  rendait  même  quelipiefois  par  forme  dans  le  ea- 
blucl  où  sou  maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 


L'épouse  aflligée  guettait  toujours  le  retour  de  son  mari,  se  mettait 
sur  le  perron  afin  de  se  trouver  sur  son  passage  et  arriver  devant 
lui  comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui  anime  les  carac- 
tères monastiques  faisait  le  fond  de  celui  de  madame  de  Granville, 
qui,  alors  àgee  de  trente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  (piaranie. 
Quand,  obligé  par  le  décorum,  Granville  adressait  la  parole  à  sa 
femme  ou  restait  à  diner  au  logis,  heureuse  de  lui  imposer  sa  pré- 
sence, ses  discours  aigres-doux  et  l'insiqtportablc  emini  de  sa  société 
bigole,  elle  essayait  alors  de  le  meilre  en  faute  devant  ms  ^<iis  et 
ses  charitables  amies.  La  présidence  d'une  cour  royale  (ut  oflcrie  au 
comte  de  Granville,  alors  très-bien  en  cour,  il  pria  le  miiiislcre  de  le 
laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les  raisons  ne  furent  connues  que  du 
garde  des  sceaux,  suggéra  les  plus  bizarres  conjectures  aux  intimes 
amies  et  au  confesscm-  de  la  cnmtessf.  Granville,  riche  de  cent  mille 
livres  de  rente,  appartenait  ;i  l'une  (l<s  meilleures  maisons  de  la  Nor- 
mandie; sa  nomination  à  une  présidence  était  im  échelon  pour  arri- 
ver à  la  pairie:  d'où  venait  ce  peu  d'ambiiion?  d'où  venait  l'abandon 
de  son  grand  ouvrage  sur  le  droit'.'  d'où  veuail  cette  dissipation  qui, 
depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa 
famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher?  Le  confes- 
seur de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir  à  un  évêché,  comptait  au- 
tant sur  l'appui  des  maisons  où  il  régnait  (pie  sur  les  services  rendus 
à  une  congrégation  de  laquelle  il  fut  l'im  des  plus  ardents  propaga- 
teurs, se  trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de  le 
calonmier  par  des  suppositions  :  si  M.  le  comte  avait  tant  de  répu- 
gnance pour  la  province,  peut-être  s'effrayait-il  de  la  nécessito  où  il 
serait  d'y  mener  une  conduite  régulière  ;  forcé  de  domier  l'exemple 
des  bonnes  mœurs,  il  vivrait  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  pas- 
sion illicite  pouvait  seule  l'éloigner;  une  femme  aussi  pure  que  ma- 
dame de  Granville  reconnaîtrait-elle  jamais  les  dérangements  surve- 
nus dans  la  conduite  de  son  mari?...  Les  boimes  amies  transfor- 
mèrent en  vérités  ces  paroles,  qui  malheureusement  n'étaient  pas  des 
hypothèses,  et  madame  de  Granville  fut  frappée  comme  d'un  coup 
de  foudre.  Sans  idées  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  ignorant  l'a- 
mour et  ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser  que  le  mariage 
pût  comporter  des  incidents  différents  de  ceux  qui  lui  aliénèrent  le 
cœur  de  Granville,  qu'elle  le  crut  incapable  de  fautes  qui,  pour  toutes 
les  femmes,  sont  des  crimes.  Quand  le  comte  ne  réclama  plus  rien 
d'elle,  elle  avait  imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était 
dans  la  nature  ;  enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  sou 
cœur  pouvait  renfermer  d'alîection  pour  un  homme,  et  que  les  con- 
jectures de  sou  confesseur  ruinaient  complètement  les  illusions  dont 
elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de  son 
mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un  soupçon  si  habilement  glisse 
dans  son  âme.  Ces  appréhensions  causèrent  de  tels  ravages  dans  sa 
faible  tête,  qu'elle  en  tomba  malade,  et  devint  la  proie  d'une  fièvre 
lente.  Ces  événements  se  passaient  pendant  le  carême  de  l'année  1822, 
elle  ne  voulut  pas  consentir  à  cesser  ses  austérités,  et  arriva  lente- 
ment à  un  état  de  consomption  qui  fil  trembler  pour  ses  jom-s.  Les 
regards  indifférents  de  Granville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions 
du  magistrat  ressemblaient  à  ceux  qu'un  neveu  s'efforce  de  prodiguer 
à  un  vieil  oncle.  Quoique  la  comtesse  eilt  renoncé  à  son  système  de 
taquinerie  et  de  remontrances  et  qu'elle  essayât  d'accueillir  son  mari 
par  de  douces  p;iroles,  l'aigreur  de  la  dévote  perçait  et  détruisait 
souvent  par  un  mot  l'ouvrage  d'une  semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  m;u,  les  chaudes  haleines  du  printemps,  un 
régime  plus  nourrissiuiKpw  (  eluidu  carême,  rendirent  quelques  forces 
à  madame  de  Granville.  Un  malin,  au  retour  de  la  messe,  elle  vint 
s'asseoir  dans  son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre  où  les  caresses  du 
soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  mariage  ;  elle  em- 
brassa sa  vie  d'un  coup  d'œ.il  afin  de  voir  en  quoi  elle  avail  pu  man- 
(pier  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  L'abbé  Fonlanon  apparut 
alors  djns  une  agilalion  difiicile  à  décrire.  —  Vous  serait-il  arrivé 
quelque  malheur,  mon  père?  lui  demanda-t-clle  avec  une  filiale  solli- 
ciliule.  —  Ah!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand,  que  toutes 
les  infortunes  dont  vous  afflige  la  main  de  Dieu  me  fussent  déjiar- 
ties;  mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre.  —  Eh  !  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus 
grands  que  ceux  par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant 
de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de  colère?  —  Préparez-vous, 
ma  fille,  â  plus  de  mal  encore  que  nous  n'en  supposions  jadis  avec 
vos  pieuses  amies.  —  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  com- 
tesse, de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses 
volontés,  plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde 
auprès  des  fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis  en  bannissant  Agar  il 
lui  découvrait  une  source  dans  le  désert.  —  11  a  mesuré  vos  peines  à 
la  force  de  votre  résignation  et  au  poids  de  vos  fautes.  —  Parlez,  je 
suis  prêle  à  tout  entendre.  A  ses  mots,  la  comtesse  leva  les  yeux  au 
ciel,  et  ajouta  :  —  Parlez,  monsieur  Fonlanon.  —  Depuis  sept  ans,  M. 
Granville  connnel  le  péché  d'adultère  avec  une  concubine  de  la(iuelle 
il  a  deux  enfants,  et  il  a  dissipé  pour  ce  ménage  adultérin  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  qui  devraient  appartenir  à  sa  famille  legilnne. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux,  dit  la  coniiesse. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  pardonner,  ma 
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fille,  et  attendre,  dans  la  prière,  que  Dieu  éclaire  voire  époux,  à 
moins  d'employer  conlre  hii  les  moyens  que  vous  olfrcnl  les  lois  hu- 
maines. 

La  longv,-'"  oonvcrsalion  que  l'abbc  l'ontanou  eut  alors  avec  sa  pé- 
nikniio  proilih  it  lui  clian^eniont  vioiint  dans  la  comtesse;  elle  le 
co[ii!cilirt,  niouira  sa  li.uuie  piesqne  colorée  à  ses  gens,  qui  furent  ef- 
frayés (Iç  !-oii  adivilé  de  tVUe  :  elle  coiiuiianda  d  alteler  ses  chevaux, 
ordre  qu'elle  donnait  rarement;  elle  les  décommanda,  changea  d'avis 
vii]gi  lois  dans  la  même  heure;  mais  enlin,  comme  si  elle  prenait 
une  grande  résolution,  elle  partit  sur  les  trois  heures,  laissant  sa  mai- 
son étonnée  d'une  si  subite  révolution.  —  Mon^ieur  doit-il  revenir 
diner,  avait-elle  demandé  au  valet  de  chambre,  à  qui  elle  ne  parlait 
jamais.  —  Non,  madame.  —  L'avez-vons  conduit  au  Palais  ce  matin? 

—  Oui,  madame.  —  N'est-ee  pas  aujourd'hui  lundi'.'  —  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundi'.'  —  Que  le  diable  l'em- 
porle  !  s'écria  le  valet  en  voyant  partir  sa  maîtresse,  qui  dit  au  cocher  : 

—  Rue  Tailbûul  ! 

Mademoiselle  de  Bcllefcuille  était  en  deuil  et  pleurait.  Auprès  d'elle, 
Roger  leiiaii  une  des  mains  de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le 
silence,  el  regardait  tour  à  tour  le  petit  Charles,  qui,  ne  comprenant 
lien  au  deuilde  sa  mère,  restait  muet  eu  la  voyant  pleurer,  elle  ber- 
ceau où  dormait  Eugénie,  et  le  visage  de  Caroline,  sur  lequel  la  tris- 
tesse ressemblait  à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un  joyeux 
soleil.  —  Eh  bienl  oui.  mon  ange,  dit  Roger  après  nn  long  silence, 
voilà  le  grand  seerel,  je  suis  marié.  Mais  un  jour,  je  l'espéré,  nous  ne 
ferons  qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis  le  mois  de  mars 
dans  uu  état  desespéré  :  je  ne  souhaile  pas  sa  mort;  mais,  s'il  plait  à 
Dieu  de  l'appeler  à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  dans  le  pa- 
radis qn'au  milieu  d'un  monde  dont  ni  les  peines  ni  les  plaisirs  ne  l'af- 
fectent. —  Combien  je  hais  cette  femme  !  Comment  a -t- elle  pu  le 
tendre  malheureux?  Cependant  c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  nia 
félicité. 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup.  —  Caroline,  espérons!  s'écria 
Roger  en  prenant  un  baiser.  Ne  t'efl'raye  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet 
abbé.  Quoique  ce  confesseur  de  ma  femme  soit  un  homme  redoutable 
par  sou  influence  dans  la  congrégation,  s'il  essayait  de  noubler  notre 
bonheur,  je  saurais  prendre  un  parti...  —  Que  ferais-iu?  —  Nous 
irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner  le  comte  de 
Grauville  et  trembler  mademoiselle  de  Bellcfeuille,  qui  se  précipitè- 
rent dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand  ma- 
dame de  Granville  reprit  ses  sens,  elle  soupira  profondément  en  se 
voyant  entre  le  comte  et  sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  invo- 
loiitaire  plein  de  mépris.  Madenmiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se 
retirer.  —  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville  eu  ar- 
rêtant Caroline  par  le  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la.portajusqn'à  sa  voilure, 
et  y  monta  près  d'elle.  —  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma 
mon,  à  me  fuir?  demanda  la  tomicsse  d'une  voix  faible  en  contem- 
plant son  mari  avec  autant  d'indignation  que  de  douleur.  N'étais-je 
pas  jeune,  vous  m'avez  trouvée  belle,  qu'avez  vous  à  me  reprocher? 
Vous  ai-je  trompé,  n'ai-je  pas  été  une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon 
coeur  n'a  conservé  que  voire  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu  que 
votre  voix.  A  quel  devoir  ai-je  manqué?  que  vous  ai-je  refusé?  —  Le 
bonheur,  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme.  Vous  le  savez,  ma- 
dame, il  est  deux  manières  de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'ima- 
ginent qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église  pour  y  dire 
des  Pater  nostcr,  en  y  entendant  régulièrement  la  messe  et  s'abste- 
nant  de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel  ;  ceux-là,  madame,  vont  en 
enfer,  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même,  ils  ne  Pont  poini  adoré 
comme  il  veut  l'être,  il  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice.  Quoique  doux 
en  apparence,  ils  sont  durs  à  leur  prochain  ;  ils  voient  la  règle,  la  let- 
tre, et  non  l'esprit.  Voilà  comme  vous  en  avez  agi  avec  voire  époux 
terrestre.  Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut,  vous  étiez 
eu  prières  quand  j'arrivais  à  vous  le  cœur  joyeux,  vous  pleuriez  quand 
vous  deviez  égayer  mes  travaux,  vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune 
exigence  de  mes  plaisirs.  —  Et  s  ils  étaient  criminels,  s'écria  la  com- 
tesse avec  feu,  fallait-il  donc  perdre  mon  ame  pour  vous  plaire?  — 
C'eût  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  courage  de 
me  faire,  dit  froidement  Grauville.  —  0  mon  Dieul  s'écria  i-elle  en 
pleurant,  tu  l'entends!  Elail-il  digne  des  prières  et  des  ausiériiés  au 
milieu  desquelles  je  me  suis  consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les 
miennes?  A  quoi  sert  la  vertu?  —  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  ne 
peut  être  à  la  fois  l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y 
aurait  bigamie  :  il  faut  savoir  opier  entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous 
avez  dépouillé  votre  àme,  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  l'amour,  de 
tout  le  dévouement  que  Dieu  vous  ordonnait  d'avoir  pour  moi,  et 
vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des  senliments  de  haine...  —  Ne 
vous  ai-je  donc  point  aimé?  deinanda-l-elle.  —  Non,  madame.  — 
Qu  est-ce  donc  que  l'amour?  demanda  involontairement  la  coraiesse. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte  de  surprise 
ironique,  vous  n'êies  pas  en  éiat  de  le  conq)rendie.  Le  ciel  froid  de 
la  Nonn.indie  ne  peut  pas  èlre  celui  de  l'Espagne.  Sans  doute  la  ques- 
tion dsb  climats  est  le  sccrel  de  notre  malheur.  Se  plier  à  nos  capri- 


ces, les  deviner,  trouver  des  (ilaisirs  dans  une  douleur,  nous  sacri. 
fier  Popinion  du  monde,  l'amour-propre,  la  religion  même,  et  ne  re- 
garder ces  offrandes  que  connue  des  grains  d'eneeus  brûlés  en  l'hon- 
neur de  l'idole,  voilà  l'amour....  —  L'amour  des  filles  de  l'Opéra,  dit 
Il  comtesse  avec  horreur.  Uc  tels  feux  doivent  être  peu  dnr.ibles,  et 
ne  vous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des  charbons,  des  regrets 
ou  du  désespoir.  Une  épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens, 
une  amitié  vraie,  une  chaleur  égale,  et...  —  Vous  parlez  de  chaleur 
comme  les  nègres  parlent  de  la  glace,  répondit  le  comte  avec  nu  soB- 
rire  sardonicpie.  Songez  (pie  l.i  plus  hnmble  de  lonlcs  les  pâquerettes 
est  [ihis  séduisante  que  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  brillante  des 
épines-roses  qui  nous  allirent  au  printemps  par  leurs  pénétrants  par- 
fums el  leurs  vives  couleurs.  D'ailleurs,  ajoula-t-il,  je  vous  rends  jus- 
tice. Vous  vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent 
prescrit  par  la  loi,  que,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli 
à  mon  égard,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  voire  dignité 
ne  saurait  supporter,  et  vous  instruire  de  choses  qui  vous  sembleraient 
le  renversement  de  loule  morale.  —  Vous  osez  parler  de  morale  en 
sortant  de  la  maison  où  vous  avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfants, 
dans  un  lieu  de  déb.iuche  !  s'écria  la  comtesse,  que  les  réticences  de 
son  mari  rendirent  furieuse.  —  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le 
comte  avec  sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  de 
Bellefeuille  est  riche,  elle  ne  l'est  aux  dépens  de  personne.  Mon  oncle 
était  maître  de  sa  fortune,  il  avait  plusienis  héritiers;  de  son  vivant 
et  par  pure  amitié  pour  celle  (pi'il  con^idérail  comme  une  nièce,  il 
lui  a  donné  sa  terre  de  Bellefeuille.  Quant  au  resle,  je  le  liens  de  ses 
libéralités...  —  Celle  conduite  est  digue  d'un  jacobin,  s'écria  la  pieuse 
Angélique.  —  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces 
jacobins  que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de  charité,  dit 
sévèrement  le  comte.  Le  citoyen  Bonlems  a  signé  des  arrêts  de  mort 
dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  services  à  la  France. 

Madame  de  Granville  se  tut.  Mais,  après  un  moment  de  silence,  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant  dans  son  âme  une  ja- 
lousie que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  dit 
à  voix  basse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  —  Pcul-on 
perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  autres!  —  Eh  !  madame,  rcpril  le 
comie  fatigué  de  celle  conversation,  peut-être  est-ce  vous  qui  répon- 
drez un  jour  de  tout  ceci.  Celle  parole  fil  trembler  la  comtesse.  Vous 
serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du  juge  indulgent  qui  aiipréeiera 
nos  fautes,  dit-il,  par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli 
mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui  ont  faussé 
votre  cœur  et  votre  raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  made- 
moiselle de  Bellefeuille  m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'amour. 
Vous  deviez  être  tour  à  tour  et  nia  maîtresse  et  la  sainte  priant  au 
pied  des  autels.  Rendez-moi  cette  justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni 
pervers  ni  débauché.  Mes  mœurs  sont  pures.  Hélas  !  au  bout  de  sept 
années  de  douleur,  le  besoin  d'être  heureux  m'a,  par  une  pente  in- 
sensible, conduit  à  aimer  une  autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une 
autre  famille  que  la  mienne.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  le 
seul  :  il  existe  dans  celle  ville  des  milliers  de  maris  amenés  tous  par 
des  causes  diverses  à  cette  double  existence.  —  Grand  Dieu  !  s'écria 
la  comtesse,  combien  ma  croix  est  devenue  lourde  à  porter.  Si  l'époux 
que  tu  m'as  imposé  dans  la  colère  ne  peut  trouver  ici-bas  de  félicité 
que  par.  ma  mort,  rappelle-moi  dans  ton  sein.  —  Si  vous  aviez  eu 
toujours  de  si  admirables  scntimenls  et  ce  dévouement,  nous  serions 
encore  heureux,  dit  froidement  le  comte.  —  Eh  bien  !  reprit  Angéli- 
que en  versan!  un  torrent  de  larmes,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  com- 
mettre des  fautes!  Oui,  monsieur,  je  suis  prêle  à  vous  obéir  en  tout, 
certaine  que  vous  ne  désirerez  rien  que  de  jusle  et  de  naturel  :  je 
serai  désormais  tout  ce  que  vous  voudrez  que  soit  une  épouse.  — 
Madame,  si  voire  intenlion  est  de  me  faire  dire  que  je  ne  vous  aime 
plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous  éclairer.  Puis-je  commander  à 
mon  cœur?  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souvenirs  de  quinze  an- 
nées de  douleur?  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment  un  mystère 
tout  aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le  mot  j'aime.  L'estime,  la 
considération,  les  égards,  s'obtiennent,  disparaissent ,  revienncnl  ; 
mais,  quant  à  l'amour,  je  me  prêcherais  mille  ans  que  je  ne  le  ferais 
pas  renaître,  surtout  pour  une  femme  qui  s'est  vieillie  à  plaisir.  — 
Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement  que  ces  paroles 
ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour  par  celle  que  vous  aimez,  avec 
le  ton  et  l'accent  que  vous  y  mettez...  —  Voulez-vous  porter  ce  soir 
une  robe  à  la  grecque  et  venir  à  l'Opéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  comtesse  fut  une 
muette  réponse. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  un  homme 
dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  physionomie  semblaient 
annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  aimées, 
car  il  paraissait  avoir  environ  soixante  ans,  passait  à  minuit  par  la 
rue  de  Gaillon.  Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et  haute 
de  deux  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des  fenêtres  élevées 
en  mansarde  à  des  dislances  égales  au  milieu  de  la  toiture.  Une  fai- 
ble lueur  colorait  à  peine  celle  humble  croisée  dont  quelques  uns  des 
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carii'anx  avaient  élé  remplacés  par  du  papier.  Le  passant  regardait 
relli-  clarté  vacillanlo  avec  l'indélMiissable  cnriosilé  des  (làiiein-s  pari- 
siens, lorsipriin  jciMio  lioinine  sortit  tout  à  ( oiiii  île  la  maison,  ("oonnc 
les  pales  rayons  iln  réverliére  frappaient  la  ll^nre  dn  curieux,  il  ne 
paraîtra  pas  étonnant  qnc,  malgré  la  nuil,  le  jeune  iioninic  s'avançât 
vers  le  passant  avec  ces  pi-écanlious  dont  on  use  à  Paris  (piand  ou 
craint  dn  se  tromper  en  rencontrant  nue  personne  do  connaissance. 
—  Kli  (pioi!  s'éeria-t-il,  c'est  vous,  nioiisienr  le  président,  scid,  à 
pied,  à  cette  licnre,  et  si  loin  do  la  rue  Saint-Lazare!  Pernictlez-nioi 
d'avoir  l'Iionncnr  de  vous  offrir  le  hras.  Le  pavé,  ce  malin,  est  si 
plissanl,  (pie,  si  nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre,  dil-ilafin  de 
ménager  l'aiminr-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bleu  dillii  ile  d'é- 
vilei'  inie  <  luite.  —  Mais,  mou  cher  monsieur,  je  n'ai  encure  (pie  cin- 
quante ans,  malheureusement  pour  moi,  répondit  le  (onitc  de  Gran- 
ville.  Un  médecin,  promis  comme  vous  à  une  haute  célébrité,  doit 
savoir  (pi'à  cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force.  —  Vous  êtes 
donc  alors  en  bonne  fortune,  reprit  Horace  Bianchon.  Vous  n'avez 
pas,  je  pense,  riiabiiudu  d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi 
beaux  chevaux  ipie  les  vôtres...  —  Mais  la  plupart  du  ti'uips,  répon- 
dit le  présidenl  (iranville.  ipiaiid  je  ne  vais  pas  daiii  le  uioiule,  je  re- 
viens du  l'alais-Uoyal  on  de  (liez  M.  de  Livry  à  p'cil.  —  [il  en  porlant 
sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes,  s'écria  le  jcniic  docteur.  N'est- 
ce  pas  appeler  le  poignard  des  assassins?  —  Je  ne  crains  pas  ceux-là, 
répli(iua  le  comte  de  Grauville  d'un  air  triste  et  insoncianl.  —  Mais 
du  moins  l'on  ne  s'arrête  p.as,  reprit  le  médecin  en  culraînant  le  nia- 
i-'islrat  vers  le  boulevard.  Encore  un  peu,  je  croirais  ([ue  vous  voulez 
me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une  autre  main  ([ue  de 
l.i  mienne. —  .\h  I  vous  m'avez  surpris  fiiisanl  do  l'espionnage,  répon- 
dit le  comte.  Soit  (pic  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et  à  telle  heure 
(pie  ce  puisse  ètr(^  de  la  nuit,  j'aperçois  depuis  (pieltpie  temps  à  une 
lenètre  du  Iroisiéme  étage  de  la  maison  d'où  vous  sorlez  l'ombre 
d'une  personne  (pii  parait  travailler  avec  un  courage  héroïque.  A  ces 
mois  le  ccmle  lit  une  pause,  comme  s'il  eût  senti  (pnlipic  douleur 
SDiid.iiiie.  .l'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continiriiil,  autant  d'in- 
icrt;i  (pi'iiu  bdiiiiiiois  de  Paris  peut  eu  porter  à  rache\cnicnt  du  Pa- 
iai--i'i(nal.  —  \.h  bien!  s'écria  vivement  Horace  en  iiiicrnimpant  le 
eunile,  je  puis  vous...  —  Ne  me  dites  rien,  répliipia  Gianvillo  en  cou- 
pant la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime  [lour 
apprendre  si  l'ombre  fpii  s'agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un 
homme  ou  d'une  fcnnne,  et  si  l'habilaut  de  ce  grenier  est  heureux  ou 
malheureux  !  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  (ravaill mt 
ce  soir,  si  je  me  suis  arrêté,  c'était  uni((uement  pour  avoir  le  plaisir 
de  former  des  conjcclurcs  aussi  nombrciuses  et  aussi  niaises  que  le 
sont  celles  que  les  flâneurs  foiincnt  à  l'aspect  d'une  construction  su- 
bitement abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon  jeune...  Le  comte  parut 
hésiter  à  employer  une  expression;  mais  il  lit  un  geste  cl  s'écria  :  — 
Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déleste  tout  ce  qui  peut 
.-assembler  à  un  sentimenl.  Depuis  deux  ans  donc,  je  ne  m'élonne 
plus  que  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  culiiver  des  ficurs,  à  planter 
des  arbres;  les  événements  de  la  vie  leur  ont  appris  à  ne  plus  croire 
aux  affections  humaines  ;  cl,  en  peu  de  temps,  je  suis  devenu  vieil- 
lard. Je  ne  veux  |iliis  m'attachcr  qu'à  des  animaux  qui  ne  raisonnent 
pas,  à  des  plantes,  à  tout  ce  qui  est  extérieur.  Je  fais  plus  de  cas  des 
mouvements  de  la  Taglioni  que  de  tous  les  sentiments  lunnains.  J'ab- 
horre la  vie  et  un  monde  où  je  suis  seul.  Rien,  rien,  ajouta  le  comte 
avec  une  expression  qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien  ne 
m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse.  —  Vous  avez  des  enfants?  —  Mes 
enfants!  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'anierimnc.  Eh  bien!  l'aî- 
née de  mes  deux  (illes  n'est-cilc  pas  comtesse  de  Vandenesse?  Quant 
à  l'autre,  le  mariage  de  son  aiiiée  lui  préparc  une  belle  alliance.  Quant 
à  mes  deux  fils,  n'ont-ils  pas  très-bien  réussi?  le  vicomte  est  avocat 
général  à  Limoges,  et  le  cadet  est  subsiitnl  à  Versailles.  Mes  enfants 
ont  leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  alfaires.  Si,  parmi  ces  ccciirs, 
un  seul  se  fût  eniièrcment  consacré  à  moi,  s'il  eût  essayé  par  son  af- 
icc.iion  de  combler  le  vide  (pic  je  sens  là,  dit-il  en  frappant  sur  son 
sein,  eh  bien  !  celui-là  aurait  manipié  sa  vie,  il  nie  l'aurnil  sacrifiée. 
El  pourtpioi,  après  tout?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  res- 
tent, y  scraii-il  |iarvenii?  n'aurais-je  pas  peut-ôire  rt^gardé  ses  soins 
généreux  comme  une  dclle?  Mais...  Ici  le  vieillard  se  prit  à  sourire 
avec  une  profonde  ironie.  Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
nous  leur  apprenons  l'arilhmétique,  cl  ils  savent  calculer.  En  ce  ino- 
menl,  ils  alleiident  peut-être  ma  succession.— Oh!  monsieur  le  coiiUe, 
toinment  cette  idée  [lent-elle  vous  venir,  à  vous  8l  bon,  si  obligeant, 
si  humain?  En  vérité,  si  je  n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vivante 
de  cette  bienfaisance  que  vous  concevez  si  belle  et  si  large...—  Pour 
mon  plaisir,  reprit  vivemenl  le  comte.  Je  paye  une  sensation  comme 
je  payerais  demain  d'un  monceau  d'or  la  pins"  puérile  des  illusions  qui 
me  remuait  le  cœur.  Je  secours  mes  senililaMc^  |icMir  moi,  par  la 
même  raison  (pie  je  vais  au  jeu;  aussi  ne  complé-je  sur  la  reconnais- 
sance de  personne.  Vous-même,  je  vous  verrais  mourir  sans  sourcil- 
ler, et  je  vous  demande  U:  même  sentiment  pour  moi.  Ah  !  jeune 
homme,  les  é»éuiin(nls  de  b  vie  ont  passé  sur  mon  cieur  comme  les 
laves  du  Vésuve  sur  IIck  iilaniim  ;  la  ville  existe,  mente.  —  Ceux  ipii 
ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité  une  ame  aussi  chaleureuse  el 


aussi  vivante  que  l'était  la  vôtre,  sonl  bien  coupables.  —  N'ajouiea 
pas  un  mot.  reprit  le  comte  avec  un  sentiment  d'horreur.  —  Vous 
avez  nue  maladie  (pie  vous  devriez  me  permcltre  de  guérir,  dit  Dian- 
clion  d'un  son  de  voix  plein  d'émotion.  —  Mais  coimaissc:.-v',.is  donc 
ini  remède  à  la  mort?  s'écria  le  comte  impatienté.  —  i>h  oienl  mon- 
sieur le  comte,  je  gage  ranimer  ce  ctcur  (pie  vous  croyez  si  froid.  ~ 
Valez-vous  Talyia  ?  demanda  ironiquement  le  président.  —  Non,  mon- 
sieur le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  supérieure  à  Talina,  (pie  Talma 
liouvait  m'ètre  supérieur.  Ecoutez,  le  grenier  qui  vous  intéresse  est 
liabité  par  une  fcnnne  d'une  trentaine  d'années,  et,  chez  elle,  l'anumr 
v.i  jusqu'au  fanatisme;  l'objet  do  son  culte  est  un  jeune  homme  d'une 
jolie  figure,  mais  (prune  mauvaise  fée  a  doué  de  tons  les  vices  possi- 
bles. Ce  garijon  est  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des 
femmes  ou  du  vin  ;  il  a  fait,  à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes 
de  la  police  coneclionnclle.  Eh  bien!  cette  mallieiniu<e  feinnie  lui  a 
sacrifié  une  très-belle  existence,  un  homme  par  qui  elle  ét:iit  adorée, 
de  qui  elle  avait  des  enfants.  Mais  (]u'avez-voiis,  monsieur  le  comte? 

—  Rien,  coiiiinuez.  —  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière, 
elle  lui  ddimcrail,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait:  elle  travaille 
nuit  et  jour;  et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer,  ce  monstre  ipi'elle 
adore  lui  ravir  jus(pi'à  l'argent  destiné  à  payer  les  vêtenienls  dont 
manquent  ses  enfants,  jusqu'à  leur  nourriture  du  lendem:iin.  11  y  a 
trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  ipic  j'aie  jamais 
vus  :  il  est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  piomptement  la 
pièce  d'or,  il  l'a  demandée  ;  pour  un  sourire,  pour  une  canisse,  elle  a 
livré  le  prix  de  ipiinze  jours  de  vie  et  de  tranquillité.  N'est-ce  pas  à 
la  fois  horrible  et  sublime?  Mais  le  travail  commence  à  lui  creuser 
les  joues.  Les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  l'àme,  elle  est  tom- 
bée malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce  soir,  elle  n'a- 
vait rien  à  manger,  et  ses  entants  n'avaient  plus  la  force  de  crier,  ils 
se  taisaient  (piand  je  suis  arrivé. 

Horace  lliaui  bon  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte  de  Grauville 
avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans  la  poche  de  sou  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment  elle  peut  vivre 
encore,  si  vous  la  soignez.  —  .\h  !  la  pauvre  créature,  s'écria  le  mé- 
decin, qui  ne  la  secourrait  pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'es- 
père la  gtiérir  de  son  amour.  —  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de 
sa  poche  la  main  (|n'il  y  avait  mise,  sans  ipie  le  médecin  la  vit  pleine 
des  billets  que  son  protecteur  semblait  y  avoir  cherchés,  comment 
voulez-vous  que  je  m'apitoie  sur  une  misère  dont  les  pkiisirs  ne  me 
sembleraient  pas  payés  trop  cher  par  toute  ma  fortune  !  Elle  sent,  elle 
vit,  celle  femme  !  Louis  XV  n'aurait-il  |)as  donné  tout  son  royaume 
pour  pouvoir  se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeu- 
nesse et  de  vie?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard  (le  morts,  d'un 
milliard  de  midades,  d'un  milliard  de  vieillards?  —  Pauvre  Caroline! 
s'éciia  le  médecin. 

Eu  eniendaiji  ce  nom,  le  comte  de  Grauville  tressaillit,  et  saisit  le 
bras  du  médecin,  qui  crut  se  sentir  serré  par  les  deux  lèvres  en  fer 
d'un  élau. —  Elle  se  nomme  l^aroline  Crochaid?  demanda  le  président 
d'un  son  de  voix  visiblement  altérée.  —  Vous  la  connaissez  donc?  ré- 
pondit le  docteur  avec  étonucment.  —  Et  le  misérable  se  nomme  Sol- 
vet...  Ah!  vous  m'avez  tenu  parole!  s'écria  l'ancien  magistrat,  vous 
avez  agité  mon  coeur  par  la  plus  terrible  sensation  qu'il  éprouvera 
jusqu'à  ce  qu'il  devienne  poussière,  luette  émotion  est  encore  un  pré- 
sent de  l'enfer,  et  je  sais  toujours  comment  m'acquiller  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  cl  le  médecin  étaient  arrivés  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chanssée-d'Anlin.  Un  de  ces  enlinits  de  la  nuit,  qui,  le  dos 
chargé  d'une  hotte  en  osier,  el  marchant  un  crochet  à  la  main,  ont 
été  plaisamment  nommés,  pendant  la  Révolution,  membres  du  comité 
des  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  devant  laquelle  le  pré- 
sidenl venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier  avait  une  vieille  ligure  di- 
gne de  celles  que  Charlet  a  immortalisées  dans  ses  caricatures  de 
l'école  du  balayeur.  —  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?  lui  demanda  le  comte.  —  Quelquefois,  notre  bourgeois.  —  Et 
les  rends-tu?  ^  C'est  selon  la  récompense  promise...  —  Voilà  mon 
homme!  s'écria  le  comte  en  présentant  au  chiffonnier  un  billot  de 
mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il.  mais  songe  que  je  te  le  donne  à  la 
condition  de  le  déiionscr  au  cabaret,  do  t'y  enivrer,  de  l'y  disputer, 
de  baiirc  ta  femme,  de  crever  les  yeux  à  tes  amis.  Cela  fora  marcher 
la  garde,  les  chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut-être  les  gendarmes, 
les  procureurs  du  roi,  les  juges  cl  les  geôliers.  Ne  change  rien  à  ce 
inogiammo,  ou  le  diable  saurait  tôt  ou  tard  se  venger  de  toi. 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les  crayons  de 
(!liarlel  cl  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Téniers  et  de  Rembrandt, 
pour  donner  une  idée  vraie  de  celte  scène  nocturne.  —  Voilà  mon 
compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  en  du  plaisir  pour  mon  argent,  dit 
le  comte  d'un  son  (1(!  voix  profond  en  montrant  au  médecin  stupéfait 
la  liunir  iiiilixriplible  du  chiffonnier  béant.  Quant  à  (Caroline  Cro- 
cliard,  rcpiil-il,  elle  peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim  et  de 
la  soif,  en  eiitendjul  les  cris  diMliinuits  de  ses  fils  mourants,  en  re- 
coiniaissaiil  la  bassesse  de  celui  qu'elle  aime  :  je  ne  donnerais  pas  un 
denier  |)onr  l'empêcher  de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus  vous  voir,  par 
cela  seul  que  vous  l'avez  secourue... 

Le  comte  laissa  l!iancb(/n  plus  immobile  ([u'uiio  statue,  el  disparue 
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on  so  ilirintMiil  nvcc  l.i  prccipilalioii  il'nii  jounc  lioiiiiiR'  vers  la  nie 
t;;\iiit-La7.;irc,  où  il  allri.miit  iiiiiiiiiUcnK'nl  le  petit  liiilel  (pTil  lialiilail, 
el  à  la  porte  iliKiiiel  il  vit,  non  sans  sin piise,  une  voilnre  airèli'e.  — 
Blonsieiir  le  lianm,  dit  le  valet  da  cliainbie  à  son  niaîli'e.  est  arrivé, 
il  y  a  une  heure,  ponr  parler  à  monsieur,  et  rallend  dans  sa  cliaiii- 
hre  à  coucher.  Granvillc  lit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer.  — 
Hne!  inoiif  assez  important  vous  oblige  d'enfreindre  l'ordre  (pic  j'ai 
donné  à  mes  enfants  de  ne  pas  venir  clie/.  moi  sans  y  être  appelés? 
dit  le  vieillard  à  son  fils  en  entrant.  —  Mon  père,  répondit  le  jeune 
houmic  d'un  son  de  voix  tremblant  et  d'un  air  respecineuv,  j'ose  es- 
pérer que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  lu'anrez  entendu.  — 
Votre  réponse  est  celle  d'ini  magistrat,  dit  le  comte.  Asseye /.-vous. 
Il  montra  un  siège  au  jeune  liomine.  —  Mais,  reprit-il,  (pie  je  marche 
on  (pic  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  —  Mon  père,  rc- 
|nit  le  baron,  ce  soir  à  (piatre  heures,  un  Irèsjeune  homme,  arnilé 
chez  un  de  mes  amis,  au  préjudice  duquel  il  a  commis  un  vol  assez 
(  onsidérabfe,  s'est  réclamé  de  vous,  il  se  prétend  votre  (ils.  —  Il  se 
nomme?  demanda  le  comte  en  tremblant. —  Charles  Crochard. —  As- 
sez !  dit  le  père  en  faisant  un  geste  impératif.  Uranville  se  promena 
dans  la  chambre,  au  milieu  d'un  profond  silence  que  son  lils  se  garda 
liien  d'interrompre.  — Mon  fils...  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un 
ton  si  douN  et  si  paternel,  que  le  jeune  magistral  en  tressaillit.  Char- 


les Ci'(H  li:U(l  vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis  content  que  tu  sois  venu  ce 
soir,  mon  bon  Kngène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme  d'argent 
assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une  masse  de  billets  de  banque, 
tu  en  feras  l'usage  que  tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je 
me  lie  à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit  pour 
le  présent,  soit  jiour  l'avenir.  Eugène,  mon  cher  enfant,  viens  m'em- 
brasscr,  nous  nous  voyons  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Demain  je 
demande  un  congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  pas 
compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  (juc 
lui  a  vendue  le  sort,  n'est-ce  pas  une  partie  de  leur  héritage?  Quand 
tn  te  marieras,  reprit  le  comte  en  laissant  échapper  un  frissonnement 
involontaire,  n'accomplis  pas  légérciiienl  (  et  acte,  le  plus  important 
de  tons  ceuN  auxquels  nous  oblige  la  sociélé.  Souviens-toi  d'étudier 
liingleinps  U'.  caractère  de  la  fciiiiiie  avec  laquelle  lu  dois  t'associer; 
mais  (cnsiille-moi,  je  veux  la  juger  moi-même.  Le  défaut  d'union 
entre  deux  époux,  par  quelque  cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'ef- 
i'ioy;ilil('s  malheurs  :  nous  sommes,  tôt  ou  tard,  punis  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  lois  sociales.  Je  l'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  :  un  père, 
surtout  quand  il  csl  magistrat,  ne  doit  pas  rougir  devant  son  fils. 
Adieu. 

Paris,  liivricr,  mars  1850. 
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Muu  père  étail  bravo,  il  accepta,  cuiu.luisil  les  insuri-'ijs.,.  —  i'A(;e  5. 
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1  HONSIEIK  VICTOR  Dl'GO. 
-o- 

Vous  qui,  par  le  privilése 
des  KapiiKêi  et  des  Pilt,  étiez 
déjà  praiiil  poêle  à  l'âge  où 
les  hommes  sont  eiicere  si 
petits,  vous  avez,  comme 
Chateaubriand ,  comme  tous 
les  vrais  talents,  lutté  contre 
les  envieux  embusqués  der- 
rière les  colonnes,  ou  tapis 
dans  les  souterrains  du  jour- 
nal. Aussi  désiré-je  que  vo- 
tre nom  victorieux  aide  à  la 
victoire  de  celte  œuvre  que 
je  vous  dédie,  et  qui,  selon 
certaines  personnes,  serait 
un  acte  de  courage  autant 
qu'une  histoire  pleine  de  vé- 
rité. Les  journalistes  n'eus- 
sent-ils donc  pas  appartenu, 
comme  les  marquis,  les  li- 
nanciers,  les  médecins  et  les 
procureurs,  à  Molière  et  à 
son  Tliéàhe?  PoiM(pioi  donc 
la  Comédie  Humaine ,  ipii 
castigat  ridendo  mores  ,  ex- 
cepterait-elle une  puissance, 
(|uand  la  Tresse  parisienne 
n'en  excepte  aucune? 

Je  suis  heureux ,  monsieur, 
de  pouvoir  me  dire  ainsi 

Votre  sincère  adiniralcur  et 
ami, 

De  Balzac. 
40t 
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A  l'époque  oij  commence 
celte  histoire,  la  presse  de 
Slanhope  et  les  rouleaux  à 
distribuer  l'encre  ne   fonc- 
tiomiaienl  pas  encore  dans 
les  petites  imprimeries  de 
province.   Malgré  la  spécia- 
lité qui   la  met  en  rapport 
avec    la    typoi^rapliie   pari- 
sienne, Angoulême  se  servait 
toujours  des  presses  en  bois, 
aux(|nelles  la  langue  est  re- 
devable du  mot  faire  gémir 
la   presse,  maintenant  sans 
application.  L'iuipriniciie  ar- 
riérée y  employait  encore  les 
balles  en  cuir  frottées  d'en- 
cre, avec  lesquelles  l'un  des 
pressiers  tam|ionnait  les  ca- 
ractères. Le  plateau  mobile 
où  se  place  la  furme  pleine 
de  lettres  sur  laquelle  s'ap- 
plique  la  feuille  de  papier 
était  encore  en   pierre,  et 
justifiait  son  nom  de  marbre. 
Les  dévorantes  presses  mé- 
cani(]ues  ont  aujourd'hui  si 
bien  l'ail  oublier  ce  mécanis- 
nre ,   au(iuel    nous  devons, 
malgré   ses    imf)erfections, 
les  beaux  livres  des  Elzévir, 
«les  l'ianlin,  des  .\lde  et  des 
Didot.  (|uil  est  nécessain;  de 
mentionner  les  vieux  outils 
auxquels  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard  portail  une  supersti- 
tieuse alfeclion,  car  ils  jouent 
leur  rôle  dans  celle  grande 
petite  histoire. 
1 


ILLUSIONS  PERDUES. 


Ce  Sécliard  élait  un  ancien  compagnon  pressier,  que.  dans  leur  ar- 
gnl  lvpograiilii(iiie,  les  ouvriers  chargés  d'assembler  les  lellres  ;ip- 
pcllcni  uu  ours.  Le  mouveiuenl  de  va-ei-vient,  qui  ressemble  assez,  à 
celui  d  un  ours  en  cage,  par  lequel  les  pressiers  se  porieni  de  l'cn- 
crior  à  la  presse  cl  de  la  presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doulc  valu  ce 
sobriquet.  En  revamtbe,  les  ours  oui  nonuné  les  compositeurs  des 
singes,  à  cause  du  couiinuel  exercice  qu'ils  l'ont  pour  attraper  les  let- 
tres dans  les  cent  cinquante-deux  petites  cases  où  elles  sont  conte- 
nues. A  la  désastreuse  époque  de  1793,  Sécliard,  âgé  d'environ  cin- 
quante ans,  se  trouva  marié.  Son  âge  et  son  mariage  le  lirent  échap- 
per à  la  grande  réquisition,  qui  emmena  presqiuî  tous  les  ouvriers 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'iuipriinerie.  dont  le 
inailre,  autrement  dit  le  naif,  venait  de  mourir  en  laissant  une  veuve 
sans  enfants.  L'établissement  parut  menacé  d'une  destruction  immé- 
diate :  l'ours  solitaire  élait  incapable  de  se  transl'ormer  en  singe; 
car,  e»  sa  (pialité  d'imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans 
avoir  égard  à  ses  incapacités,  un  représentant  du  peuple,  pressé  de 
répandre  les  beaux  décrets  de  la  (louvention,  investit  le  pressier  du 
brevet  de  maître  imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisition. 
Après  avoir  accepté  ce  périlleux  brevet,  le  citoyen  Séchard  indemnisa 
la  veuve  de  son  nia:lro  eu  lui  apportant  les  économies  de  sa  femme, 
avec  lesquelles  il  paya  le  maiériel  de  l'imprimerie  à  moitié  de  la  va- 
leur, t'.c  n'était  ricii.  11  fallait  imprimer  sans  faute  ni  retard  les  décrets 
ré|iublicains.  En  cette  conjoncture  difficile,  Jérôme-Nicolas  Séch:ird 
eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble  Marseillais  qui  ne  voulait  ni 
émigrer,  pour  ne  pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  • 
perdre  sa  tète,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
quelconque.  M.  le  comte  de  .Maiicombe  endossa  donc  l'humble  veste 
d'un  proie  de  province  :  il  composa,  lut  et  corrigea  lui-même  les  dé- 
crets qui  portaient  la  peine  de  mort  contre  les  citoyens  qui  cachaient 
des  nobles;  l'ours,  devenu  naïf,  les  tira,  les  lit  aflieher;  et  tous  deux 
ils  restèrent  sains  et  saufs,  lui  1793,  le  grain  de  la  Terreur  étant 
passé,  Nicolas  Séchard  fut  obligé  de  chercher  un  autre  maître  Jac- 
ques qui  pût  être  compositeur,  correcteur  et  proie.  Uu  abbé,  depuis 
évêque  sous  la  Restauration,  et  qui  refusait  alors  de  prêter  le  ser- 
nieni,  remplaça  le  comte  de  Maucombe  jusqu'au  jour  où  le  premier 
consul  rétablit  la  religion  catholique.  Le  comte  et  l'évêque  se  rencon- 
trèrent plus  tard  sur  le  même  banc  de  la  l^hambre  des  pairs.  Si,  en 
•1S02,  Jérôme-Nicolas  Séchard  ne  savait  pas  mieux  lire  et  écrire  qu'en 
-1793,  il  s'éiait  ménagé  d'assez  belles  étoffes  pour  pouvoir  payer  un 
proie.  Le  compagnon,  si  insoucieux  de  sou  avenir,  était  devanu  très- 
redoutable  à  ses  singes  et  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse.  Le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  de  se  faire 
une  fortune,  riulcièt  développa  chez  lui  une  intelligence  matérielle 
de  sou  état,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante.  Sa  pratique 
narguait  la  théorie.  Il  avait  Uni  par  toiser  d'un  coup  d'œil  le  prix 
d'une  jiage  et  d'une  feuille  selon  chaque  espèce  de  caractère.  11  prou- 
vait à  ses  ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient  plus  cher 
à  remuer  que  les  lines  ;  s'agissail-il  des  petites,  il  disait  qu'elles 
étaient  plus  difliciles  à  manier.  La  composition  étant  la  partie  tvpo- 
graphicpie  à  lacpielle  il  ne  comprenait  rien,  il  avait  fi  peur  de  se 
tromper  qu'il  ne  faisait  jamais  ipie  des  marchés  léonins.  Si  ses  com- 
positeurs travaillaient  à  l'heure,  son  oeil  ne  les  quittait  jamais.  S'il 
savait  un  fabricant  dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix  et 
les  emmagasinait.  Aussi,  des  ce  temps,  possédail-il  déjà  la  maison  où 
l'imprimerie  élait  logée  depuis  un  temps  immémorial.  Il  eut  toute  es- 
père de  bonheur;  il  devint  veuf  et  n'eut  ([ti'un  fils;  il  le  mit  au  lycée 
de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éducation  que  pour  se  pré|ia- 
rer  un  successeur;  il  le  traitait  sévèrement  afin  de  prolonger  la  du- 
rée de  son  pouvoir  paternel;  aussi,  les  jours  de  congé,  le  faisait-il 
travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apiirendre  à  gagner  sa  vie  pour 
pouvoir  un  jour  récompenser  son  pauvre  père,  qui  se  saignait  jjoiir 
i'élever.  Au  départ  de  l'abbé  Séchard  choisit  pour  proie  celui  de  ses 
quatre  compositeurs  que  le  futur  évêque  lui  signala  comme  ayant  au- 
tant de  probité  que  d'inielligeuce.  Par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  me- 
sure d'alleiiidre  le  moment  où  sou  lils  pourrait  diriger  rétablissement, 
qui  s'agrandirait  alors  sous  des  mains  jeiuies  et  habiles.  David  Sé- 
chard lit  au  lycée  d'Augoulême  les  plus  brillantes  étuiles.  Quoiqu'un 
ours,  parvenu  sans  connaissances  ni  éduealion,  méprisât  considéra- 
blement la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à  Paris  pour  y 
étudier  la  haute  typographie;  mais  il  lui  lit  une  si  violente  rrcomman- 
dation  d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  appelait  le  par 
radis  des  omricrs,  en  lui  disant  de  ne  pas  cumpter  sur  la  bourse  pa- 
ternelle, qu'il  voyait  sans  doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  lins  dans 
ce  séjour  au  paijs  de  sapienec.  Tout  en  apprenant  son  mélier,  David 
acheva  son  éilucalion  à  Paris.  Le  proie  des  Didot  devint  un  savant. 
Vers  la  fin  de  l'aimée  -1819.  David  Séchard  quitta  Paris  sans  y  avoir 
coûté  un  rouge  liard  à  son  père,  qui  le  rappelait  pour  mellie  entre 
ses  mains  le  timon  des  affaires.  L'im|)rinierie  de  Nicolas  Sé(  haul  pos- 
sédait alors  le  seul  journal  d'annonces  judiciaires  qui  existât  dans  le 
département,  la  pratique  de  la  préfecture  et  celle  de  l'évèché,  tiois 
clientèles  qui  devaient  procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  homme 
actif. 

Précisément  à  celte  époque,  les  frères  Cointet,  fabricants  de  pa- 


piers, achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur  à  la  résidence  d'Au- 
goulême, que  ju'^qu'alors  le  vieux  Séchard  avait  su  réduire  à  la  plus 
eompleie  iuai  lion,  ;i  la  faveur  des  crises  militaires  qui,  sous  l'Em- 
pire, compiiiurrent  tout  mouvement  industriel  ;  par  celle  raison,  il 
n'en  avait  point  l'ait  l'accjuisilion,  cl  sa  parcimonie  fut  une  cause  de 
ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  Lu  apprenant  cette  nouvelle,  le  vieux 
Séchaid  pi'iisa  joyeusement  que  la  kilte  qui  s'établirait  entre  son  éta- 
blisMiniMit  et  les  Coiutet  serait  soutenue  par  son  lils,  et  non  par  lui- 
—  J'y  aurais  succombé,  se  dit-il  ;  mais  un  jeune  homme  élevé  chei 
MM.  Didot  s'en  tirera.  Le  septuagénaire  soupirait  après  le  mouieni 
où  il  pourrait  vivre  à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connaissances  eu 
haute  typographie,  en  revanche  il  passait  pour  être  extrêmement 
fort  dans  un  art  que  les  ouvriers  ont  plaisamment  nommé  la  soùlo- 
graphie,  an  bien  estimé  par  le  divin  auteur  du  Pantagruel,  mais 
dont  la  culture,  persécutée  par  les  sociétés  dites  de  tempérance,  est 
de  jour  en  jour  plus  abandonnée.  Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèle  à  la 
destinée  que  son  nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextin- 
guible. Sa  femme  avait  pendant  longtemps  couleuu,  dans  de  justes 
bornes,  cette  passion  pour  le  raisin  pilé,  goût  si  naturel  aux  ours,  que 
M.  de  Chateaubriand  l'a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Amé- 
riipie  ;  mais  les  philosophes  oui  remarqué  que  les  habitudes  du  jeune 
âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Séchard 
confirmait  cette  observation  :  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à  boire. 
Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie  oursiue  des  marques  qui  la 
rendaieni  originale.  Son  nez  avait  pris  le  développement  et  la  l'orme 
d'un  A  majuscule  corps  de  triple  canon.  Ses  deux  joues  veinées  res- 
semblaient à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités  violettes,  pur- 
purines et  souvent  panachées.  Vous  eussiez  dit  d'une  truffe  mons- 
trueuse enveloppée  par  les  pampres  de  l'automne,  l'achés  sous  deux 
gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  chargés  de  neige,  ses  petits 
yeux  gris,  où  pétillait  la  ruse  d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui,  même 
la  paternité,  conservaient  leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse.  Sa  tête 
chauve  et  découronuée,  mais  ceinte  de  cheveux  grisonnants  qui  fri- 
sottaient encore,  rappelait  à  l'imagination  les  Cordeliers  des  Contes  de 
la  Fontaine.  D  était  court  et  ventru  comme  beaucoup  de  ces  vieux 
lampions  qui  consomment  plus  d'huile  que  de  mèche;  car  les  excès 
en  toute  chose  poussent  le  corps  dans  la  voie  ipii  lui  est  propre.  L'i- 
vrognerie, comme  I  étude,  engraisse  encore  l'homnie  gras  et  maigrit 
l'homme  maigre.  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait  depuis  trente  ans  le 
fameux  tricorne  municipal,  qui,  dans  quelques  provinces,  se  retrouve 
encore  sur  la  tête  du  tambour  de  la  ville.  Sou  gilet  et  son  pantalon 
étaient  en  velours  verdàtre.  Enfin,  il  avait  une  vieille  redingote  brune, 
des  b.is  de  coton  chinés  et  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  cos- 
tume, où  l'ouvrier  se  retrouvait  encore  dans  le  bourgeois,  convenait 
si  bien  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  vie,  que 
ce  bonhomme  semblait  avoir  été  créé  tout  habillé  :  vous  ne  l'auriez 
pas  plus  imaginé  sans  ses  vêlements  qu'un  oignon  sans  sa  pelure.  Si 
le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps  donné  la  mesure  de 
son  aveugle  avidité,  son  abdication  suf.irait  à  peindre  sou  caractère. 
Malgré  les  connaissances  que  son  lils  devait  rapporter  de  la  grande 
école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire  avec  lui  la  bonne  afAiire  qu'il 
ruminait  depuis  longtemps.  Si  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  fils  de- 
vait en  faire  une  mauvaise.  Mais,  pour  le  bonhomme,  il  n'y  avait  ni 
fils  ni  père,  en  affaire.  S'il  avait  d'abord  vu  dans  David  son  unique 
enfant,  plus  lard  il  y  vit  un  acquéreur  naturel  de  qui  les  intérêts 
étaient  opposés  aux  siens  :  il  voulait  vendre  cher,  David  devait  ache- 
ter à  bon  marché  ;  son  fils  devenait  donc  un  ennemi  à  vaincre.  Cette 
transformation  du  sentiment  en  intérêt  personnel,  ordinairement 
lente,  tortueuse  et  hypocrite  chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et 
directe  chez  le  vieil  ours,  qui  moiuia  combien  la  soJlographie  rusée 
l'emportait  sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  lils  arriva,  le 
bonhoniuie  lui  témoigna  la  tendresse  commerciale  que  les  gens  ha- 
biles ont  pour  leurs  dupes  .  il  s'occupa  de  lui  comme  un  amant  se  se- 
rait occupé  de  sa  maîtresse;  il  lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait 
mettre  les  pieds  pour  ne  pas  se  crotier;  il  lui  avait  fait  bassiner  son 
lit,  allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain,  après  avoir 
essayé  de  griser  son  lils  durant  uu  plantureux  dîner,  Jérôme-Nicolas 
Séchard,  foriement  aviné,  lui  dit  uu  :  —  Causons  d'affaires!  qui 
passa  si  singulièrement  entre  deux  hoquets,  que  David  le  pria  de  re- 
mettre les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil  ours  savait  trop  bien  tirer 
parti  de  son  ivresse  pour  abandonner  une  bataille  préparée  depuis 
si  longtemps.  D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pendant  cin- 
quante ans,  il  ne  voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une  heure  de  plus.  De- 
main son  fils  serait  le  naif. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'établissement. 
L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue  de  Beaiilieu  débouche 
sur  la  place  du  Mûrier,  s'était  établie  dans  cette  maison  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV.  Aussi,  depuis  longtemps,  les  lieux  avaient-ils 
élé  disposés  pour  l'exploitation  de  celtr  industrie.  Le  rez-de-chaus- 
sée formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux  vi- 
trage, et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure.  Ou  pouvait 
d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître  par  une  allée.  Mais  en  province 
les  procédés  de  la  typographie  sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  i 
vive,  que  les  chalands  aimaient  mieux  entrer  par  une  porte  vitrée 


LES  DEUX  POÈTES. 


I  pratiquée  dans  la  dcvaiUtire  donnant  sur  la  rue,  quoiqu'il  fallût  dcs- 
ceiidie  (iiiL'Iqufs  inaiclios,  le  sol  de  l'ati-lier  se  trouvant  au-dessous 
du  niveau  de  l.i  ili:ius>ée.  Les  curieux,  ébaliis,  ne  prenaient  jamais 
garde  aux  incoiivéïiieiils  du  passage  à  travers  les  délilés  de  l'atelier. 
S'ils  regardaient  les  berceaux  tonnés  par  les  feuilles  étendues  sur 
des  cordes  attachées  au  plancher,  ils  se  heurtaient  le  lonj:  des  nugs 
de  casses,  ou  se  faisaient  décoillcr  par  les  barres  de  fei'  ipii  niaiiile- 
naicnt  les  presses.  S'il>  >iiivaiciit  liv  agiles  iiioiivcnicuis  d'un  compo- 
siteur grapillant  ses  lellres  dans  li>  cent  i  iMipi.iiil<-ilcu\  casselins  de 
sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant  sa  li!;ne  dans  bOu  (omposleur  eu  \ 
glissant  une  interligne,  ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier  trempé 
chargée  de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la  hanche  dans  l'angle  d'un 
banc  ;  le  tout  au  grand  anuisenient  des  singes  et  des  ours.  Jamais 
personne  n'était  arrivé  sans  accident  jus(pi'à  deu\  grandes  cages  si- 
tuées au  bout  de  celte  caverne,  qui  formaient  deux  misérables  pavil- 
lons sur  la  cour,  et  où  tionaient  d'iui  coié  le  prote,  de  l'autre  le  mai- 
Ire  imprimeur.  Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréabicnieiu  dccoiés 
iwr  des  treilles,  qui.  vu  la  réputalioii  du  maître,  av;iienl  une  appclis- 
sanie  couleur  locale.  Au  fond,  et  adossé  au  noir  nuir  mitoyen,  s'éle- 
vait un  appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  se  fai;omiait  le  papier.  Là, 
était  l'évier  sur  lequel  se  lavaieut,  avant  et  après  le  tirage,  les  for- 
mes, ou,  pour  enqiloyer  le  langage  vulgaire,  les  planches  de  carac- 
tères; il  s'en  échappait  une  décoction  d'encre  mêlée  aux  eaux  ména- 
gères de  la  maison,  qui  faisait  croire  aux  paysans,  venus  les  jours  de 
marché,  que  le  diable  se  débarbouillait  dans  celte  maison.  Cet  appen- 
tis était  flanqué  d'un  côté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  un  bûcher. 
Le  premier  étage  de  celte  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que 
deux  chambres  en  mansardes,  contenait  trois  pièces.  La  première, 
aussi  longue  que  l'allée,  moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois,  éclai- 
rée sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblongne,  et  sur  la  cour  par  un 
reil-de-bceuf.  servait  à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger. 
Puremeui  et  simplenieot  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  remar- 
quer par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale  :  le  carreau 
sale  n'avait  jamais  été  lavé  ;  le  mobilier  consistait  en  trois  mauvaises- 
chaises,  une  table  ronde  et  un  bulfet  situé  entre  deux  portes  qui  don- 
naient entrée  dans  une  chambre  à  coucher  et  dans  un  salon  ;  les  fe- 
nêtres et  la  porte  étaient  bnnies  de  crasse;  des  papiers  blancs  ou 
imprimés  l'encootbraient  la  plupart  du  temps  ;  souvent  le  dessert,  les 
bouteilles,  les  plats  du  diner  de  Jérôme-Nicolas  Séchard  se  voyaient 
sur  les  ballots.  La  chambre  à  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vi- 
li'age  eu  plomb  qui  tirait  sou  jour  de  la  cour,  était  tendue  de  ces 
vieilles  tapisseries  qiie  l'on  voit  en  province,  le  long  des  maisons,  au 
jour  de  la  Fête-Dieu.  11  s'y  trouvait  un  grand  lit  à  colonnes  garni  de 
rideaux,  de  bonnes-grâces  et  d'un  couvie-pied  en  serge  rouge,  deux 
fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  eu  bois  de  noyer  et  en  tapisserie, 
UD  vieux  secrétaire,  et  sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette  chainbie,  où 
se  respirait  une  bonhomie  patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes, 
avait  été  arrangée  par  le  sieur  Rouzeau,  prédécesseur  et  maiire  do 
Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  madame  Se- 
chard,  offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu  de  perru- 
quier ;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un  papier  à  scènes  orientales, 
coloriées  en  bistre  sur  un  fond  blanc;  le  nienble  consistait  eu  six 
chaises  garnies  de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représenlaient  des 
lyres.  Les  deux  fenêtres  grossièrement  cintrées,  et  par  où  l'œil  em- 
brassait la  place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux;  la  cheminée  n'a- 
vait ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard  était  morte 
ou  milieu  de  ses  projets  d'embellissement,  et  l'ours  ne  devinant  pas 
l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandon- 
nées. (;e  fut  là  que,  pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard  amena 
son  fils,  et  lui  montra,  sur  la  table  ronde,  un  état  du  matériel  de  son 
imprimerie,  dressé,  sous  sa  direction,  par  le  proie. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard,  enroulant 
ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  lils,  et  de  son  ûls  au  papier.  Tu  ver- 
ras quel  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres  en  fer,  à  mar- 
bre eu  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard  en  inter- 
rompant son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  ;  encriers,  balles  et  bancs,  etc.,  seize 
cents  francs I  Mais,  mon  père,  dit  David  Séchard  en  laissant  tomber 
l'inventaire,  vos  presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus, 
et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots'....  s'écria  le  vieux  Séchard.  des  sabots!...  Prends 
l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  inventions  de  méchante 
seiiuierie  manœuvrent  comme  ces  bons  vieux  ouiils  éprouvés.  Apres, 
tu  n'auras  pas  le  cœur  d'injurier  d'honnèies  presses  qui  roulent 
comme  des  voitures  en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant  toute  (a 
vie  sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui,  c'est  des 
sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  U'uls!  des  sabots  que  Ion 
père  a  manœuvres  pendant  vingt  ans,  et  qui  lui  ont  servi  à  te  faire 
ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  tremblant,  sans  v  ch.a- 

virer;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait  dans  1  .Uelicr,  se  pré- 

■  cipila  sur  la  première  de  ses  presses  sournoisement  huilées  cl  net- 


toyées, il  montra  les  fortes  jumelles  en  bois  de  chêne  frotté  par  son 
apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  bilM  de  faire  part  d'un  mariage.  Le  vieil  ours 
abaissa  la  friMpielte  sur  le  tvinpan,  le  tympan  sur  le  marbre,  qu'il  lit 
rouler  sous  la  presse;  il  lira  le  barreau," déroula  la  corde  pour  raïue- 
ner  le  marbre,  releva  tympan  et  friscpielle  avec  l'agilité  qu'aurait 
mise  nu  jeune  ours.  La  presse,  ainsi  manœuvrée,  jeta  un  si  joli  cri, 
que  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une  vitre 
et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  nue  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce  train-là? 
dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde,  à  la  troi- 
sième presse,  sur  chacune  desquelles  il  lit  la  même  manœuvre  avec 
une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  à  son  œil  troublé  de  vin  un  en- 
droit négligé  par  l'apprciui  ;  l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré, 
prit  le  pliiMlc  sa  rctliiigoie  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui 
lustre  le  poil  d  un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux  gagner  tes  neuf 
mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton  futur  associé,  je  m'oppose  à 
ce  que  tu  les  remplaces  par  ces  maudites  presses  en  fonte  qui  usent 
les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle,  à  Paris,  en  voyant  l'invention 
de  ce  maudit  Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  faire  la 
fortune  des  fomlcurs.  Ah!  vous  avez  voidii  des  Stanhope  !  merci  de 
vos  Stanhope  i|ui  coûtent  chacune  deux  mille  cinq  cents  francs,  presque 
deux  fois  plus  que  valent  mes  trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous 
échinent  la  lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit 
comme  toi,  mais  retiens  bien  ceci  :  La  vie  des  Stanhope  esl  la  mort 
dn  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un  bon  user,  l'ouvrage  sera 
proprement  tirée,  et  les  Angounioisins  ne  t'en  demanderont  pas  da- 
vantage. Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du  buis,  avec  de  l'or  ou  de 
l'argent,  ils  ne  t'en  payeront  pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  caracièrcs.  provenant 
de  la  fonderie  de  M.  VaUard...  A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris!  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore  neufs. 
Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur!  M.  Vallaid  est  un  honnête  homme 
qni  fournit  de  la  matière  dure;  et,  pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est 
celui  chez  lequel  on  va  le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  continuant.  Dix  mille 
francs,  mon  père!  mais  c'est  à  quarante  sons  la  livre,  et  M.)I.  Didot 
ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que  trente-six  siius  la  livre.  Vos  têtes  de 
clous  ne  valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  bâtardes,  aux  coulées, 
aux  rondes  de  M.  Gillé,  anciennement  imprimeur  de  l'empereur,  des 
caractères  qui  valent  six  francs  la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gra- 
vure achelés  il  y  a  cinq  ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc  de 
la  fonte,  tiens!  Le  vieux  Séchard  attrapa  (pielques  cornets  pleins  de 
sortes,  qui  n'avaient  jamais  servi,  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  j'en  sais 
encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères  d'écriture  de  la  maison 
Gillé  ont  été  les  pères  des  anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une 
ronde,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant  un  M,  une  ronde  de 
cicéro  ipii  n'a  pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter  avec  son  père. 
Il  fallait  tout  ailnietire  ou  tout  refuser,  il  se  trouvait  entre  un  non  et 
un  oui.  Le  vieil  ours  avait  compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes 
de  l'étendage.  La  plus  petite  rametie,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et 
les  brosses  à  laver,  tout  élait  chilTré  avec  le  scrupule  d'un  avare.  Le 
loial  allait  à  trente  mille  francs,  y  compris  le  brevet  de  maiire  im- 
primeur et  l'achalandage.  David  se  demandait  en  lui-même  si  l'affiiire 
était  ou  non  faisable.  En  voyant  son  lils  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux 
Séchard  devint  inquiet;  car  il  préférait  un  débat  violent  à  une  accep- 
tation silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés,  le  débat  annonce  un 
négociant  capable  qui  défend  ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disait  le 
vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en  épiant  la  pensée  de  son  lils,  il 
lit  le  dénombrement  des  méchants  ustensiles  nécessaires  à  l'exploita- 
tion d'une  imprimerie  en  province;  il  amena  successivement  David 
devant  une  presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner,  pour  faire  les  ou- 
vrages de  ville,  et  il  lui  en  vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il.  On  devrait, 
en  imprimerie,  les  payer  plus  cher  que  les  neufs,  comme  cela  se  fait 
chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  hymens,  des  .imours, 
des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leurs  sépulcres  en  décrivant 
un  V  ou  un  M,  d'énormes  cadres  à  masques  pour  les  afiiclies  de  spec- 
tacles, devinrent,  par  l'effet  de  rélo(|uence  avinée  de  Jérôme-Nicolas, 
des  objets  de  la  plus  inunense  valeur.  Il  dit  à  son  lils  que  les  habi- 
tudes des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées,  qu'il  es- 
sayerait en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  choses.  Lui,  Jérôme- 
Nicolas  SiMirard,  avait  tenic  de  leur  vendre  des  almaiiachs  meilleurs 
que  le  iJoubtc  lÀcgois  imprimé  sur  du  papier  à  sucre!  Eh  bien!  le 
vrai  Double  Liégeois  avait  été  préféré  aux  plus  inagniliques  almaiiachs. 


ILLUSIONS  PERDUES. 


David  recoiinaîirait  bieiii6t  l'iniporiaiice  de  ces  vieilleries,  en  les  ven- 
daiit  plus  cher  que  les  plus  coûteuses  nouveauiés. 

—  Ah!  ah!  mon  garçon,  la  province  est  la  province,  et  Paris  est 
Paris.  Si  un  honnne  de  rilouniciiu  t'arrivo  pour  faire  faire  son  billet  <lc 
mariage,  et  que  lu  le  lui  inq)rinies  sans  un  amour  avec  des  guirlandes, 
il  ne  se  croira  point  marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y  voit  qu'un  M, 
comme  chez  tes  MM.  bidot,  qui  sont  la  gloire  de  la  typographie,  mais 
doiii  U's  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant  cent  ans  dans  les 
pri)\  nues.  El  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants.  David  était  une 
de  ces  natures  pudiques  et  tendres  qui  s'effrayent  d'une  discussion, 
et  qui  cèdent  au  moment  où  l'adversaire  leur  pique  un  peu  trop  le 
cœur.  Ses  sentiments  élevés  et  l'empire  (|ue  le  vieil  ivrogne  avait  con- 
servé sur  lui  le  rendaient  encore  plus  impropre  à  soutenir  un  débat 
d'argent  avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures  in- 
tentions; car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt  à  l'altache- 
meni  que  le  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cependant,  comme  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Uou/.eau  pour  dix  mille 
francs  en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des  choses  trente  mille 
francs  étaient  un  prix  exorbitant,  le  lils  s'écria  :  —  Mon  père,  vous 
m'égorgez  ! 

—  Moi,  qui  t'ai  donné  la  vie!...  dit  le  vieil  ivrogne  en  levant  la 
main  vers  l'élendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc  évalues-tu  le  brevet? 
Sais-tu  ce  que  vaut  le  journal  d'annonces  à  dix  sous  la  ligne'.'  privi- 
lège qui,  à  lui  seul,  a  rapporté  cin(i  cents  francs  le  mois  dernier. 
Mon  gars,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et  les 
registres  de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle  de  l'évê- 
ché  !  Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  fortune.  Tu  mar- 
chandes le  cheval  qui  doit  te  conduire  à  quelque  beau  domaine, 
comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  le  père  et  le 
fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  maison  pour  une  somme  de 
douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût  achetée  que  six  mille  livres,  et 
il  s'y  réservait  une  des  deux  chambres  pratiquées  dans  les  mansardes. 
Tant  que  David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente  mille  francs, 
les  bénélices  se  partageraient  par  moitié;  le  jour  où  il  aurait  rem- 
boursé celte  somme  à  sou  père,  il  deviendrait  seul  et  unique  proprié- 
taire de  l'imprimerie.  David  estima  le  brevet,  la  clientèle  et  le  jour- 
nal, sans  s'occuper  des  outils;  il  crut  pouvoir  se  libérer  et  accepta 
ces  conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissant 
rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut  étonné  d'une  si 
prompte  conclusion. 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  invente-t-il  en  ce  mo- 
ment de  ne  pas  me  payer?  Dans  cette  pensée,  il  le  questionna  pour 
savoir  s'il  apportait  dé  l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  à-compte. 
La  curiosité  du  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David  resta  boutonné 
jusqu'au  menton.  Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par 
son  apprenti,  dans  la  chambre  au  deuxième  étage,  ses  meubles  qu'il 
comptait  faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y  re- 
viendraient à  vide.  Ulivra  les  trois  chambres  du  premier  étage  toutes 
nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  possession  de  limprimerie 
sans  lui  donner  un  centime  pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria 
son  père,  en  sa  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  nécessaire 
à  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fil  fignoraiit.  Il  ne  s'était 
pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de  l'argent  en  donnant  son  imprimerie  ; 
sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé  par  la  logique  de  son  fils,  il  lui 
répondit  que,  quand  il  avait  acheté  l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzcau, 
il  s'était  tiré  d'affaire  sans  un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de 
connaissances,  avait  réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore  mieux. 
D'ailleurs  David  avait  gagné  de  l'argent  qui  provenait  de  l'éducation 
payée  à  la  sueur  du  front  de  son  vieux  père,  il  pouvait  bien  l'em- 
ployer aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques?  lui  dit-il  en  revenant  à  la  charge, 
afin  d'éclaircir  le  problème  que  le  silence  de  son  fils  avait  laissé,  la 
veille,  indécis. 

—  Mais,  n'ai-je  pas  eu  à  vivre,  n'ai-je  pas  acheté  des  livres?  ré- 
pondit David  indigné. 

—  Ah!  tu  achetais  des  livres?  tu  feras  de  mauvaises  affaires.  Les 
gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère  propres  à  en  imprimer, 
répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations,  celle  que  cause 
l'abaissement  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le  flux  de  raisons  viles, 
pleureuses,  lâches,  commerciales,  par  lesquelles  le  vieil  avare  for- 
mula son  refus.  Il  refoula  ses  douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant 
seul,  sans  appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que,  par 
curiosité  philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  Il  lui  fit  oiiserver 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère. 
Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du  prix  de  l'im- 
primerie, elle  devait  au  moins  servir  à  l'exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère?  dit  le  vieux  Séchard,  mais  c'était  son 
intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et  comprit 
que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui  intenter  un  procès  in- 
terminable, coûteux  et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta  le  far- 


deau qui  allait  peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  combien  de  peines  il 
ac<|uiiierait  les  engagements  pris  envers  son  père. 

—  ,1e  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le  boiihoinmo 
en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler  pour  moi-mèiiK!? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père,  inquiet  du  silence  de  son 
fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Mai'ion  élait  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable  à  l'exploi- 
tation (le  riin|ii'imcrie  :  elle  trempait  le  papier  et  le  rogiiail,  faisait 
les  I  i)iiiiMib.>i(iiis  et  la  cuisine,  blanchissait  le  linge,  déchargeait  les 
voiiiii  rs  (!(•  |i;ipier,  allait  toucher  l'argent  et  nettoyait  les  tampons. 
Si  Mniioii  eût  su  lire,  le  vieuv  Séchard  l'aurait  mise  à  la  composi- 
tion. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très-heureux  de 
sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'association,  il  était  inquiet  de  la 
manière  dont  il  serait  payé.  Après  les  angoisses  de  la  vente,  viennent 
toujours  celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les  passions  sont  essentielle- 
ment jésuiti(iues.  Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction  comme  inu- 
tile, s'efforça  de  croire  à  l'iniluence  de  l'instruction.  11  hypothéquait 
ses  trente  mille  francs  sur  les  idées  d'honneur  que  l'éducalioii  devait 
avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeune  homme  bien  élevé,  David 
suerait  sang  et  eau  pour  payer  ses  engagements,  ses  connaissances 
lui  feraient  trouver  des  ressources,  il  s'était  moiilié  plein  de  beaux 
sentiments,  il  payerait!  Beaucoup  de  pères,  qni  a;;isMiii  ainsi,  croient 
avoir  agi  paternellement,  comme  le  vieux  Sé(  haid  avait  Uni  par  se  le 
persuader  en  atteignant  son  vignoble  situé  à  Marsai ,  pciii  village  à 
quatre  lieues  d'Aiigoulême.  Ce  domaine,  où  le  précèiirnl  |ii(i|m ii'taire 
avait  bàli  une  jolie  habitation,  s'était  augmenté  d'année  eu  année  de- 
puis ISO!),  époque  uù  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les 
soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la  presse,  et  il  était,  comme  il  le 
disait,  depuis  trop  longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y  bien 
connaître. 

Pendant  la  première  année  de  sa  retraite  à  la  campagne,  le  père 
Séchard  montra  une  figure  soucieuse  au-dessus  de  ses  échalas  ;  car 
il  élait  toujours  dans  son  vignoble,  comme  jadis  il  demeurait  au  milieu 
de  son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaientencore  plus 
que  la  purée  septembrale,  il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces. 
Moins  la  somme  élait  due,  plus  il  désirait  rencaisser.  Aussi,  souvent 
accourait-il  de  Marsac  à  Angoulême,  attiré  par  ses  inquiétudes.  Il 
gravissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville, 
il  entrait  dans  fatelier  pour  voir  si  son  lils  se  tirait  d'affaire.  Or  les 
presses  étaient  à  leurs  places;  l'unique  apprenti,  coiffé  d'un  bonnet 
de  papier,  décrassait  les  tampons  ;  le  vieil  Ours  entendait  crier  une 
presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses  vieux  ca- 
ractères, il  apercevait  son  fils  et  le  prote,  chacun  lisant  dans  sa  cage 
un  livre  que  l'Ours  prenait  pour  des  épreuves.  Après  avoir  dîné  avec 
David,  il  retournait  alors  à  son  domaine  de  Marsac  en  ruminant  ses 
craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour  un  don  de  seconde  vue  sur  les 
futurs  contingents,  elle  les  flaire,  elle  les  pressent.  Loin  de  l'atelier 
où  l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il 
faisait  fortune,  le  vigneron  trouvait  chez  son  fils  d'inquiétants  symptô- 
mes d'inactivité.  Le  nom  de  Cointct  frères  feffarouchait,  il  le  voyait 
dominant  celui  de  Séchard  et  fils.  Enfin  il  sentait  le  vent  du  malheur. 
Ce  pressentiment  était  juste,  le  malheur  planait  sur  la  maison  Sé- 
chard. Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours  de  circonstances 
imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébucher  dans  l'escarcelle  de  l'ivro- 
gne le  prix  de  sa  vente  usuraire.  Voici  pourquoi  l'imprimerie  Sé- 
chard tombait,  malgré  ses  éléments  de  prospérité. 

Indifférent  à  la  réaction  religieuse  que  produisait  la  Restauration 
dans  le  gouvernement,  mais  également  insouciant  du  libéralisme, 
David  gardait  la  plus  nuisible  des  neutralités  en  matière  politique  et 
religieuse.  Il  se  trouvait  dans  un  temps  où  les  commerçants  de  pro- 
vince devaient  professer  une  opinion  afin  d';rvoir  des  chalands,  car  il 
fallait  opter  entre  la  pratique  des  libéraux  et  celle  des  royalistes. 
Un  amour  qui  vint  au  cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scientifi- 
ques, son  beau  naturel,  l'empêchèrent  d'avoir  cette  àpreté  au  gain 
qui  constitue  le  vrai  commerçant,  et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  diffé- 
rences qui  distinguent  l'industrie  provinciale  del'industrie  parisienne. 
Les  nuances  si  tranchées  dans  les  départements  disparaissent  dans 
le  grand  mouvement  de  Paris.  Ses  concurrents,  les  fières  Cointet  se 
mirent  à  l'unisson  des  opinions  monarchiques,  ils  firent  ostensible- 
ment maigre,  hantèrent  la  cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et 
réimprimèrent  les  premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sen- 
tir. Les  Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucrative,  et 
calomnièrent  David  Séchard  en  l'accusant  de  libéralisme  et  d'a- 
théisme. Comment,  disaient-ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour 
père  un  septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil  avare 
qui  devait  lui  laisser  des  monceaux  d'or?  Ils  étaient  pauvres,  chargés 
de  famille,  tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puissamment  ri- 
che; aussi  n'en  prenait-il  qu  à  son  aise,  etc.  Influencés  par  ces  accu- 
sations portées  contre  David,  la  préfecture  et  l'évèché  finirent  par 
donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux  frères  Cointet.  Bientôt 
ces  avides  antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival,  créèrent 
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un  second  journal  d'annonces.  La  vieille  imprimerie  fut  rcdniie  aux  I 
impressions  de  la  ville,  el  le  proiliiil  de  -■a  rruillc  d'aiinoncos  diminua 
de  nioilié.  Riche  de  gains  (  uiisiilrralilcs  iimIisc'^  mm-  Io  livres  d'é- 
glise el  de  piété,  la  maisuii  Cuiiilcl  proposa  biciilot  aiiN  Séchard  de 
leur  aclicler  leur  journal,  alin  d'avoir  les  aimonces  du  département 
el  les  insertions  judiciaires  sans  partage.  Aussitôt  que  David  eut 
transmis  celte  nouvelle  .i  son  père,  le  vieux  vigneron,  épouvanté 
déjà  par  les  progrès  de  la  maison  (^oinlet,  fondit  de  Marsac  sur  la 
place  du  Milrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  (pii  a  flairé  les  cadavres 
d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointei,  ne  te  mêle  pas  de  celte  af- 
faire, dit-il  à  son  (ils. 

Le  vieillard  eut  bieniftt  deviné  l'intérêt  des  Cointet,  il  les  effraya 
par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  (ils  commettait  une  sottise  (pi'il 
venait  empêcher,  disait-il.  —  Sur  (pioi  reposera  notre  clientèle,  s'il 
cède  noire  journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tons  les  négociaiiK  de 
riloumcau  seront  libéraux;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  au\  Si'cliard 
eu  les  accusant  de  libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  mic  planche 
de  salul,  les  annonces  des  libéraux  resteront  aux  Séchard  !  Vendre 
le  journal  !  mais  autant  vendre  matériel  et  brevet.  Il  demandait  alors 
aux  Cointet  soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour  ne  pas  ruiner 
son  fils  ■  il  aimait  son  fds,  il  défendait  son  fils.  Le  vigneron  se  servit 
de  son  (ils  comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arrachait  une 
à  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  efforts,  à  donner  une 
somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour  le  Journal  de  la  Charente. 
Mais  David  dut  s'engager  à  ne  jamais  imprimer  quelque  journal  que 
ce  fût,  sons  peine  de  trente  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Celte 
vente  était  le  suicide  de  l'imprimerie  Séchard;  mais  le  vigneron  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  toujours  l'assassinat.  Le  bon- 
homme conq)lait  appliquer  celle  somme  au  payement  de  son  fonds  ; 
et,  pour  la  palper,  il  aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'au- 
tant plus  que  ce  gênant  fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  "ines- 
péré. En  dédonnnagement.  le  généreux  père  lui  abandonna  l'impri- 
merie, mais  en  maintenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze 
cents  francs. 

Depuis  la  vente  du  journal  aux  Coinlel,  le  vieillard  vint  rarement 
en  ville,  il  allégua  son  grand  âge;  mais  la  raison  véritable  était  le  pou 
d'intérêt  qu'il  portait  à  mic  imprimerie  qui  ne  lui  appartenait  plus. 
Néanmoins  il  ne  put  entièrement  répudier  la  vieille  affection  qu'il 
portait  à  ses  outils.  (Juand  ses  affaires  l'amenaient  à  Angoulême,  il 
eût  été  Irès-diffieile  de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  maison, 
ou  de  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  par  forme 
demander  ses  loysrs.  Son  ancien  protc,  devenu  celui  des  Cointet,  s.a- 
vail  à  quoi  s'en  tenir  sur  celle  générosité  paternelle  ;  il  disait  que  ce 
fin  renard  se  ménageait  ainsi  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
son  fils,  en  devenant  créancier  privilégié  par  l'accunndation  des 
loyers. 

La  nonchalante  incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  pein- 
dront le  caractère  de  ce  jeune  homme.  Quelques  jours  après  son 
installation  dans  l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontré  l'un  de 
ses  amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la  plus  profonde  misère.  L'ami 
de  David  Séchard  était  un  jeune  homme,  alors  âgé  d'environ  vingt 
el  un  ans.  nommé  Lucien  Chardon,  et  (ils  d'un  ancien  chirurgien  des 
armées  républicaines  mis  hors  de  service  par  une  blessure.  La  na- 
ture avait  fait  un  chimiste  de  M.  Chardon  le  père,  el  le  hasard  l'avait 
établi  pharmacien  à  Angoidème.  La  mort  le  surprit  au  milieu  des 
préparaiifs  nécessités  par  une  lucrative  découverte  à  la  recherche  de 
laipielle  il  avait  consumé  plusieurs  années  d'études  scientifiques.  Il 
voulait  guérir  toute  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  maladie  des 
riches  ;  et,  comme  les  riches  payent  cher  la  sauté  quand  ils  en  sont 
privés,  il  avail  choisi  ce  problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui 
s'étaient  offerts  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et  l'empi- 
risme, feu  Chardon  comprit  que  la  science  pouvait  seule  assurer  sa 
fortune  :  il  avail  donc  étudié  les  causes  de  la  m.aladie,  et  basé  son 
remède  sur  un  certain  régime  qui  l'appropriait  à  chaque  teinpéra- 
ment.  Il  était  mort  pendant  un  séjour  à  Paris,  oii  il  sollicitait  l'appro- 
bation de  l'Académie  des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fl-uit  de  ses  tra- 
vaux. Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait  rien  pour 
l'éducation  de  son  fils  el  de  sa  fille,  en  sorte  que  l'entretien  de  .sa  fa- 
mille avait  constamment  dévoré  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais  encore,  pour 
leur  malheur,  il  les  avait  élevés  dans  l'espérance  de  destinées  bril- 
lantes qui  s'éleignirent  avec  lui.  L'illustre  Desplein,  qui  lui  donna  des 
soins,  le  vil  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Cette  ambition  eut 
pour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien  chirurgien  portait  à  sa 
femme,  dernier  rejeton  de  la  famille  de  Rubempré,  miraculeuseif„int 
sauvé  par  lui  de  l'échafand  en  1795.  Sans  que  la  jeune  fille  eût 
voulu  consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  gagné  du  tenqis  en  la  disant 
eiiceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorie  créé  le  droit  de  l'épouser,  il 
l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté.  Ses  enfants,  comme  tous 
les  enfants  de  l'amour,  curent  pour  tout  héritage  la  merveilleuse 
beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent  fatal  (piand  la  misère  l'ac- 
compagne. Ces  espérances^  ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement 


épousés,  avaient  profondément  altéré  la  beauté  de  madame  Chardon, 
de  même  que  les  leiitts  ih'gradalions  de  l'indigence  avaient  changé 
ses  mœurs;  mais  son  coinage  et  celui  de  ses  entants  égala  leur  infor- 
tune. La  pauvre  veuve  vendit  la  pharmacie,  située  dans  la  (irand'rue 
de  l'IloMiiican,  le  |u'incipal  faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  de  la  phar- 
niai  il'  lui  permit  de  se  constituer  trois  cents  francs  de  rente,  somme 
iusuKisanie  pour  sa  propre  existence  ;  mais  clic  el  sa  fille  acceptè- 
rent leur  position  sans  en  rougir,  el  se  vouèrent  à  des  travaux  mer- 
cenaires. La  mère  gardait  les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  fa- 
çons la  faisaient  préférer  à  toute  autre  dans  les  maisons  riches,  oij 
elle  vivait  sans  rien  coûter  à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  vingl  sous 
par  jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir  sa  mère  dans 
un  pareil  abaissement  de  condition,  elle  avail  pris  le  nom  de  madame 
Charlotte.  Les  persotmes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à 
M.  Postel,  le  successeur  de  M.  Ch;irdon.  La  sœur  de  Lucien  travaillait 
chez,  une  blanehisseusi'  de;  (in,  s;i  voisine,  el  gagnait  environ  quinze 
sous  par  jour  ;  elli' ((nnliiisiiii  li>  oiiMiiMes,  et  jouissait  dans  l'atelier 
d'une  espèce  de  su|ir<'iii.iiii'  qui  la  soi  laii  un  peu  de  la  classe  des  gri- 
settes.  Les  faibles  prodiiiis  de  leur  travail,  joints  aux  trois  cents  li- 
vres de  rente  de  mad,uni>  l'hinloii.  ani\aii  ni  environ  à  huit  cents 
francs  par  an,  avec  lesquels  ers  trois  personnes  devaient  \ivre,  s'ha- 
biller et  se  loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine 
suffisante  celle  somme,  presque  entièrement  absorbée  par  Lucien. 
Madame  Chardon  et  sa  lille  Eve  croyaient  en  Lucien  comme  la  femme 
de  Mahomet  crut  en  son  mari  ;  leur  dévouement  à  son  avenir  était 
sans  bornes.  Cette  pauvre  famille  demeurait  à  rilonmeau  dans  un  lo- 
gement loué  pour  une  très-modique  somme  par  le  successeur  de 
M.  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une  cour  intérieure,  au-dessus  du  la- 
boratoire. Lucien  y  occupait  nue  misérable  chambre  en  mansarde. 
Stimulé  par  un  père  qui,  passionné  jiour  les  sciences  naturelles,  l'a- 
vait d'abord  poussé  dans  celte  voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants 
élèves  du  collège  d'Angoulême,  où  il  se  trouvait  en  troisième  lorsque 
Séchard  y  finissait  ses  éludes. 

(Jiiand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège,  Lu- 
cien, fatigué  déboire  'a  la  grossière  coupe  de  la  misère,  était  sur  le 
point  de  prendre  un  de  ces  partis  extrêmes  auxquels  on  se  décide  à 
vingt  ans.  (Juarante  francs  par  mois  que  David  donna  généreusement 
à  Lucien  en  s'offrant  à  lui  apprendre  le  métier  de  i)role.  quoiqu'un 
prote  lui  fût  parfaitement  imitilc,  sauva  Lucien  de  son  désespoir.  Les 
liens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se  resserrèrent  bien- 
tôt par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et  par  les  différences  de 
leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortunes,  ils 
possédaient  cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme  de  plain-pied 
avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond  de  la  société. 
Cette  injustice  du  sort  fut  im  lien  puissant.  Puis  tous  deux  étaient  arri- 
vés à  la  poésie  par  une  pente  différente.  (Juoique  destiné  aux  spécu- 
lations les  plus  élevées  des  sciences  naturelles,  Lucien  se  portait  avec 
ardeur  vers  la  gloire  littéraire;  tandis  que  David,  que  son  génie  mé- 
ditatif prédisposait  à  la  poésie,  inclinait  par  goût  vers  les  sciences 
exactes.  Cette  interposition  des  rôles  engendra  comme  une  frater- 
nité spirituelle.  Lucien  communiqua  bientôt  à  David  les  hautes  vues 
qu'il  tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science  à  l'indus- 
trie, et  David  fil  apercevoir  à  Lucien  les  roules  nouvelles  où  il  devait 
s'engager  dans  la  littérature  pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune. 
L'amitié  de  ces  deux  jeunes  gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces 
passions  qui  ne  naissent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit 
bientôt  la  belle  Eve,  el  s'en  éprit,  connue  se  prennent  les  esprits  mé- 
lancoliques et  méditatifs.  L'Et  nunc  el  semperct  in  secula  scculorum 
de  la  liturgie  est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  inconnus  dont  les 
œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées  enfantées  et  perdues 
entre  deux  cœurs  !  (luand  l'amant  eul  pénétré  le  secret  des  espé- 
rances que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau  front 
de  poète,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il  trouva 
doux  de  se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en  partageant  ses  immola- 
tions et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un  frère  choisi. 
Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus  royalistes  ((ue  le  roi,  David 
outra  la  foi  que  la  mère  el  la  sœur  de  Lucien  avaietft  en  son  génie, 
il  le  gâta  comme  une  mère  gale  son  enfant.  Durant  une  de  ces  con- 
versations où,  pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait  les  mains, 
ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les  moyens  de  réaliser 
une  prompte  fortune  en  secouant  tous  les  arbres  déjà  dépouillés  par 
les  premiers  venus  sans  en  obtenir  de  fruits,  Lucien  se  souvint  de 
deux  idées  émises  par  son  père.  M.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de 
moitié  le  prix  du  sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent  chimique,  et 
de  diminuer  d'autant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique  cer- 
taines matières  végétales  analogues  à  celles  dont  se  servent  les  Chi- 
nois et  qui  coûtaient  peu.  David  s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant 
une  fortune,  et  considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers  lequel 
il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  et  la  vie  intérieure 
des  deux  amis  les  rendaient  im|)ropres  à  gérer  une  imprimerie.  Loin 
de  rapporter  quinze  à  vingl  mille  francs,  comme  celle  des  frères  Coin- 
tel,  imprimeurs-libraires  de  l'évêché,  propriétaires  du  Courrier  de 
la  Ch'irrnte,  désormais  le  seul  journal  du  déiiariement,  l'inqirimerie 
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de  Séchard  fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois,  sur  les- 
quels il  fallait  prëlfvoi-  le  irailciiieut  du  proie,  les  gages  de  Marion, 
les  iniposilioMS,  le  lovci':  ce  qui  réduisait  David  à  une  tcntaine  de 
francs  par  mois.  Dis  liouinies  actifs  el  industrieux  auraient  renouvelé 
les  earaclères,  atlielé  des  [)resses  en  fer,  se  seraient  procuré  dans  la 
librairie  parisienne  des  ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix; 
mais  le  maître  et  le  prote,  perdus  dans  les  absorbants  travaux  de  l'in- 
telligence, se  contentaient  des  ouvrages  que  leur  donnaient  leurs  der- 
niers clients.  Les  frères  Cointet  avaient  lini  par  coimaître  le  carac- 
tère et  les  mœurs  de  David,  ils  ne  le  calomniaient  plus;  au  contraire, 
une  sage  politique  leur  conseillait  de  laisser  vivoter  cette  \nq)riuierie, 
el  de  l'entretenir  dans  une  hunnétc  médiocrité,  pour  (pi'elle  ne  tom- 
bât point  entre  les  mains  de  (piclciuc  nnloulable  antagonisie:  ils  y  en- 
voyaient eux-mêmes  les  ou\  lm^os  diis  de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir, 
David  Séchard  n'existait,  coniincrcialcnicnl  parlant,  que  par  un  habile 
calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce  (pi'ils  noniniaieiM  sa  manie, 
les  Cointet  av;iipnt  pour  lui  des  in-oei'de-,  en  a|ip:iieiiei'  pleins  de  diui- 
turc  et  de  loyauté;  mais  ils  agissaient,  en  it'alilé,  comme  l'adminis- 
tralion  des  Messageries,  lorsqu'elle  simule  une  concurrence  pour  en 
éviter  mie  véiitable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie  avec  la  crasse 
avarice  qui  régnait  à  1  inléricur,  où  le  vieil  ours  n'avait  jamais  rien 
réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  inlempéries  de  chaque  saison  avaient 
donné  l'aspect  d'mi  vieux  tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  tant  elle 
était  sillonnée  de  fentes  inégales.  La  façade,  mal  bâtie  en  pierres  et 
en  briipies  mêlées  sans,  symétrie,  semblait  plier  sous  le  iioids  d'un 
toit  vermoulu  surcli.irgé  de  ces  tuiles  creuses  qui  composent  tontes 
les  toiiuies  dans  le  midi  de  la  Fiance.  Le  vitrage  vermoulu  était  garni 
de  ces  énormes  volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige 
la  chaleur  du  climat.  Il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  tout  Angou- 
léme  une  maison  aussi  lézardée  que  celle-là,  qui  ne  tenait  plus  que 
par  la  force  du  ciment.  Imaginez  cet  atelier  clair  aux  deux  extrémi- 
tés, sombre  au  milieu,  ses  murs  couverts  d'alïiches,  brunis  en  bas  par 
le  contact  des  ouvriers  qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans,  son  atti- 
rail de  cordes  an  plancher,  ses  plies  de  papier,  ses  vieilles  presses, 
ses  las  de  pavés  à  charger  les  papiers  trempés,  ses  rangs  de  casses, 
et  au  bout  les  deux  cages  oi'i,  chacun  de  leur  côté,  se  tenaient  le  niai- 
Ire  et  le  prote  ;  vous  comprendrez  alors  l'existence  des  deux  amis. 

Eu  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David  et  Lucien 
étaient  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment  où,  vers  deux  heures, 
leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quittèrent  l'atelier  pour  aller  dîner,  fjuand 
le  maître  vit  son  apprenti  fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur 
la  rue,  il  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des  pa- 
piers, des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui  eût  été  insuppor- 
table. Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau  d'où  leurs  yeux  pouvaient 
voir  quiconque  entrerait  dans  raiePier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se 
jouaient  dans  les  pampres  de  la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en 
les  enveloppant  de  sa  lumière  comme  dune  auréole.  Le  contraste 
produit  par  l'opposition  de  ces  deux  car.icteres  et  de  ces  deux  ligures 
fut  alors  si  vigoureusement  accusé,  qu'il  aurait  séduit  la  brosse  d'un 
grand  peintre.  David  avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux  êtres 
destinés  à  de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  busle 
était  fl.inqué  par  de  fortes  épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de 
toutes  ses  formes.  Son  visage,  brun  de  ton.  coloré,  gras,  supporté 
par  un  gros  cou,  enveloppé  d'une  abondante  forêt  de  cheveux  noirs, 
ressemblait  au  premier  abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boi- 
leau  ;  mais  un  second  examen  vous  révélait  dans  les  sillons  des  lèvres 
épaisses,  dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré, 
fendu  par  un  méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout!  le  feu  con- 
tinu d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardente  mélancolie 
d'un  esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon, 
eu  en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et  <|ui  se  dégoûtait  facilement 
des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant  les  clartés  de  l'analyse.  Si 
l'on  devinait  dans  cette  face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait 
aussi  les  cendres  auprès  du  volcan  :  l'espérance  s'y  éteignait  dans  un 
profond  sentiment  du  néant  social  où  la  naissance  obscure  et  le  défaut 
de  fortune  maii*ienueiit  tant  d'esprit  supérieurs.  Auprès  du  pauvre 
imprimeur,  à  qui  son  état,  quoique  si  voisin  de  l'intelligence,  donnait 
des  nausées,  auprès  de  ce  silène  lourdement  appuyé  sur  lui-nieine 
qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la  science  et  de  la  poésie, 
en  s'enivraul  afin  d  oublier  les  malheurs  de  la  vie  de  province,  Lu- 
cien se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les  sculpteurs  pour 
le  Racchus  indien.  Son  visage  avait  la  distinction  des  lignes  de  la  beauté 
antique  :  c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des 
feumies,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins  d'amour, 
el  dont  le  blanc  le  disputait  en  fraîcheur  à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux 
yeux  étaient  surmontés  de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chi- 
nois et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  du- 
vet soyeux  dont  la  couleur  s'barmoniait  à  celle  d'une  blonde  cheve- 
lure naturellement  bouclée.  Une  suavité  divine  respirait  dans  ses 
tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable  noblesse  était  empreinte 
dms  son  menton  court,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges 
tristes  eirait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  belles  dents. 
11  avait  les  mains  de  l'hunuie  bien  ué,  des  mains  élégantes,  à  un  si- 


gne desquelles  les  hommes  devaient  obéir  et  que  les  femmes  aiment  à 
baiser.  Lucien  élail  mincit  el  de  taille  moyenne.  A  voir  ses  pieds,  un 
homme  aurait  ('te  d  :iiitaiit  plus  tente  île  le  |ireiidii'  |Hiiir  une  jeune  lillc 
déguisée,  (pie,  semblalile  à  la  plii|iail  des  hommes  lins,  pour  ne  pas 
dire  astucieux,  il  avait  les  haiu  hits  conformées  comme  celles  d'une 
femme.  Cet  indice,  rarcMieut  trom|icur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la 
'pente  de  son  esprit  reimiaiit  amenait  souvent,  quand  il  analysait  l'état 
actuel  de  la  société,  sur  le  terrain  de  la  dépravation  particulière  aux 
diplomates,  qui  croient  que  le  succès  est  la  justification  de  tous  les 
moyens,  quelque  honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs  auxquels 
sont  soumis  les  grandes  intelligences,  c'est  de  conqn-endre  forcément 
tomes  choses,  les  vices  aussi  bien  que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus  souveraine- 
ment (pi'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car  les  hommes  méconnus 
se  vengent  de  l'humililé  de  leur  position  par  l:\  hauteur  de  leur  coup 
d'ooil.  Mais  aussi  leur  désespoir  était  d'autant  plus  amer,  qu'ils  allaient 
ainsi  plus  rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable  destinée.  Lucien 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé  ;  David  avait  beaucoup  pensé, 
beaucoii])  médité.  Malgré  les  ap|iarences  d'une  santé  vigoureuse  el 
rustique,  l'impriinciir  était  un  giMiie  mélancolique  et  maladif,  il  dou- 
tait de  lui-même;  tandis  ipie  Lucien,  doué  d'un  esprit  entreprenant, 
mais  mobile,  avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  tournure  molle, 
pres(|uc  débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait  au 
plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave,  aventureux,  qui 
s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le  mal,  qui  ne  recule  point  devant  une 
faute  s'il  y'a  profit,  et  qui  se  moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marche- 
pied. Ces  dispositionsd'ambitienxétaientalors  comprimées  par  les  bel- 
les illusions  de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles 
moyens  que  les  hommes  amoureux  de  gloire  emploient  avant  tous 
les  autres.  Il  n'était  encore  aux  prises  qu'avec  ses  désirs  et  non  avec 
les  difficultés  de  la  vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâ- 
cheté des  honnijfi,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mobi- 
les. Vivement  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien,  David  l'ad- 
mirait tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie 
française.  Cet  homme  juste  avait  un  caractère  timide  en  désaccord 
avec  sa  forte  constitution,  mais  il  ne  manquait  point  de  la  persistance 
des  hommes  du  îVord.  S'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se  pro- 
mettait de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il  avait  la  fermeté  d'une 
vertu  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les  grâces  d'une  iné- 
puisable indulgence.  Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux  ai- 
mait avec  idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien  commandait-il  en 
femme  qui  se  sait  aimée.  Davidobéissait  avec  plaisir.  La  beauté  physi- 
que de  son  ami  comportait  une  supériorité  qu'il  acceptait  en  se  trou- 
vant l(}urd  et  commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  insouciante,  se 
disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien  sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc  confondu  leurs 
destinées  si  brillantes  dans  l'avenir.  Us  lisaient  les  grandes  œuvres 
qui  apparurent  depuis  la  paix  sur  l'horizon  littéraire  et  scieiilifiqne, 
les  ouvrages  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  lord  Byrou,  de  Waltcr  Scott, 
de  Jean  Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamartine,  etc. 
Us  s'échauffaient  à  ces  grands  loyers,  ils  s'essayaient  en  des  œuvres 
avortées  ou  prises,  quittées  et  reprises  avec  ardeur.  Us  travaillaient 
continuellement  sans  lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse. 
Egalement  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  el  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente  en  s'occupant  à  jeter  les  fondements 
de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris'?  dit  l'impri- 
meur en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume  in-18°.  Ecoule  ! 

D.ivid  Int.  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André  de  Chénier 
intitulée  Néère,  puis  celle  du  Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  Sui- 
cide, celle  dans  le  goût  ancien,  et  les  deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier  !  s'écria  Lucien  à  plusieurs 
reprises.  Il  est  désespérant,  répétaii-il  pour  la  troisième  fois  quand 
David  trop  ému  pour  coniinuer  lui  laissa  prendre  le  volume.  —  Un 
poète  retrouvé  par  un  poète,  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  pré- 
face. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier  croyait 
n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  l'Aveugle  et  plusieurs 
élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tons  deux  aimaient 
avec  idolâtrie.  Les  pani|ires  s'étaient  colorés,  les  vieux  murs  de  la 
maison,  fendillés,  bossues,  inégalement  traversés  par  d'ignobles  lé- 
zardes, avaient  été  revêtus  de  cannelures,  de  bossages,  de  bas-reliefs 
et  des  innombrables  chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  archilccture 
par  les  doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs  et  ses  ru- 
bis sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André  Chénier  était  de- 
venue pour  David  son  Eve  adorée,  et  pour  Lucien  une  grande  dame 
qu'il  courtisait.  La  poésie  avait  secoué  les  pans  majestueux  de  sa  robe 
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tloil('i"  sur  l'alcliei-  où  iirimarnient  les  sinpes  el  les  ours  de  la  lypn- 
pia|iliii'.  t^imi  lic'iiros  Mimiaiciil.  mais  les  doux  amis  n'avaienl  ni  laiiu 
iti  soif;  la  vit;  leur  ('lail  un  lève  d'or,  ils  avaieul  tous  les  Itésors  de 
la  li'iic  à  li'ur-.  |iin|v.  ils  a|ior(,('vaii'iit  ce  iiiin  d'Iiorizon  bicuaire  iii- 
diiiué  (lu  ddi.^l  |iar  l'oiuTauce à  ceux  lioiit  la  vieesl  oiagouse  cl  aux- 
<|n('ls  sa  voix  de  siieiii-  ilil  :  «  Aile/,  volez,  vous  éilia|)|iere/.  au  nud- 
lieui'  par  (  cl  (>>|ia(e  d'or.  d'ar;;i'iil  ou  d'azur.  »  Kii  ce  nioinenl  l'ap- 
preuli  de  l'iuipiiuierie  ouvrit  la  pelile  perle  vilrtie  ipd  douiiail  de 
l'alelicr  dans  la  cour,  el  désigna  le.>  deux  amis  à  un  incouiui  (|ui  s'a- 
vança vers  eux  v\\  les  saluant. 

—  .Monsieur,  dil-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche  un  énorme  cahier, 
voici  ini  .Méujoire  ipie  je  désirerais  faire  imprimer,  vondriez-vous 
évaliK'r  ce  (pi  il  coûtera  .' 

—  Monsieur,  nous  n'in)primous  pas  des  maïuiscrils  si  considérables, 
répondit  David  sans  rei^arder  le  cahier,  voyez  MM.  Doinlet. 

—  .^lais  nous  avons  (  cpend.nit  ini  tres-joli  caractère  (pii  iionrrait 
convenir,  reprit  Lucien  en  prenant  le  manusciit.  Il  l'audiail  (pie  vous 
eussiez  la  cuniplaisaiK  e  de  revenir  demain,  el  de  nous  laisser  votre 
Ouvraije  pour  esinner  les  Ir.us  d'inipression. 

—  N  est-(e  pas  à  monsieur  l.ucitMi  Cliard(Mi  ipie  J'ai  l'honneur'?.... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  proie. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'anteur,  d'avoir  pu  renconlrer 
un  jeune  poêle  promis  à  de  si  belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par 
madame  de  lîargeton. 

En  enlcndanl  ce  nom,  Lucien  rougit  el  balbutia  (piehpics  mots 
pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt  ipie  lui  portail  uiailaïue 
de  Bargelon.  David  reiuaiipia  la  rougeur  et  rcniharras  de  son  ami, 
qu'il  laissa  souieiiant  la  conversation  avec  le  gcnlillioniine  campa- 
gnard, auteur  d'un  Mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  el  (pie  la 
vanité  poussait  à  se  l'aire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu  par  ses  col- 
lègues de  la  Société  d'agriculture. 

—  Eh  bien  !  Lucien,  dii  David  quand  le  gentilhomme  s'en  alla,  ai- 
inerais-iu  madame  de  Bargelon'.' 

—  Eperdument  ! 

—  Mais  vous  êtes  iilus  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  préjugés  que 
si  vous  étiez,  elle  à  l'éUu,  loi  dans  le  Groenland. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout,  dit  Lucien  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la  belle  Ia'c. 

—  Peut-être  l'ai-je,  au  conlraire,  sacrifié  ma  niailresse  !  s'écria 
Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire'.' 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts  qui  me  porleiii  à 
m'impaironiscr  chez  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  n'y  retournerais  jamais 
si  un  homme  de  qui  les  talents  élaienl  supérieurs  aux  miens,  dont 
l'avenir  devait  être  glorieux,  si  David  Séchard,  mou  frère,  mou  ami. 
D'y  étail  reçu.  Je  dois  trouver  une  réponse  à  la  maison.  Mais,  quoique 
lous  les  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour  m'eulcndre  lire  (les 
vers,  si  la  réponse  esi  négative,  je  ue  remettrai  jamais  les  pieds  chez 
madame  de  Bargelon. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être  essuyé  les 
yeux.  Six  heures  souneienl. 

—  Eve  doit  être  inquiète,  adieu,  dil  brusquement  Lucien. 

Il  s'écha|ipa,  I. lissant  David  en  proie  à  l'une  de  ces  émotions  (pie 
l'on  ne  sent  aussi  compléiemenl  qu'à  cet  âge,  snriout  dans  la  situation 
où  se  irouvaient  ces  deux  jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de  province 
n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or  !  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil  Lucien,  qui 
traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'Uoumeau  par  la  belle  promenade  de  Beanlieu, 
par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre.  S'il  prenait  ainsi  le  che- 
min le  plus  long,  dites-vous  que  la  maison  de  madame  de  Bargelon 
était  siiuée  sur  celle  roule.  Il  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sons 
les  fenêtres  de  celle  femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois 
il  ne  revenait  plus  à  l'Houmeau  par  la  porte  Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu.  il  contempla  la  distance 
qui  séparait  Augoulème  de  l'Uoumeau.  Les  mteurs  du  pays  avaient 
élevé  des  barrières  morales  bien  autrement  difficiles  à  franchir  que 
les  rampes  par  où  deseend.iit  Lucien.  Le  jeune  ambitieux  qui  venait 
de  s'inlroduire  dans  l'holel  de  Itargelon  en  jetant  la  gloire  comme  un 
pont  volant  entre  la  ville  el  le  faubourg,  était  iiupiiet  de  la  décision 
de  sa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint  nue  disgrâce  après  avoir 
essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces  paroles  doivent  paraître  obscures  à 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  observé  les  mœurs  particulières  aux  cités 
divisées  en  ville  haute  et  ville  basse  ;  mais  il  est  d'autant  plus  néces- 
saire d'entrer  ici  dans  quel(|ucs  explications  sur  Angoulême,  qu'elles 
feront  comprendre  madame  de  Bargelon,  un  des  personnages  les  plus 
importants  de  cette  histoire. 

Angoulême  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une  roche  en 
pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule  la  Charente.  Ce  ro- 
cher tient  vers  le  Périgord  à  une  longue  colline  ipi'il  termine  brusque- 
ment sur  la  roule  de  Paris  à  Bordeaux,  en  formant  une  sorte  de  pro- 
montoire dessiné  par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance  qu'avait 
cette  ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses  rem- 


parts, par  ses  portes  el  par  les  restes  d'une  forteresse  assise  sur  le  . 
pilon  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis  un  point  stratégique  éga- 
lement précieux  aux  catlioliipies  el  aux  calvinistes;  mais  sa  force 
d'autrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui  :  en  l'empêchant  de  s'é-  . 
laler  sur  l.i  Charente,  ses  remparts  et  la  penle  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  imniobililé.  Vers  le  temps  où  celle 
histoire  s'y  passa,  le  gouverneinenl  essayait  de  pousser  la  ville  vers 
le  Périgoiil  en  bâtissant  le  long  de  la  coHiue  le  palais  de  la  préfecture, 
une  école  de  marine,  des  élablis^emenu  militaires,  en  préparant  des 
roules.  .Mais  le  coinnierce  availpris  les  devants  ailleurs.  Depuis  long- 
temps le  bourg  de  l'Iloiimeau  s'était  agrandi  comme  une  couche  de 
champignons  an  |iied  du  rocher  cl  sur  les  bords  de  la  rivière,  le  long 
de  laipielle  passe  la  grande  roule  de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'i- 
gnore la  célébrité  des  papeteries  d'Angonlêine,  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, s'élaienl  forcément  établies  sur  la  Charente  et  sur  ses  aflluenls, 
où  elles  trouvèrent  des  chutes  d'eau.  L'Eiat  avait  fondé  à  Ruelle  sa 
pins  considérable  fonderie  de  canons  pour  la  marine.  Le  roulage,  la 
posie,  les  auberges,  le  charroiinage,  les  entreprises  de  voilures  publi- 
ques, toutes  les  industries  qui  vivent  par  la  roule  et  par  la  rivière, 
se  groupèreiH  an  bas  (rAugoulême  pour  éviter  lesdifficnltés  tpie  pré- 
senlenl  ses  alionls.  iNalnrellemcnl  les  tanneries,  les  blanehisseries, 
tous  les  eoininerces  aquatiques  reslerent  à  la  portée  de  la  Charente; 
puis  les  iir.iga.-.ins  d'eaii\-de-vie,  les  dépots  de  toutes  les  matières  pre- 
mières voiinréespar  la  rivière,  enfui  lont  le  transit  borda  la  Charenie 
de  ses  établissements.  Le  faubourg  de  l'Ilouincau  devint  donc  une 
ville  industrieuse  el  riche,  une  seconde  Angoulême  que  jalousa  la  ville 
haute,  où  restèrent  le  gouvernement,  l'évêché,  la  justice,  l'arislocra- 
tic.  Ainsi,  l'Uoumeau,  malgré  sou  active  et  croissante  puissance,  ne 
fui  qu'une  annexe  d  Angonlême.  En  haut  la  noblesse  el  le  pouvoir, 
en  bas  le  commerce  et  l'argeni  :  deux  zones  sociales  consiainment 
ennemies  eu  tous  lieux;  aussi  est-il  difllcile  de  deviner  qui  des  deux 
villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La  lleslauralion  avait  depuis  neuf  ans  ag- 
gravé cet  état  de  choses  assez  calme  sous  l'Empire.  La  plupart  des 
maisons  du  haut  Angoulême  sont  habitées  ou  par  des  familles  nobles 
ou  par  d'antiques  familles  bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et 
composent  une  sorte  de  nation  autochlhonc  dans  laquelle  les  étran- 
gers ne  sont  jamais  reçus.  A.  peine  si,  après  deux  cents  ans  d'habila- 
tion,  si  après  nue  alliance  avec  l'une  des  familles  primordi.iles,  une 
famille  venue  de  (pu  lipic  province  voisine  se  voit  adoptée;  ;iux  yeux 
des  indigènes  elle  semble  être  arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  pré- 
f('ls,  les  receveurs  généraux,  les  adniinislraiions  (jui  se  sont  succédé 
depuis  quarante  ans,  ont  tenté  de  civiliser  ces  vieilles  l'.imilles  per- 
chées sur  leur  roche  comme  des  corbeaux  dériants  :  les  familles  ont 
accepté  leurs  fêtes  et  leurs  dîners;  mais,  quant  à  les  adm(îttre  chez 
elles,  elles  s'y  sont  refusées  consiamment.  Moqueuses,  dénigrantes, 
jalouses,  avares,  elles  se  marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon 
sérié  pour  ne  laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  ignorent.  Pour  elles,  envoyer  un  enfant  à  Pa- 
ris, c'est  vouloir  le  perdre.  Cette  prudence  peint  les  mœurs  el  les  cou- 
tumes arriérées  de  ces  maisons  atteintes  d'un  royalisme  inintelligent, 
entichées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui  loules  vivent  immo- 
biles comme  leur  ville  et  son  rocher.  Angoulême  jouil  cependant  d'une 
grande  réputation  flans  les  provinces  ;uljaeeules  pour  l'éducalion  ipi  on 
y  reçoit.  Les  villes  voisines  y  envoieul  leurs  lilles  dans  les  pensions 
ei  dans  les  couvents.  Il  est  "facile  de  concevoir  combien  l'esprit  de 
caste  influe  sur  les  sentiments  qui  divisent  Angoulême  et  l'iloumeau. 
Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est  généralement  pauvre  ;  l'une 
se  venge  de  l'autre  par  un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoi- 
sie d'Angoulême  épouse  cette  querelle.  Le  marchand  de  la  haute  ville 
dil  d'un  négociant  du  faubourg,  avec  un  accent  indéfinissable  :— C'est 
un  homme  de  l'Uoumeau  !  En  dessinant  la  position  de  la  noblesse  en 
France  el  lui  donnant  des  espérances  (pii  ne  pouvaient  se  réaliser  sans 
un  bouleversement  général,  la  Bestauration  étendit  la  distance  morale 
(pii  séparait,  encore  plus  forlcmenl  r|ue  la  distance  locale,  Angoulême 
de  riloumeau.  La  société  noble,  unie  alors  au  gouvernement,  devint 
là  plus  exclusive  qu'en  tout  autre  endroit  de  la  France.  L'habitant  de 
l'Uoumeau  ressemblait  assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces  haines 
sourdes  el  profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unanimité  à  l'in- 
surrcction  de  -1850,  et  détruisirent  les  éléinenls  d'un  durable  état  so- 
cial en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour  désalfeclionna  du 
trône  la  noblesse  de  province,  autant  que  celle-ci  désaffeclionnait  la 
bourgeoisie,  en  en  froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  l'Uou- 
meau, lils  d'un  pharmacien,  introduit  ebez  madame  de  Bargelon,  élait 
donc  une  pelile  révolution.  Quels  en  et;iieul  les  auteurs.'  Lamartine 
et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  Jouy,  Béranger  et  Chateaubriand, 
Villemain  etM.  Aignan,  Soumet  et  Tissot,  Etienue  et  d'Avrigny,  Ben- 
jamin Constant  et  Lamennais,  Cousin  el  Michaud,  enfin  les  vieilles 
aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations  littéraires,  les  libéraux  connue 
les  royalistes.  Madame  de  Bargelon  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût 
extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  Angoulême,  mais  qu'il 
est  nécessaire  de  justifier  en  esquissant  la  vie  de  celle  femme  néa 
pour  êlre  célèbre,  maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circon- 
stances, et  donl  rinduence  détermina  la  destinée  de  Lucien. 
M.  de  Bargelon  était  l'arrièic-pelit-lils  d'un  jurât  de  Bordeaux^ 
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nommé  MiraiiU,  anobli  sons  Loiiis  Xlll  par  snile  d'un  long  exercice 
en  sa  charge.  Sons  Louis  XIV,  son  (ils,  devenn  Miranli  de  liariioion, 
fnt  olficior  dans  les  gardes  de  la  Porie,  et  fil  un  si  grand  mariage 
d'argent,  qnc,  sons  Louis  XV.  son  fils  fut  appelé  pnronient  et  simple- 
nieiù  M.  de  flargetnn.  Ce  M.  de  liargelon.  pclil-lils  de  M.  Miranlt  le 
Jiir.il,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  jiarl'ail  goMlilliounne,  qu'il  mangea 
tO'.is  les  biens  de  la  famille,  et  en  arrt'la  la  fortune.  Deux  de  ses 
frères,  grands  oncles  du  Bargeton  actuel,  redevinrent  lu'goeiants,  en 
sorte  qu'il  se  trouve  des  Miranlt  dans  le  commerce  à  Bordeaux. 


Vous  eussiei  dit  d'une  li ufle  iiioiisIiulusc  ciivuloppée  p.ir  les  pampres 
de  l'automne.  —  tage  2 


Comme  la  terre  de  Bargeldu.  silnée  en  Angonmois,  dans  la  mouvance 
du  fief  de  la  Rorhcfoneauld,  éiait  substituée,  ainsi  qu'une  maison 
d'Angoulènie  appilée  l'hôtel  de  Bargeton,  le  petit-fils  de  M.  de  Barge- 
Ion  le  Mangeur  hérita  de  ces  deux  biens.  En  1789  il  perdit  ses  droits 
utiles,  et  n'eut  plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  six 
six  mille  livres  de  rente.  Si  son  grand-père  eût  suivi  les  glorieux 
exemples  de  Bargeton  1"  et  de  Bargeton  II,  Bargeton  V,  qui  peut  se 
surnommer  le  Muet,  am-ait  été  marîinis  de  Bargeton;  il  se  ftit  allié  à 
quelque  grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  et  pair  comme  tant 
d'antres;  tandis  qu'en  1805  il  fut  très-flatté  d'épouser  mademoiselle 
Marie-Louise-Anais  de  Nègrepelisse,  fille  d'un  gentilhomme  oublié 
depuis  longtemps  dans  sa  gentilhonnnière,  quoiqu'il  appartînt  à  la 
branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  fainilles  du  Midi  de  la  France. 
11  y  eut  un  Negrepelisse  parmi  les  otages  de  saint  Louis;  mais  le 
chef  de  la  branche  aînée  porte  l'illustre ^lom  d'Espard,  acquis  sous 
Henri  IV  par  nn  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gentil- 
homme, cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite  terre 
située  près  de  Barbezienx,  qu'il  exploitait  à  merveille  en  allant  vendre 
ion  h'.é  au  iiuircli^:,  hrùlaul  lui-mîme  son  vin,  et  se  moquant  des  rail 


leries  pourvu  qu'il  entassât  des  écus,  et  que  de  temps  en  temps  il 
prtt  amplifier  son  domaine. 

Des  circonstances  assez  rares  au  fond  des  provinces  avaient  in- 
spiré à  madame  de  Bargeton  le  goilt  de  la  musiqne  et  de  la  lillcra- 
ture.  Pendant  la  Révolution,  un  [ilihé  MnUant,  le  meilleur  élevé  de 
l'abbé  Boze,  se  cacha  dans  le  petit  r;ivii'|  d'Escarbas,  en  y  apportant 
son  bagage  de  compositeur.  11  avait  largement  payé  l'hospitalilc  du 
vieux  gentilhomme  en  faisant  l'éducation  de  sa  fille,  Anais,  nonnnéc 
Nais  par  abréviation,  et  qui  sans  cette  aventure  eilt  été  abandonnée 
à  elle-même  ou,  par  un  plus  grand  malheur,  à  quelque  mauvaise 
femme  de  chambre.  Non-seulement  l'abbé  était  musicien,  mais  il 
possédait  des  connaissances  étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien 
et  l'allemand.  Il  enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre-point  à 
mademoiselle  de  ISègrepelisse  ;  il  lui  expliipia  les  grandes  œuvres 
littéraires  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  lAUemagne,  en  déchiffrant 
avec  elle  la  musiqne  de  tous  les  maîtres.  Enfin,  pour  condiattre  le 
désœuvrement  de  la  profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient 
les  événements  politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui  donna 
quelque  teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une  mère  ne 
modifia  point  cette  mâle  éducation  chez  une  jeune  personne  déjà 
trop  portée  à  l'indépendance  par  la  vie  champêtre.  1/abbé  NioUant, 
;une  enthousiaste  et  poétique,  était  surtout  remarquable  par  l'esprit 
parliculier  aux  artistes,  (pii  comporte  plusieurs  pri:iables  qualités, 
mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  pai  la  liberté  des 
jugements  et  par  l'étinuluedes  aperçus.  Si,  dans  le  inonde,  cet  esprit 
se  fait  pardonner  ses  léniérités  par  son  originale  profondeur,  il  peut 
sembler  nuisible  dans  la  vie  privée  par  les  éc;irts  (pi'il  inspire.  L'abbé 
ne  manquait  point  de  cauir,  ses  idées  furent  donc  contagieuses  pour 
une  jeune  fille  chez  qui  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  p(Tsonnes  se 
trouvait  corroborée  par  la  solitude  de  la  canqiagnc.  L'abbé  Niollant 
communiqua  sa  hardiesse  d'examen  et  sa  facilite  de  jugement  à  son 
élève,  sans  songer  que  ces  qualités  si  nécessaires  à  un  homme  de- 
viennent des  défauts  chez  une  fennne  destinée  aux  hiimblci  occiqia- 
liinis  d'une  mère  de  famille.  (,)ii()i(|nc  r:ilil)é  reconnnandàl  continuel- 
lement à  son  élève  d'être  d'aulanl  plus  gracieuse  el  modeste,  que  son 
savoir  était  plus  ('tendu,  mademoiselle  de  Nrgrcpelis^e  prit  une  ex- 
cellenli'  npiuiou  d  elle-même,  et  conçut  un  vdlnisle  nii|iris  pour  l'hu- 
manilé.  !Ne  voy;iiit  autour  d'elle  que  des  iid'rrienrs  cl  des  gtnis  em- 
pressés de  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes  dames,  sans 
;ivoir  les  douces  fourberies  de  leur  politesse.  Flaltée  dans  toutes  ses 
vanités  par  un  pauvre  abbé  (|ui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur 
dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  aucun  point 
de  comparaison  qui  l'aidât  à  se  juger.  Le  manque  de  conipaiîiiie  est 
un  des  plus  gr;nids  inconvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute  de 
rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  el  la 
toiletle,  on  perd  l'habitude  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se 
vicie  alors,  la  forme  et  l'esprit.  N'élant  pas  réprimée  par  le  com- 
merce de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Ne- 
grepelisse passa  dans  ses  manières,  dans  son  regard  ;  elle  eut  cet  air 
cavalier  qui  paraît,  au  premier  abord,  original,  mais  qui  ne  sied 
qu'aux  femmes  de  vie  aventuiense.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les 
aspérités  se  seraient  polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angoulême,  alors  que  ses  adorateurs  cesseraient 
de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses  pendant  la  jeunesse  seulement. 
Quant  à  M.  de  Negrepelisse,  il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille 
pour  sauver  un  birtif  malade;  car  il  était  si  avare,  qu'il  ne  lui  aurait 
pas  accordé  deux  liards  au  delà  du  revenu  auquel  elle  avait  droit, 
quand  même  il  eut  été  question  de  lui  acheter  la  bagatelle  la  plus 
nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  inournl  en  180'2,  avant  le  mariage 
de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il  aurait  sans  doute  déconseillé.  Le 
vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché  de  sa  lille  quand  l'abbé 
fut  mort.  Il  se  sentit  trop  faible  pour  soutenir  la  lutte  qui  allait  écla- 
ter enlre  son  avarice  et  l'esprit  indépendant  de  sa  fille  inoccupée. 
Comme  toutes  les  jeunes  personnes  sorties  de  la  route  tracée  où 
doivent  cheminer  les  femmes.  Nais  avait  jugé  le  maiiage  et  s'en  sou- 
ciait peu.  Elle  répugnait  à  soumettre  son  intelligence  et  sa  personne 
aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur  personnelle  qu'elle  avait 
pu  rencontrer.  Elle  voulait  commander,  et  devait  obéir.  Entre  obéir 
à  des  caprices  grossiers,  à  des  espriti.  sans  indulgence  pour  ses  goiits, 
et  s'enfuir  avec  nn  amant  qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas  hésité. 
M.  de  Negrepelisse  était  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre 
une  mésalliance.  Comme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut  à  marier 
sa  fille,  moins  pour  ciie  que  pour  sa  propre  tranquillité.  11  lui  fallait 
un  noble  ou  un  geiililliomme  peu  spiriinel,  incapable  de  chicaner  sur 
le  compte  de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esprit 
et  de  volonté  pour  que  Nais  pût  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  dés- 
intéressé pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  trouver  un  gendre 
qui  convînt  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pareil  homme  était  le 
phénix  des  gendres.  Dans  ce  double  intérêt,  M.  de  Negrepelisse  étu- 
dia les  hommes  de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le 
seul  qui  répondît  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadragénaire 
fort  endommagé  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse,  était  accusé 
d'une  remarquable  impuissance  d'esprit;  mais  il  lui  resiait  précisé- 
ment assez  de  bon  sens  pour  gérer  sa  foraine,  et  a^scz  de  manier'"' 
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pour  demeurer  dans  le  monde  d'Aniioiilèmc  sans  y  conimeltre  ni 
panriierics  ni  sotiisos.  M.  de  Ni;;r('|irlissi'  ('Npliqua  loul  crûmi'ni  à  sa 
lillc  la  valeur  néi-'alive  du  maii-iiioiii'li'  iin'il  lui  proposait,  cl  lui  lit 
apercevoir  le  parti  qu'elle  eu  pouvait  tirer  |)()iir  sou  propre  Imulieur: 
elle  épousait  un  nom,  elle  aciielail  nu  citnpi'roii,  elle  comlnirait  à  son 
gré  sa  fortune  à  l'ahri  d'une  raison  soc  i  ilc,  et  à  \':\u\r  des  li;iisous 
que  son  esprit  et  sa  beauté  lui  prodireraiiui  à  Paris.  Kais  l'ut  séduite 
par  la  perspective  d'une  semblable  liberté.  M.  de  Bargeton  crut  Caire 
un  brillant  mariage,  en  eslimanl  que  son  beau-père  ne  tarderait  pas 
à  lui  laisser  la  terre  qu'il  arrondissait  avec  amour  ;  mais  en  ce  nio- 
ment  M.  de  Nègrepelisse  paraissait  devoir  écrire  l'épitaphc  de  son 
gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de  trente-six  ans,  et 
son  mari  en  avait  ciiKpiantehuil.  Cette  disparité  clioquail  d'autant 
plus,  que  M.  de  Bargeton  semblait  avoir  soi\ante-dlx  an«,  tandi«  que 
sa  femme  pouvait  im- 
punément jouer  à  la 
jeune  fille,  se  mettre  en 
rose ,  ou  se  coiffer  à 
l'enfiini.  Quoique  leur 
fortinic  n'excédât  pas 
douze  mille  livres  de 
rente,  elle  était  classée 
parmi  les  six  fortunes 
les  plus  considérables 
de  la  vieille  ville,  les 
négociants  et  les  admi- 
nistrateurs exceptés.  La 
nécessité  de  cultiver 
leur  père ,  dont  ma- 
dame de  Bargeton  atten- 
dait l'béritage  pour  al- 
ler à  Paris,  et  qui  le  fit 
si  bien  attendre  que  son 
Rendre  mourut  avant 
lui,  força  M.  et  madame 
de  Bargeton  d'babiier 
Angoulëme.  où  les  bril- 
lantes qualités  d'espril 
et  les  richesses  brutes: 
cachées  dans  le  cœur 
de  Nais  devaient  se  per- 
dre sans  fruit,  et  se 
changer  avec  le  temps 
en  ridicules.  En  effet, 
nos  ridicules  sont ,  en 
grande  partie ,  causés 
par  lui  beau  sentiment, 
par  des  vertus  ou  par 
des  f:icultés  portées  à 
rexlrémc.  La  fierté  que 
ne  modifie  pas  l'usage 
du  grand  inoiulc  de- 
vient de  la  roideur  en 
se  déployant  sur  de  pe- 
tites choses  au  lieu  de 
s'agrandir  dans  un  cer- 
cle de  sentiments  éle- 
vés. L'exaltation,  cette 
vertu  dans  la  vertu,  qui 
engendre  les  saintes , 
qui  inspire  les  dévoue- 
ments cachés  et  les  écla- 
tantes poésies,  devient 
de  l'exagération  en  se 
prenant  aux  riens  de  la 

province.  Loin  du  cen-  Lucien  cl  D.iv.J. 

Ire  où  brillent  lesgrands 
esprits,    où    l'air    est 

chargé  de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction  vieillit,  le  goût 
se  dénature  comme  une  eau  stagnante.  Faute  d'exercict,  les  passions 
se  rapetissent  en  grandissant  des  choses  minimes.  Là  est  la  raison  de 
Pavarice  et  du  commérage  qui  empestent  la  vie  C-j  province.  Bientôt, 
l'imitation  des  idées  étroites  et  des  manières  mesquines  gagne  la  per- 
sonne la  plus  distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands,  des 
femmes  qui,  redressées  par  les  enscigneincnts  du  monde  et  formées 
par  des  esprits  supérieurs,  eussent  été  charmantes.  Madame  de  Bar- 
geton prenait  la  lyre  à  propos  d'une  bagaiellc,  sans  distinguer  les 
poésies  personnelles  des  poésies  publiques.  11  est  en  effet  des  sensa- 
tions incomprises  qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un  cou- 
cher de  soleil  est  un  grand  poème,  mais  une  femme  n'est-ellc  pas  ri- 
dicule en  le  dépeignant  à  grands  mots  devant  des  gens  matériels  ?  Il 
s'y  rencontre  de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se  s.avourer  qu'à  deux, 
poclc  à  poêle,  cœur  à  cœur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces 


immenses  phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieusement 
iiDunnées  des  larlinc!  dans  l'argot  du  journalisme,  qui,  tous  les  ma- 
tins, en  taille  à  se^  abonnés  de  fort  peu  digérables,  et  que  néan- 
moins ils  avalent.  Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui 
chargeaient  sa  conversation,  où  les  moindres  choses  prenaient  des 
proportions  gigantesques.  Dès  celte  époque,  elle  commençait  à  tout 
t'/piser.  indiiidiinliser.  synthétiser,  dramatiser,  supérioriser,  ana- 
((/.<er,  poétiser,  prosaïser,  rninssifier,  angélixcr,  néolngiser  et  tragi- 
(jiier;  car  il  faut  violer  pour  un  moment  la  langue,  afin  de  peindre 
des  travers  nouveaux  que  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  diilivrambc  était  dans 
son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  sopàmait.  elle  s'en- 
thousiasmait pour  tout  événement  :  pour  le  dévomineul  (l'une  sfrur 
grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  l'ipsiboe  de  M.  d'Arlin- 
court  connue  pour  l'Anaconda  de  Lewis,  pour  l'évasion  de  Lavalette 

comme  pour  une  de  ses 
amies  qui  avait  mis  des 
voleurs  en  fuite  en  fai- 
sint  la  grosse  voix. 
1  our  elle,  tout  I  était 
subhine,  extraordinaire, 
(  tianae,  divin,  merveil- 
l(  iix  I  Ile  s'animait,  se 
louirouçait,  s'ab<tlait 
sur  elle-même,  s'élan- 
cut  letoinbait,  regar- 
d  ut  l(  ciel  ou  la  terre; 
scs>  ^Lnx  se  remplis- 
sjK  ut  de  larmes.  Elle 
ns\ii  m  vie  en  de  per- 
I»  tuelh  s  admiralions  et 
"1  (ousMuiait  en  d'é- 
li  nisi>  d('dains.  Elle 
C(iii((  \  lit  le  pacha  de 
I  m  Ml  elle  aiiiait  voulu 
luiti  I  ivee  lui  dans  son 
■•1 1  il  cl  trouvait  (piel- 
<|iii  (  liose  de  grand  à 
I  11  I  <  onsue  dans  nu  sac 
<i  i<l(e  à  l'eau.  Elle 
I  UMui  ladyEsiherSlan- 
liopt  ce  bas-bleu  du 
d'-^trt  II  lui  prenait  en- 
Mt  de  se  faire  sœur  de 
■^nuii  (amillc  et  d'al- 
l(r  mourir  de  la  fièvre 
j  luni  1  Barcelone  en 
■MM, 11  ml   les   malades  : 

<  (I  ni  là  mie  grande, 
11111  noble  destinée  1  Eu- 
I  n  clli  .Tvait  soif  de 
ii'ut  ((  qui  n'était  pas 
I  i  ni  cl  lire  de  sa   vie, 

<  i(  lu  (  entre  les  herbes. 
I  lU    idorait  lord  Byron, 

I  m  Iac(iucs  Bousseau, 
I  iiiK  ^     les    existences 
1 1"  nipics   et   drainati- 
iiiL>-  I  Ile  avait  des  lar- 
MiLs  pour  tous  les  mal- 
in 111-,   cl  des    fanfares 
pcuii  louteslesvicloires. 
1  ll(   sMiipathisait  avec 
^apoll,oll    vaincu ,   elle 
sympathisait  avec  Méhé- 
niet-Ali  massacrant  les 
tyrans  d(!  illgvpie.  i:ii- 
fin  elle  révélait  les  gens 
de  génie  d'une  auréole, 
et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de  lumière.  A  beaucoup  de 
personnes  elle  paraissait  nue  folle  dont  la  folie  élail  sans  danger; 
mais,  certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses  eussent 
semblé  les  débris  d'un  m.Tgiiilique  amour  écroulé  aussitôt  que  bàli, 
les  restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant.  El  c'é- 
tait vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  mariage  de 
madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de  mots.  Elle  vécut  pen- 
dant qiiehpie  temps  de  sa  projire  substance  et  d'espérances  lointaines. 
Puis,  après  avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait, 
lui  élail  interdite  par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle  se  prit  à  exa- 
miner les  personnes  qui  l'entouraient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne 
se  ironvaii  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pùi  lui  inspirer  une  de 
CCS  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent,  poussées  par  le  désespoir 
que  leur  cause  une  vie  sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle 
ne  pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard,  car  il  y  a  des 
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\-îes  sans  hasard.  Au  temps  oi'i  ITinpire  biillail  de  toute  sa  gloire, 
lors  du  passnge  de  Napoléon  en  Kspai;!!!",  où  il  envoyait  la  llour  de 
SCS  lionpcs,  les  espérances  de  celte  teniine,  trompées  jusqu'alors,  se 
réveillèrent.  La  curiosité  la  poussa  naturellement  à  contempler  ces 
héros  (pii  conipiéraient  l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour,  et 
(pii  roiioMvelaient  les  fabuleux  exploits  de  la  chevalerie.  Les  villes  les 
plus  avariciouscs  et  les  plus  réfractaires  étaient  obligées  de  fêler  la 
uai'cle  impériale,  au-devant  de  laquelle  allaient  les  maires  et  les  pré- 
fet-', une  harangue  en  bouche,  comme  pour  la  royauté.  Madame  de 
[largi'lon,  venue  à  une  redoute  offerte  par  un  régiment  à  la  ville,  s'é- 
pril  ilnn  gentilhomme,  simple  sous-lieutenant  à  (pii  le  rusé  Napoléon 
av;ul  montré  le  balon  de  maréchal  de  France.  Cette  jiassion  conte- 
nue, Mohle,  grande,  et  qui  contrastait  avec  les  liassions  alors  si  faci- 
icnuiil  nouées  et  dénouées,  fut  cliastenuMit  consacrée  par  la  main 
de  la  mort.  A  Wagram,  un  boulet  de  canon  écrasa  sur  le  cœur  du 
mar(piis  de  Cante-Croix  le  seul  portrait  qui  attestât  la  beauté  de  ma- 
dame de  Bargeion,  Elle  pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme,  qui, 
en  deux  campagnes,  était  devenu  colonel,  échauffe  par  la  gloire,  par 
l'amour,  et  qui  mettait  une  lettre  de  Nais  au-dessus  des  distinctions 
hiipériales.  I  a  douleur  jeta  sur  la  ligure  de  celle  fenniie  un  voile  de 
tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  (pi'à  l'âge  terrible  où  la  fenune  com- 
mence à  regretter  ses  belles  années  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui, 
011  elle  voit  ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent  avec 
l'envie  de  prolonger  les  derniers  sourires  de  la  jeunesse.  Toutes  ses 
supériorités  firent  plaie  dans  son  unie  au  moment  où  le  froid  de  la 
province  la  saisit.  Comme  rhcrmine,  elle  serait  morte  de  chagrin  si, 
par  hasard,  elle  se  fût  souillée  au  contact  d'hommes  qui  ne  pensaient 
qu'à  joner  quelques  sous,  le  soir,  après  avoir  bien  diné.  Sa  tierlé  la 
préserva  des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nullité  des 
hommes  qui  l'enloinaient  et  le  néant,  une  fennne  si  supérieure  dut 
préférer  le  néant.  Le  mariage  et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un 
mnnaslère.  Elle  vécut  par  la  poésie,  connno  la  carmélite  vit  par  la 
religion.  Les  ouvrages  des  ilhislics  élrangers,  jusqu'alors  inconnus, 
qui  se  publièrent  de  1815  à  IMI.  les  grands  traités  de  M.  de  Donald 
et  ceux  de  M.  de  Maistre,  ces  doux  aigles  penseurs,  enfin  les  œuvres 
moins  grandioses  de  la  lillérature  française  qui  poussa  si  vigoureu- 
sement ses  premiers  rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'as- 
souplirent ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et  forte 
comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en  être  abaiiu. 
Sa  dignité  se  guinda,  sa  royauté  la  rendit  précieuse  et  quintessen- 
ciéc.  Comme  "tous  ceux  qui  se  laissent  adorer  par  des  comiisans 
quelconques,  elle  trônait  avec-ses  défauts.  Tel  éiait  le  passe  de  ma- 
dame de  Bargeion,  froide  hisioire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  com- 
prendre sa  liaison  avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulièrement  intro- 
duit chez  elle.  Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans  la 
ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  monotone  que  menait  ma- 
d.inie  de  Bargeion.  La  place  de  directeur  des  coniributions  indiiecies 
étant  vernie  à  vaquer,  M.  de  Baranle  envoya  pour  l'occuper  un 
homme  de  qui  la  destinée  aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur 
pour  que  la  curiosité  féminine  lui  servît  de  passe-port  chez  la  reine 
du  pa\s. 

M.  du  Châtelet,  venu  au  monde  Sixte  Ch.iiclel  tout  court,  mais  qui, 
dès  180-4.  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qualifier,  était  un  de  ces  agréa- 
bles jeunes  gens  qui,  sous  N;ipoléon.  échappèrent  à  toutes  les  con- 
scriptions en  demeurant  auprès  du  soleil  impérial.  Il  avait  commencé 
sa  carrière  par  la  place  de  secréiaire  des  commandements  d'une 
princesse  impériale.  M.  du  Chàtclet  possédait  toutes  les  incapacités 
exigées  par  sa  place.  Bien  fait,  joli  homme,  bon  danseur,  savant  joueur 
de  billard,  adroit  à  tous  les  exercices,  médiocre  acteur  de  société, 
chanteur  de  romances,  applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout,  sou- 
ple, envieux,  il  savait  et  ignorait  toui.  Ignorant  en  musique,  il  ac- 
compagnait au  piano,  tant  bien  que  mal.  une  femme  qui  voulait  chan- 
ter, par  complaisance,  une  romance  apprise  avec  mille  peines  pen- 
dant un  mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie,  il  demandait  hardiment 
la  iiermission  de  se  promener  pendant  dix  minutes  pour  faire  un  im- 
promptu, quelque  quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la  rime  rem- 
plaçait l'idée.  .M.  du  Chàtclet  était  encore  doué  du  talent  de  remplir 
la  tapisserie  dont  les  fleurs  avaient  élé  commencées  par  la  princesse; 
il  tenait  avec  une  grâce  infinie  les  écheve.uix  de  soie  qu'elle  dévidait, 
en  lui  disant  des  riens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gaze  plus 
on  moins  trouée.  Ignorant  en  pcinture,-il  savait  copier  un  paysage, 
crayonner  un  profil,  croquer  un  costume  et  le  colorier.  Enfin  À  avait 
tous  ces  petits  talents  qiù  étaient  de  si  grands  véhicules  de  furiune 
dans  un  lenips  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croit 
sur  les  affaires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science  de  ceux 
qui  n'en  ont  aucune  et  qui  sont  (irofonds  par  leur  vide;  science  d'ail- 
leurs fort  commode,  en  ce  sens  qu'elle  se  démontre  par  l'exercice 
même  de  ses  hauts  emplois;  que,  voulant  des  hommes  discrets,  elle 
permet  aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  ho- 
chements de  tête  mystérieux  ;  et  qu'enfin  l'homme  le  jilus  fort  en 
celte  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  s:i  tête  au-dessus  du  fleuve 
des  événements  qu'il  semble  alors  conduire,  ce  qui  devient  une  ques- 
tion de  légcreié  spécifique.  Là  connue  dans  les  arts,  il  se  rencontre 
mille  médiocrités  pour  un  homme  de  génie.  Malgré  son  service  ordi- 


naire et  extraordinaire  auprès  de  l'altesse  impériale,  le  crédit  de  sa 
protectrice  n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'Etat,  non  qu'il  n'eût  fait 
un  délicieux  maître  des  requêtes  comme  tant  d'antres,  mais  la  prin- 
cesse le  trouvait  mieux  placé  près  d'elle  que  partout  ailleurs.  Cepen- 
dant il  fut  nommé  baron,  vint  à  Cassel  connue  envoyé  extraordinaire, 
et  y  parut,  en  effet,  très-extraordinaire.  En  d'autres  termes,  Napo- 
léon s'en  servit  an  milieu  d'une  crise  comme  d'un  courrier  diploma- 
tique. Au  moment  où  l'Empire  tomba,  le  baron  du  Chàtelel  avait  la 
promesse  d'être  nommé  ministre  en  Westphalie,  près  de  .lérome. 
Apres  avoir  manipié  ce  qu'il  nommait  une  and)assadc  de  famille,  le 
désespoir  le  jiril  ;  il  lit  un  voyage  en  Egypte  avec  le  général  Armand 
de  Monlriveau.  Séparé  de  son  compagnon  par  des  événements  bizar- 
res, il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert  en  désert,  de  tribu  en 
tribu,  captif  des  Arabes,  qui  se  le  revendaient  les  uns  aux  autres 
sans  pouvoir  tirer  le  moindre  parti  de  ses  talents.  Enfin  il  atteignit 
les  possessions  de  l'nnaun  de  Mascate,  pendant  que  Monlriveau  se  di- 
rigeait sur  Tanger;  mais  il  eut  le  bonheur  de  Irouver  à  Mascate  ua 
bâtiment  anglais  qui  niellait  à  la  voile,  et  put  rcvcnii'  :i  Paris  un  an 
avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  malheurs  r<'(ents,  (iucli|ues  liai- 
sons d'ancienne  date,  des  services  rendus  à  des  perhomi;iges  ;dors  en 
faveur,  le  recommandèrent  au  président  du  conseil,  qui  le  pla(;a  près 
de  M.  de  Baranle,  en  allendant  la  première  direction  lihrc.  Le  rôle 
rempli  par  M.  du  Chàtelel  auprès  de  l'aliesse  impériale,  sa  réputation 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  les  événements  singuliers  de  son  voyage, 
ses  souffrances,  tout  excita  la  curiosité  des  femmes  d'Augoufème. 
Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron  Sixte  du  Chaie- 
lel  se  conduisit  en  conséquence.  Il  fit  le  malade,  joua  l'homme  dé- 
goûté, blasé.  A  tout  propos,  il  se  prit  la  tête  comme  si  ses  souffran- 
ces ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  relâche,  petite  ni;ni(i'uvre  (|ui 
rappelait  son  voyage,  et  le  rendait  intéressant.  Il  alla  chez  les  auto- 
rités supérieures,  le  général,  le  préfet,  le  receveur  général  et  l'évê- 
que;  mais  il  se  montra  partout  poli,  froid,  légèrement  dédaigneux, 
comme  les  hommes  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les 
faveurs  du  pouvoir.  Il  laissa  deviner  ses  talents  de  société,  qui  gagnè- 
rent à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être  fait  di'sirer,  sans  avoir 
lassé  la  curiosité,  après  avoir  reconnu  la  nullité  des  hommes  cl  sa- 
vamment examiné  les  femmes  pendant  plusieurs  dimanches  à  la  ca- 
thédrale, il  reconnut  en  madame  de  Barsjelon  la  personne  dont  l'inti- 
mité lui  conven;iit.  Il  compta  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes 
de  cet  hôtel  impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  procura  secrèiement 
une  messe  de  liliroir,  Péiudia  au  piano;  puis,  un  beau  dimanche  où 
toute  la  société  d'Angoulêrae  était  à  la  messe,  il  extasia  les  ignorants 
en  touchant  l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa  per- 
sonne, en  faisant  indiscrètement  circuler  son  nom  par  les  gens  du 
bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église,  madame  de  Bargeion  le  complimenia, 
regretta  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec  lui; 
pendant  celle  rencontre  cherchée,  il  se  fit  naiurellement  offrir  le 
passe-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu  s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron 
vint  chez  la  reine  d'Augoulême,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  conipro- 
mettanis.  Ce  vieux  beau,  car  il  avait  quarante-cinq  ans,  reconnui  dans 
cette  femme  toute  une  jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir, 
peut-être  une  veuve  riche  en  espérances  à  épouser,  enfin  une  alliance 
avec  hi  famille  des  Negrepelisse,  qui  lui  permettrait  d'aborder  à  Pa- 
ris la  marquise  d'Espard,  dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière 
politique.  Malgré  le  gui  sombre  et  luxuriant  qui  gâtait  ce  bel  arbre, 
il  résolut  de  s'y  attacher,  de  l'émondir,  de  le  cultiver,  d'en  obtenir 
de  beaux  fruits.  l/Augoulême  noble  cria  contre  l'introduclion  d'un 
giaour  dans  la  Casba.  car  le  salon  de  madame  de  Bargeion  était  le 
cénacle  d'une  sociéié  pure  de  tout  alliage.  L'évêque  seul  y^enait  ha- 
bituellement, le  préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an;  le  re- 
ceveur général  n'y  pénétrait  point;  madame  de  Bargeion  allait  à  ses 
soirées,  à  ses  concerts,  et  ne  dinait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le 
receveur  général  et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions,  ce 
renversement  de  la  hiérarchie  parut  inconcevable  aux  autorités  dé- 
daignées. 

Ceux  (pii  prnvenl  s'initier  par  la  pensée  à  des  pelilesscs  qui  se  re- 
Irouvinl  d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale,  doivent  comprendre 
comliicn  riidiel  (le  Bargeion  élait  imposant  dans  la  bourgeoisie  d'An* 
goulême.  Quant  à  l'IIoumeau,  les  grandeurs  de  ce  Louvre  au  petit 
pied,  la  gloire  de  cet  hôtel  de  Rambouillet  angoumoisin  brillait  à  un« 
distance  solaire.  Tons  ceux  qui  s'y  rassemblaient  étaient  les  plus  pi- 
tovables  esprits,  les  plus  mesquines  intelligences,  les  plus  pauvres  sires 
à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  politique  se  répandait  en  banalités  ver- 
beuses et  passionnées;  la  Quotidienne  y  paraissait  tiède,  Louis  XVIII 
y  élait  traité  de  Jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  et  sans 
grâce,  se  mettaienl  mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection  qui  les 
faussait,  rien  n'y  élait  coniplel,  ni  la  conversation  ni  la  toilette,  ni 
l'esprit  ni  la  ch;iir.  Sans  ses  projets  sur  madame  de  Bargeton,  Chàtc- 
let n'y  eût  pas  tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit  de  caste, 
l'air  geniilhomnie,  la  fierté  du  noble  au  petit  castel.  la  connaissance 
des  lois  de  la  politesse,  y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des  sen- 
timents y  élait  beaucoup  plus  réelle  que  dans  la  sphère  des  grandeurs 
parisiennes;  Il  y  éclatait  un  respectable  altachement  quand  même 
aux  Bourbons.  Cette  société  pouvait  se  comparer,  si  cette  image  est 
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adiiii'isilple,  à  une  argenterie  de  vieille  forme,  noircie,  mais  ppfanie. 
L'iniiiiiil)iliié  de  ses  opinions  polili(|ues  ressemblait  à  de  la  fidulilé. 
L'espace  mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la  diiticnlté  d'y  parvenir  si- 
nnil:iieiit  inie  sorte  d'ëniuUilion  et  lui  donnaient  une  valeur  de  con- 
vention. Cliacnn  de  ces  nobles  avait  son  prix  pour  les  habitants, 
comme  le  canris  représenie  l'argent  clic/,  les  mgres  du  l);irnbarra. 
F'Iiisicnis  femmes,  (laltées  par  M.  du  Cbàlelet  et  reconnaissant  en  lui 
des  snpoiionii'^  (pii  manquaient  aux  lionnnes  de  leur  société,  calmè- 
rent riiisunecliDn  des  amouis-propres  :  tontes  espéraient  s'appro- 
prier la  succession  de  l'altesse  ini|iériale.  Les  pnrisies  pensèrent  (pi'on 
verra'it  l'intrus  chez  madame  de  liargeion.  mais  ipi'il  ne  serait  reçu 
dans  aucune  autre  maison.  Du  Cliàieict  essuya  plusieurs  impcriinen- 
ces,  mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cultivant  le  clergé.  Puis  il 
caressa  les  défauts  ipie  1"  terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'Anjçou- 
léme,  il  lui  apporta  tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poésies 
qui  paraissaieni.  Ils  s'exiasiaiciii  ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes 
poètes,  elle  de  Loinie  foi,  loi  s'eniiuyant,  mais  prenant  en  patience 
les  poêles  romantiques,  qu'en  bomnie  de  l'école  impériale  il  compre- 
nait peu.  Aladame  de  Bargeiou  ,  enthousiasmée  de  la  renaissance 
duo  à  l'influence  des  lis,  aimait  M.  de  Clialeaubriand  de  ce  qu'il  avait 
nommé  Victor  llngo  un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le 
génie  que  de  loin,  elle  s(nq)irail  après  Paris,  où  vivaient  les  grands 
lionnn<'s.  M.  du  Chàtclet  crut  alors  Aiire  merveille  en  lui  apprenant 
qu  il  existait  à  Angoulème  un  aiilre  enfar.t  sublime,  un  jeune  poète 
(pii,  sans  le  savoir,  surpassait  en  éclat  le  lever  sidéral  des  ronslella- 
tions  parisiennes.  Un  grand  homme  futur  était  né  dans  riloinnean! 
Le  proviseur  du  collège  avait  montré  d'admirables  picri  •-  i\r  vir-  au 
baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  iin(;iiallcrloii  s;iii-.  I.irlicir  |i(ili. 
tique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grainliMirs  soi  ialcs.  (|m  pdiissa  le 
poèie  anglais  à  écrire  des  pamphlets  coulre  ses  bienfaiteurs.  .Au  mi- 
lieu des  cinq  ou  six  personnes  (pii  partageaient  son  goût  pour  les  arts 
et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon,  celui-là  parce  qu'il 
tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de  quchpu;  sèpia,  l'un  en  sa  qua- 
lité de  président  de  la  Société  d'agriculture,  l'autre  en  vertu  doue 
voix  de  basse  qui  lui  permettait  de  Hianter  eu  manière  d'Iiailali  le 
Se  fiato  in  corpo  arcte:  parmi  ces  ligures  fantasques,  madame  de  Bar- 
peton  se  trouvait  conmte  un  affamé  devant  un  diuer  de  théâtre,  où 
les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne  pourrait-il  peindre  sa  joie  au 
moment  où  elle  apprit  cette  nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poète,  cet 
ange  !  elle  en  raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  en  parla  pendant  des 
heures  entières.  Le  surlendemain  l'ancien  courrier  diplomatique  avait 
négocié,  par  le  proviseur,  la  présentation  de  Lucien  chez  madame  de 
Barge ton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les  dislances  so- 
ciales sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour  les  Parisiens,  aux  yeux 
desquels  elles  se  raccourcissent  de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent 
si  durement  les  grilles  entre  lesquelles  chaque  monde  s'analbéma- 
lise  et  se  dit  rora,  vous  seuls  comprendrez  le  bonleversement  qui  la- 
boura la  cervelle  et  le  coeur  de  Lucien  Chardon,  quand  son  impo- 
sant proviseur  lui  dit  que  les  portes  de  l'botel  de  Bargeton  allaient 
s'ouvrir  devant  lui  !  la  gloire  les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gonds! 
il  serait  bien  accueilli  dans  celte  maison  dont  les  vieux  pignons 
ailiraicnt  son  regard  quand  il  se  promenait  le  soir  à  Beaulieu  avec 
David,  en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendraient  peut-être  ja- 
mais à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle  partait  de  trop  bas. 
Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En  boinie  ménagère,  en  divine 
devineresse,  Eve  sortit  quelques  louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à 
Lui'icn  des  souliers  fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Augoulême,  un  ha- 
billement neuf  chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meil- 
leiue  chemise  d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même  Quelle 
joie,  (piand  elle  le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  lière  de  son  frère! 
combien  de  recommandations!  Elle  devina  mille  petites  niaiseries. 
L'cniraincment  de  la  méditation  avait  donné  à  Lucien  1  habitude  de 
s'accouder  aussilôt  (pi'il  était  assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  luie  table 
pour  s'y  appuvir;  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  sanc- 
tuaire arisiocr.ilique  à  des  mouvements  sans  gêne.  Elle  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en  face  de  la  cathédrale, 
le  regarda  prenant  par  la  rue  de  Beaulieu,  pour  aller  sur  la  prome- 
nade, où  l'attendait  M.  du  CliAielet.  Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout 
émue,  comme  si  quelque  grand  événement  se  fût  accompli.  Liuîien 
chez  madame  de  Bargeton,  c'était  pour  Eve  l'aurore  de  la  fortune. 
La  sainte  créature,  elle  ignorait  que  là  où  l'ambition  commence,  les 
naïfs  sentiments  cessent.  En  arrivant  dans  la  rue  du  Minage,  les  cho- 
ses extérieures  n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre,  tant  agrandi 
par  ses  idées,  était  ime  maison  bâtie  en  pierre  tendre  particulière  au 
pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la  rue,  était 
intcM'ienrcment  fort  simple  :  c'était  la  cour  de  province,  froide  et  pro- 
prette; une  architecture  sobre,  quasi  monastique,  bien  conservée. 
Lucien  monta  par  un  vieil  escalier  à  balusiresde  châtaignier,  dont  les 
marches  cessaient  d'être  en  pierre  à  partir  du  premier  étage.  Après 
avoir  traversé  une  aniichambrc  mesipiine,  \m  graïul  salon  peu  éclairé, 
il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon  lambrissé  de  boiseries 
Sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle  et  peintes  en  gris.  Le  dessus 
des  portes  était  eti  camaïeu.  Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  ac- 


compagné, décorait  les  panneaux.  Les  meubles  de  vieille  forme  so 
cachaient  piteusement  sous  des  housses  à  carreaux  rouges  et  blancs. 
Le  poète  aperçut  madame  de  Hargeiou  assise  sur  un  canapé  à  |)ctit 
matelas  piqué,  devant  tuie  table  ronde  couverte  d'ini  tapis  vert,  éclai- 
rée par  un  tlamluMU  de  vieille  forme,  à  deux  bougies  et  à  garde-vue. 
La  reine  ne  se  leva  point,  elle  se  tortilla  fort  agréablement  sur  son 
siège  en  souriant  au  |)oèle,  que  ce  trémoussement  serpentin  émut 
beaucoup,  il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timidité  de  ses  manières,  sa  voix, 
tout  eu  loi  saisit  mad;une  de  Hargelon.  Le  poète  était  déjà  la  poésie. 
Le  jeune  liiiiumi'  examina,  par  de  discrètes  œillades,  cette  feimue, 
qui  lui  parut  en  barnionie  avec  son  renom;  elle  ne  trompait  aucune 
de  ses  idées  sur  la  i;raiule  dame.  .Madame  de  Bargeton  portait,  sui- 
vant une  mode  nouvelle,  ini  béiel  tailladé  en  velours  noir.  Celte  coif- 
fure comporte  un  souvenir  du  moyen  âge  qni  en  impose  à  un  jeune 
homme  en  anqililiaiu.  pour  ainsi  dire,  la  femme;  il  s'en  échappait 
une  folle  chevcluie  d'un  blond  rouge,  dorée  à  la  lumière,  ardente  an 
contour  des  boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant  par  lerpiel 
une  femme  rachète  les  prétendus  inconvénients  de  cette  fauve  cou- 
leur. Ses  yeux  gris  étincelaicnt.  son  front,  déjà  ridé,  les  couronnait 
bien  par  sa  masse  blanche  hardiment  taillée;  ils  étaient  cernés  |iar 
une  marge  nacrée  où.  de  chaque  côté  du  nez,  deux  veines  bleues 
faisaient  ressortir  la  blancbein-  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez 
offrait  une  courbure  bourbumiieime,  ipii  ajoutait  au  feu  d'un  visage 
long  en  présentant  comme  un  point  brillant  où  se  peignait  le  royal 
enlrainement  des  Coudé.  Les  cheveux  ne  cachaient  pas  entièrement 
leiiiii.  La  robe,  néglii;emmenl  eioi-~ee,  laissait  voir  une  poitrine  de 
neiL;i',  où  l'œil  devinail  une  !;orL:e  inliiele  cl  bien  placée.  De  ses  (l(iii;ls 
l'Ililes  et  soignés,  mais  im  peu  sei  s,  ni:ul:uiie  de  Bargeton  lit  au  jeune 
poète  un  geste  amical,  pour  lui  indiquer  la  chaise  qui  était  près 
d'elle.  M.  du  Chàtelet  prit  un  fauteuil.  Lucien  s'aperçut  alors  qu'ils 
étaient  seuls. 

La  conversation  de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poète  de  l'IIou- 
meau.  Les  trois  heures  passées  près  d'elle  furent  pour  Lucien  un  de 
ces  rêves  que  l'on  voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  cette  femme 
plutôt  maigrie  <pie  maigre,  amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré 
sa  force;  ses  définis,  ipie  ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car 
les  jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'exagération,  ce  mensonge 
des  belles  âmes.  Il  ne  remarqua  point  la  flénissure  des  joues  coupe- 
rosées sur  les  pommettes,  et  auxquelles  les  ennuis  et  quelques  souf- 
frances avaient  donné  des  tons  de  brique.  Sun  imajiinalion  s'empara 
d'abord  de  ces  yeux  de  feu,  de  ces  bomles  ele^aiiles  où  ruisselait  la 
lumière,  de  cette  éclatante  blancheur,  points  lumineux  auxquels  il  se 
prit  comme  un  papillon  aux  bougies.  Puis  cette  ànie  parla  trop  à  la 
sienne  pour  qu'il  pût  juger  la  femme.  L'entrain  de  cette  exaltation  fé- 
minine, la  verve  des  phrases,  un  peu  vieilles,  que  répétait  depuis 
longtemps  madame  de  Bargeton,  mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fas- 
cinèrent d'autant  mieux,  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire;  mais  il  n'en  fut  pas  question  :  il  avait 
oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit  de  revenir;  madame  de  Bargeton 
n'en  avait  point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente''  M.  Sixte  du  (Chàtelet 
fut  mécontent  de  celle  réception.  Il  aperçut  tardivement  un  rival 
dans  ce  beau  jeune  homme,  qu'il  reconduisit  jusqu'au  détour  de  la 
première  rampe  au-dessous  de  Beaulieu,  dans  le  dessein  de  le  sou- 
mettre à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'en- 
tendre le  dircctem'  des  contributions  indirectes  se  vantant  de  l'avoir 
introduit,  et  lui  doiwiant  à  ce  titre  des  conseils. 

«  PUit  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait  M.  du  Chàtelet. 
La  cour  était  moins  impertinente  que  cette  société  de  ganaches.  On 
y  recevait  des  blessmes  mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains. 
La  révolution  de  1789  recommencerait  si  ces  gens-là  ne  se  réfor- 
maient pas.  ',hiaut  à  lui.  s'il  conliiuiait  d'aller  dans  cette  maison,  c'é- 
tait par  goût  ponr  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme  un  peu  pro- 
pre (pi'il  y  eût  à  Aiigonlénie.  à  laipielle  il  avait  fait  la  cour  par  désœu- 
vrement, et  de  laquelle  il  était  devenu  follement  amoureux.  11  allait 
bientôt  la  posséder,  il  était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  sounns- 
sion  de  cette  reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance  qu'il  tire- 
rait dt!  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux.  » 

Chàtelet  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer  un  rival 
s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial  tomba  de  tout  son 
poids  sur  le  pauvre  poète,  en  essayant  de  l'écraser  sous  son  impor- 
tance, et  de  lui  faire  peur.  Il  se  grandit  en  racontant  les  périls  de  son 
voyage  grossis  ;  mais,  s'il  imposa  à  l'imagination  du  poète,  il  n'effraya 
point  l'amant. 

I)e|iuis  celle  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  malgré  ses  menaces 
et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien  était  revenu  chez 
madame  de  Bargetim,  d'abord  avec  la  discrétion  d'un  homme  de 
l'IIoumeau;  puis  il  se  familiarisa  bieiuôt  avec  ce  ipii  lui  avait  paru 
d'abord  une  énorme  faveur,  et  vint  la  voir  de  plus  en  plus  souvent. 
Le  fils  d'un  pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  cette  société,  pour 
un  être  sans  conséquence.  Dans  les  commcncemcnls,  si  quelque  geu- 
lilhommc  ou  quelques  femmes  venus  en  visite  chez  Nais  rencon- 
traient Lucien,  tous  avaient  pour  lui  l'accablante  politesse  dont  useot 
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les  gens  comme  il  faul  avec  leurs  inférieurs.  Lucien  trouva  d'abord 
ce  monde  fort  gracieux  ;  mais,  plus  lard,  il  reconnut  le  senliment 
d'où  procédaieul  ces  fallacieux  égards.  Bicnlôl  il  surprit  quelques  airs 
protecteurs  (lui  remiièrent  son  (iel,  et  le  conlirmèrent  dans  les  hai- 
neuses iilcc^  ré|iuliluaines  par  lesquelles  beaucoup  de  ces  fuiurs  pa- 
triciens lueliulcnl  avec  la  liante  société.  Mais  combien  de  sonlïrances 
n'anrail-il  pas  endurées  pour  Nais,  qu'il  entendait  nommer  ainsi,  car 
entre  eux  les  inlinies  de  ce  clan,  de  mèine  que  les  grands  d'Espagne 
et  les  personnages  de  la  crème  à  Vienne,  s'appelaient,  honnnes  et 
femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière  nuance  inventée  pour  met- 
tre une  distinction  an  cœur  de  l'aristocratie  angoumoisine. 

Nais  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  première  femme 
qui  le  (latte,  car  Nais  pronosti(piait  nu  grand  avenir,  une  gloire  im- 
mense à  Lucien.  Madame  de  Hargetou  usa  de  toute  son  adresse  pour 
élablir  chez,  elle  son  poète  :  non  seulement  elle  l'exaltait  outre  me- 
sure, mais  elle  le  représcnlail  comme  un  enfant  sans  fortune  qu'elle 
voulait  placer;  elle  le  rapetissait  pour  le  garder;  elle  en  faisait  son 
lecteur,  son  secrélaire;  mais  elle  l'aimait  pins  qu'elle  ne  croyait  pou- 
voir aimer,  après  l'alTreux  malheur  (pii  lui  était  advenu.  Elle  se  trai- 
tait fort  mal  intérieurement,  elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'ai- 
mer un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  par  sa  position,  était  déjà  si 
loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieusement  démenties  i)ar  les 
fiertés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules.  F.llc  se  montrait  tour  à  tour 
altière  et  proledrice,  Icudre  et  llallense.  D'abord  intimidé  par  le 
haut  rang  de  celle  finmic,  l.iicicii  eut  iloiic  loules  les  terreurs,  les 
espoirs  c\  les  déses|iéraiices  (pii  luarlclleut  le  premier  amour  et  le 
mettent  si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  que  frappent  alternative- 
ment la  douleur  et  le  plaisir,  l'eudaul  deux  mois,  il  vit  en  elle  une 
bienfaitrice  qui  allait  s'occuper  de  lui  maternellement.  Mais  les  con- 
lidences  commencèrent.  M;dame  de  lîargelou  appela  son  poète  cher 
Lucien;  puis  cher,  tout  court.  Le  poète  enhardi  nomma  cette  grande 
dame  Nais.  En  renleudaui  lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  co- 
lères qui  séduisent  taui  un  enfant;  elle  lui  reprocha  de  prendre  le 
nom  dont  se  servait  loui  le  monde.  La  liere  et  noble  Nègrepelisse  of- 
frit à  ce  bel  ange  un  de  ses  noms,  elle  voulut  être  Louise  pour  lui. 
Lucien  aiteignit"  au  iroisième  ciel  de  l'amour.  Un  soir,  Lucien  étant 
eniré  pendant  que  Louise  contemplait  un  portrait  qu'elle  serra 
promptcment.  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le  désespoir  d'un  pre- 
nùer  accès  de  jalousie,  Louise  moiiira  le  portrait  du  jeune  Cante- 
'Iroix,  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  douloureuse  histoire  de  ses 
amours,  si  purs  et  si  cruellement  étouffés.  S'essayait-elle  à  quelque 
inlidélité  envers  son  mort,' ou  avait-elle  inveuié  de  faire  à  Lucien  un 
vival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop  jeune  pour  analyser  sa  maî- 
tresse, il  se  désespéra  naïvement,  car  elle  ouvrit  la  caiiipagne  pen- 
dant laquelle  les  femmes  font  battre  en  brèche  des  scrupules  plus  ou 
moins  ingénieusement  fortifiés.  Leurs  discussions  sur  les  devoirs,  sur 
les  convenances,  sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes  qu'elles 
aiment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien  n'avait  pas  besoin 
de  ces  coquetteries,  il  eût  guerroyé  tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  audacieuse- 
nienl  nu  soir  Lucien,  qui  voulut  en  finir  avec  M.  de  Cante-Croix,  et 
qui  jeia  sur  Louise  un  regard  où  se  peignait  une  passion  arrivée  à 
terme. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez  elle  et  chez 
r-ou  poêle,  elle  lui  demanda  les  vers  promis  pour  la  première  page  de 
son  album,  en  cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le  retard  qu'il 
mettait  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux  stances  suivan- 
les,  qu'elle  trouva  naturellement  plus  belles  que  les  meilleures  de 
M.  de  Lamarline  : 


Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères. 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin  ; 
Et  le  crayon  l'urlit  de  ma  belle  maîtresse 
Me  confira  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah!  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir; 
Alors  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  lécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage  I 


—  Est-ce  l"*çn  moi  qui  vous  les  ai  dictés'?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme,  qui  se  plai- 
sait à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme  aux  yeux  de  Lucien  ;  elle 
le  calma  eu  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois.  Lucien  fut  dé- 
cidément un  grand  homme  qu'elle  voulut  former  ;  elle  imagina  de  lui 
apprendre  l'italien  et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières;  elle 
trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours  chez  elle,  à  la  barbe  de 
ses  ennuyeux  courtisans.  Quel  intérêt  dans  sa  vie!  Elle  se  remit  à  la 
musique  pour  son  poète,  à  qui  elle  révéla  le  monde  musical,  elle  lui 
joua  quelques  beaux  morceaux  de  Beethoven,  et  le  ravit;  heureuse 


de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement  en  le  voyant  à  demi  pâmé  : 
—  Ne  pent-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur  ?  Le  pauvre  poète  avait 
la  bêtise  de  répondre  :  —  Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que  Louise  avait  fait  dî- 
ner Liirioii  avec  elle  dans  la  semaine  précédente,  en  tiers  avec  M.  de 
liargtiou.  Malgré  celte  précaution,  taule  la  ville  sut  le  fait  et  le  tint 
pour  si  e\(uliiiant,  que  chacun  se  demanda  s'il  était  vrai.  Ce  fut  une 
rumtiir  alli  ruse.  A  plusieurs,  la  société  piirut  à  la  veille  d'un  boule- 
versciiicni.  D'autres  s'écrièrent  :  Voilà  le  fruit  des  doctrines  libérales! 
Le  jaloux  du  Chàlelet  ai)prit  alors  que  madame  Charlotte,  qui  gardait 
les  femmes  en  (■ou(  lus,  éiait  madame  Chardon,  mère  du  Chateau- 
briand de  l'IIoumeau,  disait-il.  Cette  expression  passa  pour  un  bou 
mot.  Madame  de  Chindour  accourut  la  première  chez  madame  de 
ISargeion. 

—  Savcz-vons,  chère  Nais,  ce  dont  tout  Angoulème  parle?  lui  dit- 
elle,  ce  petit  poètriau  a  pour  mère  madame  Charlotte,  qui  gardait  il 
y  a  deux  mois  ma  belle-sœ'ur  en  couches. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un  air  tout  à  fait 
royal,  qu'y  a-l-il  d'extraordinaire  à  ceci?  n'esl-elle  pas  la  veuve  d'un 
apothicaire?  une  pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de  Rubempré. 
Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant...  que  ferions-nous  pour  vivre, 
nous?  comment  nourririez-vous  vos  enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargelon  tua  les  lamentations  de  la 
noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  disposées  à  fiiire  une  vertu 
d'un  malheur.  Puis,  dans  la  persistance  à  faire  un  bien  qu'on  incri- 
mine, il  se  trouve  d'invincibles  attrails  :  l'uinocence  a  le  piquant  du 
vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  de  Bargeton  l'ut  plein  de  ses 
amis,  venus  pour  lui  faire  des  renionlranccs.  Elle  déploya  toule  la 
causticité  de  son  esprit  :  elle  dit  que  si  les  gentilshommes  ne  pou- 
vaient être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Massil- 
lon,  ni  Beaumarchais,  ni  Diderot,  il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers, 
les  horlogers,  les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient  des  grands 
hommes.  Elle  dit  que  le  génie  était  toujours  gentilhomme.  Elle  gour- 
maiida  les  hobereaux  sur  le  peu  d'enleute  de  leurs  vrais  intérêts.  En- 
fin elle  dit  beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens  moins 
niais,  mais  ils  en  firent  honneur  à  son  originalité.  Elle  conjura  donc 
l'orage  à  coups  de  canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour 
la  première  fois  dans  le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au  whist  à  qua- 
tre tables,  elle  lui  fit  un  gracieux  accueil,  et  le  présenta  en  reine  qui 
voulait  être  obéie.  Elle  appela  le  directeur  des  contrihuiions,  M.  Cli.i- 
telet,  et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  connaissait  l'illé- 
gale superféiaiion  de  sa  particule.  Lucien  fut  dès  ce  soir  violemment 
introduit  dans  la  société  de  madame  de  Bargeton;  mais  il  y  fut  accepté 
comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit  d'expulser  en 
la  soumellaiit  aux  réactifs  de  l'impertinence.  Malgré  ce  triomphe.  Nais 
perdit  de  sou  empire  :  il  y  eut  des  dissidents  qui  tentèrent  d'émigrcr. 
Par  le  conseil  de  M.  Chàlelei,  Amélie,  qui  était  madame  de  Chandour, 
résolut  d'élever  autel  contre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercre- 
dis. Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs,  et  les  gens 
qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers,  si  bien  habitués  à  se  re- 
trouver devant  les  mêmes  tapis,  à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir 
les  gens,  les  flambeaux,  à  mettre  leur  manteaux,  leurs  doubles  sou- 
liers, leurs  chapeaux  dans  le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  mar- 
ches de  l'escalier  autant  que  la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se  ré- 
signèrent à  subir  le  chardonneret  du  sacré  bocage,  dit  Alexandre  de 
Bréhian,  autre  bon  mot.  Enfin  le  président  de  la  Société  d'agriculture 
apaisa  la  sédition  par  une  observation  magistrale. 

—  Avant  la  Révolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs  recevaient 
Duclos,  Urimm,  Crébillon,  tous  gens  qui,  comme  ce  petit  poète  de 
rUoiimeau,  étaient  sans  conséquence;  mais  ils  n'admettaient  point  les 
receveurs  des  tailles,  ce  qu'est,  après  tout,  Chàtelet. 

Du  (ihàtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  de  la  froideur. 
En  se  sentant  attaqué,  le  directeur  des  conlribuliôns,  qui,  depuis  le 
moment  où  elle  lavait  appelé  Chàtelet,  s'était  juré  à  lui-même  de  pos- 
séder madame  de  Bargeton,  entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  du 
logis;  il  soutint  le  jeune  poète  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  di- 
plomate dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'empereur  caressa  Lu- 
cien, il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poète,  il  donna  un  dîner  où  se 
trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel  du  régiment  en 
garnison,  le  directeur  de  l'école  de  Marine,  le  président  du  tribunal, 
enfin  toutes  les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poète  fut  fêté  si 
grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  au- 
rait véhémentement  soupçonné  de  mystification  les  louanges  au  moyen 
desquelles  on  abusa  de  lui.  Au  dessert,  Chàtelet  fit  réciter  à  son  rival 
une  ode  de  Sardanapale  mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  Ed 
l'entendant,  le  proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  battit  des 
mains  en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas  mieu:.  fait.  Le 
baron  Sixte  Chàtelet  pensa  que  le  petit  rimeur  crèverait  i5t  ou  tard 
dans  la  serre  chaude  des  louanges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire 
anticipée,  il  se  permettrait  quelques  impertinences  qui  le  feraient  ren- 
trer dans  son  obscurité  orimitive.  En  attendant  le  décès  de  ce  génie, 
il  parut  immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton; 
mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plan,  et  suivit  avec 
une  attention  stratégique  la  marche  des  deux  amants  en  épiant  l'oc- 
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casion  d'exicrminer  Lucien.  Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulème  et 
dans  les  environs  un  bruit  sourd  qui  prorlam;iit  l'evislciice  d'un  j^raud 
Lonnnc  en  Angoumois.  Mailaiiie  (le  I!ar};oloii  t'iail  ;;i'iiii';iI<'iihmi  Imioe 
pour  les  soins  (lu'ello  prodiguait  à  ce  jeune  aii;ii-.  Unr  luis  s;i  ciiiicliiile 
approuvée,  elle  voulut  obtenir  une  sanction  générale.  Elle  lanilion- 
rina  dans  le  déparienient  une  soirée  à  glaces,  à  gàleaux  et  à  thé, 
grande  innovation  dans  une  ville  on  le  tlic  se  vendait  encore  chez  les 
apothicaires,  comme  une  drogue  employée  contre  les  indigestions.  La 
(leur  de  l'aristocratie  fut  conviée  pour  entendre  une  grande  œuvre 
que  devait  lire  Lucien. 

Louise  avait  caché  les  difficultés  vaincues  à  son  ami,  mais  elle  lui 
toucha  quelques  mots  de  la  conjuration  formée  contre  lui  par  le 
monde;  car  elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la 
carrière  que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie,  et  où  se  rencon- 
trent des  obstacles  infranchissables  au\  courages  médiocres.  Elle  fit 
de  cette  victoire  un  enseignement.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui 
montra  la  gloire  achetée  par  de  continuels  supplices,  elle  lui  parla  du 
Mcher  des  martyrs  à  traverser,  elle  lui  beurra  ses  plus  belles  tarti- 
nes et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses  expressions.  Ce  fut  une 
contrefaçon  des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle  aima  davan- 
tage le  Benjamin  ipii  la  lui  inspirait;  elle  lui  conseilla  de  répudier  au- 
dacieuscmcnt  son  père  en  iMcnant  le  noble  nom  de  Rubcmpré,  sans 
se  soucier  des  criaillcrios  soulevées  par  un  échange  que  d'ailleurs  le 
roi  légitimerait.  Apparentée  à  la  marquise  d'Espard,  une  demoiselle 
de  Blamont-Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour,  elle  se  chargeait  d'ob- 
tenir cette  faveur.  A  ces  mots,  le  roi,  la  marquise  d'Espard,  la  cour, 
Lucien  vit  comme  un  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  de  ce  baptême  lui 
fut  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendrement  moqueuse,  plus 
tôt  il  se  fera,  plus  vile  il  sera  sanctionné. 

Elle  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches  successives  de  l'état  so- 
cial, et  fit  compter  au  poète  les  échelons  qu'il  franchissait  soudain 
par  celte  habile  détermination.  En  un  instant,  elle  fit  abjurer  à  Lucien 
ses  idées  populacières  sur  la  cliiméri(pie  égalité  de  1795,  elle  réveilla 
chez  lui  la  soif  des  distinctions  que  la  froide  raison  de  David  avait 
calmée,  elle  lui  montra  la  hauie  société  comme  le  seul  théâtre  sur  le- 
quel Il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  monarchique  in  petto. 
Lucien  mordit  à  la  pomme  du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire.  Il  jura 
d'apporter  aux  pieds  de  sa  daine  une  couronne,  fùt-elle  ensanglantée; 
il  la  (Onquerrait  à  tout  prix,  quibuscumque  viis.  Pour  prouver  son 
courage,  il  raconta  ses  soulliances  actuelles,  qu'il  avait  cachées  à 
Louise,  conseillé  par  celte  iinlélinlssable  pudeur  attachée  aux  pre- 
miers sentiments,  et  qui  défend  au  jeune  homme  d'étaler  ses  gran- 
deurs, tant  il  aime  à  voir  apprécier  son  àme  dans  son  incognito.  Il 
peignit  les  étreintes  d'une  misère  supportée  avec  orgueil,  ses  travaux 
chez  David,  ses  nuits  employées  à  l'étude.  Cette  jeune  ardeur  rappela 
le  colonel  de  vingt-six  ans  à  madame  de  Bargelon,  dont  le  regard  s'a- 
mollit. En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposante  maîtresse,  Lucien 
prit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre,  et  la  baisa  avec  lafuriedu 
poète,  du  jeune  homme,  de  r;nn:ini.  Louise  alla  jusqu'à  |)ermetlre  au 
fils  de  l'apothicaire  d'atteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres 
palpitantes. 

—  Enfant!  enfant!  si  l'on  nous  voyait,  je  serais  bien  ridicule,  dit- 
elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  exiatique. 

Pendant  celle  soirée,  l'esprit  di!  inaclaine  de  Bargelon  fit  de  grands 
ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  lo  préjugés  de  Lucien.  A  l'entendre, 
les  hommes  de  génie  n'av;iienl  ni  tn  rcs  ni  souirs,  ni  pères  ni  mères; 
les  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  apparent 
égoïsme,  en  les  obligeant  de  lout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  fa- 
mille souffrait  d'abord  des  dévorantes  exactions  perçues  par  un  cer- 
veau giganies(|ue,  plus  lard  elle  recevrait  au  centuple  le  prix  des  sa- 
crifices de  tout  genre  exigés  par  les  premières  luttes  d'une  royaulé 
contrariée,  en  partageant  les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne'rele- 
vail  que  de  lui-même;  il  était  seul  juge  de  ses  moyens,  car  lui  seul 
connaissait  la  (in  :  il  devait  donc  se  mettre  au-dessus  des  lois,  appelé 
qu'il  était  à  les  refaire;  d'ailleurs,  qui  s'empare  de  son  siècle  peut 
tout  prendre,  tout  risquer,  car  l(]iii  est  ;i  kii.  Elle  citait  les  connnen- 
cemenis  de  la  vie  de  Bernard  de  l'alissy,  de  Louis  XI,  de  Fox,  de  ISa- 
poléon,  de  Clirisloplie  Colomb,  de  Cés:ir,  de  tous  les  illusires  joueurs, 
d'abord  criblés  de  délies  ou  misérables,  incompris,  teiuis  pour  fous, 
pour  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  m;iis  qui  plus  tard 
devenaient  l'orgueil  de  la  famille,  du  pays,  du  monde. 

Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  secrets  de  Lucien  et 
avançaient  la  corruption  de  son  cœur  :  car,  dans  l'ardeur  de  ses  dé- 
sirs. Il  adnietlait  les  moyens  a  priori.  Mais  ne  pas  r('ii"ir  est  un  crime 
de  lesc-niajcsié  sociale.  Un  vaincu  n'a-t-il  pas  ;il(iis  ;i--;isslné  toutes 
les  venus  bourgeoises  sur  lesquelles  repose  la  se»  irié,  ipil  (liasse  avec 
horreur  les  Marins  assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  ne  se  savait  pas 
enire  l'Infamie  des  bagnes  et  les  palmes  du  génie;  il  planait  sur  le 
Sinai  des  prophètes,  sans  comprendre  qu'au  bas  s'élcnd  une  mer 
Morte,  l'horrible  suaire  de  Gomorrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son  poêle  des  langes 
dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province,  que  Lucien  voulut  éprou- 


ver madame  de  Bargelon  afin  de  savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la 
ho  Ile  d'un  refus,  coïKpiérir  celle  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui 
donna  riii(  a>iiiii  de  li  iilrr  cclli-  (•preuve.  L';iiiil)ili(iii  se  mêlait  à  son 
amour.  Il  iiiiiuill  cl  voiihilt  s'élever,  double  (lé^lr  bien  naluicl  chez 
lesjeiiiie>  gens  ipii  oui  nu  cn'ur  à  salislaire  et  l'IiiilijieiK  o  ;i  ((jinliai- 
Ire.  V.n  ((nivhinl  ;ui]oiir(rhui  tous  ses  enfants  àuii  niêiiii!  l'esliii,  l:i  so- 
ciélé  I éveille  leurs  aniblllons  dés  le  malin  de  l;i  vie.  Elle  deslilue  la 
jeunesse  de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  seiuimenls  généreux 
en  y  mêlant  des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  lût  autrement; 
mais  le  fait  vient  trop  souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  vou- 
drait croire,  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  représenter  le  jeune 
homme  autrement  qu'il  est  au  dix-neuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lu- 
cien lui  parut  fait  au  profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié  pour 
David. 

Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  Louise,  car  il  se  trouva  plus 
hardi  la  plume  ;'i  la  main  ipie  la  parole  à  la  bouche.  En  douze  feuillets 
trois  fois  recopiés,  il  raconla  le  génie  de  son  père,  ses  espérances 
perdues,  et  la  misère  horrible  à  bupielle  il  était  en  proie.  Il  peignit 
sa  chère  sœur  comme  un  ange,  David  comme  un  (àivier  liuui ,  ipii, 
avant  d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un  frère,  iin  ami  pour 
lui;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  sa  premieic  i;liilre, 
s'il  ne  lui  deiiKindall  pas  de  (me  pour  D;ivid  ce  qu'elle  faisail  pour 
lui-niênie.  Il  i-eMoii(er;iil  ;i  loni  plul("il  (|ue  de  trahir  David  Séchard,  il 
voiilail  (pie  David  assl>lal  ;i  son  succès.  Il  écrivit  une  de  ces  lellres 
folles  où  les  jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus,  où  tourne  le 
casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la  logi(pie  insensée  des  belles  âmes  ; 
délicieux  verbiage  biodé  de  ces  déchiialions  naïves  échappées  dû 
cœur  à  l'insu  de  l'écrivain,  et  que  les  femmes  aiment  tant.  Après  avoir 
rcniis  celle  lettre  à  la  femme  de  chambre,  Lucien  était  venu  passer 
la  journée  à  corriger  des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à 
meure  en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire 
à  David.  Dans  les  jours  où  le  cœur  est  encore  enfant,  les  jeunes  gens 
ont  de  ces  sublimes  discrétions.  D'ailleurs  peut-être  Lucien  commen- 
çail-il  à  redouter  l;i  hache  de  l'hocion,  que  savait  manier  David;  peut- 
être  craignait-il  la  clarté  dnn  regard  qui  allait  au  fond  de  l'àme. 
Après  la  leclure  de  Chénier,  son  secret  avaii  passé  de  son  coiiir  sur 
ses  lèvres,  atteint  par  un  reproche  qu'il  sentit  comme  le  doigt  (jue 
pose  un  médecin  sur  nm  plaie. 

Mainlenanl  embrassez  li's  p(  usées  qui  durent  assaillir  Lucien  pen- 
dant (pi'il  desreiul;ill  il' AiiLimlème  à  l'Iloumeau.  Celte  grande  d;ime 
s'élait-elle  fâchée.'  allail-elle  recevoir  David  chez  elle?  l'ambitieux 
ne  serait-il  pas  préclpilé  dans  son  trou  :i  l'Ilouineau?  (Jimlque,  :ivanl 
de  baiser  Louise  au  front,  Lucien  eût  pu  mesurer  la  dislance  qui  sé- 
pare une  reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait 
franchir  en  un  clin  d'oeil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq  mois  à  parcou- 
rir. IgiKM'ant  combien  ét.iit  absolu  l'oslracisme  prononcé  sur  les  peti- 
tes gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  seconde  tentative  de  ce  genre  serait 
la  perte  de  madame  de  Bargelon.  Allelnle  et  convaincue  de  s'être  en- 
canaillée. Louise  serait  obligée  de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fui- 
rait comme  au  moyen  âge  on  fuyaii  un  lépreux.  Le  clan  de  fine  aris- 
tocratie et  le  clergé  lui-même  délèiidraienl  Nais  envers  el  conlre  ions, 
au  cas  où  elle  se  permellrait  une  fauie;  mais  le  crime  de  voir  mau- 
vaise compagnie  ne  lui  serait  jamais  remis;  car,  si  l'on  excuse  les 
fautes  du  pouvoir,  on  le  condamne  après  son  alidicalion.  Or,  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdiiiuer  ?  Si  Lucien  n'embrassait  p:is  (;e  coté  de 
la  qucsiion,  son  inslinct  :irlslocr.ilique  lui  f:ilsait  pressentir  bien  d'au- 
tres difllcullés  qui  répoiiv:intaienl.  La  noblesse  des  senlimenls  ne 
donne  pas  inévitableinent  la  noblesse  des  manières.  Si  Bacine  avall 
l'air  du  plus  noble  courlis;in,  Corneille  resseinbl.iil  fort  ;'i  un  ni;ir(h;iii(l 
de  bd'urs.  Descaries  avall  l;i  loiiinme  d'un  bdii  iié.;;(i('iaiil  liiillaiiil:il>. 
Sonvcnl,  en  rencontrant  Monlc--(pileu  ^on  rà'.e;m  sur  l'épaule,  son 
bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  les  visiteurs  de  la  Brède  le  prirent  pour  un 
vulgaire  jardinier.  L'usage  du  monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  de 
hauie  naissance,  une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par  le 
sang,  constliue  une  éducation  que  le  hasard  doit  seconder  par  une 
certaine  élégance  de  formes,  par  une  disihiclion  dans  les  traits,  par 
ini  timbre  de  voix.  Toutes  ces  grandes  petites  choses  manquaient  » 
David,  landis  que  la  nature  en  avait  doué  son  ami.  Genillhoinme  par 
:a  mère,  Lucien  avait  jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc  ;  landis 
que  D;ivid  Séchard  avait  les  pieds  plais  du  Welche  et  l'encolure  de  son 
|ière  le  pressier.  Lucien  eniend;iil  les  r:iillerles  qui  pleuvraicnl  sur 
David,  il  lui  semblait  voir  le  sourire  que  réprimerait  madame  de  Bar- 
gelon. Enfin,  sans  avoir  précisément  honte  de  son  frère,  il  se  pro- 
menait de  ne  plus  écouter  ainsi  son  premier  mouvement,  el  de  le  dis- 
culer  à  l'avenir. 

Donc,  après  l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une  lec- 
ture qui  ven;ill  de  montrer  aux  deux  amis  les  compagnes  lilléraires 
éclairées  par  un  nouve;iu  soleil,  l'heure  de  la  pollilrpie  el  des  cal- 
culs sonnait  pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Iloumeau,  il  se  repen- 
lail  de  sa  lettre,  il  aurait  voulu  la  leprendre  ;  car  il  apercevait  par 
une  échappée  les  impitoyables  lois  du  inonde.  En  devinant  combien 
la  foriune  accpiise  favorisait  l'ambition,  il  lui  coûtait  de  retirer  son 
pied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par  hKiuelle  il  devait  monter  à 
l'assaut  (les  grandeurs.  Puis  les  images  de  sa  vie  simple  cl  tranquille, 
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parée  des  plus  vives  flours  du  soiUiuient  ;  ce  David  plein  de  génie 
qui  l'avait  si  noblcnipiil  aidé,  qui  lui  donnerait  au  besoin  sa  vie;  sa 
mère,  si  grande  dame  dans  son  abaissement,  et  qui  le  croyait  aussi 
bon  qu'il  était  spiriliu'l:  sa  sœur,  cette  (ille  si  gracieuse  dans  sa  ré- 
signation, son  fiiraiice  si  pure  et  sa  conscience  encore  blanclie  ;  ses 
espérances,  ipi'aucune  bise  n'avait  eri'enillécs,  tout  relleurissail  dans 
son  souvenir.  Il  se  disait  alors  (pi'il  çlait  plus  beau  de  percer  les 
épais  balailUms  de  la  tourbe  arislo(ra;i(ini'  ou  boingeoise  à  coups  de 
succès  que  de  parvenir  par  les  faveurs  d'inie  fennne.  Son  sjéiiie  lui- 
rait tôt  ou  lard  cimune  celui  de  tant  d'hommes,  ses  prédécc^^eiM's, 
qui  avaient  diiniplé  la  société  ;  les  l'emmes  l'aimeraient  alors  !  I.'esem- 
pie  de  Napoléon,  si  fatal  au  dix-iieuvième  siècle  par  les  prclenlions 
qu'il  inspire  à  tant  de  gens  médiocres,  apparut  à  Lucien  (pii  jela  ses 
calculs  au  vent  en  se  les  reprochant.  Ainsi  était  fait  Lucien,  il  allait 
du  mal  au  bien,  du  bien  au  mal  avec  une  égale  facilité.  An  lien  de 
l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  retraite,  Lucien  éprouvait  d<  puis  un 
mois  une  sorte  de  honte  en  apercevant  la  boutique  où  se  lisait  en 
lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

Pharmacie  de  Postel,  successeur  de  CiiAnooN. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  oii  passaient  ton- 
tes les  voilures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  où  il  franchit  sa  porte 
ornée  d'une  peiiie  i;rille  à  barreaux  de  mauvais  goùl,  pour  se  pro- 
duire à  lîeaulieii.  parmi  les  jemies  gens  les  plus  élégants  de  la  hante 
ville  en  donnant  le  bras  à  niadame  de  Bargeton,  il  avait  élrangenient 
déploré  le  désaccord  qu'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa 
bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  liargelon,  la  possi'dcr  bienlôl  pcnt-èlre,  et 

loger  dans  ce  nid  à  rats  1  se  disail-il  en  déb liant  par  l'allée  ijaiis 

la  petite  cour  où  plusieurs  paquets  d  herbes  bouillies  étaient  él'ilés 
le  long  des  nnns,  où  l'apprenli  récurait  les  chaudrons  du  laliora- 
loire,  où  M.  l'ostel,  ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  (orinic  à 
la  main,  examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur  sa 
boutique;  et  s'il  regardait  trop  attentivement  sa  drogue,  il  avait  l'o- 
reille à  la  soimette.  L'odeur  des  camomilles,  des  menthes,  de  plu- 
sieurs plantes  distillées,  reiiq)lissait  la  cour  et  le  modeste  :ipparte- 
ment  où  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers  droits  appelés  des  esca- 
liers de  meunier,  sans  autre  rampe  (jue  deux  cordes.  Au-dessus  était 
l'unique  chambre  en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjoiu'.  mon  fiston,  lui  dit  M.  Postel,  le  véritable  type  du  bou- 
tiquier de  province.  Comment  va  notre  petite  santé?  iMoi,  je  viens 
de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse,  mais  il  ainait  fallu  votre 
père  poin-  trouver  ce  que  je  cherche.  C'était  un  fameux  honinie,  ce- 
lui-h'i  !  Si  j'avais  connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous  roulerions 
tous  deux  carrosse  aujourd'hui! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi  bêle  qu'il 
était  bonhomme,  ne  donnât  un  coup  de  poignard  à  Lucien,  en  lui 
parlant  de  la  fatale  discrétion  que  son  père  avait  gardée  sur  sa  dé- 
couverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien  qui  com- 
mençait à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieusement  connnun  après 
l'avoir  souvent  b(''ni;  car  plus  d'une  fois  l'honnête  Postel  avait  se- 
couru la  veuve  et  les  enfants  de  son  maitre. 

—  Qii'avez-vons  donc?  demanda  M.  Postel  en  posant  son  éprou- 
vette  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  letti  e  pour  moi  ? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume  '.  elle  est  auprès  de  mon  pupi- 
tre sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargelon  mêlée  aux  bocaux  de  la  pharma- 
cie! Lucien  s'élança  dans  la  bontiipie. 

—  Dépèche-toi,  Lucien!  ton  diner  t'attend  depuis  une  heure,  il 
sera  froid,  cria  doncement  une  jolie  voix  à  travers  une  fenêtre  en- 
Ir'ouverte  et  que  Lucien  n'entendit  jjas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Postel  en  levant  le 
nez. 

le  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eaii-de-vic  sur 
laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une  grosse  figure  grêlée 
de  petite  vérole  et  rougeaude,  prit  en  regardantEve  un  air  cérémo- 
nieux et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à  épouser  la  (ille  de  son 
prédécesseur,  sans  pouvoir  mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'in- 
térêt se  livraient  dans  son  cœur.  Aussi  disait-il  souvent  à  Lucien  en 
souriant  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le  jeune  homme  repassa  près 
de  lui  :  —  Elle  est  fameusement  jolie,  votre  sœur  !  Vous  n'êtes  pas 
m;d  non  plus!  Votre  père  faisait  tout  bien. 

Eve  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bleus. 
Quiiiqu'elle  offrît  les  symptômes  d'un  caractère  viril,  elle  était  douce, 
tendre  et  dévouée.  Sa  candeur,  sa  naïveté,  sa  tranquille  résignation 
à  une  vie  laborieuse,  sa  sagesse  que  nulle  médisance  n'attaquait, 
avaient  dû  séduire  David  Sérhard.  Aussi,  depuis  leur  première  entre- 
vue, une  sourde  et  simple  p;ission  s'était-elle  émue  entre  eux,  à  Tal- 
lemande,  sans  manifestations  bruyantes  ni  déclarations  empressées. 
Chacun  d'eux  avait  pensé  secrèlei'neni  à  l'autre,  comme  s'ils  eussent 
été  séparés  par  quelque  mari  jaloux  que  ce  sentiment  aurait  offensé. 


Tous  deux  se  cachaient  de  Lucien,  à  qui  peut-être  ils  croyaient  por  ■ 
ter  quehpie  dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Eve,  ipii, 
de  son  coté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de  l'indigeiice.  Une  vérita- 
ble ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse,  mais  une  enfant  bien  élevée  et 
déchue  se  coiiroiinait  ;i  s;i  triste  foiluiie.  .Modeste  en  ;\pparence, 
liere  en  réalité,  Eve  ne  voulait  pas  courir  sus  an  fils  d'un  boiiiine  qui 
pass;iit  pour  rii  lie.  lài  ce  niomi'iit,  les  gens  an  fait  de  la  v.iltnr  crois- 
sante' dis  propriétés  eslimaient  à  plus  de  quatre-vingllmille  lianes 
le  (lomaine  de  .Marsae,  sans  compter  les  terres  que  le  vieux  Séchird, 
riche  d'économies,  heureux  h  la  récolte,  habile  .à  la  vente,  devait  y 
joindre  en  guettant  les  occasions.  David  était  peut-être  la  seule  per- 
sonne qui  ne  sut  rien  de  la  fortune  de  son  père.  Pour  lui,  Marsac 
était  une  bicoque  achetée  en  1810,  quiny,e  ou  seize  mille  francs,  où 
il  ;illait  une  fois  par  an  au  temps  des  vendanges,  et  où  son  père  le 
proiiienail  à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des  récoltes  que  l'im- 
primeur ne  voyait  jamais,  et  dont  il  se  souciait  fort  peu.  L'amour 
d'un  savant  h;ibitué  à  la  solitude,  et  qui  agrandit  encore  les  senti- 
ments en  s'en  exagéianl  les  dir(icultés,  voulait  être  encouragé;  car, 
pour  David,  Eve  était  une  lemme  plus  imposante  que  ne  l'eSt  une 
grande  dame  pour  un  simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près  de  son 
idole,  aussi  pressé  de  pirtii  que  d'arriver,  l'impriineur  contenait  sa 
liassion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir,  après  avoir  forgé 
quelque  prétexte  pour  consulter  Lucien,  il  descendait  de  la  iilace  du 
Mûrier  jusqn':i  l'Iloumeaii,  par  la  porte  Palet;  mais  en  atteignant  la 
porte  verte  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  craignant  de  venir  trop 
tard  ou  de  paraître  importun  à  Eve,  qui  sans  doute  était  couchée. 
Uuoiipie  ce  grand  amour  ne  se  lévélàt  que  par  de  petites  choses,  Eve 
l'avait  bien  compris;  elle  était  flattée  sans  orgueil  de  se  voir  Tobjcl 
du  profond  respect  empreint  dans  les  regards,  dans  les  paroles, 
dans  les  iiianieies  di'  Havid;  mais  la  plus  grande  séduction  de  l'im- 
pi  iiiieiir  était  son  f;matisnie  pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le  meilleur 
moyen  de  plaire  à  Eve.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  , 
amour  différaient  des  passions  tumultueuses,  il  faudrait  le  comparer  i 
aux  fleurs  champêtres  opposées  aux  éclatantes  fleurs  des  parterres. 
C'était  des  regards  doux  et  délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  nagent 
sur  les  eaux,  des  expressions  fugitives  comme  les  faibles  parfums  de 
l'églantine,  des  mélancolies  tendres  comme  le  velours  des  mousses; 
fleurs  de  deux  belles  âmes  qui  naissaient  d'une  terre  riche,  féconde,  1 
immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  deviné  la  force  cachée  sous 
cette  faiblesse;  elle  tenait  si  bien  compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'o- 
sait pas,  que  le  plus  léger  incident  pouvait  amener  une  plus  intime 
union  de  leurs  àines. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve,  et  s'assit,  sans  lui  rien 
dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge,  où  son  couvert 
était  mis.  Le  pauvre  petit  ménage  ne  possédait  que  trois  couverts 
d'argent,  Eve  les  eni[iloyait  tous  pour  le  frère  chéri. 

—  Uue  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la  table  un  plat 
qu'elle  relira  du  feu,  et  après  avoir  éteint  son  fourneau  mobile  en  le 
couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  assiette  coquettement 
arrangée  avec  des  feuilles  de  vigne,  et  la  mit  sur  la  table  avec  une 
jatte  peine 'de  crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  l'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prélait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il  n'entendit  point, 
Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans  laisser  échapper  un,  mur- 
mure ;  car  il  entre  dans  le  sentiment  d'une  sœur  pour  son  frère  un 
plaisir  immense  à  être  traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  voyant  briller  des  larmes 
dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille,  l'attirant  à  lui, 
la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux,  puis  sur  le  cou,  avec  une  ef- 
fervescence surprenante. 

—  Tu  te  caches  de  moi. 

—  Eh  bien  !  elle  m'aime  ! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu  embrassais,  dit 
d  un  ton  boudeur  la  pauvre  soeur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux  !  s'écria  Lucien  en  avalant  son  po- 
tage à  grandes  cuillerées. 

—  Nous?  répéta  Eve.  Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s'é- 
tait emparé  de  David,  elle  ajouta  :  —  Tu  vas  nous  aimer  moins  ! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais? 

Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne;  puis  elle  ôta  l'as- 
siette vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le  plat  qu'elle  avait 
fait.  Au  lien  de  manger,  Lucien  relut  la  lettre  de  madame  de  Barge- 
ton,  que  la  discrèie  Eve  ne  denianda  point  à  voir,  tant  elle  av.iit  de 
respect  pour  son  frère  ;  s'il  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait 
attendre;  et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger?  Elle  attendit. 
Voici  celte  lettre  : 

«  Mon  ami,  pounpioi  refuserais-je  à  votre  frère  en  science  l'appui 
que  je  vous  ai  prêté  ?  \  mes  yeux,  les  talents  ont  des  droits  égaux  ; 
mais  vous  ignorez  les  préjugés  des  personnes  qui  composent  ma  .so- 
ciété. Nous  ne  ferons  pas  reconnaître  l'anoblissement  de  l'esprit  à 
ceux  qui  sont  l'aristocratie  de  l'ignorance.  Si  je  ne  suis  pas  assez 
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poissante  pour  leur  imposer  M.  David  Séchard,  je  vous  ferai  volon- 
tiei  s  le  sacrilice  de  ces  pauvres  gens.  Ce  sera  coninie  une  hécatombe 
aniiiiue.  Mais,  cher  ami,  vous  ne  voulez  sans  doute  pas  me  faire  ac- 
cepter la  compagnie  d'une  personne  dont  l'esprit  ou  les  manières 
pourraient  ne  pas  me  plaire.  Vos  flatteries  m'ont  appris  combien  l'a- 
mitié s'aveugle  facilement!  m'en  voudrez-vous,  si  je  mets  à  mon 
consentement  nue  re'^triclion  ?  Je  veux  voir  votre  ami,  le  juger,  sa- 
voir par  moi-nu";nic,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  si  vous  ne  vous 
abuse/  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces  soins  maternels  que  doit  avoir 
pour  vous,  mou  cher  poêle , 

a  Louise  de  Négkei'Eusse?  » 

Lucien  ignorait  avec  ipiel  art  le  oui  s'emploie  dans  le  beau  monde 
pour  arriver  au  non,  et  le  non  pour  amener  un  oui.  Celle  lettre  fut 
un  iri>im|ilio  pour  lui.  David  irait  chez  madame  de  Bargeion,  il  y 
brillerait  de  la  majesté  du  génie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une 
victoire  (|ui  lui  lit  croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les 
hommes,  il  prit  une  attitude  si  liére,  tant  d'espérances  se  redéièreiit 
sur  son  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa  soeur  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  t'aimer,  celte  femme  !  Et 
alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les  femmes  vont  le  l'aire 
mille  coquetteries.  Tu  seras  bien  beau  eu  lisant  ton  Saint  Jean  dans 
Palhmos!  Je  voudrais  être  souris,  pour  me  glisser  là!  Viens,  j'ai  ap- 
prêté la  toilette  dans  la  chambre  de  notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  dune  misère  décente.  Il  s'y  trouvait  un 
lit  en  noyer,  garni  de  rideaux  blancs,  et  au  bas  duquel  s'éteudail  un 
maigre  tapis  vert.  Puis  une  connnode  à  dessus  de  bois,  ornée  d'un 
miroir,  cl  des  chaises  en  noyer  coniplêlaient  le  mobilier.  Sur  la  che- 
minée, une  pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance  disparue. 
La  fenêtre  avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs  étaient  tendus  d'un  pa- 
pier gris,  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté  par 
Eve,  brillait  de  propreté.  Au  milieu  de  celte  chambre  était  un  guéri- 
don où,  sur  un  plateau  rouge  à  rosaces  dorées,  se  voyaient  trois 
tasses  et  un  sucrier  en  porcelaine  de  Linogis.  Eve  couchait  dans  un 
cabinet  contigu  qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  bergère  et  luie 
table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre.  L'exigniié  de  cette  cabine  de 
marin  exigeait  que  la  porte  vitrée  restât  toujours  ouverte,  alin  d'y 
donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait  dans  les  choses,  la 
modestie  d'une  vie  studieuse  respirait  là.  Pour  ceux  qui  connaissaient 
la  nière  et  ses  deux  enfants,  ce  spectacle  offrait  d'attendrissantes 
harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David  se  fit  entendre 
dans  la  petiie  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussitôt  avec  la  démarche  et 
les  façons  d'un  homme  pressé  d'arriver. 

—  Eh  bien  !  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  triomphons  !  elle 
m'aime  !  tu  iras. 

—  Non,  dit  l'iuiprimeur  d'un  air  confus,  je  viens  te  remercier  de 
cette  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de  sérieuses  rédexions.  Ma 
vie.  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard,  imprimeur  du 
roi  à  Augoulême,  et  dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs,  au  bas  des 
alliihes.  Pour  les  personnes  de  celte  caste,  je  suis  un  ariisan,  un  né- 
goci;uit  si  lu  veu\,  mais  un  industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Be:m- 
lieu,  au  coin  de  la  phice  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni  la  fortune 
d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un  Despleiu,  deux  sortes  de  puissances 
que  les  nobles  essayent  encore  de  nier,  mais  ijui,  je  suis  d'accord 
avec  eux  en  ceci,  ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières 
du  gentilhomme?  Par  quoi  puis-je  légitimer  celte  subite  élévation? 
Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois  autant  que  par  les 
nobles.  Toi.  tu  te  trouves  dans  une  situation  différente.  Un  proie 
n'est  eng:igé  à  rien.  Tu  travailles  à  acquérir  des  coiuiaissauces  in- 
dispeusables  pour  réussir,  lu  peux  expliquer  tes  occupations  ac- 
tuelles par  ton  avenir.  D'ailleurs  lu  peux  demain  entreprendre  autre 
chose,  étudier  le  droit,  la  diplomatie,  entrer  dans  l'adiuiiiislralion. 
Eulin,  tu  n'es  ni  chiffré  ni  casé.  Profite  de  ta  virginité  sociale,  marche 
seul  et  mets  la  main  sur  les  honneurs  !  Savoure  joyeusenieiil  tons  les 
plaisirs,  même  ceux  que  procure  la  vanité.  Sois  iieurcux,  je  jouirai 
de  les  succès,  tu  seras  un  second  moi-même.  Oui,  ma  pensée  me 
permettra  de  vivre  de  ta  vie.  A  toi  les  fêtes,  l'éclat  du  monde  et  les 
rapides  ressorts  de  ses  intrigues.  A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du 
couimerçant,  el  les  lentes  occupations  de  la  science.  Tu  jeras  notre 
aristocratie,  dit-il  en  regardant  Eve.  Quand  tu  chancelleras,  tu  trou- 
veras mon  bras  pour  le  soutenir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de  quelque 
trahison,  tu  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs,  tu  y  irouveras  un 
amniir  iiiallérable.  La  protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens, 
divisés  sur  deux  têtes,  pourraient  se  lasser,  nous  nous  nuirions  à  deux; 
marche  devant,  tu  me  remor(iueras  s'il  le  faut.  Loin  de  l'envier,  je 
me  consacre  à  toi.  Ce  (pie  lu  viens  de  faire  pour  moi,  en  risquant 
de  perdre  ta  bienfaitrice,  la  inaitresse  peut-être,  plulot  que  de  in'a- 
bandonner,  que  de  me  renier,  cette  simple  chose,  si  grande,  eh  bleu! 
Lucien,  elle  lue  lierait  à  jamais  à  loi,  si  nous  n'étions  pas  déjà  couiine 
deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis  de  paraître  prendre  la  plus 
forte  part.  Ce  partage  à  la  .Monlgommcry  est  dans  mes  goûts.  Eulin, 
(jfjajid  lu  me  causerais  quelques  tourmeuis,  qui  sait  si  je  ue  serai  pas 


toujours  ton  obligé?  En  disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  timide  des 
regards  vers  Eve,  fpii  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle  devinait 
tout,  —  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  lu  es  bleu  fait,  tu  as  une  jolie 
taille,  tu  portes  bien  tes  habits,  tu  as  l'air  d'un  gentilhomme  d  ins  ton 
habit  bleu  à  boulons  jaunes,  avec  un  simple  pantalon  de  Nankin; 
moi,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce  monde,  je  serais 
gauche,  gêné,  je  dirais  des  soltises  ou  je  ue  dirais  rien  du  tout  :  toi, 
tu  peux,  pour  obéir  an  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de  la  mère, 
le  faire  appeler  Lucien  de  lliibcmpré  ;  moi,  je  suis  et  serai  loujours 
David  Séchard.  Tout  te  sert  et  tout  me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas. 
Tu  es  fait  pour  y  réussir.  Les  lémmes  adoreront  la  ligure  d'ange. 
N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  an  cou  de  David  et  l'embrassa.  Celte  modestie  coupait 
court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  difficultés.  Comment  n'crtl-il  pas 
redoublé  de  tendresse  pour  un  hoiiime  qui  arrivait  à  faire  par  amitié 
les  mêmes  réflexions  ipi'il  venait  de  faire  par  ambition  '  L'ambitieux 
et  l'amoureux  seniaieiil  la  roule  aplanie,  le  cœur  du  jeune  homme  cl 
de  l'ami  s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces  moments  rares  dans  la  vie 
où  loiites  les  forces  sont  douceiueut  tendues,  où  toutes  les  cordes 
vibrent  en  rendant  des  sons  pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle 
âme  excitait  encore  en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'hoiinne  à  lout 
rapporter  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Louis  XIV  : 
L'Etat,  c'est  moi  !  L'exclusive  tendresse  de  sa  mère  el  de  sa  sicur,  le 
dévouement  de  David,  riiabiliide  qu'il  avait  de  se  voir  l'objet  îles  ef- 
forts secrets  de  ces  trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  l'enfaiil  de 
famille,  engendraient  en  lui  cet  égoisme  ipii  dévore  le  noble,  et  (pie 
madame  de  Hargcton  caressait  en  l'iiKilaul  à  oublier  ses  oliliualions 
envers  sa  sieur,  sa  mère  et  David.  11  n'en  éiail  rien  encore:  ui.iis  n'y 
avait-il  pas  à  craindre  qu'en  élciidant  autour  de  lui  le  cercle  de  son 
ambition  il  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maintenir. 

Cette  émotion  passée,  David  lit  observer  à  Lucien  que  son  poème 
de  Saint  Jean  dans  Palhmos  était  peut-être  trop  biblique  pour  élre  lu 
devant  un  monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  être  peu  fami- 
lière. Lucien,  (pii  se  produisait  devant  le  public  le  plus  difiicile  de  la 
Charcule,  parut  iiupiici.  David  lui  conseilla  d'emporter  André  de  i;iié- 
nier.  et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir  certain.  Lu- 
cien lisait  en  perlèciiou,  il  plairait  nécessairement  et  montrerait  une 
modestie  qui  le  servirait  sans  doute.  Comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  ils  donnaient  aux  gens  du  monde  leur  intelligence  el  leurs  ver- 
tus. Si  la  jeunesse,  qui  na  pas  encore  failli,  est  sans  indulgence  pour 
les  fautes  des  autres,  elle  leur  prête  aussi  sesmagniliques  croyances. 
Il  faut,  en  cll'et,  avoir  bien  expérimenté  la  vie  avant  de  reconnaître 
que,  suivant  un  beau  mot  de  Raphaël,  comprendre  c'est  égaler.  En 
général,  le  sens  nécessaire  à  l  intelligence  de  la  poésie  est  rare  en 
France,  où  res|)rit  dessèche  pruiiiptement  la  source  des  saintes 
larmes  de  l'extase,  où  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  délViclier 
le  sublime,  de  le  souder  pour  en  percevoir  l'infini.  Lucien  all.iii  faire 
sa  première  expérience  des  ignorances  el  des  froideurs  mondaines! 
11  jiassa  chez  David  pour  y  prendre  le  volume  de  poésie. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva  plus  embar- 
rassé qu'en  aucun  moment  de  sa  vie.  En  proie  à  mille  terroirs,  il 
voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait  s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa 
coquetterie  aussi!  Le  pauvre  amant  n'osait  dire  nu  mot  qui  aurait  eu 
l'air  de  quêter  un  remercîmenl;  il  trouvait  toutes  les  paroles  com- 
promettanies,  et  se  taisait  en  gardant  une  atiitude  rie  criminel.  Eve, 
qui  devinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se  plnl  à  jouir  de  ce  si- 
lence ;  mais  quand  David  tortilla  son  chapeau  pour  s'en  aller,  elle 
sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la  soirée  chez 
madame  de  Bargetou,  nous  pouvons  la  passer  ensemble.  Il  fait  beau, 
voulez  vous  aller  nous  promener  le  long  de  la  Charente?  nous  cau- 
serons de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  celle  délieieuse  jeune  fille. 
Eve  avait  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  récoiii|ieiiMs  inespérées; 
elle  avait,  par  la  tendresse  de  racceut,  résolu  les  difliciillés  de  celle 
situation;  sa  proposiliou  élail  plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première 
faveur  de  l'amour. 

—  Seiilenieut,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  David,  laissez-moi  quel- 
ques instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air,  sortit  en  chante- 
ronnant,  ce  qui  surprit  l'hoimête  Postel,  et  lui  donna  de  violents  soup- 
çons sur  les  rclaiions  d'Eve  el  de  l'imprimeur. 

Les  |Jus  pctilcs  circonstances  lie  cette  soirée  agirent  beaucoup  sur 
Lucien,  que  son  caractère  portait  à  écouter  les' premières  impres- 
sions, loiuuie  Ions  les  am  nts  inexpérimentés,  il  arriva  de  si  bonne 
heure,  (pie  Louise  n'était  pas  eue  ore  au  salon,  i^l.  de  Bargeion  s'y  trou- 
vait seul.  Lucien  avait  di-jà  coiumeucé  son  ap|irei)tissa,i:e  des  petites 
lâchetés  |iar  lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée  aclièle  son  bon- 
heur, cl  qui  doiinenl  aux  femmes  la  mesure  de  ce  qu'elles  peuvent 
exiger;  mais  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  faceafaceavecM.de 
Bargetou. 

Ce  geiililhoinme  était  un  de  ces  petits  esprits  doucement  établis 
entre  l'iiHiflensive  nullité  qui  comprend  encore,  cl  la  fiere  stupidité  (pil 
ne  vi;ui  ni  rien  accepter  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs  envers 
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le  monde,  et  s'effoiçant  de  lui  èire  agréable,  il  avait  adopté  le  sou- 
rire du  danseur  pour  unique  lanf;ayc.  Content  ou  méconlent,  il  sou- 
riait. 11  souriait  à  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à  l'annonce 
d'un  heureux  évéïicnienl.  Ce  sourire  répondait  à  tout  par  les  expres- 
sions que  lui  iluMiiaii  M.  de  Bargeton.  S'il  fallait  ab>oluinenl  une  ap- 
probation direcle,  il  renforçait  son  sourire  par  un  rire  eomplaisaiit, 
en  ne  latliant  une  parole  qu'à  la  dernière  extréniitc'.  Un  lOic-à-iêle 
lui  faisait  éprouver  le  seul  embarras  (pii  coinpliiiuait  sa  vie  végétative; 
il  était  alors  obligé  de  chercher  cpiehpie  chose  dans  riinmensité  de 
son  vide  intérieur.  La  plupart  du  temps  il  se  lirait  de  peine  en  repre- 
nant les  naïves  coutumes  de  son  enfance  ;  il  pensait  tout  haut,  il  vous 
initiait  aux  moindres  détails  de  sa  vie  :  il  vous  exprimait  ses  besoins, 
ses  petites  sensations,  qui,  pour  lui,  ressemblaient  à  des  idées.  Il  ne 
parlait  ni  de  la  pluie  ni  du  beau  temps;  il  ne  doiniait  pas  dans  les 
lieux  communs  de  la  conversation  par  où  se  sauvent  les  imbéciles,  il 
s'adressait  aux  plus  iu- 
limes  intérêts  de  la  vie. 

—  •  Par  complaisance 
pour  madame  de  Barge- 
Ion,  j'ai  mangé  ce  malin 
du  veau  qu'elle  aime 
beaucoup,  et  mon  esio- 
niac  me  fait  bien  souf- 
frir, disait-il.  Je  sais  ce- 
la, j'y  suis  toujours  pris  ! 
expliquez-moi  cela  1  Ou 
bien  :  —  Je  vais  son- 
ner pour  demander  ua 
verre  d'eau  sucrée,  eu 
voulez -vous  un  par  la 
Dième  occasion?Ou  bien: 

—  Je  monterai  demaia 
à  cheval,  et  j'irai  voir 
mon  beau-père.  Ces  pe- 
tites phrases,  qui  ne 
supportaient  pas  la  dis- 
cussion, arrachaient  un 
non  ou  un  oui  à  l'inter- 
locuteur, et  la  conver- 
sation tombait  à  plat. 
M.  de  Bargeton  implo- 
rait alors  l'assistance  de 
son  visiteur  en  mettant 
à» l'ouest  son  nez  de 
vieux  carlin  pou-sif;  il 
vous  regardait  de  ses 
gros  yeux  vairons  d'une 
façon  qui  signifiait  :  — 
Vous  dites  ?  —  Les  en- 
nuyeux empressés  o  de 
parler  d'eux-mêmes,  il 
les  chérissait,  il  les  écou- 
tait avec  une  probe  et 
délicate  attention,  qui  le 
leur  rendait  si  précieux, 
que  les  bavards  d'An- 
goulème  lui  accordaient 
une  sournoise  intelli- 
gence, et  le  prétendaient 
niai  jugé.  Aus^i,  qnand 
ils  n'avaient  plifs  d'au- 
diteurs, ces  gens  ve- 
naient-ils achever  leurs 
récits  où  leurs  raisonne- 
ments auprès  du  gentil- 
homme, sûrs  de  trouver 
son»  sourire  élogieux. 
Le  salon  de  sa  femme 
étant  toujours  plein,  il 
s'y  trouvait  généralement  à  l'aise.  Il  s'occupait  des  plus  petits  détails  : 
il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  souriant  et  conduisait  à  sa  femme 
le  nouvel  arrivé;  il  guettait  ceux  qui  partaient,  et  leur  faisait  la  con- 
duite en  accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel  sourire.  Quand  la 
•oirée  était  animée,  et  qu'il  voyait  chacun  à  son  affaire,  l'heureux 
muet  restait  planté  sur  ses  deux  hautes  jambes  comme  une  cigogne 
sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'écouter  une  conversation  politique ,  ou  il 
venait  étudier  les  cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il 
ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant  son  tabac  et  souf- 
flant sa  digestion.  Anais  était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui  donnait 
des  jouissances  infinies.  Lorsqu'elle  jouait  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  il  s'étendait  dans  une  bergère  en  l'admirant;  car  elle  parlait 
pour  lui  :  puis  il  s'était  f.iit  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phra- 
ses; et,  comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que  longtemps  après 
qu'elles  étaient  dites,  il  se  pernieltait  des  sourires  qui  partaient  comme 


des  boulets  enterrés  qui  se  réveillent.  Son  respect  pour  elle  allait 
d'ailleurs  jusqu'à  l'adoration.  Une  adoration  quelconque  ne  sudit-elle 
pas  au  bonheur  de  la  vie'.'  En  persoinu'  spiriincllc  cl  gc-iii  rcuse,  Anaïs 
n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  en  rc(  cniuaissaiii  chez  son  mari  la 
nature  facile  d'un  enfant  qui  ne  de  iiiaiulait  [las  nii<iix  ipic  d'ctre  gou- 
verné. Mlle  avait  pris  soin  de  lui  comme  on  prend  soin  d'un  man- 
teau ;  clic  le  tenait  propre,  le  brossait,  le  serrait,  le  luéuageaii  ;  et,  se 
seniani  ménagé,  brossé,  soigné,  M.  de  Bargeton  avait  contracté  pour 
sa  fcnnuc  une  alfcclion  canine.  Il  est  si  facile  de  donner  un  bonheur 
qui  ne  coûte  ricu!  Madame  de  Bargeton,  ne  connaissant  à  son  mari 
aucun  autre  plaisir  que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  faisait  faire  d'ex- 
cellents diiiers  ;  elle  avait  pitié  de  lui  ;  jamais  elle  ne  s'en  était  plainte, 
et  (piclipies  personnes,  ne  comprenant  pas  le  silence  de  sa  fierté,  prê'- 
•  talent  à  M.  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle  l'avait  d'ailleurs 
discipliné  militairement,  et  l'obéissance  de  cet  homme  aux  volontés 

de  sa  lénnne  était  pas- 
sive. Elle  lui  disait  :  — 
Faites  une  visite  à  M.  ou 
à  madame  une  telle,  il 
y  allait  comme  un  sol- 
dat à  sa  faction.  Aussi 
devant  elle  se  tenait-il 
au  port  d'armes  et  im- 
mobile. Il  était  en  ce 
moment  question  de 
nommer  ce  muet  dépu- 
té. Lucien  ne  pratiquait 
pas  depuis  assez  long- 
temps la  maison  pour 
avoir  soulevé  le  voile 
sous  lequel  se  cachait 
ce  caractère  inimagina- 
ble. M.  de  Bargeton,  en- 
seveli dans  sa  bergère, 
paraissant  tout  voir  et 
tout  comprendre,  se  fiii- 
saiil  une  diiiuité  de  son 
silcnrc.  lui  semblait  pro- 
digii'iiscmi-ul  imposant. 
Au  lieu  de  le  prendre 
pour  une  borne  de  gra- 
nit, Lucien  fit  de  ce  gen- 
tilhomme un  sphinx're- 
douiable,  par  suite  du 
penchant  qui  porte  les 
hommes  d'imagiuaiion 
à  tout  grandir  ou  à  prê- 
ter nue  àme  à  toutes 
les  formes,  et  il  crut 
nén'->saire  de  le  llat- 
tcr. 

—J'arrive  le  premier, 
dit- il  en  le  saluant  avec 
uu  prii  |ilns  de  respect 
que  l'on  n'en  accordait 
à  ce  licadiomme. 

—  C'est  assez,  naturel, 
répondit  M.  de  Barge- 
ton. 

Lucien  prit  ce  nmi 
pour  l'épigranune  d'mi 
mari  jaloux,  il  devint 
rouge  et  se  regarda 
dans  la  glace  en  "cher- 
chant tuie  contenance. 

—  Vous  habitez  l'ilou- 
meaii,  dit  M.  de  Barge- 
ion,  les  personnes  qui 
demeurent  loin  arrivent 

toujours  pIu:  tôt  que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  lient-il?  dit  Lucien  en  prenant  un  air  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui  rentra  dans  son 
immobililé. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un  homme 
capable  de  faire  l'observation  peut  trouver  la  CMise. 

—  Ah  I  fit  M.  de  Bargeton,  les  causes  finales  I  lié!  héi... 

Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversation,  qui 
tomba  là. 

—  i^Iadame  de  Bargelon  s'habille  sans  doute?  dit-il  en  frémissant 
de  la  niaiserie  de  celte  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  saillantes, 
peintes  en  gris,  et  dont  les  enlre-deux  étaient  [ilafonnés,  sans  trouver 
une  phrase  de  rentrée  ;  mais  il  ne  vit  pas  alors  sans  terreur  le  petit 
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lustre  à  vieilles  pendeloques  de  erislal,  dépoiiillé  de  sa  paze  et  garni 
de  bougies.  Les  housses  du  meuble  avaient  été  ôti  es,  et  le  lampasse 
ronge  iiionirait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  aniiouraient  une  réu- 
nion extraordinaire.  Le  poêle  conçut  des  doutes  sur  la  convenance 
de  son  rostmnc,  car  il  était  en  bottes.  Il  alla  regarder  avec  la  stu- 

f)eur  de  la  crainte  lui  vase  du  Japon  (pii  ornait  une  console  à  guir- 
audes  du  temps  de  Louis  XV;  puis  il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari 
en  ne  le  courtisant  pas,  et  il  résolut  de  clierclicr  si  le  bonliomine 
avait  un  dada  (|uc  l'on  put  caresser. 

—  Vous  (piitlez  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  à  M.  de  Barge- 
ton,  vers  te(|nel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  M.  de  Rargetoii  épia  comme  une  chatte 
soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de  Lucien,  (jui  troublait  son 
repos.  Chacun  d'eux  avait  peur  de  l'autre.  —  Aurait-il  conçu  des  soup- 
çons sur  mes  assiduités? 
pensa  Lucien,  car  il  pa- 
raît m'étre  bien  hostile! 

En  ce  moment,  heu- 
reusement pour  Lucien, 
fort  embarrassé  de  sou- 
tenir les  regards  in- 
i|uicts  avec  lesquels 
M.  de  fiargeion  l'exami- 
nait allant  et  venant,  le 
vieux  domestique ,  qui 
avait  mis  une  livrée,  an- 
nonça du  Chàtelei.  Le 
baron  entra  fort  aisé- 
ment, salua  son  ami  Bar- 
geton ,  et  fit  à  Lucien 
une  petite  inclination  de 
tète  qui  était  alors  à  la 
mode,  mais  que  le  poète 
trouva  financièrement 
impertinente.  Sixte  du 
Châtelet  portait  un  pan- 
talon d'une  blancheur 
éblouissante,  à  sous- 
pieds  intérieurs  qui  le 
niainteiiaient  dans  ses 
plis.  Il  avait  des  souliers 
fins  et  des  bas  de  lil 
écossais.  Sur  son  gilet 
blanc  flottait  le  riibau 
noir  de  son  lorgnon.  En- 
tin  !-on  habit  noir  se 
reconiinanilaii  par  une 
coupe  cl  mil'  lornie  pa- 
rib.ienues.  (l'elait  bien 
le  bellâtre  que  ses  anté- 
cédents animnçaient  ; 
mais  l'âge  l'avait  déjà 
doté  d'un  petit  ventre 
rond  assez  difficile  à 
contenir  dans  les  bor- 
nes de  l'élégance.  Il  tei- 
gnait ses  cheveux  et  ses 
i'avnris  blanchis  par  les 
sonlîrancesde  son  voya- 
ge, ce  qui  lui  donnait 
un  air  dur.  Son  teint, 
anirclois  très -délicat, 
avait  pris  la  couleur  cui- 
vrée des  gens  qui  re- 
viennent des  Indes;  mais 
sa  tournure,  quoique 
ridicule  par  les  préten- 
tions  qu'il    conservait, 

révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire  des  commandeinents  d'une 
altesse  impériale.  Il  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin, 
les  boites,  le  gilet,  l'hiibit  bleu  fait  à  Angoulème  de  Lucien,  enlin 
tout  son  rival.  Puis  il  remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  de 
son  gilet  comme  s'il  eût  dit  :  —  Je  suis  content.  Ecrasé  déjà  par  l'élé- 
gance du  linancier,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa  revanche  quand  il 
montrorait  à  l'assemblée  son  visage  animé  parla  poésie;  mais  il  n'eu 
éprouva  pas  moins  une  vive  souffrance  qui  contimia  le  malaise  inté- 
rieur que  la  prétendue  hostililé  de  M.  de  Bargelou  lui  avait  donné. 
Le  baron  semblait  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de  sa  fortune 
pour  mieux  humilier  cette  misère.  M.  de  Bargeton,  qui  comptait 
n'avoir  plus  rien  à  dire,  fut  consterné  du  silence  que  g;irdèrent  les 
deux  rivaux  en  s'examinant  ;  mais,  quand  il  se  trouvait  au  bout  de 
ses  elforts,  il  aidait  une  question  qu'il  se  réservait  (omme  une  poire 
pour  la  soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  eu  prenant  un  air 
102 


[.L 


M.  de  Baitas,  Hioili 


■lui 


affairé,  —  Eh  bien!  monsieur,  dit-il  à  du  Châtelet,  qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? dit-on  quelque  chose? 

—  Mais,  ré|iondit  méchamment  le  directeur  des  contributions,  le 
nouveau,  c'est  M.  Cliardmi.  Adresse/.-vons  à  lui.  Nous  apporitz-viius 
quelque  joli  poème?  demanda  le  sémillant  baron  en  redressanl  la  bou- 
cle majeure  d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dd  vous  consulter,  répondit 
Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quel(|ues  vaudevilles  assez,  agréables  faits  par  complai- 
sance, des  chansons  de  circonstance,  des  romances  que  la  miLsiriuc 
a  fait  valoir,  ma  grande  épitre  à  une  sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat  !), 
ne  sont  pas  des  titres  à  la  postérité  ! 

1:11  ce  inomeiit  madame  de  Bargeton  se  montra  dans  tout  l'éclat 
d'une  toilette  étudiée.  Elle  port;iit  un  turban  juif  enrichi  d'une  a"rafe 
orientale.  Une  écharpc  de  gaïc  sous  laquelle  brillaient  les  camées 

d'un  collier  était  gra- 
cieusement tournée  à 
son  cou.  Sa  robe  de 
mousseline  peinte ,  à 
uiaiK  lies  courtes ,  lui 
periMelt;iit  de  moiilrer 
plusieurs  bracelets  éta- 
gées  sur  ses  beaux  bras 
blancs.  Cette  mise  tlié;'i- 
trale  charma  Lucien. 
M.  du  Châtelet  adressa 
galamment  à  cette  reine 
descompliiiienlsiiaii^éa- 
bouds  qui  la  firent  son- 
rire  de  plaisir,  tant  elle 
futheurcuse  d'être  louée 
devant  Lucien,  Elle  n'é- 
changea qu'un  regard 
avec  son  cher  poète,  et 
répondit  au  directeur 
des  contributions  en  le 
mortifiant  par  une  poli- 
tesse qui  l'exceptait  de 
son  intimité. 

En  ce  moment,  les 
personnes  invitées  com- 
mencèrent à  venir.  En 
premier  lieu  se  produi- 
sirent l'évêque  et  sou 
grand  vicaire,  deux  li- 
gures digues  et  solen- 
nelles, mais  qui  for- 
maient un  violent  con- 
traste :  mouseigncur 
ét:iit  grand  et  maigre, 
son  acolyte  était  coiut 
et  gras.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  bril- 
lants, mais  l'évètiueéUiit 
pâle  et  son  grand  vic;iire 
ol'liait  un  visag"(;m- 
pourpré  par  la  plus  ri- 
che santé.  Chez  l'un  et 
chez  l'.iiillc  les  i:cs|i>  <'r. 
les  iiiouvciii. m  ,  .'i.unit 
rires.  Ton--  iirii\  |i.ir. lis- 
saient pnulciits,  leur  lé- 
serve  et  leur  silence  in- 
timidaient, ils  passaient 
pour  avoir  beaucoup 
d'esprit. 

Les  deux  prêtres  fu- 
rent suivis  par  mada- 
me de  Chandour  et  son 
mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  auxquels  la  province 
est  inconnue  seraient  tentés  de  croire  une  fantaisie.  Le  mari  d'Amé- 
lie, la  femme  qui  se  posait  coninic  l'antagoniste  de  madame  de  Bar- 
geton, IM.  de  Chandour,  qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devant 
jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont  la  ligure 
ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate  était  toujours  nouée  de  manière 
à  présenter  deux  pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille 
droite,  l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques 
de  son  habit  étaient  violemment  renversées.  Son  gilet  très-onvert 
laissait  voir  nue  chemise  goiillée,  enipisiM'.  (iTiuée  par  des  épingles 
surchargées  d'orfèvrerie.  Enlin  tout  son  véteineiit  avait  un  caractère 
exagéré  (|ui  lui  donn;iit  iini^  si  grande  ressemblance  avec  les  carica- 
tures, qu'en  le  voyant  les  étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sou- 
rire. Stanislas  se  regardait  continuellement  avec  une  sorte  de  satis- 
faction de  haut  en  bas,  en  vérifiant  le  nombre  des  boutons  de  sou 
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gilet,  en  suivant  les  lifïnes  ondiilciiscs  que  dessinait  son  panialon  col- 
lant, en  caressant  ses  jambes  par  un  rei,'ard  qui  s'arrèiaii  amoureu- 
sement sur  les  pointes  de  ses  bottes.  Quand  il  cessait  de  se  eouiem- 
pler  ainsi,  ses  yeux  eliercliaienl  une  glace,  il  examinait  si  ses  che- 
veux tenaient  la  frisure;  il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  lieurcux 
en  mettant  un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se  penchant 
en  arriére  et  se  posant  de  trois  quarts,  agaceries  de  coq  qui  lui  réus- 
sissaient dans  la  société  aristocratique,  de  laquelle  il  était  le  beau. 
La  plupart  du  temps,  ses  discours  comportaient  des  gravelures 
comme  il  s'en  disait  ;iu  dix-huitième  siècle.  Ce  détestable  genre  de 
conversation  lui  procurait  quelques  sncws  auprès  des  femmes ,  il 
les  faisait  rire.  M.  du  Cliàtelet  commençait  à  lui  donner  des  inquié- 
tudes. En  effet,  intriguées  par  le  dédain  du  fat  dos  conlribnilons 
indirectes,  stimulées  par  son  affectation  à  prétendre  qu'il  était  im- 
possible de  le  faire  sortir  de  son  marasme,  et  piquées  par  sou  ton 
de  suilan  blasé,  les  fennues  le  recherebaient  encore  plus  vivement 
qu'à  son  arrivée  depuis  que  madame  de  liargcton  s'était  éprise  du 
Byron  d'Augouléme.  Amélie  était  une  petite  femme  maladroitement 
comédienne,  grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs,  outrant  tout,  par- 
lant haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tète  chargée  de  plumes  en  été,  de 
fleurs  en  hiver;  belle  parleuse,  mais  ne  pouvant  achever  sa  période 
sans  Un  donner  pour  accompagnement  les  sifflements  d'un  aslbuie 
inavoué. 

M.  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, bonnne  haut  en  couleur,  grand  et  gros,  apparut  remorqué 
par  sa  fenniie,  espèce  de  figure  assez  semblable  à  ime  fougère  des- 
séchée, qu'on  appelait  Lili,  abréviation  d'Elisa.  Ce  nom,  qui  suppo- 
sait dans  la  personne  qnelipu;  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  carac- 
tère et  les  manières  de  niailanie  de  Saintot,  fcmuie  solennelle,  extrê- 
mement pfense,  joueuse  diflicile  et  tracassière.  Astolphe  passait  pour 
être  un  savant  du  premier  ordre.  Ignorant  connue  une  carpe,  il  n'en 
avait  pas  moins  écrit  les  articles  sncre  et  eau-de-vie  dans  un  Jiction- 
naire  d'agriculture,  deux  œuvres  pillées  en  détail  dans  tous  les  arti- 
cles des  journaux  et  dans  tous  les  anciens  ouvrages  où  il  était  qnes-     j 
tiou  de  ces  deux  produits.  Tont  le  département  le  croyait  occupé     , 
d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoiqu'il  restât  enfermé  pendant     ' 
toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux 
pages  depuis  douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait  sur-     I 
prendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  nue  note  égarée  ou  taii-     ■ 
lanl  sa  plume ,  m.ùs  il  employait  en  niaiseries  tont  le  temps  qu'il  de-     ! 
meuraii  dans  sou  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le  journal,  il  .sculp-     ' 
tait  des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des  dessins  fttntastiques     ; 
sur  sou  garde-main,  il  feuilletait  Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée     j 
une  phrase  ou  des  passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  évé-     ! 
nements  du  jour  ;  puis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener  la  conversation 
sur  un  sujet  qui  lui  permit  de  dire  :  —  Il  se  trouve  dans  Cicéron  une 
page  qui  semble  avoir  été  écrite  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours. 
il  récitait  alors  son  passage  au  grand  étonnement  des  auditeurs,  qui 
se  retlisaient  entre  eux  :  —  Vraiment  Astolphe  est  un  puits  de  science. 
Ce  fait  curieux  se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait  dans  ses 
flatteuses  croyances  sur  M.  de  Saintot. 

Apres  ce  couple,  vint  M.  de  Barlas,  nommé  Adrien,  l'homme  qui 
chantait  les  airs  de  basse-taille  et  qui  avait  d'énormes  prétentions  en 
musique.  L'amour-propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  d  avait  com- 
mencé par  s'admirer  lui-mènie  en  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  par- 
ler musique,  et  avait  fini  p;ir  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musi- 
cal était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie  ;  il  ne  s'animait  (|u'en 
parlant  de  musique,  il  souffrait  pendant  une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on 
le  pri;it  de  chanter.  Une  fois  qu'W  avait  beuglé  un  de  ses  airs,  sa  vie 
commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant 
des  compliments,  il  faisait  le  modeste  ;  mais  il  allait  néanmoins  de 
groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges;  puis,  quand  tout 
était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  eniamanl  une  discussion  à  pro- 
pos dos  diflicullés  de  son  air  ou  en  vantant  le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le  dessinateur  qui 
infestait  les  chambres  de  ses  amis  |>ardcs  productions  saugrenues,  et 
gâtait  tous  les  albums  du  département,  accompagnait  lil.de  Hartas. 
Cliacuu  d'eux  doiniait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au  dire  de  la 
cliroinque  scandaleuse,  ceïte  transposition  était  couq)lète.  Les  deux 
fen)uies,  Loloile  (madame  Cbarlotie  de  Brebian)  et  Fifme  (madame 
Joséphine  de  Bartas),  également  préoccupées  d'un  fichu,  d'une  garni- 
ture, de  l'assortiment  de  quelques  couleurs  hétérogènes,  étaient  dé- 
vorées du  désir  de  paraître  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison, 
où  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées  comme  des  poupées 
dans  des  robes  économiquement  établies,  offraient  sur  elles  une  ex- 
po,~i;ion  de  couleurs  outrageusement  bizarres,  les  maris  se  pennel- 
taient,  en  leur  quahté  d'artistes,  un  laissez-aller  de  province  qui  les 
rendait  curieux  avoir.  Leurs  habits  ripes  leur  donnaient  l'air  des 
comparses  qui,  dans  les  petits  théâtres,  figurent  la  haute  société  in- 
vitée aux  noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  l'une  des  plus 
originales  fut  celle  de  M.  le  comte  de  Sononches,  arislocraliquement 


nommé  .lacques,  grand  chasseur,  hautain,  sec,  à  figure  h;'dée.  aima- 
ble comme  un  sanglier,  déliant  comme  un  Vénitien,  jaloux  c(uume  un 
More,  et  vivant  en  très-bonne  intelligence  avec  M.  du  llauloy,  autro- 
menl  dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  éiait  grande  et  belle,  mais  cou- 
perosée déjà  par  nue  certaine  aidi  iir  de  foie,  qui  la  faisait  [lasser 
pour  ime  femme  exigeante.  Sa  taille  liue,  ses  délicates  proportions, 
lui  permettaient  d'avoir  des  manières  langoureuses  qui  sentaient  l'af- 
fectation, mais  qui  peignaient  la  passion  et  les  caprices,  toujours  sa- 
tisfaits, d'iuie  personne  aimée. 

Francis  était  un  homme  assez  distingue,  qui  avait  quitté  le  consu- 
lat de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  di|ilomatie,  pour  venir  vivre 
à  Augoulème  anprc's  de  Zéphiiine,  dite  aussi  Zizine.  L'ancien  consul 
prenait  soin  du  ménage,  faisait  l'éducation  des  enfants,  leur  appre- 
nait les  langues  étrangères,  et  dirigeait  la  hulune  de  M.  et  de  ma- 
da,'ne  de  Senonches  avec  un  entier  dévouement.  L'Angoidèmc  noble, 
l'Angoidème  administratif.  l'Angoulême  bourgeois,  avaient  longtemps 
glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce  ménage  en  trois  persoimcs  ;  mais,  à 
la  longue,  ce  mystère  de  irinité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli,  (pie 
M.  du  llautoy  eût  semblé  prodigieusement  immoral  s'il  avait  fait  mine 
de  se  marier.  Quand  Jacques  chassait  aux  environs,  chacun  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  Francis,  et  il  racontait  les  petites  indisposi- 
tions de  sou  inieudanl  volontaire  en  lui  donnant  le  pas  sur  sa  fenune. 
Cet  aveuglement  paraissait  si  curieux  chez  un  homme  jaloux,  que  ses 
meilleurs  amis  s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  l'annonçaient  à  ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  afui  de  les  anniser.  M.  du  Hautoy 
était  mi  précieux  d:u;ily  dont  les  petits  soins  personnels  avaient 
totu'né  à  la  mignardise  et  à  l'enfantillage.  11  s'occupait  de  sa  toux,  de 
son  sonnueil,  de  sa  digestion  et  de  son  manger.  Zéphirine  avait 
amené  sou  faclotinn  à  faire  l'homme  de  petite  santé  :  elle  le  ouatait, 
l'cinbi'guinait,  le  médiciuait  ;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis  comme 
un  bielion  de  marquise  ;  elle  lui  ordonnait  ou  lui  défendait  tel  ou  tel 
aliment;  elle  lui  brodait  des  gilets,  des  bouts  de  cravates,  et  des 
niiiucboirs;  elle  avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si  jolies  choses, 
qu'elle  le  métamorphosait  en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur  en- 
tente était  d'ailleurs  sans  mécompte  :  Zizine  regardait  à  tout  propos 
Francis,  et  Francis  semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zi- 
zine. Ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  consid- 
ter  pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié  de  tous, 
M.  le  marquis  de  Pimentel  et  sa  femme,  qui  réunissaient  à  eux  deux 
quarante  mille  livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de 
la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins,  M.  le  baron  et  madame  la 
baroime  de  Raslignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne,  et  de 
leurs  filles,  deux  charmantes  jeunes  personnes,  bien  élevées,  pauvres, 
mais  mises  avec  cette  simplicité  qui  fait  tant  valoir  les  beautés  natu- 
relles. Ces  personnes,  qui,  certes,  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  fu- 
rent reçues  par  un  froid  silence  et  par  un  respect  plein  de  jalousie, 
surtout  quand  chacun  vit  la  distinction  de  l'accueil  que  leur  fit  ma- 
dame de  Bargeton.  Ces  deux  familles  appartenaient  à  ce  petit  nombre 
de  gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tiennent  au-dessus  des  comméra- 
ges, ne  se  mêlent  à  aucune  société,  vivent  dans  une  retraite  silen- 
cieuse, et  gardent  une  imposante  dignité.  M.  de  Pimentel  et  M.  de 
Rastignac  étaient  appelés  par  leurs  titres;  aucune  familiarité  ne  mê- 
lait leurs  femmes  ni  leurs  tilles  à  la  haute  coterie  d'Augouléme,  ils 
approebaieut  trop  la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les 
niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accompagnés  du 
gentilhomme  campagnard  qui,  le  matin,  avait  apporté  son  mémoire 
sur  les  vers  à  soie  "chez  David.  Celait  sans  doute  quelque  maire  de 
canton  reeonmiandable  par  de  belles  propriétés;  mais  sa  tournure  et 
sa  mise  trahissaient  une  désuétude  complète  de  la  société  :  il  était 
gêné  dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  inetire  ses  mains,  il  tournait  au- 
tour de  sou  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait  et  se  rasseyait  pour 
répondre  quand  on  lui  parlait,  il  semblait  prêt  à  rendre  im  service 
domestique  ;  d  se  montrait  lotir  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave, 
il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoulait  d'une  façon  ser- 
vile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sournois  en  croyant  qu'on  se  moquait 
de  lui.  Plusieurs  fois,  dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il 
essay;i  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infortuné  M.  de  Séverac  tondia 
sur  M.  de  Bartas,  qui  lui  répondit  musitpie,  et  sur  M.  de  Saintot,  qui 
lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  finit  par 
s'entendre  avec  nue  veuve  et  sa  fille,  madame  et  mademoiselle  du 
Brossard,  qui  n'étaient  pas  les  deux  figures  les  moins  intéressantes 
de  cette  société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres 
que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  celte  piétentiun  à  la  parure 
qui  révèle  une  secrète  misère.  Madame  du  Brossard  vantait  fort 
maladroitement,  et  à  tont  propos,  sa  grande  et  grosse  fille,  âgée  de 
vingt-sept  atis,  qui  passait  pour  être  fo:le  sur  le  piano;  elle  lui  faisait 
officiellement  partager  tons  les  gonls  des  gens  à  marier,  et,  dans  son 
désir  d'établir  sa  chère  Camille,  elle  avait,  dans  une  même  soirée, 
pré  cndu  que  Camille  aimait  la  vie  errante  des  garnisons  et  la  vie 
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tranquille  (les  propi-iélairesqni  cullivent  leur  bien.  Toutes  deux,  elles 
avaieiii  la  diiiiiilL-  piiicco,  ai^io-doiicc,  des  peisomies  que  chacun  est 
enclianlé  de  iilaiiiilre,  aii\(|iiollo^  on  s'iiitorosse  par  égo'isiiie,  et  qui 
ont  sondé  le  vide  di's  phrases  coiisnlairires  par  le^qu(■lles  le  monde 
se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  M.  de  Séverac  avait 
cinquantc-nctiraus,  il  était  veuf  et  sans  enfants;  la  mère  et  la  fille 
écoutèrent  donc  avec  une  dévoiiciise  admiration  les  détails  qu'il  leur 
donna  sur  ses  magnaneries. 

—  Ma  fille  a  toujours  aime  les  animaux,  dit  la  mère.  Aussi,  comme 
la  soie  que  font  ces  petites  bùlos  inièrcsse  les  femmes,  je  vous  de- 
manderai la  permission  daller  à  Scvorac  montrer  à  ma  Camille  com- 
ment va  se  récolte.  Camille  a  tant  diiilclligence  qu'elle  saisira  sur-le- 
champ  tout  ce  que  *ous  lui  direz.  !N'a-l-clle  pas  compris  un  jour  la 
raison  inverse  du  carré  des  distances? 

Celte  phrase  termina  glorieusement  la  conversation  entreM.de 
Séverac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lecture  de  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'assemblée, 
ainsi  que  deux  ou  trois  lils  de  famille,  timides,  silencieux,  p.irés 
comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  celle  solennité  lit- 
téraire. Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusenwnt  en  un  cercle, 
éerrière  lequel  les  honmies  se  tinrent  debout.  Cette  assemblée  de 
persoimages  bizarres,  aux  costumes  hétéroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très-imposante  pour  Lucien,  dont  le  cœur  palpita  quand  il  se 
vit  l'objet  de  tous  les  regards.  (Juclcpie  hardi  ipi'il  fùi,  il  ne  soutint 
pas  facilement  cette  première  épreuve,  malgré  les  encouragements 
de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le  faste  de  ses  révérences  et  sesi.plus 

Erécieuses  grâces  en  recevant  les  illustres  sommités  de  l'Angoumois. 
e  malaise  auquel  il  était  eu  proie  fut  continué  p.ir  une  circonstance 
facile  à  prévoir,  mais  qui  devait  effaroucher  un  jeune  homme  encore 
peu  familiarisé  avec  la  tac:  ne  <ln  monde.  Lucien,  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  s'entendait  appeler  .M.  de  l'ubcmpré  par  Louise,  par  M.  de 
Bai'geton,  par  l'évêque,  par  quelques  complaisanis  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  M.  ("hardon  par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Inti- 
midé par  les  (leillades  interrogatives  des  curieux,  il  presscnlail  son 
nom  bourgeois  au  seul  mouvement  des  lèvres  ;  il  devinait  les  juge- 
ments anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec  cette  franchise  provin- 
ciale, souvent  un  peu  trop  pi  èe  de  l'impolitesse.  Ces  continuels  coups 
d'épingle  inattendus  le  mirent  encore  plus  mal  avec  lui-même.  Il  at- 
tendit avec  impatience  le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin  de 
prendre  une  attitude  qui  fit  cesser  son  supplice  intérieur;  mais  Jac- 
ques racontait  sa  dernière  chasse  à  niad;ime  de  I  imonid  ;  .\drien 
s'entretenait  du  nouvel  astre  musical,  de  liossiiii,  avec  niadenioiselle 
Laure  de  Rastignac  ;  Asiolphe,  qui  avait  appris  par  cœur,  dans  un 

i'ournal,  la  description  d'uiie  nouvelle  ch;irrue,  en  parlait  au  baron. 
.ufien  ne  savait  pas,  le  pauvre  poète,  qu'aucune  de  ces  intelligences, 
excepté  celle  de  madame  de  Bargeion.  ne  pouvait  conqirendre  la 
poésie.  Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions,  étaient  ;iei  ourues 
en  se  trompant  elles-mênus  sur  la  nature  du  spectacle  qui  les  .tien- 
dait.  Il  est  des  mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux  cymbales,  à 
la  grosse  caisse  des  saltimbanques,  attirent  toujours  le  public.  Les 
mots  beauté,  gloire,  poésie,  ont  des  sortilèges  qui  séduisent  les  es- 
prits les  plus  grossiers. 

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  causeries  eurent  cessé,  non 
san(i  mille  avertissements  donnés  aux  interrupteurs  par  M.  de  Harge- 
ton,  que  sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église,  qui  fait  retentir 
sa  canne  sur  les  dalles.  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  près  de  ma- 
dame de  Bargeton,  en  éprouvant  une  violente  secousse  d'àme.  11  an- 
nonça d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  tromper  l'attente  de  per- 
sonne, il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre  récemment  retrouvés  d'un  grand 
poète  inconnu.  Quoique  les  poésies  d'André  de  Chénier  eussent  été 
publiées  des  181!),  personne,  à  Angoulême,  n'avait  encore  entendu 
parler  d'André  de  Cliénicr.  Chacun  voulut  voir,  dans  cette  annonce, 
un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeion  pour  ménager  l'auiour-pro- 

Îre  du  poète  et  mettre  les  auditeurs  à  1  aise.  Lucien  lut  d'abord  le 
eune  malade,  qui  fut  accueilli  par  des  murmures  flatteurs;  puis  l'A- 
veugle, poème  que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  long,  l'endant  sa 
lecture,  Lucien  fut  eu  proie  à  l'une  de  ces  souffrances  infernales  qui 
ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que  par  d'éminents  artistes, 
ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une  haute  iiiielligence  mcitcnt  à 
leur  niveau.  Pour  être  traduite  par  la  voix,  connue  pour  être  saisie, 
la  poésie  exige  une  sainte  intention.  Il  doit  se  faire  entre  le  lecteur  et 
l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les  électriques  communi- 
cations des  sentiments  n'ont  pins  lieu.  Cette  cohésion  des  âmes  man- 
que-t  elle,  le  poêle  se  trouve  alors  comme  un  ange  essayant  de  chan- 
ter un  hymne  céleste  au  milieu  des  ricanements  de  l'ciifer.  tir,  dans 
la  sphère  où  se  développent  leurs  facultés,  les  honnnes  d'intelligence 
possèdent  hi  vue  circunispcctive  du  colinuH'on,  le  flair  du  chien  et 
l'oreille  de  la  taupe;  ils  voient,  ils  sentent,  ils  entendent  tout  autour 
d-'enx.  Le  musicien  et  le  poète  se  savent  aussi  promiitenieut  admirés 
ou  incompris  qu'une  piaule  se  sèche  on  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amie  on  ennemie.  Les  mumunes  des  hommes,  qui  n'ét;iieiit 
venus  là  que  pour  leurs  femmes,  et  qui  se  parlaient  de  leurs  affaires, 


retentissaient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les  lois  de  cette  acoustique 
particulière;  de  même  qu'il  voyait  les  hiatus  sympathiques  du  quel- 
ques mâchoires  violennneut  entrebâillées,  et  dont  les  dents  le  nar- 
guaient. Lorsque,  semblable  à  la  colond)e  du  déluge,  il  cherchait  un 
coin  f;ivorable  où  son  regard  pût  s'arrêter,  il  rencontrait  les  yeux 
impaiientés  de  gens  qui  pensaient  évideunncut  à  profiter  de  cette  ré- 
union pour  s  interroger  sur  quelques  int("rcts  positifs.  A  l'exception 
de  Laure  de  Uastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens  et  de  l'évêque, 
tous  les  assistants  s'ennuyaient.  En  effet,  ceux  qui  comprennent  la 
poésie  cherchent  à  développer  dans  leur  ;ime  ce  que  l'auteur  a  mis 
en  germe  dans  ses  vers;  mais  ces  auditeurs  glacés,  loin  d'aspirer 
l'àme  du  poète,  n'écoulaient  même  pas  ses  accents.  Lucien  éprouva 
donc  nu  si  profond  découragement,  qu'une  sueur  froide  mouilla  sa 
chemise.  Un  regard  de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna, 
lui  donna  le  courage  d'achever  ;  mais  sou  cœur  de  poète  saignait  de 
mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  à  sa  voisine  la  sè- 
che Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours  de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux  se  ferment 
aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espèi'e  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent  des  vers  le  soir, 
dit  Trancis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon  dincr,  ratlcntion  que  je 
suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez  un  verre  d'eau 
sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre  ;  mais  j'aime  mieux  le 
whist. 

En  entendant  celte  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  à  cause  de 
la  signification  anglaise  du  mot,  quelques  joueuses  prétendirent  que 
le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux  cou- 
ples s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  Lucien,  supplié  par  Louise,  par  la 
charmante  Laure  de  Rastignac  et  par  l'évêque,  réveilla  l'attention, 
grâce  à  la  verve  contre-révolutionnaire  des  iambcs,  ipie  plusieurs 
personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit,  a|iplaudirent  sans  les 
comprendre.  Ces  sortes  de  gens  soui  influenvables  par  la  vocifération 
comme  les  palais  grossiers  sont  excités  p;ir  les  liqueurs  fortes.  Pen- 
dant un  mouienl  où  l'on  prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis 
voir  le  volume,  et  dit  à  sa  voisine  Amélie  ([ue  les  vers  lus  par  Lucien 
étaient  imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bonheur,  c'est  bien  sim- 
ple, M.  de  Rubempré  travaille  chez  un  imprimeur.  C'est,  dil-elie  en 
regardant  Lolotte,  comme  si  une  jolie  femme  faisait  elle-même  ses 
robes. 

—  Il  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les  femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M.  de  Rubempré'.'  demanda 
Jiicqucs.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  un  noble  doit  quitter  son 
nom. 

—  Il  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  roturier,  dit  Zizine, 
mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  verse)  sont  imprimés, 
nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit  Asiolphe. 

Celle  stupidité  compliqua  la  question  juscpi'à  ce  que  Sixte  du  Ch.i- 
telet  eût  daigné  dire  à  cette  ignorante  assemblée  que  l'annonce  n'é- 
tait pas  une  précaution  oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  apparte- 
naient à  un  frère  royaliste  du  révolutionnaire  Marie-.Ioseph  de  Ché- 
nier. La  société  d'Angoulême,  à  l'exceplion  de  l'évêque,  de  madame 
de  Rastignac  et  de  ses  deux  filles,  que  celte  grande  poésie  avaii  sai- 
sis, se  crut  mystiliée,  et  s'offensa  de  celte  supercherie.  Un  sourd  mur- 
nmre  s'éleva  ;  mais  Lucien  ne  l'entendit  pas.  Isolé  de  ce  monde  odieux 
par  l'enivrement  que  produisait  une  mélodie  inlérieure,  il  s'efforçait 
de  la  répéter,  et  voyait  les  figures  comme  à  travers  un  nuage.  Il  lut  la 
sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  où  respire  une 
mélancolie  sublime;  puis  celle  où  est  ce  vers  : 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  rdpéter. 

Enfin,  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 

Plongée  dans  une  délici'Misp.  rêverie,  une  main  dans  ses  boucles, 
qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre  pendant,  les  yeux 
distraits,  seule  au  milieu  de  son  salon,  madame  de  Bargeion  se  sen- 
tait, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tr.insporlée  dans  la  sphère  (|ui 
lui  était  propre.  Jugez  combien  elle  fut  désagréabli'menl  distraite  p:it 
Amélie,  qui  s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  voux  publics. 

—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies  de  M.  Char- 
don, et  vous  nous  donnez  dos  vers  (verse]  inqu'imés.  Quoiuue  ces 
morceaux  soient  fort  jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aiineraicnt 
mieux  le  vin  du  cru. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se  prête  peu  à  la 
poésie?  dit  Astolplie  au  directeur  des  contributions.  Je  trouve  la  prose 
de  Cicéron  mille  l'ois  plus  poétique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère,  la  chanson,  ré- 
pondit du  Chàtelet. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très-musicale,  dit 
Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  (verse)  qui  ont  causé  la  perle 
de  Nais,  dit  Zéphirine;  mais,  d'après  la  manière  dont  elle  accueille  la 
demande  d"Amélie,  elle  n'est  pas  disposée  à  nous  en  donner  un  échan- 
tillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-tnôme  de  les  lui  faire  dire,  répondit  Francis, 
car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme  est  sa  justilication. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  oblenez-nous  cela,  dit 
Amélie  à  M.  du  Chàtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  dos  commandements,  habitué  à  ces  petits  ma- 
nèges, alla  trouver  révèipic  ci  mu  le  mettre  en  avant,  l'riée  par  mon- 
seigneur, Nais  fut  oblii;cc  ili'  (Iciiuuuler  à  Lucien  quelque  morceau 
qu'il  sût  par  cœur.  Le  piuniiii  micccs  du  baron  dans  cette  négocia- 
tion lui  valut  un  langoureux  sourire  d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit-elle  à  Lolotte. 

Lololte  se  souvenait  du  propos  aigre-duu\  d'Amélie  sur  les  femmes 
qui  faisaient  elles-mêmes  leuis  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l'empire'?  lui  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  une  ode  qui  lui 
était  adressée  sous  un  litre  inventé  par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir 
du  collège.  Cette  ode,  si  complaisamnicnt  caressée,  embellie  de  tout 
l'amour  qu'il  se  sentait  au  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvre  capable  de 
lutter  avec  la  poésie  de  Chénier.  Il  regarda  d'un  air  passablement  f.it 
madame  de  Bargeton,  en  disant  :  a  elleI  Puis  il  se  posa  fièrement 
pour  dérouler  celte  pièce  ambitieuse,  car  son  amour-propre  d'auteur 
se  sentit  à  l'aise  derrière  la  jupe  de  madame  de  Bargeton. 

En  ce  moment.  Nais  laissa  échapper  son  secret  aux  yeux  des  fem- 
mes. Malgré  l'habitude  qu'elle  avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  la 
hauteur  de  son  intelligence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler  pour 
Lucien.  Sa  contenance  fut  gênée,  ses  regards  demandèrent  en  quel- 
que sorte  l'indulgence  ;  puis  elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux  bais- 
sés, et  de  cacher  son  contentement  à  mesure  que  se  déployèrent  les 
strophes  suivantes. 


A  ELLE. 


Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière. 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  allentil's, 
Aux  pieds  de  Jehova  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs  ; 


Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté. 
Laisse  au  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Il  descend  sur  le  monde. 


Il  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  lille  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance; 


Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs  ; 
A  la  mère  inquiète,  il  dit  en  rêve  :  Espère! 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 


De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
(Juc  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure,  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  doux 
La  paternelle  voùle. 


Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
(Jui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine. 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 


Mais  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature. 
Et  du  terrible  archange  il  a  licurlé  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 


Ahl  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole; 
Trop  tôt  il  en  saurait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir  I 


Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  perçant  les  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  vol  fraternel; 
Et  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage, 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 


—  Comprenez-vous  ce  calembour?  dit  Amélie  à  M.  du  Chàtelet  en 
lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins  fait  au 
sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d'un  air  ennuyé,  pour  obéir  à  son 
rôle  de  jugeur  que  rien  n'étonnait.  Autrefois  nous  donnions  dans  les 
brunies  ossianiques.  C'était  des  Malvina,  des  Fingal,  des  apparitions 
nuageuses,  des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des  étoi- 
les au-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui,  cette  friperie  poétique  est 
remplacée  par  Jéhova,  par  les  sistres,  par  les  anges,  par  les  plumes 
des  séraphins,  par  toute  la  garde-robe  du  paradis  remise  à  neuf  avec 
les  mots  immense,  infini,  solitude,  intelligence.  C'est  des  lacs,  des  pa- 
roles de  Dieu,  une  espèce  de  panthéisme  christianisé,  enrichi  de  ri- 
mes rares,  péniblement  cherchées,  comme  èmeraude  et  fraude,  aieul 
et  glaïeul,  etc.  Enfin,  nous  avons  changé  de  latitude  :  au  lieu  d'être  au 
nord,  nous  sommes  dans  l'orient:  mais  les  ténèbres  y  sont  tout  aussi 
épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration  me  semble 
très-claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousseline  assez  lé- 
gère, dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  l'on  trouvât  ostensiblement  l'ode 
ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton,  les  femmes,  furieuses  de 
ne  pas  avoir  de  poète  à  leur  service  pour  les  traiter  d'anges,  se  levè- 
rent comme  eimuyées,  en  murmurant  d'un  air  glacial  :  Très-bien, 
joli,  parfait. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur  ni  son 
ange,  dit  Lolotte  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despotique  auquel  il  dut 
obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis,  et  l'amour 
est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pensais,  mais  que  je 
n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit  Stanislas  en  s'épluchant 
de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  du  Chàtelet, 
pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Nais,  qui  se  fait  traiter  d'archange, 
comme  si  elle  était  plus  que  nous,  et  qui  nous  encanaille  avec  le  fils 
d'un  apothicaire  et  d'une  garde-malade,  dont  la  sœur  est  une  grisette, 
et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers,  dit  Jacques, 
il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient  de  nous 
donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Stanislas  en  prenant  une  de  ses 
poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux  autre 
chose. 

En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien  par  quel- 
que mol  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme  pieuse,  y  vit  une  ac- 
tion charitable  en  disant  qu'il  était  temps  d'éclairer  Nais,  bien  près 
de  faire  une  folie.  Francis,  le  diplomate,  se  chargea  de  mener  à  bien 
cette  sotte  conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits  esprits  s'intéressè- 
rent comme  au  dénoùmenl  d'un  drame,  et  dans  laquelle  ils  virent  une 
aventure  à  raconter  le  lendemain. 

L'ancien  consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  battre  avec  un  jeune 
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poêle  qui,  sons  les  veux  ilc  >:i  iii:uIitssc,  enragerait  d'un  mot  insul- 
tant, comprit  qu'il  f:illaii  ;is-i;i-siii(>i'  Lucien  avec  un  fer  sacré,  contre 
lequel  la  venscaiu c  lin  in)|i(i^silili'.  Il  imila  l'cxeiiiple  (|ue  lui  avait 
donné  l'adrdit  (lu  llliàicici,  quand  il  avait  été  (luestinn  de  faire  dire 
des  vers  à  Lncieii  II  vint  causer  avec  révi''(|ue  eu  feignant  de  parta- 
ger l'enlhousiasuie  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à  Sa  Grandeur  ; 
puis  il  le  niystilia  en  lui  faisant  croire  que  la  mère  de  Lucien  était 
une  femme  supérieure  el  d'une  excessive  modestie,  qui  fournissait  à 
son  (ils  les  sujets  de  toutes  ses  compositions.  Le  plus  grand  pluisir  de 
Lucien  était  de  voir  rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait.  Une  fois 
celte  idée  incuUpiée  à  l'évêque,  Franris  s'en  remit  sur  les  hasards  de 
la  couversatiiin  pour  amener  le  mol  blessant  ipi'il  avait  médité  de 
faire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évêque  revinrent  dans  le  cercle  au  ceuire  du- 
quel était  Lucien,  l'attention  redoubla  parmi  les  personnes  qui  déjà 
lui  faisaient  boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  à  fait  étranger  au  ma- 
nège des  salons,  le  pauvre  poêle  ne  savait  que  regarder  madame  de 
Bargelon,  et  répoudre  gauchement  aux  gauches  questions  qui  lui 
étaient  adressées.  Il  igiu)rait  les  noms  et  les  qualités  de  la  plupart  des 
personues  présentes,  et  ne  savait  quelle  conversation  tenir  avec  des 
femmes  ({iii  lui  disaient  des  niaiseries  dont  il  avait  houle.  Il  se  sen- 
tait d'ailleurs  à  mille  lieues  de  ces  divinités  angounioisincs  en  s'en- 
tendant  nommer  tantôt  M.  Chardon,  tantôt  M.  de  Rubempré,  tandis 
qu'elles  s'appelaient  Lololte,  Adrien,  Astolphe.  Lili,  Filine.  Sa  confu- 
sion fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  ap- 
pela M.  Lili  le  brûlai  M.  de  Scuonches.  Le  Neuibrod  interrompit  Lu- 
cien par  un  :  —  M.  Lulu?  qui  lit  rougir  madame  de  Bargelon  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous  présenter 
ce  peiit  bonhomme,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madime  la  marquise,  dit  Zéphirinc  à  madame  de  Piincntel,  à 
voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous 
pas  une  grande  ressemblance  entre  M.  Chardon  et  M.  de  Cante- 
Croix  ? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  souriant  madame  de 
Pimeniel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit  madame  de 
Bargelon  à  la  marquise.  Il  est  des  femmes  qui  s'éprennent  de  la  gran- 
deur comme  d'autres  de  la  petitesse,  ajonta-t-elle  en  regardant 
Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul  très-grand; 
mais  la  marquise  se  rangea  du  côié  de  N;iïs  en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien  M.  de  Pimentel, 

2 ni  se  reprit  pour  le  nommer  M.  de  Unbcmpré  après  l'avoir  appelé 
bardon,  vous  ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptenienf.'  lui  demanda  Lolotte  de  l'air  dont 
elle  eût  dit  à  un  menuisier  ;  Etes-vous  longtemps  à  l'aire  une  boite'.' 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir;  mais  il  re- 
leva la  tête  en  entendant  madame  de  Bargeton  ré|)ondre  en  souriant  : 
—Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête  de  M.  de  Rubempré 
comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évêque  à  Lolotte,  nous  ne  saurions  avoir  trop  de 
respect  pour  les  nobles  esprits  en  (pii  Dieu  met  un  de  ses  ravons. 
Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  soufirance.  Com- 
bien de  nuits  silencieuses  n'ont  p.is  voulues  les  sirophes  que  vous 
admirez  !  Saluez  avec  amour  le  poète  qui  mène  presque  toujours  une 
vie  malheureuse,  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le 
ciel  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poêle,  ajoula-t-il  en 
posant  la  main  sur  la  tête  de  Lucien,  ne  voyez-vous  pas  quchiue  fa- 
taliié  imprimée  sur  ce  beau  front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua  l'évêque  par 
un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digue  prélat  allait  être  son  bour- 
reau. Madame  de  Bargelon  lança  sur  le  cercle  ennemi  des  regards 
Î>leins  de  triomphe,,  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant  de  dards,  dans 
e  cœur  de  ses  rivales,  dont  la  rage  redoubla. 

_  —  Ah  I  monseigneur,  répondit  le  poète,  en  espérant  frapper  ces 
tètes  imbéciles  de  son  sceptre  dor,  le  vulgaire  n'a  ni  votre  esprit,  ni 
voire  charité.  Nos  douleurs  sont  ignorées,  personne  ne  sait  nos  tra- 
vaux. Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine  que 
nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de  la  plus  in- 
grate des  langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  meure  les  idées  au 
point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poêle  doit 
incessamment  parcourir  l'échelle  des  inlelligences  humaines  afin  de 
les  satisfaire  tontes;  il  doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  lo- 
l-'iiHie  et  le  sentiment,  deux  puissances  ennemies;  il  lui  faui  eiiIVriner 
Kiui  un  monde  de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philo-oiihies  en- 
tières par  une  peinture  ;  enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les  Heurs 
doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les  sillons  creusés  par 


les  sentiments  personnels.  Ne  faut-il  pas  avoir  tout  senti  pour  tout 
rendre?  Et  seniii-  viv(>nient,  n'est-ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies 
ne  s'enfanleni-elles  (pi  après  de  pénibles  voyages  entrepris  dans  les 
vastes  régions  de  la  pensée  et  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  trav.iux 
immortels  que  ceux  auxquels  nous  devons  des  créatures  dont  la  vie 
devient  plus  ;iuthenti(jue  que  celle  des  êtres  qui  ont  véritablement 
vécu,  comme  la  Clarissf  de  Richardson,  la  Camille  de  Chénier.  la 
Délie  de  Tibulle,  VAngéliquc  de  l'Arioste,  la  Franresca  du  Dante, 
VAlcrste  de  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais,  la  Rebecca  de  Wal- 
ler  Scott,  le  Don  Quichnlle  de  Cervantes  ? 

—  Et  que  nous  eréerez-vous?  demanda  du  Chàtclet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lucien,  n'est-ce  pas 
se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie?  D'ailleurs  ces  enfanienients 
sublimes  veulent  une  longue  expérience  du  monde,  une  étude  des 
passions  et  des  intérêts  humains  que  je  ne  saurais  avoir  faite  ;  mais 
je  commence,  dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard  vengeur  sur 
ce  cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  M.  du  llautoy  en  l'iii- 
terrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 

Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue,  alluma 
dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les  bouches  il  courut 
un  sourire  de  satisfaction  aristocratique,  augmenté  par  l'imbécillité 
de  M.  de  Bargelon,  qui  se  mit  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  troj)  spirituel  pour  nous  en  ce 
moment,  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas,  dit  madame  de  Bar- 
gelon, qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les  re- 
gards étonnés.  Un  poêle  qui  preiid  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bi- 
ble, a  dans  l'Eglise  une  véritable  mère.  Monsieur  de  Rubempré,  dites- 
nous  Saint  Jean  dans  l'athiHùs.  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna  parens  de 
Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Nais  disant  les 
deux  mots  latins. 

An  début  de  la  vie,  les  plus  fiers  courages  ne  sont  pas  exempts 
d'abailement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord  Lucien  au  fond  de 
l'eau;  mais  il  frappa  du  pied,  et  revint  à  la  surface,  en  se  jurant  de 
dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de  mille  flèclies,  il  se 
releva  furieux,  et  allait  obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamaut  Saint 
Jean  dans  l'athmos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  attiré 
leurs  joueurs,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de  leurs  habiindes  en  y 
trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne  leur  avait  pas  donné.  Puis  la 
vengeance  de  tant  d'amours-propres  irrités  n'eût  pas  été  complète 
sans  le  dédain  négaiif  que  l'on  témoigna  pour  la  poésie  indigène,  en 
désertant  Lucien  el  madame  de  Bargelon.  Chacun  parut  préoccupé  : 
celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  "cantonal  avec  le  préfet,  celle-là 
parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  un  peu  de  musique. 
La  haute  société  d'Aiigoulême,  se  sent;inl  mauvais  juge  en  fait  de 
poésie,  était  surtout  curieuse  de  connaître  l'opinion  des  Rastignae, 
des  l'imeniel,  sur  Lucien,  et  plusieurs  (lersonnes  allèrent  autour  d'eux. 
La  hauie  iniluence  que  ces  (leux  familles  (•\(  re:ncnt  dans  le  départe- 
ment était  toujours  reconnue  dans  les  grandes  (  ircoiisiances;  chacun 
les  jalousait  et  les  courtisait,  car  tout  le  monde  prévoyait  avoir  be- 
soin de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez-vous  notre  poète  el  sa  poésie?  dit  Jacques  à 
la  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant,  ils  ne  sont 
pas  mal  ;  d'ailleurs  un  si  beau  poêle  ne  peut  rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'alla  répéter  en  y  mettant  plus 
de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  voulait  mettre. 

Du  Chàtclet  fut  alors  reipiis  d'accompagner  M.  de  Barlas,  qui  mas- 
sacra le  grand  air  de  Figaro.  Une  fois  laVorte  ouverte  à  la  musique, 
il  fallut  écouler  la  romance  chi'valire>(pie  faite  sous  l'Empire  par 
Chaleaiibriand,  chantée  par  Cliàieln.  l'ius  vinrent  les  morceaux  à 
(piatre  mains  exécutés  par  des  peiiies  lilles,  et  réclamés  par  madame 
du  Brossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa  chère  Camille  aux 
yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Bargelon,  blessée  du  mépris  que  chacun  marquait  à 
son  poète,  rendit  dédain  pour  dédain  en  s'en  allant  dans  son  boudoir 
pendant  le  temps  que  l'on  lit  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évê- 
que, à  qui  son  grand  vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie  di;  son 
involontaire  épigramme,  el  qui  voulait  la  racheter.  Mademoiselle  de 
Rastignae,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le  boudoir  à 
l'insii  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à  matelas  pi(pi(!,  où 
elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans  être  entendue  ni  vue,  lui  dire  à 
l'oreille  :  —  Cher  auge,  ils  ne  t'ont  pas  compris  1  mais... 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  rcjpélor. 
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Lucien,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour  un  moment  ses 
douleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit  mndame  de  Barge- 
ton  en  lui  prenant  \.\  main  et  la  lui  serrant.  Souffrez,  souffrez,  mon 
ami,  vous  serez  grand,  vos  douleurs  sont  le  prix  de  voire  iniiuorla- 
lité.  Je  voudrais  bien  avoir  à  supporter  les  travaux  d'une  lultc.  I>ieu 
-vous  garde  d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où  les  ailes  de  l'aigle  ne 
trouvent  pas  assez  d'espace.  J'envie  vos  souffrances,  car  vous  vivez 
au  Mioins,  vous!  Vous  déploierez  vos  forces,  vous  espérerez  une 
victoire  !  Votre  lutte  sera  glorieuse.  Quand  vous  serez  arrivé  dans  la 
splière  inipériale  où  trônent  les  grandes  intelligences,  souvenez-vous 
des  pinivres  gens  déshérites  par  le  sort,  dont  riuti'Higcnce  s'annihile 
sous  l'oppression  d'un  azote  moral,  et  qui  périssent  après  avoir 
constamment  su  ce  qu'était  la  vie  sans  pouvoir  vivre,  qui  ont  en  des 
yeux  perçants  et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'odorat  était  délicat,  et  qui 
n'ont  senti  que  des  flein-s  empestées.  Chantez  alors  la  plante  (pii  se 
dessèche  au  fond  d'une  foré!,  étoulîée  par  des  lianes,  par  des  végé- 
tations gourmandes,  lonITues.  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et 
qui  meurt  sans  avoir  Henri  I  Ne  serait-ce  pas  un  poème  d'horrible  mé- 
lancolie, un  sujet  tout  f:ini:isiique'.' Quelle  composition  sublime  que  la 
peinture  d'une  jeune  lille  née  sous  les  cieux  de  l'Asie,  ou  de  quehpie 
fille  du  désert  transportée  dans  quelque  froid  pays  d'occident,  ajjpe- 
lant  son  soleil  bieii-aiiné,  mourant  de  douleurs  incomprises,  égale- 
ment accablée  de  froid  et  d  amour  !  Ce  serait  le  type  de  beaucoup 
d'existences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'ànie  qui  se  souvient  du  ciel,  dit  l'évèque, 
un  poëine  qui  doit  avoir  été  fait  jadis,  je  nie  suis  plu  à  en  voir  un 
fragment  dans  le  Cantique  des  Cantiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Fiastignac  en  exprimant  une 
naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  11  manque  à  la  France  un  grand  poème  sacré,  dit  l'évèque. 
€royez-moi  :  la  gloire  et  la  fortune  appariieudronl  à  l'homme  de  ta- 
lent qui  travaillera  pour  la  religion. 

—  Il  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Cargeton  avec 
emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poème  poindant  déjà  connue 
une  flamme  de  l'aurore,  dans  ses  yeux  '? 

—  Nais  nous  traite  bien  niai,  disait  Fifine.  Que  fait-elle  donc? 

—  Ne  l'entendez-vous  pas?  répondit  Stanislas.  Elle  est  à  cheval 
sur  ses  grands  mots  iiui  n'ont  ni  queue  ni  tète. 

Amélie.  Fifine,  Adrien  et  Francis,  apparurent  à  la  porte  du  boudoir, 
en  accompagnant  madame  de  Rastignac,  qui  venait  chercher  sa  lille 
pour  partir. 

—  Nais,  dirent  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler  l'aparté 
du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer  quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  de  Bargelon,  M.  de  Rubem- 
pré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans  Pathinos,  un  magnilique 
poème  biblique. 

—  Biblique!  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifiae  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  apportant  ce  mot 
comme  une  pàtu.re  à  moquerie.  Lucien  s'e-ccusa  de  dire  le  poème  en 
objectant  son  défiiut  de  mémoire.  Quand  il  reparut,  il  n'excita  plus  le 
moindre  intérêt.  Chacun  causait  ou  jouait.  Le  poète  avait  été  dépouillé 
de  tous  ses  rayons,  les  propriétaires  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien 
utile,  les  gens  à  prêtent  ions  le  craignaient  connue  un  pouvoir  hostile 
à  leur  ignorance;  les  femmes  jalouses  de  madame  de  Bargeton,  la 
Béatrix  de  ce  nouveau  Dante,  selon  le  vicaire  général,"lui  jetaient  des 
regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  !  se  dit  Lucien  en  descendant  à  l'IIoumean 
par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il  est  des  instants  dans  la  vie  où  l'on 
aime  à  prendre  le  plus  long,  afin  d'entretenir  par  la  marche  le  mou- 
vement d'idées  où  l'on  se  trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se 
livrer.  Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé  don- 
nait à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  emmenés  par 
leur  instinct  dans  une  sphère  élevée,  où  ils  arrivent  avant  de  pouvoir 
s'y  soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  demeurer  dans  la 
haute  société.  Chem'in  faisant,  il  était  un  à  un  les  traits  envenimés 
qu'il  avait  reçus,  il  se  parlait  tout  haut  à  lui  même,  il  gourmandait  les 
niais  auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des  réponses  fines  aux 
sottes  demandes  qu'on  lui  avait  laites,  et  se  désespérait  d';ivoir  ainsi 
de  l'esprit  après  coup.  En  arriva!;t  sur  la  route  de  Bordeaux,  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  côtoie  les  rives  de  la  Charente,  il 
crut  voir,  au  clair  de  lune,  Eve  et  David  assis  sur  une  solive  au  bord 
de  la  rivière,  près  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un  sen- 
tier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame  de  Barge- 
gon,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  pcrcal::;o  rose  à  mille  raies,  son 
chapeau  de  paille  cousue  un  petit  chàle  de  soie;  mise  simple  qui  f.  i- 


sait  croire  qu'elle  était  parée,  comme  il  arrive  à  toutes  les  personnes 
chez  lesquelles  une  grandeur  naturelle  rehausse  les  moindres  acces- 
soires Aussi,  quand  elle  quittait  son  costunn;  d'ouvrière,  intimidait- 
elle  prodigieusement  David.  Quoique  l'imprimeur  se  lût  résolu  à  par- 
ler de  lui-même,  il  ne  trouva  plus  rien  à  dire  quand  il  donna  le  bras 
à  la  belle  Eve  pour  traverser  rHoumcau.  L'amour  se  plaît  dans  ces 
respectueuses  terreurs,  semblables  à  celles  que  la  gloire-  de  Dieu 
cause  aux  fidèles.  Les  deux  amants  marchèrent  silencieusement  vers 
le  pont  Sainte-Anne,  afin_  de  gagner  la  rive  gauche  de  la  Charente. 
Eve,  (pii  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta  vers  le  milieu  du  pont 
pour  contcnq)ler  la  rivière,  qui,  de  là  jusqu'à  l'endroit  où  se  construi- 
sait la  poudrerie  forme  une  longue  nappe  où  le  soleil  couchant  jetait 
alors  une  joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  !  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de  coirversation, 
l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs  embaument,  le  ciel  est  ma- 
gnifi(|uc. 

—  Tout  parle  au  coMir,  répondit  David  en  essayant  d'arriver  à  son 
amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les  gens  aimants  un  plaisir  infini  à 
trouver  dans  les  accidents  d'un  paysLige,  dans  la  transparence  de 
l'air,  dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans  l'àmc.  la 
nature  parle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  eu  riant.  Vous  étiez 
bien  silencieux  en  traversant  l'Uoumeau.  Savez-vous  que  j'étais  em- 
barrassée... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle  que  j'étais  saisi,  répondit  naivement 
David. 

—  Je  suis  donc  moins  belle,  en  ce  moment?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non  ;  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul  avec  vous, 
que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par  où  descend  la 
route  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  promenade,  j'en  suis 
ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  dontier  une  soirée  en  échange 
de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En  refusant  d'aller  chez  madame 
do  Bargeton,  vous  avez  été  tout  aussi  généreux  que  l'était  Lucien  en 
ristiuant  de  la  fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque  nous 
sommes  seuls  sons  le  ciel,  sans  autres  témoins  que  les  roseaux  et  les 
buissons  qui  bordent  la  Charente,  permettez-moi,  chère  Eve,  de  vous 
exprimer  quelques-unes  des  inquiétudes  que  me  cause  la  marche  ac- 
tuelle de  Lucien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vous 
paraîtront,  je  l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous  et  votre  mère, 
vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus  de  sa  position  ;  mais,  en 
excitant  son  ambition,  ne  l'avez-vous  pas  imprudemment  voué  à  de 
grandes  souffrances?  Comment  se  soutiendra-t-il  dans  le  monde  où 
le  portent  ses  goûts?  Je  le  connais,  il  est  de  nature  à  aimer  les  ré- 
coltes sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévoreront  son  temps, 
et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens  qui  n'ont  que  leur  intelligence 
pour  fortune  ;  il  aime  à  briller,  le  monde  irritera  ses  désirs,  qu'au- 
cune somme  ne  pourra  satisfaire,  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en 
gagnera  pas;  enfin,  vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand;  mais,  avant 
de  reconnaître  une  supériorité  quelconque,  le  monde  demande  d'é- 
clatants succès.  Or,  les  succès  littéraires  ne  se  conquèrent  que  dans 
la  solitude  et  par  d'obstinés  travaux.  Que  donnera  madame  de  Barge- 
Ion  à  votre  frère,  en  retour  de  tant  de  journées  passées  à  ses  pieds? 
Lucien  est  trop  fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  en- 
core trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  est  double- 
nieiit  ruineuse.  Tôt  ou  tard,  cette  femme  abandonnera  notre  chère 
frère,  après  lui  avoir  fait  perdre  le  goût  du  travail,  après  avoir  déve- 
loppé chez  lui  le  goût  du  luxe,  le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour 
des  jouissances,  son  penchant  à  l'oisiveté,  celte  débauche  des  âmes 
poétiques.  Oui,  je  tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse  de  Lu- 
cien comme  d'un  jouet  :  ou  elle  l'aime  sincèrement  et  lui  fera  tout 
oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra  malheureux,  car  il  en  est 
fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtant  au  barrage  de  la 
Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force  de  faire  son  pénible 
métier  et  tant  (pie  je  vivrai,  les  produits  de  notre  travail  suffiront 
peut-être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront  d'attendre  le 
moment  où  sa  fortune  commencera.  Je  ne  manquerai  jamais  de  cou- 
rage, car  l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Eve  en 
s'animant,  ôte  au  travail  tonte  son  amertume  et  ses  ennuis.  Je  suis 
heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  donne  tant  de  peine,  si  toutefois 
c'est  de  la  peine.  Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d'ar- 
gent pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau  monde.  Là  est  sa 
fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Ecoutez-moi,  chère  Eve,  la 
lente  c ■écution  des  oeuvres  du  génie  e:;ige  une  fortune  considérable 
toute  venue  ou  le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi,  Lu- 
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cicii  a  une  si  praiidc  liorreiii'  des  privations  de  la  misère,  il  a  si  com- 
j)l;iis:iiiiinenl  savoure  l'aromc  des  festins,  la  Inmëe  des  succès,  son 
anidiir-propre  a  si  bien  i;randi  dans  le  boudoir  do  madame  de  Bar- 
pelDii,  (ju'il  lintera  loin  plulôt  ([ue  de  deihuir;  et  les  [noduils  de 
volio  travail  ne  seront  jamais  en  rapport  avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami  !  s'écria  Eve  désespérée.  Au- 
trement vous  ne  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  lîve  !  Eve  !  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère  de  I-ucien. 
Vous  seule  pouvez  me  donner  ce  litre,  qui  lui  pcrnieiuait  de  toul 
accepier  de  moi,  qui  me  donneraii  le  droit  de  me  dévouer  à  lui  avec 
le  saint  amour  que  vous  niellez  à  vos  sacrifices,  mais  en  y  porlaiil  le 
discernement  du  calcuialcur.  Eve.  chère  enfant  aimée,  faites  que  Lu- 
cien ait  un  iréssr  où  il  puisse  puiser  sans  lionie  !  La  bourse  d'un 
frère  ne  scra-t-ellc  p.-»?  conimo  la  sienne?  Si  vous  saviez  toutes  les 
réflexions  que  m'a  .suiigcrées  la  position  nouvelle  de  Lucien!  S'il  V(Ut 
aller  chez  madame  de  Bargclon,  il  ne  doit  plus  èlrc  mon  proie,  il 
ne  doit  plus  loger  à  l'iloumcau,  vous  ne  devez  plus  rester  ouvrière, 
voire  mère  ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si  vous  consentiez  à  de- 
venir ma  femme,  loul  s'aplanirait  :  Lucien  pourrait  demeurer  au  se- 
cond, chez  moi,  pendanl  que  je  lui  bâtirais  un  apparlcincul  au-dessus 
de  l'appeiilis  an  lood  de  la  cour,  à  moins  que  mon  père  ne  veuille 
élever  nu  second  étage.  Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans 
soucis,  une  vie  iiidé|ieiidanie.  Mon  désir  de  soutenir  Lucien  me  don- 
nera pour  faire  forluue  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi  ;  mais  il  dépend  de  vous  d'autoriser  mon  dévouement. 
Peut-être  un  jour  ira-l-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se  pro- 
duire, et  où  ses  talents  seront  appréciés  et  rélribués.  La  vie  de  Paris 
est  chère,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de  trois  pour  l'y  cnlrelenir. 
D'ailleurs,  à  vous  comme  à  votre  mère,  ne  faudra-l/-il  pas  un  appui'/ 
Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour  pour  Lucien.  Plus  lard,  vous  m'ai- 
merez peut-être  en  voyant  les  ellorls  que  je  ferai  pour  le  servir  et 
pour  vous  rendre  heureuse.  Nous  sommes,  tous  dcuN,  également  mo- 
destes dans  nos  goûts,  il  nous  laudra  peu  de  chose;  le  bonheur  de 
Lucien  sera  noire  grande  alfaire,  et  sou  cœur  sera  le  trésor  où  nous 
nieltruus  fortune,  sentiments,  sensations,  toul  ! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve  émue  en  voyant  com- 
bien ce  grand  amour  se  faisait  pelil.  Vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre. 
Il  faui  aimer  beaucoup  pour  passer  par-dessus  une  semblable  difii- 
culté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore?  s'écria  David  atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être  .. 

—  Rien  !  bien  !  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père  à  consulter, 
vous  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Eve  !  vous  venez  de  me  rendre 
la  vie  bien  facile  à  porter  en  un  moment.  J'avais,  hélas  !  le  cœur 
bien  liiuril  de  sentiments  que  je  ne  pouvais  ni  ne  savais  exprimer. 
Di  (es-moi  sciilemeni  que  vous  m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage 
nécessaire  pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  houleuse  ;  mais,  puis- 
que nous  non?,  confions  nos  seulinienis.  je  vous  dirai  (pic  je  n'ai  ja- 
mais de  ma  vie  pensé  à  un  autre  qu'à  vous.  J'ai  vu  en  vous  un  de  ces 
hommes  auxquels  une  femme  peut  se  trouver  (ièrc  d'appartenir,  et 
je  n'osais  espérer  pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  si 
grande  destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du  barrage  au- 
près duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient  et  venaient  comme 
des  fous  en  parcourant  le  même  espace. 

—  Qu'avcz-vons?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour  la  première  fois 
celte  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes  éprouvent  pour  un  êire 
qui  leur  appartient. 

—  llien  (pie  de  bon,  dil-il.  En  apercevant  toute  une  vie  heureuse, 
l'esprit  est  ciiiiiine  ébloui,  l'àmc  est  accablée.  Pourquoi  suis-je  le  plus 
heureux?  dil-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  .Mais  je  le  sais. 

Eve  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douleur  ipii  voulait  une  expli- 
cation. 

--  Chère  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi  vous  aime- 
rai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez,  parce  que  j'ai  plus  de 
raisons  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante,  répondit  Eve  en  souriant.  Je  vous 
aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien?  dit-il  en  rinterromjiant. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consacrer  à  vous  el  là- 
clicr  de  ne  vous  donner  aucune  peine  dans  la  vie,  d'abord  un  peu 
pénible,  ([ue  nous  mènerons. 

—  Vous  êles-vous  aperçue,  chin-e  Eve,  que  je  vous  ai  aimée  depuis 
le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue? 


—  Quelle  est  la  femme  (pii  ne  se  sent  pas  aimée?  dcmanda-t-clle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous  cause  ma  pré- 
tendue fortune.  Je  suis  pauvre,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père  a  pris 
plaisir  à  me  ruuicr,  il  a  spé(  ulé  sur  mon  travail,  il  a  fait  comme 
be;,ucoup  de  prétendus  bienfaiteurs  avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens 
riche,  ce  sera  pour  vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mais 
nue  réilexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  connaître  mes  défauts, 
el  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de  faire  sa  fortune.  Mou 
caractère,  mes  habitudes,  les  occupations  qui  me  plaisent,  me  rendent 
impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  el  spéculation,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  devenir' riches  (jue  par  l'exercice  de  quelque  indus- 
trie. Si  je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis  singuliè- 
rement inhabile  à  l'exploiter.  Mais  vous,  qui,  par  amour  pour  votre 
frère,  êles  descendue  aux  plus  petits  détails,  qui  avez  le  génie  de 
l'économie,  la  patiente  attcniion  (lu  vrai  commerçant,  vous  récolterez 
la  moisson  que  j'aurai  semée.  Noire  situation,  car  depuis  l«ngtenips 
je  me  suis  mis  au  sein  de  votre  famille,  m'onpresse  si  fort  le  cœur, 
que  j'ai  consumé  mes  jours  et  mes  nuils  à  ciierclior  une  occasion  de 
fortune.  Mes  counaissauccs  en  chimie,  et  l'obscrvalion  des  besoins 
du  conimerce,  lu'onl  mis  sur  la  voie  d'one découverte  lucraiive.  Je  ne 
puis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévois  trop  de  lenteurs.  Nous  souf- 
frirons iiendaiil  (pielques  années  peut-être;  mais  je  (inirai  par  trou- 
ver les  procédés  industriels  à  la  piste  desquels  je  suis  depuis  quelques 
jours,  el  qui  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je  n'ai  rien  dit  à 
Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait  tout,  il  converlirail  mes 
espérances  en  réalités,  il  vivrait  en  grand  seigneur  et  s'endetterait 
peul-êlre.  Ainsi,  garder-moi  le  secret.  Votre  douce  et  chère  compa- 
gnie pourra  seule  me  consoler  pendant  ces  longues  épreuves,  comme 
le  désir  de  vous  enrichir,  vous  et  Lucien,  me  donnera  de  la  cuiistauce 
et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrompant,  que  vous 
éliez  un  de  ces  invenleurs  auxquels  il  faut,  comme  à  mou  pauvre 
père,  une  femme  qui  prenne  soin  d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc?  Ah  !  dites-le-moi  sans  crainte,  à  moi  qui 
ai  vu  d;ins  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour.  Eve  ét;dt  la  seule 
femme  qu  il  y  eût  dans  le  monde,  et  ce  qui  était  maiériellemeul  vrai 
pour  Adam  l'est  muralemeiit  pour  moi.  Mon  Dieu  !  m'aiinez-vous? 

—  Oui,  dit-elle  en  allougeanl  celle  simple  syllabe  par  la  manière 
dont  elle  la  proaonça,  comme  pour  peindre  l'étendue  de  ses  senli- 

nieuls. 

—  Eh  bien!  asseyons-nous  là,  dil-il  en  conduisant  Eve  par  la  main 
vers  une  longue  poutre  qui  se  trouv.ùi  ;iu  bas  des  roues  d'uiu;  pape- 
terie. Laissez-moi  respirer  l'iiir  du  soir,  entendre  les  cris  des  raneties, 
admirer  les  rayons  de  la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux  ;  laissez- 
moi  m'emparcr  de  celte  iiaiure  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit 
en  toute  chose,  et  qui  m'apparaîi  pour  la  première  fois  dans  sa  splen- 
deur, éclairée  par  l'amour,  embellie  par  vous.  Eve,  chère  aimée  ! 
voici  le  premier  moment  de  joie  sans  mélange  que  le  sort  m'ait 
donné  !  Je  doute  que  Lucien  soit  aussi  heureux  (jue  moi! 

En  seulani  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante  dans  la  sienne,  Da- 
vid y  laissa  tomber  nue  larme.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Lucien 
aborda  sa  sœur. 

--  Je  ne  sais  pas,  dil-il,  si  vous  avez  trouvé  celte  soirée  belle, 
mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  t'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve  en  remar- 
quanl  l'animation  du  visage  de  sou  frère. 

Le  poète,  irrité,  raconta  ses  angoisses  en  versant  dans  ces  cœurs 
amis  les  (lots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Eve  et  David  écoulèrent 
Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  [lasser  ce  torrent  de  douleurs  qui 
révélait  autant  de  grandeur  que  de  petitesse. 

—  M.  de  Bargelon,  dit  Lucien  en  terminant,  est  un  vieillard  qui 
sera  sans  doute  bientôt  emporté  par  queli|ue  indigestion  :  eh  bien  !  je 
dominerai  ce  monde  orgueilleux,  j'épouserai  madame  de  liargelon  ! 
j'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour  égal  an  mien.  Oui,  mes  bles- 
sures, elle  les  a  ressenties;  mes  souffrances,  elle  les  a  calmées;  elle 
est  aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse  !  Non,  elle  ne 
me  trahira  jamais  ! 

—  N'esl-il  pas  temps  de  lui  faire  une  OTistcnce  tranquille?  dil  à 
voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silcneieuscmeul  le  bras  de  David,  qui,  coiiiprenant  ses 
pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les  projets  (pi'il  avait  mé- 
dités. Les  deux  amants  él:iieul  aussi  pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien 
était  plein  de  lui  :  cirsorlc  qu'Eve  et  David,  empressés  de  faire  ap- 
prouver leur  bonheur,  n'aperçurent  point  le  uiouvemcnt  de  surprise 
(pie  laissa  échapper  l'amant  de  madame  de  Bargelon  en  apprenant  le 
mariage  de  sa  sonir  et  de  David.  Lucien,  ipii  rêvait  de  faire  faire  à 
.sa  sœur  une  belle  alliance  quand  il  aurait  saisi  quelque  haute  posi- 
tion, afin  d'étayer  son  ambition  de  l'intérêt  que  lui  porterait  une 
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puissanle  famille,  fui  (li'si)lé  de  voir  dans  celte  union  ini  obslacle  de 
plus  à  SCS  succès  dans  le  nioiulc. 

—  Si  madame  de  Barsclon  consent  à  devenir  madame  de  Rubom- 
pré,  .janiai>  elle  ne  voudra  se  trouver  être  la  belle-sœur  de  David  Sé- 
elianl  !  (.'elle  plirase  esl  la  formule  nelie  et  précise  des  idées  qui  le- 
nailléreui  le  ccrur  de  Lucien.  —  Louise  a  raison!  les  gens  d'avenir 
ne  sont  jamais  compris  par  leurs  familles,  peiisa-i-il  avec  anieruune. 


Quand  les  doux  anianls  furent  scuis,  David  se  trouva  plus  embarrassé  qu'en 
»  aucun  niomcnl  de  sa  vie.  —  page  15. 


Si  celte  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment  où  il  n'eût  pas 
fantastiquement  tué  M.  de  Bargeton,  il  aurait  sans  doute  fait  éclater 
la  joie  la  plus  vive.  En  réfléchissant  à  sa  situation  actuelle,  en  inter- 
rogeant la  destinée  d'une  fdle  belle  et  sans  fortune,  d'Eve  Cbardon, 
il  eût  regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  Mais  il  habi- 
tait un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur  des  si,  fran- 
chissent tomes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir  dominant  la  société, 
le  poêle  souffrait  de  tomber  si  vile  dans  la  réalité.  Eve  et  David  pen- 
sèrent que  leur  frère,  accablé  de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour 
ces  deux  belles  .âmes,  une  acceptation  silencieuse  prouvait  une  amitié 
vraie.  L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une  éloquence  douce  et 
cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre.  Malgré  les  inter- 
jections d'Eve,  il  meubla  son  premier  étage  ave?  le  luxe  d'un  amou- 
reux ;  il  bâtit  avec'une  ingénue  bonne  foi'  le  second  pour  Lucien  et 
le  dessus  de  l'appentis  pour  madame  Chardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollicitude.  Enfin  il  fit  la 
famille  si  heureuse  et  son  frère  si  indépendant,  que  Lucien,  charmé 


par  la  voix  de  David  et  par  les  caresses  d'Eve,  oublia  sous  les  om- 
brages de  la  roule,  le  long  de  la  Charente  calme  et  brillanie,  sous  la 
voûte  éloilée  et  dans  la  tiède  atmosphère  de  la  nuit,  la  blessante  cou- 
ronne d  épines  que  la  société  lui  avait  enfoncée  sur  la  tête.  M.  de 
Rubempré  reconnut  eiilin  David.  La  mobilité  de  son  caractère  le  re- 
jeta bientôt  dans  la  vie  pure,  travailleuse  et  bourgeoise  qu'il  avait 
menée;  il  la  vit  embellie  ei  sans  soucis.  Le  bruit  du  monde  aristo- 
craiique  s'éloigna  de  plus  en  plus.  Enfin,  quand  il  atteignit  le  pavé 
(le  l'ilomneau,  l'ambitieux  serra  la  main  de  son  frère  et  se  mit  à  l'u- 
nisson des  heureux  amants. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  mariage?  dit-il  à 
David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi  :  le  bonhomme  vit  pour  lui  ;  mais 
j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce  ne  serait  que  pour  obtenir 
de  lui  qu'il  fasse  les  constructions  dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez  madame  Char- 
don, à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec  l'empressement  d'un 
homme  qui  ne  voulait  aucun  rciard.  La  mère  prit  la  main  de  sa  fille, 
la  mil  dans  celle  de  David  avec  joie,  et  l'amant,  enhardi,  baisa  au 
front  sa  belle  promise,  qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  jiauvres,  dit  la  mère  en  levant 
les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de  Dieu.  Vous  avez  du 
courage,  mon  enfant,  dit-elle  à  David,  car  nous  sommes  dans  le  mal- 
heur, et  je  tremble  qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  cl  heureux,  dit  gravement  David.  Pour  com- 
mencer, vous  ne  ferez  plus  voire  métier  de  garde-malade,  cl  vous 
viendrez  demeurer  avec  votre  fille  et  Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur  mère 
étonnée  leur  charmant  projel,  en  se  livrant  à  l'une  de  ces  folles  cau- 
series de  famille  où  l'on  se  plait  à  engranger  toutes  les  semailles,  à 
jouir  par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  meure  David  à  la  porie; 
il  aurait  voulu  que  celle  soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du  malin 
sonna  quand  Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à  la  Porlc- 
Palet.  L'hoimêie  Postel,  inquiet  de  ces  mouvements  extraordinaires, 
était  debout  derrière  sa  persienne  ;  il  avait  ouvert  la  croisée  et  se 
disait,  en  voyant  de  la  lumière  à  cette  heure  chez  Eve  :  —  Que  se 
passe-t-il  doiic  chez  les  Chardon? 

—  Mon  fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous  arrive-t-il 
donc?  Auriez-vous  besoin  dé  moi? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poète;  mais,  comme  vous  êtes  no- 
ire ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma  mère  vient  d'accorder  la  main 
de  ma  sœur  à  David  Séchard. 

Pour  toute  réponse,  Poslel  ferma  brusquement  sa  fenêtre,  au  dés- 
espoir de  n'avoir  pas  demiuiilé  mademoiselle  Chardon. 

An  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  pril  la  roule  de  Marsac.  Il 
alla  tout  en  se  promenant  chez  son  père,  ei  arriva  le  long  du  clos  al- 
iénant à  la  maison,  au  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'amoureux 
aperçut  sous  un  amandier  la  tête  du  vieil  ours,  qui  s'élevaii  au-dessus 
d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père,  lui  dil  David. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon?  par  quel  hasard  te  trouves-tu  sur 
la  route  à  cette  heure?  Enlre  par  là,  dit  le  vigneron  en  indiquant  à 
ïon  fils  une  petite  porte  à  claire-voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé 
lleur,  pas  un  cep  de  gelé  !  11  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à  l'arpent 
cette  année  ;  mais  aussi  comme  c'est  fumé  ! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  importante. 

—  Eh  bien  !  comment  vont  nos  presses  ?  tu  dois  gagner  de  l'argent 
gros  comme  toi?  , 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne  suis  pas 
riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit  le  père.  Les 
bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le  marquis,  M.  le  comte,  MM.  ci  et  ça, 
liréiendent  que  j'ôte  de  la  qualiié  au  vin.  A  quoi  sert  l'éducation?  à 
vous  brouiller  j'eniendement.  Ecoule  !  ces  messieurs  récollent  sept, 
(|i:elquefois  huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent  soixante  francs  la 
pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs  par  arpent  dans  les  bon- 
nes années.  Moi,  j'en  récolle  vingt  pièces,  et  les  vend  trente  francs, 
total  six  cents  francs!  Où  sont  les'niais?  La  qualité!  la  qualité!  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  la  qualité?  qu'ils  la  gardent  pour  eux,  la  qualité, 
M.M.  les  marquis!  pour  moi,  la  qualité,  c'est  les  écus.  Tu  dis? 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Me  demander!  quoi?  rien  du  tout,  mon  garçon.  Marie-toi,  j'y 
consens  ;  mais,  pour  te  donner  quelque  chose,  je  me  trouve  sans  un 
sou.  Les  façons  m'ont  ruiné!  Depuis  deux  ans,  j'avance  des  façons, 
des  impositions,  des  frais  de  toute  nature  ;  le  gouvernement  prend 
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tout,  le  plus  clair  va  au  gouvernement  !  Voilà  deux  ans  que  les  pau- 
vres vignerons  ne  font  rien.  Cette  année  ne  se  présente  pas  mal,  cli 
bien  !  mes  grcdins  de  pointons  valent  déjà  onze  francs  !  Un  récoltera 
pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te  marier  avant  les  vendanges? 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  consentement. 

—  Ah  !  c'est  une  autre  affaire.  A  rencontre  de  qui  te  marics-lu, 
sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qn'est-co  qu'elle  mange? 

—  Elle  est  fdle  de  feu  M.  Chardon,  le  pharmacien  de  lllounieau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  l'Honmeau,  toi,  un  bourgeois  !  loi.  l'im- 
primeur du  roi  à  Angoulêmc  !  Voilà  les  fruits  de  l'éducation  !  Alettez 
donc  vos  enfants  au  collège  !  Ah  çà  '  elle  est  donc  bien  riche,  mon 
garçon?  dit  le  vieux  vi- 
gneron en  se  rappro- 
chant de  son  fils  d'un 

air  câlin  ;  car,  si  tn  épou- 
ses une  fille  de  l'Hon- 
meau, elle  doit  en  avoir 
des  mille  et  des  cent  ! 
Bon  I  tu  me  payeras 
mes  loyers.  Sais-tu,  mon 
garçon,  que  voilà  deux 
ans  trois  mois  de  loyers 
dus,  ce  qui  fait  deux 
iiille  sept  cents  francs, 
qui  me  viendraient  bien 
j  point  pour  payer  le 
tonnelier.  A  tout  autre 
.,u'à  mon  fils,  je  serais 
en  droit  de  demander 
des  inlérèts  ;.  car,  après 
tout,  les  affaires  sont 
les  affaires  ;  mais  je  te 
les  remets.  Eh  bien  ! 
qu'a-t-elle  ? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'a- 
vait ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  al- 
lait dire  :  —  Elle  n'a 
que  dix  mille  francs  1 
Mais  il  se  souvint  d'a- 
voir refusé  des  comptes 
à  son  fils,  et  s'écria  :  — 
Elle  n'a  rien  I 

—  La  fortune  de  ma 
mère  était  son  inlolli- 
gcncc  et  sa  beanti'. 

—  Va  don'-  au  mar- 
ché avec  ça,  et  lu  v;r- 
ras  ce  qu'on  te  d<>;incra 
dessus'!  Nom  d'une  pi- 
pc,  les  pères  sont-ils  mal- 
lieureux  dans  leurs  en- 
fants! David,  quand  je 
me  suis  marié,  j'avais 
sur  la  tète  im  bonnet  de 
papier  pour  toute  for- 
lune  et  mes  deux  bras, 
j'étais  un  pauvre  ours; 
mais  avec  la  belle  im- 
primerie que  je  t'ai  don- 
née, avec  ton  industrie 
et  les  connaissances,  tu 
dois  épouser  une  bour- 
geoise de  la  ville,  une 

femme  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs.  I,ais-e  la  passion, 
cl  je  le  marierai,  moi  !  Nous  avons  à  une  lieue  d'ici  une  veuve  de 
irenle-denx  ans,  meunière,  qui  a  cent  mille  francs  de  bien  au  soleil  ; 
voilà  ton  affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils  se 
touchent!  Ah!  le  beau  domaine  que  nous  aurions,  et  comme  je  le 
gouvernerais  !  On  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  Courtois,  son  premier 
garçon,  in  vaux  encore  mieux  que  lui!  Je  mènerais  le  moulin,  tandis 
qu'elle  ferait  les  beaux  bras  à  Angoulènie. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois  ruiné.  Oui,  si 
lu  le  maries  avec  cette  fille  de  l'IIoumcau,  je  me  mellrai  en  règle  vis- 
à-vis  de  toi,  je  l'assignerai  pour  nie  payer  mes  loyers,  car  je  ne  pri'- 
vois  rien  de  bon.  Ah  !  mes  pauvres  presses  !  mes  presses  !  il  vous  fal- 
lait de  l'argent  pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler. 
Il  n'y  a  qu'une  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 


Le  fii'cfet  et  le  général  arrivèrenl  les  licniiers,  accompagnés  du  gcntillionime...  —  pao*  18. 


—  Mon  père,  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  je  vous  ai  causé 
peu  de  chagrin... 

—  El  très-peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement  à  mon  ma- 
riage, de  me  faire  élever  le  second  étage  de  votre  maison  et  de  con- 
struire un  logement  au-icssu*  de  l'appentis. 

—  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  lu  le  sais  bien.  D'ailleurs,  ce  serait 
de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce  que  ça  me  rapporterait?  Ah  ! 
tu  te  levés  dès  le  matin  pour  venir  me  demander  des  constructions  à 
ruiner  un  roi.  Quoiqu(m  t'ait  nommé  David,  je  n'ai  pas  les  trésors  de 
Salomon.  Mais  lu  es  fou  !  On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice.  En 
voilà-l-il  un  qui  aura  du  raisin  !  dit-il  en  s'inlcrrompanl  pour  mon- 
trer un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui  ne  trompent  pas  l'espoir 
de  leurs  parents  :  vous  les  fumet,  ils  vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai 

mis  au  lycée,  j'ai  payé 
des  sommes  énormes 
pour  fiiire  de  toi  un  sa- 
vant, tu  vas  étudier 
chez  les  Didot;  et  tou- 
tes ces  frimes  abouiis- 
scnt  à  me  donner  pour 
bru  une  fille  de  l'Ilou- 
meau,  sans  un  sou  de 
dot!  Si  lu  n'avais  pas 
étudié,  que  lu  fusses 
resté  sous  mes  yeux,  lu 
le  serais  conduit  à  ma 
fantaisie,  et  lu  le  marie- 
rais aujourd'hui  avec 
une  meunière  de  cent 
mille  francs,  sans  comp- 
ter le  moulin.  Ah!  ton 
esprit  te  sert  à  croire 
que  je  te  récompenserai 
de  ce  beau  sentiment, 
en  te  faisant  construire 
des  palais?...  Mais  ne 
diraii-on  pas  en  vérité 
que,  depuis  deux  cents 
ans,  la  maison  où  lu  es 
n'alogéquedescoehons, 
et  que  ta  (ille  de  l'IIou- 
nieau  ne  peut  pas  y  cou- 
cher. Ah  çà!  c'est  donc 
la  reine  de  France? 

—  Eh  bien  !  mon  pè- 
re, je  construirai  le  se- 
cond éiage  à  mes  frais, 
ce  sera  le  fils  qui  enri- 
chira le  père.  0"oiq"8 
ce  soit  le  monde  ren- 
versé, cela  se  voit  quel- 
quefois. 

—  Comment ,  mon 
gars,  lu  as  de  l'argent 
pour  bàiir,  et  lu  n'en 
as  pas  pour  payer  tes 
loyers?  Finaud,  lu  ruses 
avec  ton  père! 

La  question  ainsi  po- 
sée devint  difficile  à  ré- 
soudre, car  le  bonhom- 
me était  enchanté  de 
mettre  son  fils  dans  une 
position  qui  lui  permit  de 
ne  lui  rien  donner  tout 
en  paraissant  paternel. 
Aussi  David  ne  put -il 
obtenir  de  son  père  qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage, 
et  la  permission  de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle,  touies 
les  consiruclions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  ours,  ce  mo- 
dèle des  pères  conservateurs,  fit  à  .son  fils  la  grâce  de  ne  pas  exiger 
ses  loyers  et  de  ne  pas  lui  prendre  les  économies  qu'il  avait  eu  l'im- 
prudence de  laisser  voir.  David  revint  triste  :  il  comprit  que,  dans  le 
malheur,  il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  sou  père. 

Il  ne  fut  question  dans  tout  Angouicme  que  du  mot  de  l'évêque  et 
de  la  n^iionse  de  madame  de  Bargeton.  Les  moindres  événements  fu- 
rent si  bien  déiialurés,  augmentes,  embellis,  que  le  poète  devint  le 
héros  du  moment.  De  la  sphère  supérieure  où  gronda  cet  orage  de 
cancans,  il  en  lomba  quelques  gontles  dans  la  bourgeoisie.  Quand  Lu- 
cien passa  par  Beaulieu  pour  aller  chez  madame  de  Bargeton,  il  s'a- 
perçut de  l'atieniion  envieuse  avec  laquelle  plusieurs  jeunes  ge"s  le 
regardèrent,  cl  saisit  quelques  phrases  qui  l'enorgueillirent. 
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—  Voilà  un  jeune  iiomnie  heureux,  disail  un  fils  de  famille  qui 
avait  assisté  à  la  leclure,  il  est  joli  garçon,  il  a  du  talent,  et  madame 
de  Bargcton  en  est  l'olle  ! 

—  La  plus  belle  fonmie  d'Angoulème  est  à  lui,  fui  une  autre  [)lirase 
qui  remua  toutes  les  vanités  de  son  cœur. 

Il  avait  iuipaiicuuuent  aKcudu  l'heure  où  il  savait  trouver  Louise 
seule;  il  avait  hesoin  de  faire  ;uceplcr  le  mariage  de  sa  sanir  à  celte 
fennne,  devenue  l'arbiire  de  ses  destinées.  Après  la  soirée  de  la  veille, 
Louise  serait  peut-être  plus  tendre,  et  cette  tendresse  pouvait  amener 
un  nionicut  de  bonheur.  11  ne  s'était  pas  trompé  :  madame  de  Bargc- 
ton le  reçut  avec  une  emphase  de  sentiment  qui  parut  à  ce  novice  en 
amour  un  touchant  progrès  de  p.ission.  Elle  abandonna  ses  boauv 
cheveux  d'or,  ses  mains,  sa  tète,  aux  baisers  enflammés  du  poêle, 
qui,  la  veille,  avait  tant  souffert. 

—  Si  lu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais,  dit-elle,  car  ils 
étaient  arrivés  la  veille  au  intoieniont.  à  cette  caresse  du  langage, 
alors  que,  sur  le  canapé,  Louise  avait  de  sa  blan<he  main  essuyé  les 
gouttes  de  sueur  qui,  i.ar  avance,  menaient  des  perles  sur  le  front  où 
clic  posait  une  couronne.  Il  s'échappait  des  étincelles  de  tes  beaux 
yeux  !  je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspendent 
les  cœurs  à  "la  bout  lie  des  poêles.  Tu  me  liras  tout  Chénier,  c'est  le 
poète  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus,  je  ne  le  veux  [ias  !  Oui,  cher 
ange,  je  te  ferai  une  oasis  où  tu  vivras  toute  ta  vie  de  poète,  aclive, 
molle,  indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour  ;  mais  n'oubliez  ja- 
mais que  vos  lauriers  me  sont  dus,  que  ce  sera  pour  moi  la  noble  in- 
denmité  des  soulfrances  qui  m'advii'udrout.  Pauvre  cher,  ce  monde 
ne  m'épargnera  pas  plus  qu'il  ne  t'épargne,  il  se  venge  de  tous  les 
bonheurs  qu'il  ne  partage  pas.  Oui,  je  serai  toujours  jalousée,  ne  l'a- 
vez-vous  pas  vu  hier?  Ces  mouches  buveuses  de  sang  sont-elles  ac- 
courues assez  vite  pour  s'abreuver  dans  les  piqûres  qu'elles  ont  fai- 
tes? Mais  j'étais  heureuse!  je  vivais!  Il  y  a  si  longtemps  que  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonné  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise,  Lucien  lui  prit  une 
main,  et  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps.  Les  vanités  de  ce 
poêle  furent  donc  caressées  par  cette  femme  comme  elles  l'avaient 
été  par  sa  mère,  par  sa  sœur  et  par  David.  (Chacun  autour  de  lui  con- 
tinuait à  exhausser  le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  mettait. 
Entretenu  par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  par  la  rage  de  ses 
ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il  marchail  dans  une  atmo- 
sphère pleine  de  mirages.  Les  jeunes  imaginations  sont  si  naturelle- 
ment complices  de  ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout  s'empresse  tant 
à  servir  un  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une 
leçon  amèie  et  froide  pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béalrix,  mais  une 
Béauix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux,  qu'elle  avait  tenus  baissés,  et  dit  en 
démeniant  sa  parole  par  un  angélique  sourire  :  —  Si  vo\is  le  méritez... 
plus  lard!  N'étes-vous  pas  heureux?  avoir  uq  cœur  à  soi!  pouvoir 
toni  dire  avec  la  certitude  d'être  compris,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  eu  faisant  une  moue  d'aœoureux  contrarié. 

—  Enfant!  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  u'avez-vous  pas  quelque 
chose  à  me  dire?  Tu  es  entré  tout  préoccupe,  mon  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-ainice  l'amour  de  David  pour 
sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  le  mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé,  comme 
si  c'était  lui  qui  se  mariât  !  Mais  où  est  le  mal?  reprit-elle  en  passant 
ses  mams  dans  les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fait  ta  famille,  où  tu 
es  une  exception?  Si  mon  père  épousait  sa  servante,  t'en  inquiéle- 
rais-tu  beaucoup?  Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur 
famille.  Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien?  Sois 
grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos  affaires  ! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  pins  heureux  de  celle  égoïste  ré- 
ponse. Au  moment  où  il  écoutail  les  folles  raisons  par  lesquelles  Louise 
lui  prouva  qu'ils  ctaient  seuls  dans  le  monde,  M.  de  Bargeton  enira. 
Lucien  fronça  le  sourcil  et  parut  interdit,  Louise  lui  lit  un  signe  et  le 
pria  de  rester  à  dîner  avec  eux,  en  lui  demandant  de  lui  lire  André 
Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  M.  de  Bargeton. 
mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange  mieux  que  d'entendre  lire  après 
mon  dîner. 

Câliné  par  M.  de  Bargeton,  câliné  par  Louise,  servi  par  les  domes- 
tiques avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  mailres,  Lu- 
cien resta  dans  l'hôiel  de  Bargelon  en  s'idcniifiant  à  toutes  les  jouis- 
sances d'une  fortune  dont  l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le  salon  fut 
plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  M.  de  Bargeton  et 
de  l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  dominateur  que  sa  belle  maî- 
tresse encouragea.  11  savoura  les  plaisirs  du  despotisme  conquis  par 
Kais,  el  au'elle  aimait  à  lui  faire  partager.  Enfin  il  s'essaya  pendant 


celle  soirée  à  jouer  le  rôle  d'mi  héros  de  petite  ville.  En  voyant  la 
nouvelle  atlilude  de  Lucien,  queUpies  personnes  peusèrcul  qu'il  était, 
suivant  une  expression  de  l'ancien  tenq)S.  du  dernier  bien  avec  ma- 
daiue  de  Bargeton.  Amélie,  venue  avec  M.  du  Chàtclet,  al'lirmait  ce 
gland  malheur  dans  un  coin  du  salon  où  s'étaient  réunis  les  jaloux  et 
les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  d'un  petit  jeune 
homme  tout  fier  (le  se  t'onverdans  un  monde  où  il  ne  croyait  jamais 
pouvoir  allci-,  dil  Cliàhli'l.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  Chardon  prend 
les  plll■.ls(■^  LM-ai  ii'iises  d  une  l'cunne  du  monde  pour  des  avances,  il 
ne  sait  pas  enrore  distinguer  le  silence  que  garde  la  passion  vraie  du 
langage  proleeieur  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sou  la- 
leui:  Les  feunnes  seraient  trop  à  plaindre  si  elles  étaient  coupables 
de  tous  les  désirs  qu'elles  nous  inspirent.  Il  est  certainement  amou- 
rtiix,  mais  quant  à  Nais... 

—  Oh  !  Nais,  répéta  la  perfide  Amélie,  Nais  est  très-heureuse  de 
cette  passion.  A  son  âge,  l'amour  d'un  jeune  homme  offre  tant  de  sé- 
ductions !  On  redevient  jeune  auprès  de  lui,  l'on  se  fait  jeune  (ille,  on 
en  piciid  les  scrupules,  les  manières,  cl  l'on  ne  songe  pas  au  ridi- 
cule... Voyez  donc  !  le  fils  d'un  pharmacien  se  donne  des  airs  de  maî- 
tre clic/,  madame  de  Bargeton. 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chanteronna  Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  inie  seule  maison  dans  Angonlême  où 
l'on  ne  discutât  le  degré  d'iulimilé  dans  lequel  se  trouvaieîit  M  lliar- 
don,  alias  de  Uubempré,  el  madame  de  Bargeton  :  à  peine  coupables 
de  qiu'liines  baisers,  le  monde  les  accusaii  déjà  du  plus  criminel  bon- 
heur, sladamc  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi  les 
bizarreries  de  la  société,  n'avcz-vous  pas  remarqué  les  caprices  de 
ses  JMgemenis  et  la  foiie  de  ses  exigences?  Il  est  des  personnes  aux- 
quelles tout  est  permis;  elles  peuvent  faire  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables; d'elles,  tonl  est  biiMiséant;  c'est  à  qui  justifiera  leurs  ac- 
tions. Mais  il  en  est  d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  in- 
croyable sé\ériié;  celles-là  doivent  faire  lout  bien,  ne  jamais  ni  se 
tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper  une  sottise;  vous  diriez 
des  statues  admirées  que  l'on  ôte  de  leur  piédestal  dès  que  l'hiver 
leur  a  fait  tomber  un  doigt  ou  cassé  le  nez  ;  on  ne  leur  iiermel  rien 
d'humain,  elles  sont  tenues  d'être  toujours  divines  et  parfaites.  Un 
seul  regard  de  madame  de  Bargelon  à  Lucien  équivalait  aux  douze 
années  de  bonheur  de  Zizine  et  de  Francis.  Un  serrement  de  main 
entre  les  deux  amants  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  foudres  de  la 
Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret  qu'il  destinait  aux 
frais  nécessités  par  sou  mariage  et  par  la  construction  du  second 
étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir  cette  maison,  n'était-ce  pas 
travailler  pour  lui?  tôt  ou  tard  elle  lui  reviendrait,  son  père  avait 
soixante-dix-huit  ans.  L'imprimeur  fit  donc  construire  en  colombage 
l'appartement  de  Lucien,  alin  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs  de 
cette  maison  lézardée.  H  se  plut  à  décoj'er,  à  meubler  galamment, 
l'appartement  du  premier,  où  la  belle  Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut 
un  temps  d'allégresse  et  de  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux 
amis.  Quoique  las  des  chétives  proportions  de  l'existence  en  province, 
et  fatigué  de  cette  sordide  économie,  qui  faisait  d'une  pièce  de  cent 
sous  une  somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre  les  calcids 
de  la  misère  el  ses  privalions.  Sa  sombre  mélancolie  avait  fait  place 
à  la  radieuse  expression  de  ''es[)érance.  11  voyait  briller  une  étoile 
au-dessus  de  sa  lête;  il  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  son 
bonheur  sur  la  tombe  de  M.  de  Bargelon,  lequel  avait  de  temps  en 
temps  des  digestions  difficiles,  et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'in- 
digestion de  sou  dîner  comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par 
celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien  n'était  plus 
proto,  il  était  M.  de  Rubemprc,  logé  magnifiquement  en  comparaison 
de  la  misérable  mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeurait  à 
rilonmeaii  ;  il  n'était  plus  un  homme  de  l'Houmeau,  il  habitait  le  haut 
Angonlême,  et  dinait  près  de  qualre  fois  (lar  semaine  chez  mailarne 
de  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il  était  admis  à  l'évê- 
ché.  Ses  occupations  le  classaient  parmi  les  personnes  les  plus  éle- 
vées. Enfin  il  devait  prendre  place  un  jour  parmi  les  illustrations  de 
la  France.  Certes,  en  parcourant  un  joli  salon,  une  charmante  cham- 
bre à  coucher  et  un  cabinet  plein  de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de 
prélever  trente  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  péniblement  ga- 
gnés par  sa  sœur  et  par  sa  mère  ;  car  il  apercevait  le  jour  où  le  ro- 
man historique  auquel  il  travaillait  depuis  deux  ans ,  l'Archer  de 
Charles  IX,  el  un  volume  de  poésies,  intitulé  les  Marguerites,  répan- 
draient son  nom  dans  le  monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez  d'ar- 
gent pour  s'acquitter  envers  sa  mère,  sa  sœur  el  David.  Aussi,  se 
trouvant  grandi,  prêtant  l'oreille  au  retentissement  de  son  nom  dans 
l'avenir,  acceptait-il  maintenant  ces  sacrifices  avec  une  noble  assu- 
rance :  il  souriait  de  sa  détresse,  il  jouissait  de  sesderniè'ijs  misc.'"es. 
Eve  et  David  avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant  le 
leur.  Le  mariage  était  retardé  par  le  tetnps  que  demandaient  encore 
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les  ouvriers  pour  achever  les  meubles,  les  pciiiliires,  les  papiers,  des- 
tinés :ui  premier  élafïc  :  ear  les  afCiires  de  Liicit'ii  avaienl  eti  la  pri- 
niauié.  (juir()ii{|ue  connaissait  Lucien  ne  se  sciait  pas  étonné  de  ce 
dévoilement  :  il  était  si  séduisant!  ses  manières  élaieiit  si  câlines! 
son  inipaliciicc  cl  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  gracieusement  1  il  avait 
toujours  jja^iié  sa  cause  avant  d'avoir  iiarlé.  Ce  fatal  privilège  perd 
plus  de  jeunes  i;ciis  (pi'il  n'en  sauve,  ilabiuiés  aux  prévenances  qu'in- 
spire une  jolie  jcmiose.  heureux  de  cette  égoïste  nroicctiou  que  le 
iiKimle  ac  corde  à  un  èlre  «pii  lui  plail .  eoiniiie  il  fait  l'aiiinône  au  men- 
diant (pii  réveille  un  sciiliiiiciit  ci  lui  (huiiie  une  çiiiolion,  beaucoup 
de  ces  grands  enfants  joiiisscnl  de  (  ttle  laveur  au  lieu  de  l'exploiter, 
ïrouqK's  sur  le  sens  et  le  mobile  des  rclaiioii.-<  sociales,  ils  croient 
tiiujoiiis  rencontrei'  de  décevants  sourires;  mais  ils  arrivent  nus, 
(  li:iiives.  dépouillés,  sans  valeur  ni  fortune,  ati  moment  où,  comme  de 
vieilles  coiini'lles  et  de  vieux  haillons,  le  nujiule  les  laisse  à  la  porte 
d'un  salon  et  au  coin  d'une  borne.  Kve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  re- 
lard, elle  voulait  établir  éconoini(|uement  les  choses  nécessaires  à  un 
Jeune  ménage.  Que. pouvaient  refuser  deux  amants  à  un  frère  qui, 
voyant  travailler  sa  sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  : 
—  Je  voudrais  savoir  coudre  !  Puis  le  grave  et  observateur  David  avait 
été  complice  de  ce  dévouement.  Néanmoins,  depuis  le  triomphe  de 
Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  il  eut  peur  de  la  transformation 
qui  s'opérait  chez  Lucien;  il  craignit  de  lui  voir  mépriser  les  mœurs 
bourgeoises.  Dans  le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  qiiel- 
(piefois  entre  les  joies  patriarcales  de  la  fimille  et  les  plaisirs  du  grand 
monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacrifier  ses  vaniteuses  jouissances,  il 
s'élait  écrié  :  —  On  ne  nous  le  corrompra  point!  Plusieurs  fois  les 
trois  amis  et  madame  Chardon  firent  des  parties  de  plaisir,  comme 
elles  se  font  en  province  :  ils  allaient  se  ])ioineiicr  dans  les  bois  qui 
avoisinent  Angouicmect  longent  la  (Miarente;  ils  dînaient  sur  l'herbe 
avec  des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apportait  à  un  certain  en- 
droit et  à  une  heure  convenue;  puis  ils  revenaient  le  soir,  un  peu  fa- 
tigués, n'ayant  pas  dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes  circonstan- 
ces, quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât,  espèce  de 
restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  cuire  le  bouchon  des  provin- 
ces et  la  guinguette  de  Paris,  ils  allaient  jusqu'à  cent  sous  partagés 
enirc  David  et  les  Chardon.  David  savait  un  gré  iurmi  à  Lucien  d'ou- 
blier, dans  ces  champêtres  journées,  les  satisfactions  qu'il  trouvait 
chez  madame  de  liargcion,  et  les  somptueux  dîners  du  monde.  Cha- 
cun voulait  alors  fêter  le  grand  homme  d'.\ngoulcnie. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  mancpiait  presque  plus 
rien  an  liiliir  ménage,  pendant  un  voyage  ipie  David  lit  à  }Iars;ic 
pour  obtenir  de  son  père  qu'il  vînt  as^i^ler  à  son  mariage,  en  espé- 
rant ipie  le  bunliomnie.  séduit  par  sa  bellc-lille,  contribuerait  aux 
énormes  dépenses  nécessitées  par  l'arrangement  do  la  maison,  il  ar- 
riva l'un  de  ces  événements  qui,  dans  nue  petite  ville,  changent  en- 
tièrement la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  du  Ch;'itelet  un  espion  intime  qui 
guettait  avec  la  persislauce  d'une  haine  mêlée  de  passion  et  d'ava- 
rice l'occasion  d'amener  un  éclat.  Si\to  voulait  forcer  madame  de 
Bargeton  ;i  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on 
nomme  perdue.  Il  s'élait  iwsé  comme  un  liumble  coiifideiit  de  ma- 
dame de  Bargeton  ;  mais,  s'il  admirait  Lucien  rue  du  .Minage,  il  le  dé- 
molissait partout  ailleurs.  Il  avait  insensiblement  conquis  les  petites 
entrées  chez  Nais,  qui  ne  se  déliait  plus  de  son  vieil  adorateur;  mais 
il  avait  trop  présumé  des  deux  anianis,  dont  l'amour  restait  plaloiii- 
qiie,  au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lucien,  11  y  a,  en  effet,  des 
passions  qui  s'embarquent  mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux 
personnes  se  jettent  dans  la  tactique  du  sentiment,  parlent  an  lieu 
d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  an  lieu  de  f;drc  un  siège.  Elles  se 
blasent  ainsi  souvent  d'elles-mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  1& 
vide.  Deux  amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de  se  ju- 
ger. Souvent  des  passions  qui  étaient  entrées  en  campagne,  enseignes 
déployées,  piiniianles,  avec  une  ardeur  à  tout  renverser,  Unissent 
alors  par  rentrer  chez  elles,  sans  victoire,  honteuses,  désarmées, 
sottes  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explicables  par 
les  timi<lités  de  la  jeunesse  et  par  les  temporisations  auxquelles  se 
plaisent  les  fenimes  (pii  débutent,  car  ces  sortes  de  tromperies  nui- 
tuelles  n'arrivent  ni  aux  fais,  qui  connaissent  la  pratique,  ni  aux  co- 
quettes, habituées  :iux  manèges  de  la  |)assion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement  contraire  aux  con- 
leniements  de  l'amour,  et  favorise  les  débats  inicUeciiiels  de  la  pas- 
sion; comme  aussi  les  obst;icles  (pi'clle  oppose  au  doux  comnierce 
qui  lie  tant  les  amants,  précipitent  Icsiimes  ardentes  en  des  partis  ex- 
trêmes, (lotie  vie  est  basée  sur  un  espionnage  si  méticuleux,  sur  une 
si  grande  transparence  des  inlrrieiii-,  elle  ;idmet  si  peu  l'intimité, 
qui  eonsole  s:ins  ofreiiser  1:\  vcrlii,  le  ■  nliilions  les  plus  pures  y  sont 
si  déiiii^oiiiiiililenieiit  iiieriniiiiccs,  que  lii:uii()up  de  reiimies  sont  llé- 
tries  maigri'  leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles  s'en  veulent  alors 
de  ne  pas  i.oùlci-  toutes  les  félicités  d'une  fuite  dont  tous  les  malheurs 
les  accablent,  La  société  qui  bhnne  ou  critique,  sans  aucun  examen 
sérieux,  les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de  longues  luîtes 
sci.r..;,:i,  est  ainsi  primitivement  complice  de  ces  éclats;  mais  la  plu- 


part des  gens  qui  déblatèrent  contre  les  prétendus  scandales  offerts 
par  quelques  femmes  calomniées  sans  raison  n'ont  jamais  pensé  aux 
causes  qui  déterminent  chez  elles  une  résolution  publique.  Madame  de 
Bargeton  allait  se  trouver  dans  cette  bizarre  situation,  où  se  sont 
trouvées  beaucoup  de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après  avoir 
été  injiisiemcut  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens  inexpéri- 
mentés ;  et  ceux  que  rencontraient  les  deux  amants  ressemblaient 
fort  aux  liens  par  lesquels  les  Lillipulieiis  avaient  garrotté  Culliver. 
C'était  des  riens  multipliés  qui  rendaient  tout  mouvement  impossible 
Cl  annulaient  les  plus  violents  dé^irs.  Ainsi,  in;ulauie  de  Bargeton  de- 
vait rester  toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  S4  porte  aux 
heures  où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  autant  aurait  valu  s'enfuir 
avec  lui.  Elle  le  recevait,  à  la  vérité,  dans  ce  boudoir,  auquel  il  s'é- 
tait si  bien  accoutumé,  qu'il  s'en  croyait  le  maître;  mais  les  portes 
demeuraient  consciencieusement  ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus 
vertueusemenl  du  monde.  M.  de  B;irgeton  se  promenait  chez  lui 
connue  un  hanneton,  sans  croire  que  sa  femnu!  voulût  être  seule 
avec  Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui.  Nais  aurait 
très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper  ;  mais  elle  était  accablée  de  vi- 
sites, et  il  y  avait  d  autant  plus  de  visiteurs,  que  la  curiosité  était 
plus  éveillée.  Les  gens  de  iirovince  sout  naturellement  taquins,  ils 
aiment  à  conirarier  les  passions  naissantes.  Les  domestiques  allaient 
et  venaient  dans  la  maison  sans  être  appelés  ni  sans  prévenir  de  leur 
arrivée,  par  suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme  qui 
n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre.  Changer  les  mœurs  in- 
térieures de  sa  maison,  n'était-ce  pas  avouer  l'amour  dont  doutait 
encore  tout  Angoulême?  Madame  de  Bargeton  ne  pohvait  pas  mettre 
le  pied  hors  de  chez  elle  sans  que  la  ville  sût  où  elle  alhiil.  Se  prome- 
ner seule  avec  Lucien  hors  de  la  ville  était  une  démarche  décisive  : 
il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfermer  avec  lui  chez  elle.  Si 
Lucien  était  resté  après  minuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans  y  èlre 
en  compagnie,  on  en  aurait  glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans 
comme  au  dehors,  madame  de  Bargeton  vivait  toujours  en  public. 
Ces  détails  peignent  toute  la  province  :  les  fautes  y  sont  ou  avouées 
ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une  passion  sans 
en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à  une  les  difficultés  de  sa 
position;  elle  s'en  effrayait.  Sa  frayeur  réagissait  alors  sur  ces  amou- 
reuses discussions,  qui  prennent  les  plus  belles  heures  où  deux 
amants  se  trouvent  seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avait  pas  de  terre 
où  elle  pût  cininener  son  cher  poète,  comme  font  quelques  femmes 
qui,  sous  un  luélcMe  habilement  forgé,  vont  s'enlerrer  à  la  campa- 
gne. l'aiigué(!  de  vivre  en  public,  poussée  à  bout  par  cette  tyrannie 
dont  le  joug  était  plus  dur  ijue  ses  plaisirs  n'étaient  doux,  elle  pen- 
sait à  l'Escarbas,  et  méditait  d'y  aller  voir  son  vieux  père,  tant  elle 
s'irritait  do  ces  misérables  obstacles. 

Du  Chàtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence,  11  guettait  les  heures 
auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bargeton,  et  s'y  rendait 
quelques  instants  après,  en  se  f  lisant  toujours  accompagner  de  M,  de 
Chandour,  l'homme  le  plus  indiscret  de  la  coterie,  et  auquel  il  cédait 
le  pas  pour  enlrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant  si 
opinià! renient  nu  hasard.  Son  rùle  et  la  réussite  de  sou  plan  étaient 
d'aiiiiiiit  plus  dilTieilcs.^^ipi'il  devait  rester  nenlre,  alin  de  diriger  tous 
les  acteurs  du  drame  qu'il  voulait  faire  jouer.  Aussi,  pour  endormir 
Lucien,  qu'il  caressait,  et  madame  de  Bargeton,  qui  ne  manquait  pas 
de  perspicacité,  s'était-il  attaché  par  contenance  à  la  jalouse  Amélie. 
Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi  dei)uis 
quchpies  jours  à  établir  entre  .M.  de  Chandour  et  lui  une  controverse 
au  sujet  des  deux  amoureux.  Du  i.hàtelet  |iréteiidait  que  madame  de 
Bargeton  se  moqu;iit  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  lière,  trop  bien  née 
pour  descendre  jusqu'au  lils  d'un  phiirmacien.  Ce  rôle  d'incrédule 
allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  délcn- 
seur  de  madame  de  Bargeton,  Stanislas  sonteiiait  que  Lucien  n'était 
pas  uuam.uit  m:dhcurcux,  Amélie  aiguillonnait  la  discussion  en  soti- 
iiaitaut  savoir  la  vérité.  Chacun  doiiuail  ses  raisons.  Comme  il  arrive 
dans  les  petites  villes,  souvent  quelques  iiilimes  de  la  maison  Chan- 
dour arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  où  du  Chàlelct  et  Sla- 
nislas  justifiaient  à  l'envi  leur  opinion  par  d'exccllenlcs  observations, 
11  ('lait  bien  diflicile  que  chaque  adversaire  ne  cherchât  pas  des  jiar- 
tisans  en  deniaiidant  à  son  voisin  :  —  Et  vous,  quel  est  voire  avis? 
Cette  controverse  tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  const;'m- 
ment  en  vue.  Enfin,  un  jour  du  Chàtelet  fit  observer  que  toutes  les 
fois  (|ue  M,  de  Chandour  et  lui  se  présentaient  chez  madame  de  Bar- 
geton et  ([lie  Lucien  s'y  trouv:iit,  aucun  indice  ne  trahissait  de  rela- 
tions suspectes  :  la  porte  du  boudoir  était  ouverte,  les  gens  allaient 
et  venident,  rien  de  mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'a- 
mour, etc.  Stanislas,  qui  ne  manipiait  pas  d'une  certaine  dose  de  bê- 
tise, se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied,  ce  à 
quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendem.iin  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où  les  jeunes 
gens  s'arracheul  quelques  cheveux  en  se  jurant  à  eux-mêmes  de  ue 
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pas  coiuiuucr  le  sot  méiicr  de  soupirant.  Il  s'était  accoutumé  à  sa  po- 
sition. Le  poète,  qui  avait  si  tiniideinent  pris  une  chaise  dans  le  bou- 
doir sacré  de  la  roiiie  d'Angoulènie,  s'était  métamorpliosé  en  amou- 
reux exigeant.  Six  mois  avaient  sufli  pour  qu'il  se  crût  l'égal  de 
Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maiire.  Il  partit  do  cliez  lui,  se 
promenant  d'être  tris-déraisonnable,  de  mettre  sa  vie  en  jeu,  d'em- 
ployer toutes  les  ressources  d'une  élocpience  enllamméc,  de  dire  qu  il 
avait  la  tête  perdue,  qu'il  était  incapable  d'avoir  une  [nMiséc  ni  d'é- 
crire une  ligne.  Il  existe  clioz  certaines  femiues  une  horreur  des 
partis  pris  (|ui  fait  honneur  à  l(Hir  déliciitesse,  elles  aiment  à  céder  à 
reiitrainement,  et  non  à  des  ((invi  niinii^.  (iLMiéralement,  personne  ue 
veut  d'un  plaisir  inq)osé.  Madame  de  liargeion  rcmariina  sur  le  front 
de  Lucien,  dans  ses  yeux,  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  manières, 
cet  air  agité  qui  trahit  une  résolution  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la 
déjouer,  un  peu  par  esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble 
entente  de  l'amour.  En  femme  exagérée,  elle  s'exagérait  la  valeur  de 
sa  personne.  A  ses  yeux,  madame  de  Baigcton  était  une  souveraine, 
une  Béatrix,  une  Laure.  Elle  s'asseyait,  comme  au  moyen  âge,  sous 
le  dais  du  tournoi  littéraire,  et  Lucien  devait  la  mériter  après  plu- 
sieurs victoires,  il  avait  à  effacer  Venfant  sublime,  Lamartine,  Wal- 
ter  Scott,  Byron.  La  noble  créature  considérait  son  amour  comme  un 
principe  généreux  :  les  désirs  qu'elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être 
une  cause  de  gloire  pour  lui.  Ce  donqiiichotlismc  féminin  est  un  =cn- 
timentqui  donne  à  l'amour  une  consécration  respiilalilr.  elle  l'ulili^e, 
elle  l'agrandit,  elle  l'iioiiore.  Obstinée  à  jouer  le  nMc  di-  Dnlciin'c  dans 
la  vie  de  Lucien  pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  ilargelon  vou- 
lait, comme  beaucoup  de  fcnnues  de  province,  faire  acheter  sa  per- 
sonne par  une  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  constance  qui  lui 
permit  de  juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  fortes  bouderies 
dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles-mêmes,  et  qui  n'attris- 
tent que  les  feniincs  aimées,  Louise  prit  un  air  digne,  et  commença 
l'un  de  ses  longs  discours  bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  \h  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit-elle  en  finis- 
sant. Ne  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux  des  remords  qui,  plus 
tard,  empoisonneraient  ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  Et  je  le  dis 
avec  orgueil,  ne  gâtez  pas  le  présent!  N'avez-vous  pas  tout  mon 
cœur?  Que  vous  faui-il  donc?  votre  amour  se  laisserait-il  influencer 
par  les  sens,  tandis  que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est 
de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?  ne  suis-je 
donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour  vous  quelque  chose 
de  plus  qu'une  fenune,  je  suis  moins  qu'une  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous  n'aime- 
riez pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable  amour  dans 
mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispenser  d'y  ré- 
pondre, dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  pleurant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sérieusement  en  se  voyant  pour  si  long- 
temps â  1.1  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes  de  poète  qui  se  croyait 
humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes  d'enfant  au  désespoir  de  se 
voir  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle,  flattée  de 
cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dît  Lucien  échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vil  Lucien  à 
demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau,  suffisamment  suspect,  Stanislas  se 
replia  brusquement  sur  du  Cbàtelet,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  sa- 
lon. Madame  de  Bargeton  s'élança  vivement,  mais  elle  n'atteignit  pas 
les  deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  retirés  comme  des 
gens  importuns. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  MM.  de  Chandour  et  du  Cbàtelet,  répondit  Gentil,  son  vieux  va- 
let de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir  pâle  et  tremblante. 

—  S  ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle  à  Lucien. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  poète. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoisme  plein  d'amour.  En  province,  une 
semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle  se  raconte.  En 
un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait  été  surpris  aux  genoux  de 
Nais.  M.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance  que  lui  donnait  cette 
affaire,  alla  d'abord  raconter  le  grand  événement  au  cercle,  puis  de 
maison  en  maison.  Du  Chàtelet  s'empressa  de  dire  partout  qu'il  n'avait 
rien  vu-,  mais  en  se  mettant  ainsi  en  dehors  du  fait,  il  excitait  Sta- 


nislas à  parler,  il  lui  faisait  enchérir  sur  les  détails;  et  Stanislas,  se 
trouvant  spirilnel,  on  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque  récit.  Le  soir,  la 
société  afilua  (lie/.  Amélie;  car  le  soir  les  versions  les  plus  exagérées 
circulaient  dans  l'Angoulême  noble,  où  chaque  narrateur  avait  imité 
Stanislas.  Feuunes  et  bonnucs  étaient  jnqiatienls  de  coiinailre  la  vé- 
rité. Les  femmes  (pii  se  voilaient  la  face  en  criant  le  plus  au  scan- 
dale, à  la  perversité,  étaient  précisémrut  Amélie,  Zéphirine,  Filine, 
Lolotte,  qui  toutes  étaient  pins  ou  muins  grevées  de  bonheurs  illi- 
cites. Le  cruel  thème  se  variait  sur  ions  les  tous. 

—  Eh  bien  !  disait  l'une,  cette  pauvre  Nais,  vous  savez  ?  Moi,  je 
ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie  irréprochable  ;  elle 
est  beaucoup  trop  lièrc  pour  être  autre  chose  que  la  protectrice  de 
M.  Chardon.  Mais,  si  cela  est,  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu't^lle  se  donne  un  ridicule 
affreux;  car  elle  pourrait  être  la  mère  de  M.  Lulu,  comme  l'appelait 
Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  plus  vingt-deux  ans,  et  Nais,  entre 
nous  soit  dit,  a  bien  quarante  ans. 

—  Moi,  disait  Châlelet,  je  trouve  que  la  situation  même  dans  la- 
quelle ét:;it  I\l.  de  Uubcmpré  prouve  l'innocence  de  Nais.  On  ne  se 
met  pas  à  genoux  pour  redemander  ce  ([u'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui  valut  de  Zéphi- 
rine une  œillade  improbative. 

—  Mais,  diles-nous  donc  bien  ce  qui  en  est,  demandait-on  à  Sta- 
nislas, en  se  formant  eu  comité  secret  dans  un  coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de  grave- 
lures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui  incriminaient  pro- 
digieusement la  chose. 

—  C'est  incroyable  !  répétait-on. 

—  A  midi,  disait  l'une. 

—  Nais  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  infinies!...  Du  Chàtelet 
défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défendait  si  maladroite- 
ment qu'il  attisait  le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteindre.  Lili, 
désolée  de  la  chute  du  plus  bel  ange  de  l'olympe  angoumoisin,  alla 
tout  en  pleurs  colporter  la  nouvelle  à  l'évêcbé.  Quand  la  ville  entière 
fut  bien  certainement  en  rumeur,  l'beureux  du  Chàtelet  alla  chez 
madame  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas!  qu'une  seule  table  de 
whist;  il  demanda  diplomatiquement  à  Nais  d'aller  causer  avec  elle 
dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  du  Cbàtelet  à  voix  basse,  ce  dont 
tout  Angoulême  s'occupe... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  re|u'it-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous  le  laisser 
ignorer.  ,Jo  dois  vous  mettre  à  même  de  faire  cesser  des  calomnies 
sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidance  de  se  croire 
votre  rivale.  Je  venais  ce  matin  vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanislas, 
qui  me  précédait  de  quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dit-il  en 
montrant  la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec  M.  de 
Bubempré  dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'entrer;  il 
est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'entraînant,  sans  me  laisser  le 
temps  de  me  recomiaître  ;  et  nous  étions  à  Beaulieu  quand  il  me  dit 
la  raison  de  sa  retraite.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de 
chez  vous,  afin  d'éclaircir  cette  affaire  à  voire  avantage;  mais  revenir 
chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien.  Maintenant,  que 
Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait  raison,  il  doit  avoir  tort. 
Chère  Nais,  ne  laissez  pas  jouer  votre  vie,  votre  honneur,  votre  ave- 
nir par  un  sot;  imposez-lui  silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma 
situation  ici.  Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis 
entièrement  dévoué.  Disposez  d'une  vie  qui  vous  appartient.  Quoique 
vous  ayez  repoussé  mes  vœux,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et, 
en  toute  occasion,  je  vous  prouverai  combien  je  vous  aime.  Oui,  je 
veillerai  sur  vous  comme  un  fidèle  serviteur,  sans  espoir  de  récom- 
pense, uniquement  pour  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  mêttje 
à  votre  insu.  Ce  matin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte  du  salon 
et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  instruite 
des  propos  tenus  sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glo- 
rieux d'être  votre  défenseur  avoué;  mais, entre  nous,  M.  de  Bargeton 
est  le  seul  qui  puisse  demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit 
Bubempré  aurait  fait  quelque  folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  saurait 
être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met  à  ses  pieds.  Voilà  ce 
que  j'ai  dit. 

Nais  remercia  du  Chàtelet  par  une  inclination  de  tête,  et  demeura 
pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût,  de  la  vie  de  province. 
Au  premier  mot  de  du  Cbàtelet,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le 
silence  de  madame  de  Bargeton  mettait  son  savant  adorateur  dans 
une  situation  gènaute. 
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—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répcle. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  compioz-voiis  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  ce  petit  Rubempré? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les  bras  en 
regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Du  Châtclct  sortit  sans  avoir 
pu  (léclillïVer  ce  cœur  de  femme  alliére.  Quand  Lucien  et  les  quatre 
fidèles  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir 
de  ces  cancans  problématiques  furent  partis,  madame  de  lîargeton 
arrè(a  sou  mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ouvrant  la 
bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mou  cher,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle  avec  une 
sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargeion  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  en  lort  de  mettre  dans  mes 
soins  prolecteurs  envers  M.  de  Rubempré  une  chaleur  aussi  mal  com- 
prise par  les  soltes  gens  de  celle  ville  que  par  lui-même.  Ce  malin, 
Lucien  s'est  jeté  à  mes  pieds,  là,  eu  me  faisant  une  déclaration  d'a- 
mour. Stanislas  est  entré  dans  le  moment  où  je  relevais  cet  enfant. 
Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à  un  gentilhomme 
envers  une  femme,  en  toute  espèce  de  circonstance,  il  a  prétendu 
m'avoir  surprise  dans  une  situation  équivoque  avec  ce  garçon,  que  je 
traitais  alors  comme  il  le  mérite.  Si  ce  jeune  écervelé  savait  les  ca- 
lomnies auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter 
Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre.  Cette  action  serait  comme  un 
aveu  public  de  son  anionr.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  voire 
femme  est  pure  ;  mais  vous  penserez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  dés- 
honorant pour  vous  et  pour  moi  à  ce  que  ce  soit  .M.  de  Rubempré 
qui  la  défende.  Allez  ,à  l'insiant  chez  Stanislas,  et  demaudez-hii  sé- 
rieu^enienl  raison  dos  iMMjlliuils  |ini|m^  qu'il  a  tenus  sur  moi  ;  songez 
que  vous  ne  devez  pas  -nulli  ir  que  l'alCiiie  s'arrange,  à  moins  qu'il 
ne  se  rétracte  en  proem  e  dr  lénifiins  iiouibicux  et  imporlanls.  Vous 
conquerrez  ainsi  l'esiimc  de  tous  les  honnéies  gens;  vous  vous  con- 
duirez en  lionune  d'esprit,  eu  galant  homme,  et  vous  aurez  des  droits 
à  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  (Gentil  à  cheval  pour  l'Escarbas, 
mon  père  doit  èlre  voire  témoin  ;  malgré  son  âge,  je  le  sais  homme 
à  fouler  aux  pieds  celle  poupée  qui  noircit  la  réputation  d'une  Negre- 
pelisse.  Vous  avez  le  choix  des  armes,  batiez-vous  au  pistolet,  vous 
tirez  à  merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  M.  de  Bargeton,  qui  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 

—  Bien!  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  conmie  j'aime  les 
hommes.  Vous  êtes  un  genlilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  baisa  tout  heu- 
reux et  fier.  Celte  femme,  qui  portait  une  espèce  de  sentiment  ma- 
ternel à  ce  grand  enfani,  ne  put  réprimer  une  larme  en  entendant 
retentir  la  porte  cochère  quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime  !  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient  à  la  vie, 
et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'ini|iiiét:iit  pas  d'avoir  à  s'aligner  le  lendemain 
devant  un  homme,  à  regarder  Imidement  la  bouche  d'un  pistolet  di- 
rigé sur  lui;  non,  il  n'éi;iii  imljair.issé  que  d'une  seule  chose,  et  il 
en  frémissait  tout  en  allant  chez  M.  de  Chandonr.  —  Que  vais-je  dire? 
pensait-il.  Nais  aurait  bien  dû  me  l'aire  un  thème  !  Et  il  se  creusait  la 
cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases  qui  ne  fussent  point  ridi- 
cules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  M.  de  Bargeton,  dans  un  si- 
lence imposé  par  l'élroilessc  de  leur  esprit  et  leur  peu  de  portée, 
ont,  dans  les  grandes  circonslances  de  la  vie,  une  solennité  toute 
faite.  Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de  sottises;  puis, 
rélléchissant  beaucoup  à  ce  (pi'ils  doivent  dire,  leur  extrême  défiance 
d'eux-mêmes  les  porle  à  si  bien  étudier  leurs  discours,  qu'ils  s'ex- 
priment à  merveille  par  un  phénomène  pareil  à  celui  qui  délia  la 
langue  à  l'ànesse  de  lîahiani.  Aussi  M.  de  Bargeton  se  comporta-t-il 
coumie  un  lionmie  supérieur.  Il  justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  re- 
gardaient comme  un  philoso|)he  de  l'école  de  Pythagore.  Il  entra  chez 
Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva  nombreuse  compagnie. 
11  alla  saluer  silencieusement  Amélie,  et  offrit  à  chacun  sou  niais 
sourire,  qui,  dans  les  circonstances  présentes,  parut  profondément 
ironique.  Il  se  fil  alors  un  grand  silence,  comme  dans  la  nature  à 
rapproche  d'un  orage.  Chàleïel,  qui  était  revenu,  regarda  tour  à  tour 
d'une  façon  irès-siguificative  M.  de  Bargeton  et  Sianislas,  que  le  mari 
offensé  aborda  pciliment. 

Du  Cliùtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure  où  ce 


vieillard  était  toujours  couché  :  Nais  agitait  évidemntcnt  ce  bras  dé- 
bile; el,  comme  sa  position  auprès  d'Amélie  lui  domiail  le  droit  de 
se  mêler  des  affaires  du  ménage,  il  se  leva,  prit  .M.  de  Dargeiou  à 
part,  et  lui  dit:  —  Vous  voulez  parler  à  Stanislas? 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un  entremetteur  qui 
peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie,  lui  répon- 
dit le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce  duel  qui  pouvait 
rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en  lui  interdisant  d'épouser  Lu- 
cien, la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  Chàteletà  M.  de  Chandonr,  Bargeton  vient  sans 
doute  vous  demander  raison  des  propos  que  vous  tenez  sur  Nais.  Ve- 
nez chez  votre  femme,  et  conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes. 
Ne  faites  point  de  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin 
toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  Chàielet  vinrent  trouver  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir  trouvé  ma- 
dame de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque  avec  M.  de  Rubem- 
pré? 

—  Avec  M.  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanislas,  qui  ne  croyait 
pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit!  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce  propos  en  pré- 
sence de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  moment,  je  vous  prie  de 
prendre  un  témoin.  Mon  beau-père,  M.  de  Nègrepelisse,  viendra  vous 
chercher  à  quatre  heures  du  matin.  Faisons  chacun  nos  dis|)Osilions, 
car  l'affaire  ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens  d'in- 
diquer. Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé  ce  discours,  le  plus 
long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  le  dit  sans  passion  et  de  l'air  le  plus 
simple  du  monde.  Stanislas  pâlit  et  se  dit  en  lui-même  :  —  Qu'ai-je 
vu,  après  toifl?  Mais,  entre  la  houle  de  démentir  ses  propos  devant 
toute  la  ville,  en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vouloir 
entendre  raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui  serrait  le  cou  de 
ses  mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien  !  A  demaiu,  dit-il  à  M.  de  Bargclon  en  pensant  que 
l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  physionomie  • 
du  Chàielet  souriait,  M.  de  B.irgeton  était  absolument  comme  s'il  se 
trouvait  chez  lui  ;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect  quel- 
ques femmes  devinèrent  l'objet  de  la  conférence.  I^es  mois  :  —  Ils  se 
battent!  circulèrent  d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée 
pensa  que  Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  et  sa  contenance  accusaient 
un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  teime  de  M.  de  Bargeton.  Du 
Chàielet  fit  le  grave  et  le  mystérieux.  Apres  être  resté  quelques  in- 
stants à  examiner  les  visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Chàielet  à  l'oreille  de  Stanislas,  qui 
frissonna  de  la  tèle  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'empressèrent 
de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  y  eut  une  rumeur  af- 
freuse, lont  le  monde  parlait  à  la  fois.  Les  hommes  restèrent  dans  le 
salon  et  déclarèrent,  d'une  voix  unanime,  que  M.  de  Bargeton  était 
dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire  ainsi  ?  dit 
M.  de  Saintot. 

—  .Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse  il  était  ini  des 
plus  forts  sous  les  armes.  Mon  père  m'a  souvent  parlé  des  exploits  de 
Bargeton. 

—  Bah  !  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se  man(|ueront  si  vous 
prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis  à  Chàielet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Chàielet  rassura  Stanislas  et  sa 
femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien,  et  que  dans  un  duel 
entre  un  homme  de  soixante  ans  et  un  homme  de  trente-six,  celui-ci 
avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  David, 
qui  était  revenu  de  Marsac  sans  son  père,  madame  Chardon  entra 
tout  effarée. 

—  Eh  bien!  Lucien,  sais-lu  la  nouvelle  dont  on  jiarle  jusipKî  dans 
le  marché?  M.  de  Bargeton  a  presque  tué  M.  de  Cli;uiiliiiir,  ce  matin 
à  cinq  heures,  dans  le  pré  de  M.  Tulloye,  un  nom  qui  doime  lieu  à 
des  calembours.  Il  paraît  que  M.  de  Chânduur  a  dit  hier  qu'il  l'avait 
surpris  avec  madame  de  Bargeton. 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  innocente!  s'écria  Lucien. 

—  Un  houune  de  la  campagne  à  (|ui  j'ai  eiiiendu  raconter  les  dé- 
tails avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrelle.  M.  de  Nègrepelisse  était 
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venu  dès  trois  heures  du  matin  pour  assislcr  M.  de  lî.irgclon;  il  a  dit 
à  M.  de  Cliandour  (lue,  s'il  arrivait  uiallieur  à  son  çciidrf,  il  se  cliar- 
geait  de  le  venger.  Un  officier  du  régiment  de  cavulerie  a  \n(-l6  ses 
pislolels,  ils  ont  élé  essayés  à  plusieurs  reprises  par  M.  de  Nègn'|)e- 
lissc.  M.  du  Cliàlolet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  everçàt  les  pisto- 
lets; mais  l'otliciiM'  que  l'on  avait  pris  pour  arbitre  a  dii  (pi'à  moins  île 
se  conduire  conune  des  enfants,  on  devait  se  servir  d'armes  eu  état. 
Les  témoins  ont  placé  les  deux  adversaires  à  viiigl-ciiHi  pas  l'ini  de 
l'autre.  M.  de  Bargetou,  qui  élait  là  comme  s'il  se  promenait,  a  liié  le 
premier,  et  logé  une  balle  dans  le  cou  de  M.  de  ilKindaur,  ipii  est 
tondié  sans  pouvoir  riposter.  Le  chirurgien  de  l'iiûpilal  a  déclaré  tout 
à  l'heure  que  M.  de  lllinndonr  aura  le  cou  de  travers  pour  le  resl(;  de 
ses  jours.  Je  suis  venue  te  dire,  l'issue  de  ce  duel  pour  que  lu  n'ailles 
pas  chez  madante  de  liargelon,  on  que  tu  ne  te  montres  ))as  dans 
Angoulème,  car  quelques  amis  de  M.  de  Chamiour  pourraient  te  pro- 
voquer. 

En  ce  moment,  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Bargetou,  en- 
tra conduit  par  l'apprenti  de  l'imprimerie,  et  remit  à  Lucien  une  let- 
tre de  Louise. 

«  Vous  avez  sans  donie  appris,  mon  ami,  l'issue  du  duel  entre 
Chandour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  personne  aujourd'hui; 
soyez  prudent,  ne  vous  montrez  pas,  je  vous  le  demande  au  nom  de 
l'affection  que  vous  avez  pour  moi.  Ne  trouvez-vous  pas  que  le  meil- 
leur emi)loi  de  cette  triste  journée  est  de  venir  écouter  votre  Béatrix, 
dont  la  vie  est  toute  changée  par  cet  événement,  et  qui  a  mille  cho- 
ses à  vous  dire.  » 

—  Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  est  arrêté  pour  après- 
demain  ;  tu  auras  une  occasion  d'aller  moins  souvent  chez  madame 
de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  Lucien,  elle  me  demande  de  venir  la  voir 
aujnnrd  hui;  je  crois  qu'il  faut  lui  obéir,  elle  saura  mieux  que  nous 
comment  je  dois  me  conduire  dans  les  circonstances  actuelles. 

~  Tout  est  donc  prêt  ici?  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer  la  transforma- 
tion qu'avait  subie  l'appartement  du  premier  étage,  où  tout  était  frais 
et  neuf. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes  ménages,  où 
les  fleurs  d'oranger,  le  voile  de  la  mariée,  couronnent  encore  la  vie 
intérieure,  où  le  printemps  de  l'amour  se  reflète  dans  les  choses,  où 
tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère;  mais  vous  avez  dé- 
pensé trop  d'argent,  vous  avez  fait  des  folies! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon  avait  mis  le 
doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait  cruellement  souffrir  le 
pauvre  amant  :  ses  prévisions  avaient  été  si  grandement  dépassées 
par  l'exécution,  qu'il  lui  était  impossible  de  bâtir  au-dessus  de  l'ap- 
pentis. Sa  belle-mère  ne  pouvait  avoir  de  longtemps  l'appartement 
qu'il  voulait  lui  doimer.  Les  esprits  généreux  éprouvent  les  plus  vives 
douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  promesses  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  les  petites  vanités  de  la  tendresse.  David  cachait  soigneusement 
sa  gène,  afin  de  ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui  aurait  pu  se  trouver 
accablé  des  sacrifices  faits  pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amis  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait  madame 
Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout  est  prêt.  Ces  demoi- 
selles l'aiment  tant,  qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sût  rien,  couvert 
les  matelas  en  futaine  blanche,  bordée  de  lisérés  roses.  C'est  joli!  ça 
donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  économies  à  four- 
nir la  maison  de  David  des  choses  auxquelles  ne  pensent  jamais  les 
jeunes  gens.  Eu  sachant  combien  il  déployait  de  luxe,  car  il  était 
question  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Limoges,  elles  avaient 
tâché  de  mettre  de  l'harmonie  entre  les  choses  qu'elles  apportaient 
et  celles  que  s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour  et  de  géné- 
rosité devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver  gênés  dès  le  com- 
mencement de  leur  mariage,  au  milieu  de  tous  lessymptômes  d'une 
aisance  bourgeoise,  qui  pouvait  passer  pour  du  luxe  dans  une  ville 
arriérée  comme  l'était  alors  Angoulême. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  passant  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  dont  la  tenture  bleue  et  blanche,  dont  le  joli  mobilier 
lui  étaient  connus,  il  s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  Il  trouva 
Nais  déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  promenade 
matinale,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  vieux 
gentilhomme  campagnard,  M.  de  Nègrepelisse,  cette  imposante  figure, 
reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de  sa  fille.  Quand 
Gentil  eut  annoncé  M.  de  Uubempré,  le  vieillard  à  tête  blanche  lui 
jeta  le  regard  inquisitif  d'un  père  empressé  de  juger  l'homme  que  sa 
fille  a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  le  frappa  si  vivement, 
qu'il  ne  put  retenir  un  regard  d'approbation;  mais  il  semblait  voir 


dans  la  liaison  de  sa  fille  une  amourt;lte  plutôt  qu'une  passion,  un  c;>- 
price  plutôt  qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner  finissait,  Louise  put 
se  Icvci-,  laisser  son  père  et  M.  de  Bargeton,  en  faisant  signe  à  Lucien 
de  la  suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et  joyeux  en  même 
temps,  je  vais  à  Paris,  et  mou  père  cnmiène  Bargeton  à  l'Escarbas, 
où  il  restera  pendant  mon  absence.  Madame  d'Espard,  une  demoiselle 
de  r.lamonl-Chauvry,  à  qui  nous  sommes  alliés  par  les  d'Espard,  les 
aiués  (le  la  famille  des  Nègrepelisse.  est  en  ce  moment  très-inflnente 
par  elle-même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous  reconnaître,  je 
veux  la  cultiver  beaucoup  :  die  peut  nous  obtenir,  par  son  crédit, 
une  place  pour  Bargetou.  .Mes  sollicitations  pourront  le  faire  désirer 
par  la  cour  pour  député  de  la  Charente,  ce  qui  aidera  sa  nomination 
ici.  La  députalion  pourra  plus  tard  favoriser  mes  déTuarehes  à  l'aris. 
C'est  loi,  mon  eidant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  changement  d'exis- 
tence. Le  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma  maison  pour  quel- 
que temps,  car  il  y  aura  des  gens  qui  prendront  parti  pour  les  Chan- 
dour contre  nous.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  et  dans  une  pe- 
tite ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser  aux  haines 
le  temps  de  s'assoupir.  Mais  ou  je  réussirai  et  ne  reverrai  ])lus  Aii- 
gonlême,  ou  je  ne  rétissirai  pas  et  veux  attendre  à  Paris  le  moment 
où  je  pourrai  passer  tous  les  éiés  à  l'Escarbas  et  les  hivers  à  l'aris. 
C'est  la  seule  vie- d'une  femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  tardé  à  la 
prendre.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs,  je  partirai  de- 
main dans  la  nuit,  et  vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas?  Vous  irez 
en  avant.  Entre  Mansle  et  Bulfec  je  vous  prendrai  dans  ma  voilure, 
et  nous  serons  bientôt  à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  de  gens  supé- 
rieurs. Ou  ne  se  trouve  à  l'aise  qu'avec  ses  pairs,  partout  ailleurs  on 
souffre.  D'ailleurs,  Paris,  capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre 
de  vos  succès!  franchissez  promptement  l'espace  qui  vous  en  sépare! 
Ne  laissez  pas  vos  idées  se  rancir  en  province,  commimiqnez  iiromp- 
temenl  avec  les  grands  hommes  qui  représenteront  le  dix-neuvième 
siècle.  Rapprochez-vous  de  la  cour  et  du  pouvoir.  Ni  les  distinctions 
ni  les  dignités  ne  vieiment  trouver  le  talent  qui  s'étiole  dans  une  pe- 
tite ville.  Nommez-moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  pro- 
vince. Voyez  au  contraire  le  sublime  et  pauvre  Jean-Jacques  invin- 
ciblement attiré  par  ce  soleil  moral  qui  crée  les|  gloires  en  réchauf- 
fant les  esprits  par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas 
vous  hâter  de  prendre  voire  place  dans  la  pléiade  qui  se  produit  à 
chaque  époque?  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune 
taliMit  d'être  mis  en  lumière  par  la  hante  société.  Je  vous  ferai  rece- 
voir chez  madame  d'Espard;  personne  n'a  facilement  l'entrée  de  son 
salon,  où  vous  trouverez  tous  les  grands  persoimages,  les  ministres, 
les  anibassadeuïs,  les  orateurs  de  la  Chambre,  les  pairs  les  plus  in- 
fluents, des  gens  riches  ou  célèbres.  11  faudrait  être  bien  maladroit 
pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est  beau,  jeune  et  plein  de 
génie.  Les  grands  talents  n'ont  pas  de  petitesse,  ils  vous  prêteront 
leur  appui.  Quand  on  vous  saura  haut  placé,  vos  œuvres  acquerront 
une  immense  valeur.  Pour  les  artistes,  le  grand  problème  à  résoudre 
est  de  se  mettre  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous  mille 
occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pensipn  sur  la  cassette.  Les 
Bourbons  ainieni  tant  à  favoriser  les  lettres  et  les  arts!  aussi  soyez  à 
la  fois  poète  religieux  et  poète  royaliste.  Non-seulement  ce  sera  bien, 
mais  vous  ferez  fortune.  Esl-ce  l'opposition,  est-ce  le  libéralisme,  qui 
donne  les  places,  les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écrivains? 
Ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont  tous  les  hommes  de 
génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez  le  plus  profond  silence,  et  dis- 
posez-vous à  me  suivre.  Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta-t-elle,  étonnée 
de  la  silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  Paris,  en  en- 
tendant ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jusqu'alors  joui  que  de 
la  moitié  de  son  cerveau;  il  lui  sembla  que  l'autre  moitié  se  décou- 
vrait, tant  ses  idées  s'agrandirent  :  il  se  vit  dans  Angoulême  comme 
une  grenouille  sous  sa  ])ierre  au  fond  d'im  marécage.  Paris  et  ses 
splendeurs,  Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imaginaiions  de  pro- 
vince comme  un  eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe  d'or,  la  tête  ceinte 
de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts  aux  talents.  Les  gens  illustres  al- 
laient lui  donner  l'accolade  fraternelle.  Là  tout  souriait  au  génie.  Là 
ni  gentillàtres  jaloux  qui  lançassent  des  mots  piquants  pour  humilier 
l'écrivain,  ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie.  De  là  jaillissaient  les 
œuvres  des  poètes,  là  elles  étaient  payées  et  mises  en  lumière.  Après 
avoir  lu  les  premières  pages  de  l'Archer  de  Charles  IX,  les  libraires 
ouvriraient  leurs  caisses  et  lui  diraient  :  Combien  voulez-vous?  Il 
comprenait  d'ailleurs  qu'après  un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par 
les  circonstances,  madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout  entière,  qu'ils 
vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas?  il  répondit  par  une  larme, 
saisit  Louise  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur  et  lui  marbra  le  cou 
par  de  violents  baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  connue  frappé 
par  un  souvenir,  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  !  ma  sœur  se  marie  après- 
demain. 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  l'enfant  noble  et  pur.  Les  liens  si 
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puissants  qtii  altachont  les  jeunes  rœnrs  à  leur  famille,  à  leur  pre- 
nii(.'r  :inii,  à  Ions  les  soiilimcius  priniilirs,  allaioiit  recevoir  un  teiri- 
blo  coup  (le  hache. 

—  Eh  biou!  s'écria  l'alliore  Nègropclis^o,  i|u'a  de  comniini  le  ina- 
riajïe  de  voire  sœur  cl  la  uiiirchc  do  nnlre  amour?  Icnez-vous  lanl  à 
être  le  coryphée  de  celle  noce  de  houri;cois  et  d'ouvriers,  que  vous 
ne  puissiez  m'en  sacrilicr  les  uolilcs  joies?  le  beau  sacrilice!  dit-elle 
avec  mépris.  J'ai  eiivové  ce  niaiiu  num  mari  se  battre  à  cause  de 
vous!  Allez,  monsieur,  quittez-moi!  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  sou  canapé.  Lucien  l'y  suivit  en  demandaiit 
pardon,  en  maudissant  sa  famille,  David  et  sa  sœur. 

—  .le  croyais  tant  en  vous!  dit-elle.  M.  de  Cante-Croix  avail  une 
mère  qu'il  idolâtrait,  mais  pour  obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais  : 
«  .)e  suis  contente!  »  il  est  mort  au  milieu  du  feu.  El  vous,  (piand  il 
s'agit  de  vojagcr  avec  moi,  vous  ne  savez  iioinl  renoncer  à  un  repas 
de  noces  ! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si  profoiul,  que 
Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à  Lucien  qu'il  aurait  à  rache- 
ter celle  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  cnlin,  soyez  discret,  et  trouvez-vous  demain 
soir  à  minuit  à  une  centaine  de  pas  après  iMansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint  chez  David  suivi 
de  ^cs  es]H.'r.aues  comme  Oresie  l'était  par  ses  furies,  car  il  entre- 
voyait mille  diflieiiliés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce  mot  terrible  : 
—  El  de  l'argent?  La  perspicacité  de  David  l'épouvantait  si  fort,  qu'il 
s'enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remelire  de  l'étouidissement 
que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  donc  quitter  cet  appar- 
tement si  chèrement  établi,  rendre  inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien 
pensa  que  sa  mère  pourrait  loger  là,  David  économiserait  ainsi  la  coû- 
teuse bâtisse  qu'il  avail  projeté  de  faire  an  fond  de  \■^  cour.  Ce  dénart 
devait  arranger  sa  famille,  il  trouva  mille  raisons  péremptoires  a  sa 
fuite,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  connue  un  désir.  Aussitôt  il  courut 
à  riloumeau,  chez  sa  sœur,  pour  lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée 
et  se  concerter  avec  elle.  En  arrivant  devant  la  boutique  de  Postcl, 
il  pensa  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  il  emprunterait  au  suc- 
cesseur de  son  père  la  sonmie  nécessaire  à  sou  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi  comme  une 
fortune,  et  cela  ne  fait(;ue  inillefrancs  pour  un  au,  sedil-il.  Or,  dans 
six  mois,  je  serai  riche! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  profond  secret, 
les  conlidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleurèrent  en  écoutant  l'am- 
bitieux ;  et,  quand  il  voulut  savoir  la  cause  de  ce  chagrin,  elles  lui 
apprirent  que  tout  ce  qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le 
linge  de  table  et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Eve,  par  une  multitude 
d'acquisitions  auxquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et  qu'elles  étaient 
heureuses  d'avoir  faites,  car  l'inqirimeur  reconnaissait  à  Eve  une  dot 
de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  lit  alors  part  de  son  idée  d'emprunt, 
et  madame  Chardon  se  chargea  d'aller  demander  à  M.  Postel  mille 
francs  pour  un  an. 

—  .Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  tu  n'assiste- 
ras donc  pas  à  mon  mariage?  Oh  !  reviens,  j'attendrai  quelques  jours. 
Elle  le  laissera  bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une  fois  que  lu 
l'auras  accompagnée  !  Elle  nous  accordera  bien  huit  jours,  à  nous  (pii 
l'avons  élevé  pour  elle!  Notre  union  tournera  mal  si  tu  n'y  es  pas... 
Mais  auras-tu  assez  de  mille  francs?  dit  illc  en  s'interrompant  tout  à 
coup.  ()uoi(iue  ton  habit  l'aille  divinement,  lu  n'en  as  qu'un!  Tu  n'as 
que  deux  chemises  fines,  et  les  six  autres  sont  en  gro-se  toile.  Tu  n'as 
que  trois  cravates  de  batiste,  les  trois  autres  sont  en  jaconas  com- 
nuH);  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.  Trouveras-tu  dans 
Paris  une  sœur  pour  te  blanchir  ton  linge  dans  la  journée  où  tu  en 
auras  besoin?  il  t'en  faut  bien  davantage.  Tu  n'as  qu'un  pantalon  de 
iiaukiu  fait  celle  année,  ceux  de  l'année  dernière  te  sont  justes,  il 
faudra  donc  le  faire  habiller  à  Paris;  les  i)ri\  de  Paris  ne  sont  pas 
ceux  d'Angonlème.  Tu  n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai 
déjà  racconunodé  les  autres.  Tiens,  je  te  conseille  d'enqiorler  deux 
mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  cnlrail,  parut  avoir  entendu  ces  deux 
d(>rniers  nuits,  car  il  examina  le  frère  el  la  sœur  en  gardant  le  ii- 
Icuec. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien!  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Postel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  David,  consent 
à  prêter  les  mille  fr.uics,  mais  pour  six  mois  seulement,  el  il  veut 
une  lettre  de  ch.mge  de  toi,  acceptée  par  ton  beau-frère,  car  il  dit 
que  tu  n'offres  aucune  garantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  cl  ces  quatre  personnes  gar- 
dèrent un  profond  silence.  La  famille  Chardon  sentait  combien  elle 


avait  abusé  de  David.  Tous  étaient  honteux.  Une  larme  roula  dans  les 
yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il,  tu  ne  resteras  donc 
pas  avec  nous'  Et  moi  qui  ai  dissipé  tout  ce  que  j'avais!  Ah!  Lucien, 
moi  qui  apportais  à  Eve  ses  pauvres  petits  bijoux  de  mariée,  ji:  ne 
savais  pas,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  ëcriiis  de  sa  po- 
che, avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 

Il  posa  plusieurs  boites  couvertes  en  marocpiiu  sur  la  table,  devant 
sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec  un  sourire  d'ange 
qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  M.  Postel  que  je 
consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta  figure,  Lucien,  que 
tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  iristement  la  tète  en  ajoutant  un  mo- 
ment après  :  —  Ne  me  jugez  pas  mal.  mes  anges  aimés.  Il  prit  Eve 
el  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de  lui,  les  serra  en  disant  :  — 
Aiiendcz  les  résultats,  et  vous  saurez  combien  je  vous  aime.  David,  à 

3Uoi  servirait  noire  hauteur  do  pensée,  si  elle  ne  nous  permetiait  pas 
e  faire  ahotraetion  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles  les  lois  r.u- 
toriilleiit  les  seniimeuts?  Malgré  la  dislance,  mon  àme  ne  sera  i-elle 
pas  ici?  la  pen^ée  ne  nous  réunira-t-eile  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée 
a  accomplir?  Les  libraires  viendront-ils  chercher  ici  mon  Anlier  de 
Charles  IX,  et  les  .Marguerites?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne 
faut-il  pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui?  puis-je  jamais 
rencontrer  des  circonstances  plus  favorables?  N  est-ce  pas  toute  ma 
fortune,  que  d'entrer  pour  mon  débuta  Paris  dans  le  salon  de  la  mar- 
quise d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  disiez-vous  pas  (pi'il  de- 
vait aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit  cabinet  où 
elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Il  a  besoin 
de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon  amour?  Postel  n'en  prête  que 
mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui  disait  toutes 
ses  souffr.uiees. 

—  Ecoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  commencer  la  vie. 
Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  possédais.  Il  ne  me 
reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour  faire 
aller  l'inqirinierie.  Donner  mille  francs  à  ton  frère,  c'est  donner  notre 
pain,  compromettre  notre  tranquillité,  ."^i  j'étais  seul,  je  sais  ce  que 
je  ferais;  mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Eve,  éperdue,  se  jota  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa  tendre- 
ment el  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en  pleurs  :  —  Fais  comme  si  tu  étais 
seul,  je  travaillerai  pour  regagner  cette  somme. 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient  jamais  échangé, 
David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver  Lucien. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dit-Il,  tu  auras  tes  deux  mille  francs. 

—  Allez  voir  Postel.  dit  madame  Chardon,  car  vous  devez  signer 
tous  deux  le  papier. 

t^iuand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Eve  et  sa  mère  à 
genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient  combien  d'espérances  le 
reioiir  devait  réaliser,  elles  sentaient  en  ce  moment  toni  ce  ipi'elles 
perdaient  dans  cet  adieu  ;  car  elles  trouvaient  le  bonheur  à  venir  payé 
trop  cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie  et  les  jeter  dans 
mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  j;imais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreille  de  Lucien, 
tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sms  doule  ces  graves  paroles  nécessaires,  l'in- 
fluence de  madame  de  Dargelou  ne  l'épouvantait  pas  moins  que  la  fu- 
neste mobilité  de  caractère,  qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien 
dans  une  mauvaise  comme  dans  une  bonne  voie.  Eve  eut  bientôt  fait 
le  paquet  de  Lucien.  Ce  Fernand  Cortès  litiéraire  emportait  peu  de 
chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son  meilleur  gilet  et 
lune  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  son  linge,  son  fameux'  habit, 
ses  effets  et  ses  manuscrits  formèrent  un  si  mince  paipiet.  (pie.  pour 
le  cacher  aux  regards  de  madame  de  Bargelon,  David  proposa  <le  l'en- 
voyer par  la  diligence  à  son  correspondant,  un  marchand  de  papier, 
auquel  il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Pargeton  pour  cacher 
sou  départ,  M.  du  Chàtelet  l'apprit  et  voulut  savoir  si  elle  ferait  le 
voy;ige  seule  ou  accompagnée  de  Lucien;  il  envoya  sou  valet  de  cham- 
bre à  lîulïec,  avec  la  mission  d'examiner  toutes  les  voitures  qui  re- 
layeraient à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poêle,  pcnsa-t-il,  elle  est  à  moi. 

Lucien  partit  le  lendemain  au  i)eiit  jour.  ;ieconipagné  de  David,  qui 
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•i-éiail  Drocuré  un  cabriolet  el  un  cheval  en  annonçant  qn'il  allait 
raî  rffiires  avec  son  père,  petit  mensonge  qu>.  dans  les  circon- 
stances actuelles,  (iiait  probable.  Les  deux  anns  se  rendirent  a  Mar- 
sàc  où  i  s  p"  èrcnt  «ne'partie  de  la  journée  chez  e  ve.  ours  ;  ,vu.s 
le  soir  ils  allèrent  au  delà  de  Mansle  auendrc  madame  de  Bargeion, 
qui  arriva  "es  le  n.atin.  En  voyant  la  vieille  calèche  sexagénaire 


qu'il  avait  tant  de  fois  regardée  sous  la  remise.  Lucien  éprouva  1  une 
des  plus  vives  émotions  de  sa  vie,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Uavid, 
(lui  lui  dit  :  —  Hicu  veuille  ipie  ce  soit  pour  ton  bien! 

L'iuipriuieur  remonta  dans  son  méchant  cabriolet,  et  disparut  le 
cœur  serré  :  il  avait  d'horribles  prcssenlimeiits  sur  les  destinées  de 
Lucien  à  Taris. 


Fin  DES  DEUX  POETES. 


Madame  de  Barsieton. 


Daumier,  B.  Lampioiùus,  etc, 


t^i  Lucien,  ni  madame  de 
LargetoD,  ni  Gentil,  ni  Al- 
beriine,  la  femme  de  ciuim- 
Lie,  lie  parlèrent  jamais  des 
événements  de  ce  voyage; 
mais  il  est  à  croire  (|uc  la 
présence  continuelle  des  gens 
le  rendit  fort  maussade  pour 
on  amoureux  qui  s'attendait 
à  tous  les  plaisirs  d'un  enlè- 
vement. Lucien,  qui  allait  en 
poste  pour  la  première  fols 
de  sa  vie,  fut  très-ébahi  de 
voir  semer  sur  la  route  d'An- 
gouléme  à  Paris  presque 
toute  la  somme  qu'il  desti- 
nait à  sa  vie  d'une  niuiée. 
Comme  les  hommes  qui  unis- 
sent les  grâces  de  l'enfance 
à  la  force  du  talent,  il  eut  le 
tort  d'exprimer  ses  naïfs 
,  étonncments  à  l'aspect  des 
choses  nouvelles  pour  lui. 
Un  homme  doit  bien  étudier 
une  femme  avant  de  lui  lais- 
ser voir  ses  émotions  et  ses 
pensées  comme  elles  se  pro- 
duisent. Une  maîtresse  aussi 
tendre  que  grande  sourit  aux 
enfantillages  et  les  com- 
prend ;  mais  pour  peu  qu'elle 
ait  de  la  vanité,  elle  ne  par- 
donne pas  à  son  amant  de 
s'être  montré  enfant,  vain 
ou  petit.  Beaucoup  de  fem- 
mes portent  une  si  grande 
ejagëration  dans  leur  culte, 
qu'elles  veulent  toujours  trouver  un  dieu  dans  leur  idole  ;  laiidls  (|iie 
celles  qui  aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimei'  pour 


€.1. 
Du  Cliitelcl  souriait  aui  hésitations,  aux  Éionneiueuls  aui  questions  que pisb3. 


CnTutei  par  le 
Artiit«h 


dies,  adorent  ses  pelitesseï 
autant  que  ses  grandeurs. 
Lucien  n'avait  pas  encore 
deviné  que  chez  madame  de 
Bargcton  l'amour  était  greffé 
sur  l'orgueil.  11  eut  le  tort 
de  ne  pas  s'expliquer  cer- 
tains sourires  qui  échap- 
pèrent à  Louise  durant  ce 
voyage,  quand,  au  lieu  de 
les  contenir,  il  se  laissait  al- 
ler à  ses  gentillesses  de  jeune 
rat  sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquè- 
rent à  l'hôtel  du  Gaillard- 
Eois,  rue  de  l'Echelle,  avant 
le  jour.  Les  deux  amants 
étaient  si  fatigués  l'un  et 
l'autre,  qu'avant  tout  Louisa 
voulut  se  coucher  et  se  cou- 
cha, non  sans  avoir  ordonné 
à  Lucien  de  demander  une 
chambre  au-dessus  de  l'ap- 
partement qu'elle  prit.  Lu- 
cien dormit  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir.  BhuLime  de 
Bargcton  le  fit  éveiller  pour 
dîner;  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprcu:iiit  l'heu- 
re, et  trouva  Louise  dans 
une  de  ces  ignobles  cham- 
bres qui  sont  la  honte  de 
Paris,  oii,  malgré  tant  de 
prétentions  à  l'élégance,  il 
n'existe  pas  encore  un  seul 
hôtel  où  tout  voyageur  riche 
puisse  retrouver  son  chei 
siii.  Quoiqu'il  ciU  sur  les  yeux  ces  nuages  que  laisse  un  brusque  réveil, 
Lucien  ue  reconnut  pus  sa  Louise  îlans  cette  chambre  froide,  sans 
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soleil,  à  rideaux  passés,  dont  le  earreau  frollé  semblait  misérable, 
où  le  meuble  était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est 
en  effet  certaines  iieivoinics  qui  nom  |)lus  ni  lu  môme  aspect  ni  la 
même  valeur,  une  fois  séparéue  dos  fi-ures,  dis  choses,  des  lieux 
qui  leur  servent  de  cadre.  Les  phyt-iduoniies  vivauici  ont  une  sorte 
d'atmosphère  qui  leur  est  propre,  coinuK'  le  clair-obsciir  des  tableaux 
llamands  est  nécessaire  à  (il  Vie  des  ligures  qu'y  a  placées  lejjéiiie 
des  pciiitres.  Les  gens  de  province  sont  presque  tous  ainsi.  Puis  ma- 
dame de  Bar^elon  parut  pins  dipne,  plus  pensive,  qu'elle  ne  devait 
l'être  en  ini  moment  où  connnençaii  un  bonheur  sans  entraves.  Lu- 
cien ne  pouvait  se  plaiiulre  :  Gentil  et  Alberliiie  les  servaient.  Le 
dîner  n'avait  plus  ce  caractère  d'abondance  et  d'essentielle  bonté  qui 
distingue  la  vie  en  province.  Les  plats,  coupés  par  la  sjjéculation, 
sortaient  d'un  restaurant  voisin;  ils  étaient  maigrement  servis,  ils 
sentaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas  beau  dans  ces  petites 
choses  auxquelles  sont  condamnés  les  g'ens  à  fortune  médiocre.  Lu- 
cien attendit  la  fin  du  repas  pour  interroger  Louise,  dont  le  change- 
ment lui  semblait  inexplicable.  H  ne  se  tronq)ait  point.  Un  «véiieuient 
grave,  car  les  rélleiiions  sont  les  événeuienis  île  la  vie  morale,  était 
survenu  pendant  son  soanncd. 

Sur  les  deux  lieur**  après  midi,  Sivte  du  Chàiclet  s'était  présenté 
à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Aibertine,  avait  luanilcsté  le  désir  de  par- 
ler à  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu  après  avoir  à  peine  laissé  le 
temps  à  madame  de  Dargeion  de  faire  sa  loikiie.  Anais,  dont  la  cu- 
i-iosilé  fut  excitée  par  cette  singulière  apparit^un  de  M.  du  Chatelet, 
elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  voJis  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  uiu'  réiuimande  à  l'ad- 
Wiuisfralion,  dit-il  en  la  saliiaiu,  ear  je  prévoyais  ce  qui  vous  arrive. 
Mais,  dussé-je  perdre  ma  {^e«,  an  moins  vous  ne  serez  pas  perdue, 
vous! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'^çri»  madame  de  Bargelon. 

-^  Je  vois  bien  que  vous  aimeg  Lucien,  reprit-il  d'un  air  tendre- 
ment résigné,  car  il  faut  l(ic»J  aiiuer  un  homme  pour  ne  réfléchir  à 
rien,  i  our  oublier  toutes  l&s  eonvenances,  vous  (pii  les  connaissez  si 
bien!  Croyez-vous  donc,  cbcre  ^'ais  adorée,  que  vous  serez  reçue 
chez  madame  d'Espartl  ûu  dans  quelque  salon  de  T/ris  que  ce  soit, 
du  moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  i  iifuic  d'Angou- 
lême  avec  un  jounc  houinie,  et  surtout  après  le  duel  de  M.  de  Barge- 
ton  et  de  M.  Chandour?  Le  séjour  de  votre  mari  à  l'Escarbas  a  l'air 
d'une  séparation.  Eu  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  com- 
mencent par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent  libres  après. 
Aimez  IH.  de  Rubempré,  protégez-le,  faiies-en  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  ne  demeurez  pas  ensemble  !  Si  quelqu'un  ici  savait  que 
vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture,  vous  seriez  mise  à 
l'index  par  le  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs,  Nais,  ne  faites 
pas  encore  de  ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez  en- 
core comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve,  et 
qui  peut  vous  oublier  ici  pour  une  l'arisienne  en  la  croyant  plus  né- 
cessaire que  vous  à  ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas  nuire  à  celui  que 
vous  aimez,  mais  vous  me  permettrez  de  faire  passer  vos  intérêts 
avant  les  siens,  et  de  vous  dire  :  «  Etudiez-le!  Connaissez  bien  toute 
l'importance  de  votre  démarche.  »  Si  vous  trouvez  les  portes  fermées, 
si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  an  moins  n'ayez  aucun  re- 
gret de  tant  de  sacrifices,  en  songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites 
en  sera  toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  d  Espaid  est  d'au- 
tant plus  prude  et  sévère,  qu'elle-même  est  séparée  de  son  mari,  sans 
que  le  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de  leur  désunion  ;  mais  les  Ka- 
varrcins,  les  Blamont-Chauvry,  les  Lenoiicourt,  tous  ses  piircnts  l'ont 
entourée,  les  femmes  les  plus  collet  monté  vont  chez  elle  cl  l'accueil- 
lent avec  respect,  en  sorte  que  le  marquis  d  Espard  a  tort.  Dès  la  pre- 
mière visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de  mes 
avis.  Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris  :  en  en- 
trant chez  la  marquise,  vous  seriez  au  désespoir  qu'elle  sût  que  vous 
êtes  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  M.  de 
Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales  bien  autrement 
astucieuses  et  rusées  qu'Amélie  ;  elles  ne  raanquer«nt  pas  de  savoir 
qui  vous  êtes,  où  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  faites. 
Vous  avez  compté  sur  l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous  êtes  de  ces 
personnes  pour  lesquelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontrerez- 
vous  pas  Augoulême  partout?  c'est  les  députés  de  la  Charente  qui 
viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres;  c'est  le  général  qui  est  à 
Paris  en  congé  ;  mais  il  suffira  d  un  seul  habitant  d'Angoulème  qui 
vous  aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange  manière  : 
vous  ne  seriez  plus  que  la  maîiresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin 
de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  receveur  géuéral,  rue 
du  Faubourg-Saini-llonoré,  à  deux  pas  de  chez  madame  d'Esjiard.  Je 
connais  assez  la  m;iréchale  de  Carigliano,  madame  de  Séri^y  et  le 
président  du  conseil  pour  vous  y  présenter;  mais  vous  verrez  tant  de 
monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi. 
Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  salon,  vous  serez  désirée 
dans  tous  les  salons. 

Du  Chatelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargelon  l'interrompit  : 
elle  (itait  saisie  par  la  justesse  de  ces  observations.  La  reine  d'Angou- 
lème avait  en  effet  comnté  sur  l'incognito- 


—  Vous  avez  rai&op,  cher  anii.  dit-dte;  mais  comment  faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  €|iiie|et,  vous  olicrelier  un  appartement 
tout  meublé,  convenable;  vous  niënercz  uiiifi  une  vie  nmm  cjière 
que  la  vie  des  hôtels,  et  vops  serez  chez  vous;  et,  si  vous  m'en  croy^K, 
vous  y  coucherez  ce  soir. 

-^  Mais  conituent  avezrvous  connu  mon  adresse?  (Jit-<'l!c. 

—  Vnire  voiture  était  facile  à  reeonnaiire,  et  d'ailleurs  je  vous  sui- 
vais. A  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  nume  a  dit  votre  uilicsse  au 
mien.  Me  penneiirez-vous  d'êln'  vu;re  luarérlial  des  toijis'/  je  vous 
écrirai  bientôt  pour  vou:>  dire  où  je  vous  aurai  casée, 

—  Eh  bien  i  fai(«4^  <1i(--elle. 

Ce  mut  ne  ««niblaii  rien,  et  c'était  tuul.  Le  harcn  dnCb&tt!b>t  avait 
parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme  du  muiulc.  Il  s  éiail  montré 
dans  tonte  l'élégance  d'une  niisii  parisienne;  un  joli  cabriolet  bien  at- 
telé l'avait  amené.  Par  hasard,  madame  de  Bargelon  s^  niil  à  la  croi- 
sée |)our  réfléchir  à  sa  (losiiion,  et  vit  partir  le  vieus  dandy,  (^tnelques 
instants  après,  Lucien,  brus(iuenieiit  éveillé,  brusipiement  babillé,  se 
produisit  à  ses  regards  dans  son  pantalon  de  nankin  de  l'an  dernier, 
ave-c  sa  méchante  jietite  reiliugote.  Il  était  beau,  mais  ridiculement 
mis.  Habillez  l'Apollon  du  i;elvéder  ou  l'Antinous  en  porteur  d'eau, 
reconnaîtrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciseau  grec  ou  romain? 
Les  yeux  comparent  avant  que  le  <:(fMr  n'ait  reaitié  ci;  rapide  juge- 
ment machinal.  Le  contraste  eulie  Lucien  et  Chatelet  fut  iroji  brus- 
que pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise.  Lorsque  vits  six  heures 
le  diner  fui  terminé,  madaiiie  éii  Bargelon  fil  ilLMif  à  J>ji(  icn  de  venir 
près  d'elle  sur  un  méchant  canapé  de  caiicul  rouge  à  Heurs  jaunes,  où 
elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que,  si  nous  avons  fait 
une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer? 
Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  lais- 
ser soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir 
dé|,eiid  beaucoup  de  ma  posilioi),  et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  ma- 
nière. .Mnsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques  pas  d'ici; 
mais  lu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  uous  pourrons  uous  voir  Ipus 
les  jours  sans  que  personne  y  trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qiii  ouvrit  de  grands 
yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  reviennent  sjir  leurs  folies  re- 
viennent sur  leur  amour,  il  couq.ril  qu'il  n'était  plus  le  l,Aicieu  d'An- 
goulème. Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  réjai- 
tation,  du  monde;  et,  pour  cNcuser  son  égoïsme,  elle  cs^ajait  de  lui 
faire  croire  qu'il  s'agissait  do  lui-même.  Il  n'avait  au«iun  droit  6Ur 
Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Bargelon  ;  et,  chose 
plus  grave  !  il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi  ne  put-il  retenir  de  gros- 
ses larmes  qui  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi,  vous  êtes 
ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai  conquis  ([ue,  si  vous  épou- 
siez mes  succès,  vous  deviez  épouser  mon  infortune.,  et  voilà  que  déjà 
nous  nous  séparons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vgus  pe  «j'aiine?  pas.  Lucien 
la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  dire  :  —  Cher  petit,  je  resterai  si  lu  veux,  nous  nous  per- 
drons et  resterons  sans  appui.  Mais  quand  nous  serons  égaleuicnt  mi- 
sérables el  tous  deux  repousses;  quand  l'iiisucccs,  car  il  faut  tout 
prévoir,  nous  aura  rejetés  à  l'EscarlJas,  souviens-toi,  mou  amour,  qiie 
j'aurai  prévu  celle  fin,  el  que  je  l'aurai  proposé  d'a'uord  de  parvenir 
selon  les  lois  du  monde  en  leur  oliéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé  de  te  voir  si 
sage.  Songe  que  je  suis  un  cnfani,  qu-.'je  me  suis  abamlonné  tout  en- 
tier à  ta  clière  volonté.  Moi,  je  voulais  iiioniplicr  des  iiuinincs  ci  des 
choses  de  vive  force;  mais,  si  je  puis  arriver  plus  proiupteiuent  par 
ton  aide  que  seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes  nies  for- 
tunes. Pardonne!  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre.  Pour 
moi,  une  séparation  est  l'avant-coui'eur  de  l'abandon;  el  l'abapdon, 
c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  le  demande  peu  de  chose,  répon- 
dit-elle. Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et  tu  (jpmeureras  lotit  le 
jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve  à  redire. 

(Juclcjues  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une  heure  après, 
Gentil  ajqinrta  un  mot  par  lequel  i.liàtelet  apprenait  à  madatne  de  Bar- 
gelon (pi  d  lui  avait  trouvé  un  ai>p;irlcuioiit  rue  Ni,uve-dii-Luxenibourg. 
Elle  se  lit  expliquer  la  situation  de  celle  rue,  qui  n'était  pas  très-éloi- 
gnée  (le  la  rue  de  l'Echelle,  el  dit  à  Lucien  :  -^  A'ous  sommes  voisins. 
Deux  heures  après,  Louise  moula  dans  une  vpiture  (pie  lui  cuvoyait 
du  Chatelet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'appartement,  un  de  ceux  où 
les  tapissiers  metleut  des  meubles  el  qu'ils  louent  à  de  rielies  députés 
ou  à  de  grands  personnages  venus  pour  peu  de  teniiis  à  i'aris,  était 
somptueux,  mais  incdiiiiuode.  Lucien  retourna  sur  les  onze  heures  à 
son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore  vu  de  Paris  que  la 
partie  de  la  rue  Saint-lliHioré  qui  se  trouve  entre  la  rue  Neuve-dii- 
Luxembourg  et  la  rue  de  l'Echelle.  Il  se  coucha  dans  sa  misérable 
petite  chambre,  qu  il  ne  put  s'empêcher  de  C(uuparer  an  magnifique 
appartement  de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez  m.idame  de 
Bargcton,  le  baron  Chatelet  y  arriva,  revenant  de  chez  le  iniiiislre 
des  affaires  étrangères,  dans  la  suleud^r  d'^ne  iniiiedç  Jjftl-  U  venait 
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ronrtro  roniiiie  (le  lonîcs  les  foiiveiiimiis  (ni'il  ;ua';i  faites  pour  nia- 
diiH.B  (te  r.iii'm'lon.  Louise  (jlait  inquicie.  ce  lii\e  I  epouviiiitait.  Les 
mu'iiis  lie  kl  pi'ovIiK'c  avaieiii  iini  par  ié;»i;ii-  sm-  l'Hc,  elto  (ilait  deve- 
nue lin-iieiiletise  dans  ses  comples  ;  elle  u>aii  laiii  d'oudre,  «lu'à  Ta- 
ris elle  allail  passer  pour  avare.  Elle  avait  eiDiiorlé  prés  de  vingt 
mille  fi'ancs  en  un  bon  dn  receveur  général,  en  lUxinaMi  celle  soiiinie 
à  couvrir  l'excédanl  de  ses  dépenses  pend.mt  quatre  années;  elle  crai- 
goail^jà  de  no  pas  ^ivoir  assez  et  de  faire  des  délies.  Cliilcicl  lui 
apprit  que  son  appartement  ne  lui  coûtait  que  six  cents  francs  i)ar 
mois. 

—  Une  nii-'ére.  dii  il  en  vovant  le  hanl-le-corps  que  fit  Nais.  — 
Vous  avez  â  vos  ordre.-,  nue  voilure  pour  cinq  cents  francs  par  mois, 
ce  qui  fait  en  ton;  cimpianie  louis.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  penser  à 
voire  loilcile.  l'ne  femme  qui  voit  le  };rand  inonde  ne  saurait  s'ar- 
ranger .•iulremçM'.  Si  vous  voulez  faire  do  .M.  de  Bargelon  un  rece- 
veur ijénéral.  on  lui  oUieoir  inie  place  dans  la  maison  du  roi,  vous  ne 
devez  |ias  avoir  un  air  nii>éral)le.  Ici  Ton  ne  donne  qu'aux  riches.  Il 
est  fort  lioiircux,  dil-il.  que  vous  ayez  GeiMil  pour  vous  accompa- 
t;ni'r,  et  .Mlicriine  pour  vous  lial»iller'.  car  les  domestiques  sont  une 
iuine  à  Paris.  Vous  inanj;erez  rarement  chez  vous,  lancée  comme 
vous  allez  l't'lre. 

madame  de  Barielon  et  le  baron  causèrent  de  Paris.  Du  Chàtelet 
raconta  les  nouvelles  dn  jour,  les  mille  riens  qu'on  doit  savoir  sous 
peine  de  ne  pas  rire  dc>  Paris.  M  donna  hicuKH  à  Nais  des  conseils  sur 
lus  magasins  où  elle  devait  se  fuiiniii'  :  il  Uii  iiidi(|na  Ile:  b,,iill  jiu.ir  lus 
toques,  Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna  l'adresse 
de  la  coniHriére  qui  pouvait  rein|ilacer  Viclorine;  eiilin  il  lui  lit  sentir 
la  nécessité  de  se  désanavulêmer.  Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait 
d'esprit  (pi'il  eut  le  bonheur  de  trouver. 

— ■  Demain,  dit-il  néiîli,ïenmienl,  j'aurai  sans  doute  une  loge  à  quel- 
que speciacle,  je  viendrai  vous  prendre  vous  et  M.  de  Rubempré, 
car  vous  me  permettrez  de  vous  faire  à  vous  deux  les  honneurs  de 
Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le  pensais,  se 
dit  madame  de  lîargeton  en  lui  voyant  inviter  Lucien. 

Au  mois  de  juin,  li's  minisires'ne  savent  que  faire  de  leurs  loges 
aux  théâtres  :  les  dépuiés  ministériels  et  leurs  commettants  font  leurs 
vendanges  ou  veillent  à  leurs  moissons.  leui'S  eoimaissanccs  les  plus 
exigeantes  sont  à  la  campagne  on  en  voyage;  aus-si,  vers  cette  épo- 
que, les  phrs  belles  loges  des  thiàtres  de  Paris  reçoivent-elles  des  hô- 
tes béiéroclites  que  les  habilités  ne  revoient  plus  et  qui  donnent  au 
publie  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du  Cliaielei  avait  déjà  pensé  que, 
grâce  à  cette  oirconsiance,  il  pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, procurer  à  M:iïs  les  amusements  qui  affriaudent  le  plus  les  pro- 
vinciaux. Le  lendemain,  pour  la  première  fois  qii  il  venait.  Lucien  ne 
trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeion  était  sortie  pour  quelques 
emplettes  indispensables.  Elle  était  allée  tenir  conseil  avec  les  graves 
et  illustres  autorités  en  matière  de  toilette  féminine  que  (;hàlelet  lui 
avait  eiiées,  car  elle  ;ivail  ('crit  ^on  arrivée  à  la  niar(|uise  d'Espard. 
Quoique  madiimc  de  Bar-'oion  eût  en  elle-nu'uic  cette  conliance  que 
donne  une  longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur  de  pa- 
raître provinciale.  Bile  avait  assez  de  tact  pour  savoir  combien  les 
relations  entre  femmes  dépendent  des  premières  impressions;  et, 
(Hioiqn'elle  se  sût  de  force  à  se  meUic  promptement  au  niveau  des 
femmes  supérieures  comme  madame  d'Ivspard,  elle  sentait  avoir  be- 
soin (le  bienveillance  à  son  début,  cl  vo  :I:ui  surtout  ne  manquer  d'au- 
cun élément  de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Dliatelet  un  gré  Inlini  de  lui  avoir 
indiipié  les  moyens  de  se  nioiireà  l'unisson  dn  bean  monde  parisien. 
Par  un  siiigulicr  has;ird,  la  manpiise  se  trouvait  dans  une  situation  à 
être  enclianiée  de  rendre  service  à  une  piTsouiie  de  la  famille  de  son 
mari,  S;mseauseapparente,  le  marquisd'Kspanl  s'cLiit  retirédu  monde; 
il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des  alt'irc^  politiques,  ni  de 
sa  famille^  ni  de  sa  femme.  Ilevemie  ainsi  m;iiirf-se  d'elle-même,  la 
maripiise  sentait  le  besoin  d'être  approuvée  par  le  monde;  elle  était 
donc  heureuse  de  remplacer  le  manpiis  en  cette  circonsiaucc  eu  se 
faisant  la  protectrice  (le  sa  famille.  Elle  allait  mettre  de  l'ostentation 
à  son  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari  plus  évidents. 
Dans  la  journée  même,  elle  écrivit  ;i  madame  de  liargdon,  née  Ne- 
grcpc/issc.  un  de  ces  charmants  billets  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il 
lintl  bien  d»  temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de  fond. 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait  de  la  fa- 
mille une  personne  de  qui  elle  avait  enlendu  parler,  et  qu'elle  sou- 
haitait connaître,  car  les  amitiés  de  Paris  n'étaient  pas  si  solides, 
qu'elle  ne  désir;it  avoir  qm-lqu'un  de  plus  à  aimer  sur  la  terre;  et,  si 
cela  ne  devait  pas  avoir  lieu,  ce  ne  serait  (pi'nne  illusion  à  ensevelir 
avec  les  autres.  Elle  se  mettait  tout  entière  a  la  disposition  de  sa  cou- 
sme,  qu'elle  serait  allée  voir  sans  uise  indisposition  qui  la  retenait 
chez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme  son  obligée  de  ce  qu'elle 
eût  songé  à  elle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers  les  boule- 
vards et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que  des  personnes.  A  Paris,  les 
masses  s'emparent  tout  d'.Titordde  l'aiieniion  :  le  luxe  des  boutiques, 
ta  hauteur  des  uiaisuns,  i'alUueuce  des  voitures,  les  cuublaaius  op- 


po  itionsquc  présentent  un  extrême  ln!«e  et  une  extrême  misère, 
saisissent  avant  tout.  Surpris  de  celle  foule  à  laquelle  il  é.t:iit  étran- 
ger, cet  honune  d'ima^iu  iiion  éprouva  comme  une  immense  dimi- 
nution de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent,  eu  province,  d'une 
considéraiiou  quelconque,  et  (pii  y  reueouirent  à  chuciuc  pas  une 
[ireuve  de  leur  importance,  ne  s'accoutument  point  à  celle  perte  lo>- 
laie  Cl  subite  (le  leur  valeur.  Etre  qnrh|iio  chose  dans  son  pays  et 
n'être  rien  à  Paris,  sont  i\mx  étals  qui  veiilout  des  iransitious;  et 
ceux  qui  passent  trop  husquemenl  de  l'un  à  l'uutrc  tombent  dans 
une  espèce  d'anéantisscmeui.  Pour  un  jeune  pcêie  qui  trouvait  nu 
écho  :'i  tous  ses  Pentimciils,  un  coiilîdeul  pour  t(mles  ses  idées,  une 
àme  [lonr  partager  ses  inoiiidres  sensations,  Paris  allait  être  un  af- 
freux désert.  Lucien  n'elaii  pas  allé  chercher  son  bel  habit  bleu,  ea 
sorte  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  »c  p.is  dire  lu  délabre- 
meut  de  son  costume  en  se  rtnidant  chez  madame  de  l!;iri;eton  à 
l'heure  où  clic  devait  être  reniiée  ;  il  y  trouva  lo  bnrcni  du  (^liàielet, 
(pii  les  emmena  lous  deux  dincr  au  Rocher  de  Cancalc.  Lucien, 
étourdi  de  la  rapidité  du  tournoiement  parisien,  ne  pouvait  rien  dire 
à  Louise,  ils  éi;iient  lous  les  In^sdans  la  vo  tnre:  m;iis  il  lui  pressa 
la  main,  elle  répondit  amicalement  à  tontes  les  pensées  (pi'il  expri< 
mait  :iinsi.  Apres  le  dîner,  (ihàtelet  conduisit  ses  deux  convives  au 
Vaudeville.  Lucien  épronvaii  un  secret  mécontentement  à  l'aspect  de 
du  (;ii;iiclel,  il  nla^Hli^s;\iL  io  h.isard  ipii  l'avait  conduit  à  l'aris.  Le  di- 
ri'clciir  des  coiiiiibiilious  mi'  le  sujet  de  son  voyage  sur  le  compte 
de  son  aniliitioii  ;  il  espérait  êire  noniiné  secrétaire  géiiénd  d'une 
administratiim,  et  entrer  au  conseil  d'Etat  comme  maître  des  re- 
(piêles;  il  venait  demander  raison  des  pruinesses  ((iii  lui  avaieni  été 
faites,  car  un  h(imme  coninie  ini  ne  pouvait  pas  re>!er  d  recieiir  des 
coniribuiions;  il  aimait  mieux  ne  rien  être,  devenir  député,  rentrer 
dans  la  diplomatie.  H  se  grandissait,  Lucien  reconnaissait  vaguement 
dans  ce  vieux  beau  la  siipérioriti;  de  Phommc  du  monde  au  fait  de 
la  vie  parisienne;  il  élail  surtoui  houleux  de  lui  devoir  ses  jouis- 
sances. Là  où  le  poète  était  inquiet  et  gêné,  l'ancien  secrétaire  des 
commandements  se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Du  Chà- 
telet souriait  aux  hésitations,  aux  étonnements,  aux  questions,  aus 
pailles  fautes  que  le  manque  d'usage  arrachait  à  sou  rival,  coiiîme 
les  vieux  loups  de  mer  se  moquent  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied 
m;  rin.  Le  plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  p.iir  la  première 
fois^  lo  spectocle  à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  causaient  ses 
confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable  par  la  répudi.ition  secrèle 
d'une  grande  quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de  province.  Le  cercle 
s'élargissait,  la  société  prenait  d'autres  proportions.  Le  voisinage  de 
plusitmrs  jolies  Parisiennes  si  élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui 
lit  remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  liargeton, 
quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les  élolfes,  ni  les  fin,'ons, 
ni  les  couleurs,  n'étaient  de  mode.  La  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à 
Angonlêino  lui  parut  d'un  goût  affreux,  comparée  aux  délicates  inven- 
lions  par  lesquelles  se  recommandait  chaque  femme.  —  Va-t-elle 
rester  euinmo  ça?  se  dit-il,  sans  savoir  que  la  journée  avait  été  em- 
ployée, à  préparer  une  transformation.  En  province,  il  n'y  a  ni  choix, 
ni  comparaison  à  faire  :  l'habitude  de  voir  les  physionomies  leur 
donne  une  beanlé  conventionnelle.  Transportée  à  Paris,  une  fennne 
qui  passe  pour  jolie  en  province  n'obtient  pas  la  moindre  attention, 
cir  elle  n'est  belle  que  par  l'application  du  proverbe  :  Dans  la 
roi/aume  des  aveugles  les  borgnes  sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  fai- 
saient la  comiiaraison  que  madame  de  Dargeton  "avait  faite  la  veille 
entre  lui  et  Chàtelet.  De  son  côté,  madame  de  Bargeion  se  per- 
nietlait  d'étranges  réflexions  sur  son  amant.  Malgré  son  éir.mge 
beauté,  le  p.iuvre  poète  n'avait  point  de  tournure.  Si  redingote,  dont 
les  manches  étaient  trop  courtes,  ses  méchants  gants  de  province, 
son  gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement  ridicule  auprès  des 
jeunes  sens  dn  balcon  :  madame  de  liargeton  lui  trouvait  un  air  pi- 
teux. Chàtelet,  oi^cupé  d'elle  sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  na 
soin  qui  trahissait  une  passion  profonde;  Chàtelet,  élégant  et  à  soa 
aise  comme  un  acteur  qui  retrouve  les  planches  de  sou  théâtre,  r(^ 
gagnait  en  deux  jours  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois. 
Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  (pie  les  sentiments  changent  brus- 
quement, il  est  certain  que  deux  amants  se  séparent  souvent  plus 
vit(!  qu'ils  ne  se  sont  liés.  Il  se  préparait  chez  madame  de  liargeioii 
et  chez  Lucien  im  désenchantement  sur  eux-mêmes,  dont  la  cause 
était  Paris.  La  vie  s'y  agrandissait  aux  yeux  du  poète,  connne  la  so- 
ciété prenait  une  face  nouvelle  aux  yeux' de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre, 
il  ne  f.dlait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les  liens  qui  les  nnis- 
saiiait.  Ce  co\q)  de  hache,  terrible  pour  Lucien,  no  se  lit  pas  long- 
temps attendre.  iMadame  de  Barseton  mit  le  poêle  à  son  hôtel,  et  re- 
tourna chez  elle  accompagnée  de  du  Chàlelet,  ce  qui  déplut  horrible- 
ment au  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi .'  pensait-il  en  montant  dans  sa  irista 
chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit  du  Chàtelet 
en  souriant,  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de  pensées 
dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes  qui  ont  tant  de  choses 
à  «xpriuier  eu  de  belles  œuvres  longtemps  rêvées,  professeut  ua 
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certain  mépris  pour  la  conversation,  commerce  où  l'esprit  s'amoin- 
drit en  se  monn;ivani,  dit  la  (iere  Négropelitse,  qui  eut  encore  le 
courage  de  dcl'enilre  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-même. 

—  je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  b.iron,  mais  nous  vi- 
vons avec  les  personnes  el  non  avec  les  livres.  Tenez,  chère  Nais, 
je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous  et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si 
vous  vous  décidez  à  niellre  dans  voire  vie  un  intérêt  qui  vous  a 
manqué  jusqu'à  présent,  je  vous  en  suiiplie,  que  ce  ne  soit  pas  pour 
ce  prétendu  homme  de  génie.  Si  vous  vous  trompez,  si  dans  quel- 
ques jours,  en  le  comparant  aux  vérilablcs  talents,  aux  hommes  sé- 
rieusement remanpiahles  que  vous  allez  voir,  vous  recoimaissiez, 
chère  belle  sireue,  avoir  pris  sur  voire  dos  éblouissant  et  conduit  au 
port,  au  lieu  dun  homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  ma- 
nières, sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit  à 
l'iloumeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  gardon  extréniomeni  ordi- 
naire? Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  xoliime^  de  vers 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  toute  la  poé--i('  de  M.  Char- 
don. De  grâce,  attendez  el  comparez!  Demain,  vendredi,  il  v  a  opéra, 
dit-il  en  voyant  la  voiture  entrant  dans  la  rue  NeuveiliiLiixciiilioiirg, 
madame  d'Èspard  dispose  de  la  loge  des  premiers  gcMiiMionuiies  de 
la  chambre,  el  vous  v  mènera  sans  doute.  Pour  vous  voir  dans  votre 
gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Da- 
naides. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  composer  une 
mise  du  malin  convenable  pour  aller  voir  sa  cousine,  madame  d'Es- 
pard. Il  faisait  légèrement  froid,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  dans 
ses  vieilleries  d'Angouléme  qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  gar- 
nie d'une  niatiitrc  avsez  extravagante.  De  son  côié,  Lucien  sculit  la 
nécessite  d  aller  <  lu k  lier  sou  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  montrer  toujours  bien 
mis,  en  songeant  qu'il  pourrait  rencontrer  la  marquise  d'Espard,  ou 
aller  chez  elle  à  l'improviste.  11  monta  dans  un  liacre,  alin  de  rap- 
porter immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dé- 
pensa trois  ou  quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser  sur 
les  proportions  financières  de  la  vie  parisienne.  Après  être  arrivé  au 
superlatif  de  sa  toilette,  il  vini  rue  Neuve-du-Luxenibourg,  où,  sur  le 
pas  de  la  porte,  il  rencontra  Gentil  en  compagnie  d'un  chasseur  ma- 
gnifiquement emplumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'envoie  ce  petit  mot 
pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les  formules  du  respect 
parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bonhomie  des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poète  pour  un  domestique.  Lucien  décacheta  le 
billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de  Bargeton  passait  la  jour- 
née chez  la  marquise  d'Espard  et  allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle 
disait  à  Lucien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner 
une  place  dans  sa  loge  au  jeune  poète,  à  qui  la  marquise  était  enchan- 
tée de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc!  mes  craintes  sont  folles,  se  dit  Lucien,  elle 
me  piésenie  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps  qui  le  sé- 
parait de  cette  heureuse  soirée.  Il  s'élança  vers  les  Tuileries  en  rê- 
vant de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il  irait  diner  chez  Véry. 
VoilàLucien  gambadant,  sautillant,  léger  de  bonheur,  qui  débouche  sur 
la  terrasse  des  Feuillants  el  la  parcourt  en  examinant  les  promeneurs, 
les  jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux  par  deux, 
bras  dessus  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres  par  un  coup 
d'œil  en  passant.  Quelle  différence  de  celte  terrasse  avec  Beaulieu  ! 
IfCS  oiseaux  de  ce  magnilique  perchoir  étaient  autrement  jolis  que 
ceux  d'Angouléme!  C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les 
familles  ornithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux 
couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa  deux  cruelles 
heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fit  un  violent  retour  sur  lui-même  et 
se  jugea.  D'abord  il  ne  vit  pas  un  seul  habit  à  ces  jeunes  élégants. 
S'il  apercevait  un  homme  en  habit,  c'était  un  vieillard  hors  la  loi, 
quelque  pauvre  diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque  gar- 
çon de  bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin 
et  une  mise  du  soir,  le  poète  aux  émotions  vives,  au  regard  péné- 
trant, reconnut  la  laideur  de  sa  défroque,  les  défectuosités  qui  frap- 
paient de  ridicule  son  habit,  dont  la  coupe  était  passée  de  mode,  dont 
le  bleu  était  faux,  dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux, 
dont  les  basques  de  devant,  trop  longtemps  portées,  penchaient  l'une 
vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les  plis  dessinaient  de  fatales 
lignes  blauches.  Puis  son  gilet  était  trop  court,  et  la  façon  si  grotes- 
qnement  provinciale  que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement 
son  babil.  Enfin  il  ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens 
communs.  Les  gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de 
fiintaisie  ou  le  blanc  toujours  irréprochable.  D'ailleurs,  tous  les  pan- 
talons étaient  à  sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  très-mal  avec  les  ta- 
lons de  ses  bottes,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étoile  recroquevillée 
manifestaient  une  violeute  antipathie.  Il  avait  une  cravate  blanche  à 
bouts  brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à 
M.  de  Hautoy,  à  M.  de  Gbaudour,  s'était  empressé  d'en  faire  de  pa- 
reilles à  son  frère.  Non-seulemeut personne,  ejcejié  les  gens  graves, 


quelques  vieux  financiers,  quelques  sévères  administrateurs,  ne  por- 
taicul  de  cravates  blanches  le  matin;  mais  encore  le  pauvre  Lucien 
vil  passer  de  l'antre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Ri- 
voli, un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa  léle,  el  sur  qui  l'homme 
d'Angouléme  surprit  deux  bouts  de  cravale  brodés  par  la  main  de 
quelque  gi'iselle  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un  coup  à  la  poi- 
trine, à  cet  organe  encore  mal  défini  où  se  réfugie  notre  sensibilité, 
où,  depuis  qu'il  existe  des  sentiments,  les  hommes  portent  la  main, 
dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives.  Ne  taxez  pas  ce 
récit  de  puérilité  !  Certes,  pour  les  riches  qui  n'ont  jamais  connu  ces 
sortes  de  souffrances,  il  se  trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin  e» 
d'incroyable  ;  mais  les  angoisses  des  malheureux  ne  méritent  pas 
moins  d'atieniion  que  les  crises  qui  révolutionnent  la  vie  des  puis- 
sants et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis,  ne  se  rencontre-t-il  pas  au- 
tant de  douleur  de  pari  et  d'autre?  La  souffrance  agrandit  tout.  En- 
fin, changez  les  ternies  :  au  lieu  d'un  costume  plus  ou  moins  beau,, 
mettez  un  ruban,  une  distinction,  un  litre  !  Ces  apparentes  peiiteS' 
choses  n'ont-elles  pas  tourmenté  de  brillaiiies  oNisiences?  La  ques- 
tion du  costume  est  d'ailleurs  énorme  chez  (cii\  (pii  veulent  paraître 
avoir  ce  qu'ils  n'ont  jias,  car  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  le: 
posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueur  froide  en  pensant  que  le 
soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la  marquise  d'Espard,  la 
parente  d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  devant 
nue  femme  chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres, 
des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud  de  bou- 
tique !  se  dit-il  à  lui-même  avec  rage,  eu  voyant  passer  les  gracieux, 
les  coquels,  les  élégants  jeunes  gens  des  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  tous  avaient  une  manière  à  eux  qui  les  rendait  tous 
semblables  par  la  (inesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue, 
par  l'air  du  visage;  et  tous  diflérenis  par  le  cadre  que  chacun  s'était 
choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  fiisaieni  ressortir  leurs  avantages 
par  une  espèce  de  mise  en  seeue  que  les  jeunes  gens  entendent  à 
Paris  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien  tenait  de  sa  mère  les  pré- 
cieuses distinctions  physiques  dont  les  privilèges  édataienl  à  ses 
yeux;  mais  cet  or  était  dans  sa  gangue,  el  non  mis  en  œuvre.  Ses- 
cheveux  étaient  mal  coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par 
nue  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de  che- 
mise; et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui  laissait  pencher 
sa  tête  attristée.  Quelle  femme  eût  devmé  ses  jolis  pieds  dans  la  botte 
ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angouléme?  Quel  jeune  homme  eût  en- 
vié sa  jolie  taille  déguisée  par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors 
être  un  habit?  Il  voyait  de  ravissants  boulons  sur  des  chemises  éliu- 
celanles  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse  !  Tous  ces  élégants  gen- 
tilshommes étaient  merveilleusement  gantés,  et  il  avait  des  gants  de 
gendarme  !  Celui  ci  b.^dinait  avait  une  canne  délicieusement  montée. 
Celui-là  portait  une  chemise  à  poignets  retenus  par  de  mignons  bou- 
tons d'or.  En  parlant  à  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante  cra- 
vache, el  les  plis  abondants  de  son  pantalon  lâcheté  de  quelques  pe- 
tites éclaboussures,  ses  éperons  retentissants,  sa  petite  redingote  ser- 
rée, montraient  qu'il  allait  remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus 
par  un  tigre  gros  comme  le  poing.  Un  auire  lirait  de  la  poche  de  son 
gilet  une  montre  plate  comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait 
l'heure  en  honiine  qui  avait  avancé  on  manqué  l'heure  d'un  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  que  Lucien  ne  soupçonnait 
pas,  le  monde  des  superiluilés  nécessaires  lui  apparut,  el  il  frissonna 
en  pensant  qu'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer  Péiatde  joli 
garçon  I  Plus  il  admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  el  dégagé, 
plus  il  avait  conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d  un  homme  qui 
ignore  où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve  le  Pa- 
lais-Royal quand  il  y  touche,  el  qui  demande  où  est  le  Louvre  à  un 
passant  qui  répond  :  —  Vous  y  êtes.  Lucien  se  voyait  séparé  de  ce 
monde  par  un  abirae.  il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait 
le  franchir,  car  il  voulait  être  semblable  à  celte  svelle  el  délicate 
jeunesse  parisienne.  Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divi- 
nement mises  et  divin«iient  belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lu- 
cien se  serait  fait  hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser,  copime  le  page 
de  la  comtesse  de  konismarck.  Dans  les  ténèbres  de  sa  L^iémoire, 
Louise,  comparée  à  ces  .souveraines,  se  dessina  comme  une  vieille 
femme.  Il  rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera  dans 
l'histoire  du  dix-neuvième  siècle,  de  qui  l'esprit,  labeauié,  les  amours, 
ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles  des  reines  du  temps  passé. 
11  vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle  des  Touches,  si  ce  jnue 
sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  écrivain  émineni.  aussi  grand  p  .r  sa 
beauté  que  par  un  esprit  supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  loui  bas 
par  les  promeneurs  et  par  les  femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  brillant  de  jeu- 
nesse, d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et  dont  l'œil  noir  était 
vaste  comme  le  ciel,  ardent  comnie  le  soleil  !  Elle  riait  en  causant 
avec  madame  Firmiani,  l'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris. 
Une  voix  lui  cria  bien  :  «  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on 
remue  le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point  d'appui 
de  l'intelligence  était  l'argent.  11  ne  voulut  pas  rester  au  milieu  de 
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«es  mines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite,  il  prit  la  route  li»  Palais- 
Royal,  après  l'avoir  Jemandée,  car  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
topographie  de  son  quartier.  Il  entra  chez  Véry,  commanda,  pour 
s'initier  aux  plaisirs  de  Paris,  un  dîner  (|ui  le  consolât  de  son  deses- 
poir. Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des  huîtres  d'Dstende,  un  ■ 
poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  des  (iuils  (inent  le  ncc  plus  ultra 
de  ses  désirs.  Il  savoura  cette  petite  débauche  en  pensant  à  faire 
p#euve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise  d'Kspard,  et  à  racheter 
la  mesquinerie  de  son  bizarre  accoutrement  par  le  déploiement  de 
ses  richesses  intellectuelles.  Il  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total  de  la 
carte  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  lesquels  il  croyait  al- 
ler fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coûtait  un  mois  de  son  existence 
d'Angoulème.  Aussi  ferma-t-il  respectueusement  la  porte  de  ce  pa- 
lais, en  pensant  qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie  de  pierre 
chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas 
ceux  de  l'iloumeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs,  et  songeant 
aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  matin  :  —  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  pa- 
raîtrai pas  fagoté  comme  je  le  suis  devant  madame  d'I.spard.  Il  cou- 
rut avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu'à  l'hôtel  du  Gaillard-Iiois,  monta 
dans  sa  chambre,  y  prit  cent  étus,  et  redescendit  au  Palais-Koyal 
pour  s'y  habiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  ijngeVs, 
des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal  où  sa  future  élégance 
était  éparse  dans  dix  boutiques.  Le  premier  tailleur  chez  lequel  il 
entra  lui  lit  essayer  autant  d'habits  (lu'il  voulut  en  mettre,  et  lui  per- 
suada qu'ils  étaient  tous  de  la  deiiiiérc  mode.  Lucien  sortit  possédant 
un  habit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie  pour  la 
somme  de  deux  cents  francs.  Il  eut  bientôt  trouvé  une  paire  de  bot- 
tes fort  élégante  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait  emplette  de 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le  coiffeur  chez  lui  où 
chaque  fournisseur  apporta  sa  marchandise.  A  sept  heures  du  soir, 
il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  k  l'Opéra,  frisé  comme  im 
saint  Jean  de  procession,  bien  gileté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gêne 
dans  cette  espèce  d'éiui  où  il  se  trouvait  pour  la  première  fois.  Sui- 
vant la  recommandation  de  madame  de  Bargetnn,  il  demanda  la  loge 
des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  A  l'aspect  d'un  homme 
dont  l'élégance  enqiruniée  le  faisait  ressembler  à  un  premier  garçon 
de  noces,  le  contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèchement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard.  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  teims  de  savoir  cela,  dit  l'employé  qui  ne 
put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible  sourire  avec  ses  collè- 
gues du  contrôle. 

En  ce  moment  une  voilure  s'arrêta  sous  le  péristyle.  Un  chasseur, 
que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  marchepied  d'un  coupé  d'où 
sortirent  deux  femmes  parées.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  dn 
contrôleur  quelque  impertinent  avis  pour  se  ranger,  fit  place  aux 
deux  femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous  prétendez 
connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  contrôleur  à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de  Bargeton  n'a- 
vait pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau  plumage;  mais 
quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et  lui  dit  :  —  Cela  se  trouve  à  mer- 
veille, venez  ! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien  suivit  ma- 
dame de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste  escalier  de  l'Opéra, 
présenta  son  Rubempré  à  sa  cousine.  La  loge  des  premiers  gentils- 
hommes est  celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au 
fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien 
se  mit  derrière  sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans  l'om- 
bre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  ton  de  voix  flat- 
teur, vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Ofiéra,  ayez-en  tout  le 
coup  d'œil,  prenez  ce  siège,  mettez-vous  sur  le  devant,  nous  vous  le 
permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise  à  l'oreille 
dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa  le  r  hangement  de 
Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'ime  femme  à  la  mode, 
de  la  marquise  d'Espard.  celle  madartie  de  Bargeton  de  faris,  hfi 
nuisait  tant,  la  brillante  Parisienne  faisait  si  bien  ressoriir  les  imper- 
fections de  la  fenmie  de  province,  tnie  Lucien,  donblcmeitt  éclalr-é 
par  le  beau  monde  de  celle  pompeuse  salle  et  par  c-etle  femme  émi'- 
nente,  vil  enfin  dans  la  pauvre  Anaîs  de  Negrepelisse  la  femme  réelle, 
la  fenmie  que  les  gens  de  Paris  voyaient  :  une  femme  grande,  sèche, 
couperosée,  laiiée.  plus  que  rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse, 
prétentieuse,  proviueiale  dans  son  parler,  mal  arrangée  surtout!  En 
effet,  les  plis  d'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du  goût,  oh 
se  l'explique,  on  devine  ce  qu'elle  fiit,  mais  une  vieille  robe  de  pro- 
vince est  inexplicable,  elle  est  risible.  La  robe  et  la  femme  étaieitf 
liuis  grâce  Di  fraîcheur,  le  velours  était  milvitéconiniâ  le  leiot.  LU" 
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cien,  honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  sèche,  se  promit  de  profiler  du 
premier  accès  de  \cvin  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente 
vue  lui  permeltail  de  voir  les  lorgnelles  braquées  sur  la  loge  aristo- 
cratique par  excellence.  Les  fenimes  les  plus  élégantes  examinaient 
certainement  madame  de  Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes  en  se 
parlant.  Si  madame  d  Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux  sourires 
féminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible. 
D'abord  chacun  devait  reeoiiiiaiire  dans  sa  conqiagne  la  pauvre  pa- 
rente veiuie  de  province,  de  laquelle  peut  êlre  aflligée  loute  famille 
parisienne.  Puis  sa  cousine  lui  avait  parlé  toilclle  en  lui  manil'esiant 
quelque  crainte  ;  elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anais,  une 
l'ois  habillée,  aurait  bientôt  pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame 
de  B.irgelon  inanipiait  d'usage,  elle  avait  la  hauleiir  native  d'une 
fennne  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  iiouinier  la  race.  Le 
lundi  suiva[it  elle  prendrait  donc  sa  revanche.  D'adleurs,  une  fois 
que  le  public  aurait  appris  que  celte  femme  était  sa  cousine,  la  mar- 
quise savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait 
un  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas  le  chan- 
gement que  feraient  dans  la  persoime  de  Louise  une  écharpe  roulée 
autour  du  cou.  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure  et  les  conseils 
de  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier,  la  marquise  avait  déjà 
dit  à  sa  cousine  de  ne  pas  tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le 
bon  ou  le  mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce  genre, 
qu'une  fenune  d'esprit  saisit  pronqttement,  et  que  cerlaines  IViurnes 
ne  conqnendront  jamais.  Madame  de  Barg<!lon,  déjà  pleine  dit  Imn 
vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour  reeonuailre  en 
(pioi  elle  péchait.  Madame  d'Espard,  silre  que  son  élève  lui  ferait  hon- 
neur, lie  s'était  pas  refusée  à  la  former.  Enlin  il  s'était  fait  entre  ces 
deux  fcninies  nu  pacle  (  irncnlé  par  leur  mutuel  intérêt.  Madame  de 
B.argcton  avait  soudain  voué  un  culte  à  l'idole  du  jour,  dont  les  ma- 
nières, l'esprit  et  l'entourage  l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle 
avait  reconnu  chez  madaïu'î  d'Espard  l'occnlie  pouvoir  de  la  grande 
dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se  faisant  le 
satellite  de  cet  astre  :  elle  l'availdone  franchement  admirée.  La  mar- 
quise avait  été  sensible  à  celle  n.iive  conquête,  elle  s'était  intéressée 
à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre;  puis  elle  s'était  assez 
bien  arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce  de 
dame  d'atoiir.  nue  esclave  qui  chanterait  ses  louanges,  trésor  encore 
plus  rare  parmi  les  femmes  de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la 
geiit  littéraire.  Cependant  le  mouvement  de  curiosité  devenait  trop 
visible  pour  cpie  la  nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût  pas,  et  ma- 
dame d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre  le  change  sur  cet 
émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons  peut-être  à 
quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma  figure  an- 
gonnioisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant  madame  de  Bar- 
geton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  m'expli- 
que pas,  ajouta-t-clie  en  regardant  le  poète,  qu'elle  regarda  pour  la 
première  fois  et  qu'elle  parut  trouver  singulièrement  mis. 

—  Voici  M.  dn  Cliàielet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en  levant  le 
doigt  pour  nionlrer  la  loge  de  madame  de  Sérizy,  où  le  vieux  beau 
remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  car 
la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sourire  d'étoniiemenl,  qui 
disait  si  dédaigneusement  :  —  D'où  sort  ce  jeune  hoinine'.'  que  Louise 
se  seniit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensation  la  plus  piquanle  pour 
une  Française,  et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer. 
U.ins  ce  monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un  geste, 
ii!i  mol.  perdent  un  débulant.  Le  principal  mérite  des  belles  manières 
et  dn  ton  de  la  haute  compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux 
où  tout  est  si  bien  fondu,  que  rien  ne  choque.  Ceux  même  qui,  soit 
par  ignorance,  soit  par  un  emportement  quelconque  de  la  pensée, 
n'observent  pas  les  lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en 
celte  matière  une  seule  dissonance  est,  comme  en  musique,  une  né- 
gation complète  de  l'art  lui-même,  dont  toutes  les  conditions  doivent 
être  exécutées  dans  la  moindre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  êlre. 

—  Qui  (îst  ce  monsieur  ?  demanda  la  marcpilse  en  montrant  Chàte- 
let.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  St'rizy? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de  Sérizy,  qui  a  eu 
tant  d'aventures,  et  qui  oéanmoins  est  reçue  partout! 

—  Une  chose  inouicEia  chère,  répondit  la  marquise,  une  chose 
explicable,  mais  inexpM.,?ée  !  Les  hommes  les  plus  relonlable>  sont 
ses  amis,  et  pourquoi'.'  Personne  n'ose  sonder  ce  mystère,  t.'e  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Angoulème',' 

—  Mais  M.  le  baron  du  Chàlelet,  dit  Anaîs,  qui,  [tar  vanité,  rendit 
à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son  adorateur,  est  un  homme  qui 
a  fait  beaucoup  parler  de  lui.  C  est  le  compagnon  de  .M.  de  Monirl- 
veau... 

—  Ah  !  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans  penser  i 
ta  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparu  comme  une  étoile  fi- 
lante. Voici,  reprit-elle  eu  montrant  une  loge,  M.  de  Rastignac  et  msh 
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dame  de  Kuciiigen,  la  feimiie  d'un  fournisseur,  banquier,  homme 
d'affaires,  broi  anieur  en  grand,  ini  liomme  qui  s'impose  au  monde  de 
Paris  par  sa  furiune,  et  qu'on  dil  peu  s(  ni|iuteu\  sur  les  moyens  de 
Vaugmenier;  il  scdoiuie  mille  peines  pour  faire  croire  à  son  dévoue- 
ment pour  les  Bourbons,  il  a  déjà  icnlé  de  venir  chez  moi.  En  pre- 
nant la  loije  de  madame  do  Langwis,  sa  femme  a  cru  qu'elle  en  au- 
rait les  grâces,  l'esprii  et  le  succès  !  Toujours  la  fable  du  geai  qui 
prend  les  plumes  du  paon! 

—  Comment  font  M.  cl  madame  de  Raslignac,  à  qui  nous  ne  con- 
naissons pas  mille  écus  de  rente,  pour  soutenir  leur  tils  à  l'aris?  dil 
Lucien  à  ni;;dame  de  liurgeion.  en  s'étonnanl  de  l'élégance  et  du  luxe 
que  révélait  la  mise  de  ce  jeune  liomnw. 

—  11  est  facile  de  voir  que  vous  voncz,  d'Angoulême,  répondit  la 
niurquisc  asser  irouiquemeni,  sans  quiiier  sa  lori^nctle. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  lont  entier  à  l'aspect  des  loges  où 
11  devinait  les  jugements  qui  s'y  porlaient  siu-  madame  de  Bargelon  et 
!a  cuviosilc  dont  il  éiait  Tobjei.  De  son  cùlé,  Louise  était  smgnlicre- 
nieni  morllfiée  du  peu  d'estime  que  la  marquise  faisait  de  la  beauté 
de  Lucien.  —  Il  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais  !  se  disait- 
elle.  De  1:^,  à  le  trouver  moins  spirituel,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La 
ît)\le  était  baissée,  r.liàtelel.  qui  était  venu  faire  une  visite  à  la  du- 
chcsîe  de  Carisliano,  dont  la  loge  avoisinait  celle  de  madame  d'Es- 
tard,  V  salua  madame  de  Bargelon,  qui  répondit  par  une  inclination 
de  tète.  Une  femme  du  monde  voit  tout,  et  la  marquise  remarqua  la 
tenue  supérieure  de  du  Chàtelct.  En  ce  moment  quatre  personnes  eu- 
ttèrenl  successivement  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  célébrités 
î)arisiennes. 

Le  premier  était  M.  de  Marsay,  homme  fameux  par  les  passions 
qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par  une  be.iuté  de  jeune  fille, 
beauté  molle,  efféminée,  mais  corrigée  par  un  regard  fi\e,  calme, 
fauve  et  rigide  comme  celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait. 
Lucien  était  aussi  beau;  mais  chez  lui  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible  d'avoir  cette 
force  et  cette  puissance  à  laquelle  s'attachent  tant  les  femmes.  D'ail- 
leurs rien  ne  faisait  encore  valoir  le  poète,  tandis  que  de  Marsay  avait 
Ma  entrain  d'esprit,  une  certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée  à 
sa  nature,  qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  de  ce  que 
pouvait  être  dans  ce  voisinage  Lucien,  gourmé,  gommé,  roide  et  neuf 
comme  ses  habits.  De  Sîarsay  avait  conquis  le  droit  de  dire  des  im- 
pertinences par  l'esprit  qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  des  maniè- 
res dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la  marquise  indiqua  soudain 
à  madame  de  BaVgcton  la  puissance  de  ce  personnage.  Le  second  était 
l'un  des  deux  Vaiidenesse.  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de  lady  Dud- 
iôy,  lin  jeune  homme  doux  cl  spirituel,  modeste,  et  qui  réussissait 
paV  des  qualités  tout  opnosécs  à  celles  qui  faisaient  la  gloire  de  de 
%rsay.  Le  troisième  étaiî  le  général  Mmilriveau  l'auleilr  de  la  perte 
m'h  duchesse  de  Lau'^eais.  Le  qualriènie  était  M.  de  Canalis,  un  des 
plus  illi^^res  poêles  de  celte  époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  était 
WWSS  W?  Va'J'-Je  de  sa  elcire.  et  qui  se  contentait  d'èti  e  un  gentd- 
bVMffi  aimifblft.et  spiriiiiel  :  il  essayait  de  se  faire  pardonner  son 

féuie.  Mais  on  dé'vlinait  dans  ses  fermes  un  peu  sèches,  dans  sa  ré- 
biW/iîne  iWûe,''"sB  îjiibiuon  qui  devait  plus  tard  faire  tort  à  la  poé- 
sie'et  1e  'iincbf  airmnîfli  des  orages  politiques.  Sa  beauté  froide  et 
compassée,  mais  iJeiUi'.de  d,';-!jiî'^'  rai:peiait  Canning. 
i,.',tn  voyaui  c<,  quaue  i!!!;)!V4'gi .remarquables,  madame  de  Barge- 
iQh  s'éxpliiiua  le  j/i'U  d'.illiiiitioii'aêla  marquise  pour  Lucien.  Puis, 
fluaud  U  ecu.ver^u.iu:.  m  .:  ;,.  ..'  ...  .y..  .  ,  i  .  Lunin  de  ces  esprits  si  lins, 
Sf.ji'dliGatâ,  fcc  ré\éU  p.ii  :  >.  >i  ■  .■  ■  'H'iit  plus  de  sens,  plus  de 
Pjcofj'iLÎeur,  que.i.é  qi;'.'.:....  •'  ..;!.'.!  (iiuaiit  iin  mois  en  province; 
hûppâ  surWl  Je  jirând  w^iC  lit  emeu.ln;  l'ue  yâi'ule  vibr;mle  où  se 
f  fil,;9HV;^i::^,mfi'^|ii^  fiVyp,ëi)flque,  UK.is  doré  d.y,ô,.jsi,f  Louise  com- 
iti'.i  :  '  que  é\\  "Ml^jd  tu  aviiH.UU  la  veille  :  Luuicu  ne  lut  plus  rien. 
'';i.  .  •  ,  ,':,,;V]4w\h|i^evimu  avec  uiio  SI  é};ud 
Ù  «; ;.  .,.:  i'4^  '\,o)fï\}j^)jid'6.U-.mie,r  qui  ne  savailpas  la  langue,  que 

luTTioîicnni^'Upz-moi,  nii^HiJMiir,  dilrelle  à  Caii;)I,i3,  de  vous  prestmtcr 
M.  dpiiÇiiiinuiiKiét,  Yous  Mt^upez,  une  posilioii;  trop  haiiie  ,i|aiii  le 
ï8fflid«Aiy**'SM's  liour  né  pasactueiiiir  un  débuiaïu.  M-,  de  Jlubempré 
arrive  d'AuguulciHi>,vil  aura  sans  doute  be.ioiji  de  v(ii|u  iirt/leption 

fq^-îfljde-jiiiî^qqi  njellenl  ici  le  génie  en  luniiiMc,.  11  n  a  pas  tiicore 
ennemis  qui"  pw#iieul  faire  sa  lurlnae  en  l'aUaqiKUi^, /^'est-ce  jpas 
jB)Oi§iHfi|^)ris<j;36trti<i,  oi-i-inalcptiur  la  leuier,  qljt;  dé  tel^^i'e  obtenir 
fi3p'r^fflil^ijÇjJ,^a^:;VjOU!*  tenez  di  la  haine?  :..  ,- 

-ni(ïefln3!liiie#»rfli»*m;tgcsregard\jieni  alors  Lncieii  pendant  le  temps 
qae  la  marquise  '/.arlà.  (Jaoiqu'à  deux  pas  du  iiouve.iu-vjjuii,:  lie  Uhï- 
^ii,yi[<f\hmiioi'!ji\H)lmni^t  le  voir;  sou , regard  alhiit  ûa  Lueieil  à  ma- 
Ji£|iim!ilc.to38»;iW)s  eliido  madame  dciliarjueUiii  à  Liieicui  un  Ich  iqipa- 
JKiiiiibuM  phr.Ui;oipe*wiJ[i;J((i>queU.^e<4ui  !iï>  moitilia  ciiieHenieuL  l'un  ul 
l'aune;  a  ies  examinait  comme  deux  liiJle.-  curieuse^,  et  il  souiiail. 
é;a->.anv<|ifttert  w*«oup  dô.jiiiMgudvdpMntf  le  g.i  ami  liymime  de  lyoviuee. 
IfeliSidô  bt«Kkii«<«iH9eiHiU^ifciif.0h»riiabl<j.  iIo.iiriveaBJéW,SHf  Luciiiit 
«na'ceai>ii,pwu:lltftiïORdprjUw4tt'uùiliit.  .u  u.  .iiuin  ,iaiov  .  .;.:i;l 
—  Madame,  dit  M.  de  Can.dis  en  s'incliuant,  je  vous  obéirai,  mal- 


gré l'intérêt  personnel  qui  nous  porte  à  ne  pas  favoriser  nos  rivaux; 
mais  vous  nous  avez  habitués  aux  miracles. 

—  Eh  bien!  failes-moi  le  plaisir  de  venir  diiier  lundi  chez  moi  avtx: 
M.  de  Kuhempré,  vous  causerez  plus  à  l'aise  qu'ici  des  :illaires  litté- 
raires; je  tacherai  de  racoler  qnelqiies-uns  des  lyrans  de  hi  littéra- 
ture et  les  célébrités  qui  la  protègent  :  l'auteur  iiOtirika  el  quelques 
jeunes  poêles  bien  pensants. 

—  Madame  l,i  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  patrone»;  monsieiii 
pour  son  esprit,  moi  je  le  protégerai  pour  sa  beauté;  je  lui  donnerai 
des  conseils  qui  en  feront  le  plus  heureux  dandy  de  Parisi  Après  cela, 
il  sera  poète  s'il  veut. 

Madame  de  Bargelon  remercia  sa  cousine  puï  un  regard  plein  de 
reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  par  jaloux  des  gens  d'es|>ril)  dil  MonirlVe«u  à 
de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les  poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  (pie  monsieur  cherche  à  se  marier?  reprit  le 
dandy  en  s'adressanl  à  Canalis. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  sv.tiue  égyptienne 
dans  sa  gaine,  était  honteux  de  ne  rien  répondre.  Eniio  il  dit  de  sa 
voix  tendre  à  la  marquise  :  —  Vos  bontés,  maduitte,  me  eondamireat 
à  n'avoir  que  des  succès. 

Du  Chàlelet  entra  daris  ce  momfciii,  en  saisis^nnl  aux  cbeve\ix  l'oc- 
casion de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  marquise  par  Monlrivbau,  im 
des  rois  de  Paris.  Il  salua  madame  dt;  Baigeton,  èi  pria  mudanlc  d'Es- 
pard  de  lui  pardonner  la  liberté  qii':!  ;  'Minit  d'envahir  sa  Ibge  :  il 
était  séparé  depuis  si  longtemps  de  son  eooqia^Hun  dé  voyiJJse!  Mont- 
riveau  el  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après  s'être  qdiltés 
au  milieu  du  déscri. 

—  Se  quille--  l'-uis  le  désert  el  se  retrouver  à  l'Opéra  !  dit  Lucien. 

—  C'esi  w":  ■'■t'iii.iwlo  frrfinnaissance  de  ihéàtre,  dil  Vandenesse. 
Moe';  i»-.-<.,  liiéoiMH  ic  baitm  du  Ghàlelet  à  la  marqiiiset  et  la  mâr 

quiLi;  Il  ;i  .{"'..  Il  seci'étàiie  lies  comhiandements  de  l'altesse  impé- 
riale u.i  ic  11-  il  il'.iutaflt  plus  llalteili',  qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  reçu 
dans  trois  'oi^es,  que  madame  de  Séiizy  n'admettait  que  des  gens  bien 
posés,  et  qu'enfui  il  était  le  comiia»non  de  Montriveau.  Ce  dernier  ti- 
tre avait  une  si  grande  valeur,  ,11  j  nind  inie  de  Baigeton  put  remar- 
quer dans  le  ton,  riaii'  les  ret  •  U  et  tlan»  les  manières  des  quatre 
personnages,  qu'il?  cconniv  :iieiii  dii  thàtelel  pour  un  des  leurs 
sans  discussion.  L;;  uomluite  ■■  aesque  tenue  par  Cliàielet en  province 
fut  tout  à  coup  i\|'!iqiiéii  à  ^.  •  ''afin  du  Ghatelel  vit  Lucien,  e-l  lui 
fit  un  de  ces  petits  saluis  seej  <  1  froids  par  lesquels  un  liomme  ea 
déconsidère  un  antre,  eu  indiqu.  :u\  gens  du  monde  la  place  in- 
fime qu'il  occupe  d  lu  la  soci'  ;;  ii  iitcompagna  son  salut  d'un  air 
sardoniqiie  par  leipiel  il  seuil, ;.ui  d,ii;  :  Far  ipiel  hasani  se  irouve-t-il 
là  ï  Du  Cliaii  '  t  lin  bien  compris,  e:!i  de  Marsay  se  pencha  vers  Miant- 
riveau  pour  lui  dire  à  loreille-.  de  mifiiLie  à  se  faire  entendre  du  ba- 
ron ;  —  DLui:iiitie7-iui  doue  quel  e^t  <  :■  siivgulicr  jeune  homme  qui  a 
l'air  d'un  mannequla  iialiiilé  à  la  poilf  'i'  'ii  tailleur. 

Du  Chàlelet  |iarb  piiiiilaut  un  nioiiir:,,  .  l'oreille  de  son  compagnon, 
en  ayant  l'air  de  retioiivtli-t  (:olmai^^:ul  e  et  sans  doute  il  CoUpa  son 
rival  en  quatre.  Surpii?  par  l'esprit  d'à-propos,  par  la  (inesse  avec  la- 
quelle ces  hOiiiine»  lulinulaie^il  leurs  réponses,  Lucien  était  élourdi 
par  ce  qu'on  iinimne  le  trait,  le  mot,  snrloMl  par  la  désinvolture  de 
la  parole  et  l'aisunee  des  manières.  Le  luxe  (|ul  l'avait  épouvanté  le 
matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans  les  idées.  11  se  demandait 
par  quel  myslèrfl  ces  gens  trouvaient  à  brùlc-pourpoini  des  réilexions 
piquantes,  des  reparties  qu'il  n'aurait  itnapinées  qu'après  de  longues 
méditations.  Puis,  non-seulement  tes  eiin)  liommes  du  monde  étaient 
à  l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  ila  1  ■  '■  \:r,  habits  :  ils  n'avaient 
rien  de  neuf  ni  rien  lie  vieux.  Eu  eux,  rien  i.  iiiilLiit,  et  tout  attirait 
le  regard.  Leur  luxe  d'aujoiii'd'lmi  était  celui  -.l'iiier^  il  devait  être  ce- 
lui du  lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qui  s'é- 
tait habillé  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  l'élix  de  Vandenesse,  ce  petit  Bas- 
tignac  se  lance  comme  un  cerf-volant!  le  voilà  chez  la  marquise  de 
Listomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous  lorgne!  Il  connaît  sans  doute 
monsieur,  reprit  le  dandy  en  s'adressanl  à  Lucien,  mais  sans  le  re- 
•gardicr. 

—  il ;es.t  difficile,  répondit  madame  de  Baigeton,  que  le  nom  du 
grand  homme  dont  nous  sommes  tiers  ne  ?oit  pas  venu  jusqu'à  lui; 
sa  sueur ;ai,ouienJii  dernièrement  M.  de  lUibempré  nous  lire  de  très- 
beanX'versi,  ,, 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise  et  se  ren- 
dirent chez  madame  de  Listomère.  Le  second  acte  commença,  et 
chacun  laissa  madame  d'Ejpard,  sa  cousine  et  Lucien  seuls  :  les  uns 
pour  aller  esiiliquer  madame  de  Hargeton  aux  femmes  intriguées  de 
sa  présence,  les  autre.^  pour  raooatiyJ'arrivée  du  poète  else  moquer 
de  sa  toilette.  Lucien  fut  heureux,  dn  la  diversion  ipie  produisait  le 
ajleeiacle.  Toutes  les  craintes  de  mad.ime  de  Bargelon  relativemeni  à 
iLwcien  furent  augmentées  par  l'atteiiiioii  que  sa  cousine  avait  accor- 
dée au  baron  du  Chàlelet,  et  qai  avait  un  tout  amre  eaiaofere  que  sa 
4»olilesse  protectrice  envers  Lueien.  l'uudaia  le  Bteond  avtu,  U  toge 
deimadaniBdiLljifilomere  resut  pluiiitf  d«  Hiondm  el  p>ii?iii  laj'ljjtias*' 
une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargelon  et  de  Lucien, 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Le  jeune  Rastîgnac  étail  évidemment  l'amuseur  de  celte  loge,  il  don- 
luii  k-  hraiile  à  ce  rire  parisien  (lui,  se  portant  chaque  jour  sur  une 
iiouvfllf  pàlure,  s'empresse  d'épuiseir  le  sujet  présent  en  en  faisant 
queliiue  dione  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  inunieiit.  Madame  d'Rs- 
pard  devint  inquiète  ;  mais  elle  devinait  les  mœurs  parisiennes,  er  sa- 
vait qu'on  ne  laisse  ignorer  aucune  niédis:;iice  à  ceux  qu'elle  blesse  : 
elle  ailendil  la  tin  de  l'acte.  'Jiiand  les  senlinienls  se  sont  retournés 
sur  cux-nièmcs  comme  cliez  Lucien  et  chez  madame  ilc  Bargctoii,  il 
se  passe  d'étrange»  choses  en  |)cu  de  Icmns  :  les  révolutions  morales 
s'opcrenl  par  des  lois  d'un  effet  rajtiile.  Louise  avait  présentes  à  la 
mémoire  les  paroles  sages  er  poliiiiiues  que  du  Cliûtclcl  lui  avait  di- 
tes sur  Lucien  en  revenant  du  Vaudeville;  chaque  phrase  était  une 
prophétie,  et  Lucien  prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutrs.  En  perdant 
ses  illusions  sur  mailame  de  Cargetou,  comme  madailie  de  Pargeton 
pËrilall  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  enlanl,  de  qui  la  destinée  res- 
scnd)iait  un  peu  à  celle  de  .l.-J.  Rousseau,  l'irilila  en  çé  (loint  qu'il 
fui  fasciné  par  madathc  d'Kspard;  et  il  s'aniotilacha  d'elle  aussilfit. 
Les  jeunes  jçens  ou  les  honnnes  qui  se  soUVieilliéiil  de  leurs  émo- 
tions de  jeunesse  compreiidiont  que  celte  pa-:  liili  était  (i^irèmtimi'tit 
probable  et  naturelle.  Ltîs  jolies  priitcs  niauiéics,  cC  [larlel'  déli- 
cat, ce  son  de  voi\  (in,  ceiie  iéiiiuu'  (Uielle.  si  noble,  si  haut  iilàrée, 
si  enviée,  celle  reine,  a)i|.;iral.-sail  au  poélo  (  oiiillie  rnadnmc  iê  Cai*- 
gcUin  lui  élail  apparue  à  A!ii;oi;l(-ilie.  Là  luobililé  de  Bon  caractère 
le  piuissa  promptemcnt  à  défiler  icue  11  iule  pl-otcclioll;  Ic  pllls  sûr 
moyen  éli'.it  de  posséder  l.i  riiiuie,  Il  iUiniil  tout  alors!  11  avait 
réussi  II  Angoulèuie,  pour(iuoi  ne  réassirail-ll  |)as  à  l'iiris?  liivulon- 
taiienieiil  et  mal^i'é  les  magies  de  l'Oiiérà  toiites  nouvelles  luUlr  lui, 
son  regaixl,  attiré  par  ceite  iiiagnili(jiie  Céliinéur,  se  foulall  A  tout 
moment  vers  elle;  et,  plus  il  la  voyait,  jilus  il  avait  enVie  do  1:1  voir! 
Madame  «le  Barpeloii  surprii  un  il  ;  regards  peliliailts  de  LUclcn  ; 
elle  l'observa  et  le  vil  plus  oedipé  il.:  la  marqlilst;  (Joe  du  fpeclaele. 
Elle  se  serait  de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les  cin- 
quante (illes  de  Danaiis;  in..is.  quand  lei  regard  plus  ambitieux,  plus 
ardenl,  plus  significatif  que  les  autres,  l'.ii  expliqua  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Lucien,  elle  devint  jalou-i;,  mais  moins  polir  l'ave- 
nir que  pour  le  passé. —  Il  ne  m'a  j  miiis  regardée  ;iiti!-i,  peiisa- 
t-elle.  Mou  Dieu,  Cliàielet  avait  raison  1  !^i!e  reconnut  alors  l'erreur 
de  son  amour,  tjuaiid  nue  femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  fai- 
blesses, elle  passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en  effacer 
tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  demeura 
calme. 

Ue  Marsay  revint  à  l'enlr'acie  en  amenant  M.  de  Lislonicre. 
L'bonuue  grave  et  le  jeune  fat  apprirent  bientôt  à  l'altlére  marquise 
que  le  garçon  de  uoces  endimanché  qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'ad- 
ineitre  dans  sa  loge  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Rubempré  qu'un 
juif  n'a  de  nom  de  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothicaire 
nommé  Chardon.  M.  de  Ra^lignac,  1res  au  fait  des  affaires  d'Angou- 
lénie,  avait  fait  rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  celte  espèce  de 
momie  que  la  marquise  nommait  sa  cousine,  et  de  la  précaution  que 
celle  dame  prenait  d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir 
sans  doute  entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artilicielle.  Éniln  de  illar- 
say  rapporta  queliiues-unes  des  raille  plaisanteries  auxquelles  se 
livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui  sont  aussi  proinpteinent 
oubliées  que  dites,  mais  derrière  lesquelles  était Chàtelci,  l'artisan  de 
cette  trahison  carlliagiiioise. 

—  Ma  chère,  dit  ^ous  l'éventail  madame  d'Espard  à  madame  de 
Eargeion,  de  gnice,  dites-moi  si  votre  protégé  se  nomme  réellement 
M.  de  Rubempré? 

—  11  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anais  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon? 

—  H  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne  pouvait 
se  moquer  dune  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
venir  ici  des  plaisants  enchantés  de  me  trouver  avec  le  fils  d'Un  apo- 
thicaire; si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  en  Irons  ensemble,  et  ii 
l'inslaut. 

Madame  d'Espard  prit  un  aiir  assez  impeilltlent,  sans  que  Lucien 

fiùt  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce  changement  de  visage. 
1  pensa  que  son  gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que  la 
favon  de  sou  habit  élail  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  eucora 
vrai.  Il  recoimut  avec  nue  seciele  amerttmie  qu'il  fallait  se  faire  ha- 
biller par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi  prochain,  rivaliser  avec 
les  honmies  qu'il  trouverait  chez  la  maniuisc.  Quoique  perdu  dans 
ses  réRexious,  ses  yeux,  attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas 
la  scène.  Tout  eh  regardant  les  pompes  de  ce  spectacle  unique,  il  se 
livrait  à  son  rêve  sur  madame  d'Kspard.  Il  fut  au  désespoir  de  cette 
subite  froideur  quj  conlrariait  étrangement  l'ardeur  intellectuelle  avec 
laquelle  il  attaquait  ce  nouvel  amour,  insouciant  des  difficultés  im- 
nieubcs  qu'il  apercevait,  et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  11  sortit  de 
sa  profonde  conteniplation  pour  revoir  sa  nouvelle  idole  ;  mais,  en 
touruarti  la  tête,  il  se  vit  seul;  il  avait  entendu   quelque   légc" 


bruit,  la  porw  «e  fermait,  madame  d'Espard  entraînait  sa  cousine. 
Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce  brusque  abaiidon,  inaisil 
n'y  pensa  pas  longtemps,  précisément  parce  qu'il  le  trouvait  inexpU  • 
cable. 

Quand  les  doux  femmes  furent  moiitécsdans  leur  voilure  et  qu'elle 
roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  hiuhouru  Saint-llonoré,  la  mar- 
quise dit  avec  un  luii  de  colère  diguisée  :  —  Ma  chère  enfant,  à  quoi 
pensez-vous'?  mais  aileiulez  donc  ipie  le  (ils  d'un  a|iothicaire  soil  réel- 
lement célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  Ce  n'est  ni  voire  lils  ni  vo- 
tre amant,  n'est-ce  jias?  dit  celte  femme  hauiaine  en  jetant  ù  su  cou- 
sine un  regard  inquisllif  et  clair. 

—  Quelbonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  à  dislance  et  de  M 
lui  avoir  rien  accorilé!  pensa  madame  de  Daijjeton. 

—  Lh  bien  !  reprit  la  marquise  qili  prit  l'eiiu'csâion  des  yeuv  f" 
cou?ine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je  vous  en  conjure,  f*" 
çer  un  nom  illustre  !.i.  mais  c'est  une  and.ice  que  la  société  f,ff.itt 
J'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère;  mais  songez  do:ic,  ma  chère, 
qu'au  loi  seul  appartient  le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance, 
le  nom  des  Ruhcmpié  au  fils  d'une  demoiselle  de  celle  maison  ;  et, 
si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour  l'obtenir,  il  faut 
une  immense  fortune,  des  services  rendus,  de  très-hautes  protec- 
tions. Celte  mise  de  bouti(]uier  endiniaiiclié  prouve  que  ce  (.^irçoa 
n'est  ni  riclie  ni  gentilhomme  ;  sa  ligure  est  licile,  mais  il  me  paraît 
fort  sol,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il  n'est  pas  élevé.  Par 
quel  hasard  le  prolégez-vous? 

Madame  de  liargclon  renia  Lucien,  comme  Lucien  l'avait  reniée  en 
lui-même  ;  elle  eut  une  effroyable  peur  que  sa  cousine  a'appi  it  la  vé- 
rité sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  compro- 
mise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame  d'Espard. 
Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invite  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous  l'en  pré- 
viendrez et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom  ù  ma  porie. 

Lucien  imagina  de  se  promener  penilaiil  l'enli'actc  dans  le  foyer 
en  voyant  que  tout  le  moiulo  y  allait.  D'aboid  aucune  des  persDiiiies 
qui  éiaieni  venues  dans  la  lyge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua  ni 
ne  parut  faire  alleiiiion  à  lui,  ce  qui  scnihia  fort  cxlraordiii;iiie  au 
poète  de  province.  Puis  du  Chiilclet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher, 
le  guettait  du  coin  de  l'œil,  et  l'évita  coiislanimcnl.  Après  s'être  con- 
vaincu, en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  le  foyer,  que  sa 
mise  étail  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge 
et  demeura,  peiulaiii  le  reste  de  la  rcprésentalioii,  ab.-oihé  luur  à 
tour  par  le  pomiieux  spectacle  du  ballet  lUi  cinquième  acte,  si  célè- 
bre par  son  Enfer,  par  l'aspect  de  la  salle  dans  laquelle  son  regard 
alla  de  loge  en  loge,  et  par  «es  propres  réflexions  qui  furent  profon- 
des en  présence  de  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mou  royaume  !  se  dil-il,  voilii  le  monde  que  je  dois 
dompter. 

Il  retourna  chez  lui  ;i  pied  en  pensant  à  tout  ce  qu'avaient  dii  les 
personnages  (jui  étaient  venus  l'aire  leur  cour  à  nuuhime  d'I'spard; 
leurs  mainères,  leurs  gestes,  la  façon  d'entrer  et  de  sortir,  loui  re- 
vint à  sa  mémoire  avec  une  élounaiile  fidélité.  Le  lendemain,  vers 
midi,  sa  première  occupation  fut  de  se  rendre  chez  Si.uih,  le  tailleur 
le  plus  célèbre  de  celle  «(loque.  Il  obtint,  à  force  de  iiieres  et  par 
la  vertu  de  l'argeut  comptant,  que  ses  habits  fussenl  faits  pour  le  fa- 
meux lundi.  Slaub  alla  jusqu'à  lui  promettre  nue  délicieuse  redin- 
gote, un  gilet  et  un  pantalon  pour  le  jour  décisif.  Lucien  se  com- 
manda des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit  trousseau, 
chez  une  llhgère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  souliers  et  de  bottes 
par  un  cordonnier  célèbre.  11  acheta  une  jolie  canne  chez  Vcrdier, 
des  gants  et  des  boutons  de  chemise  chez  madame  Irlande;  enfin 
il  tâcha  de  se  mettre  à  la  hauteur  des  dandys.  Quand  il  eut  siilisfait 
ses  fantaisies,  il  alla  rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  trouva  Louise 
sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  reviendra 
tard,  lui  dit  Alheriine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous  au  Palais- 
Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  dimanche,  il  alla  dès  ollie 
heures  chez  Louise;  elle  n'élait  pas  levée.  A  deux  heures  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Alberiiiie,  mais  elle  m'a 
donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien  ;  mais  je  ne  suis  pas 
quelqu'un,.. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albcrtlne  d'un  air  fort  impertinem. 
Lucien,  moins  surpris  (le  la  réponse  d'Alherline  que  de  recevoir 

une  lettre  de  madame  de  Bargclon,  prit  le  billet  et  lut  dans  la  rue  tes 
lignes  désespérâmes  : 

((  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas  vous  rccfc- 
«  voir  lundi;  nioi-nliMuc  je  ne  suis  pas  bien,  et  cependant  je  vais 
«  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compagnie.  Je  suis  désespérée  de 
ï  celle  petite  conirariéié;  mais  vos  talents  me  raseurciit,  et  vau» 
«  percerez  sans  charlatanisme.  » 


ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Et  pas  de  signature!  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva  dans  les  Tuile- 
ries, sans  croire  avoir  niarclie.  Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent 
les  gens  de  talent  lui  fit  soupçonner  la  caïastrophe  annoncée  par  ce 
froid  billet.  Il  allait  perdu  dans  ses  pensées  il  allait  devant  lui,  re- 
gardant les  monuments  de  la  place  Louis  XV.  Il  faisait  beau.  De  bel- 
les voilures  passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  se  dirigeant 
vers  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  11  suivit  la  foule  des  pro- 
meneurs et  vit  alors  les  trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une 
belle  journée,  afiluent  en  cet  endroit  le  dimanche,  et  improvisent  un 
Longchamp.  Etourdi  par  le  luxe  des  chevaux,  des  toilettes  et  des  li- 
vrées, il  allait  toujours,  et  arriva  devant  l'Arc-de-Triomphe  com- 
mencé. Que  devint-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargeton  dans  une  calèche  admirablemcut 
attelée,  et  derrière  laquelle  ondulaient  les  pliunes  du  chasseur  dont 
l'habit  vert  brodé  d'or  les  lui  (il  reconnaître.  La  lile  s'arrêta  par  suite 
d'un  eacombrement.  Lucien  put  voir  Louise  duus  sa  transformation, 


Il  se  courrouça,  il  aevini  lier,  et  se  mU  i  écrire  la  lettre  suivante.  — pics  tj. 


elle  n'était  pas  reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient 
choisies  de  manière  à  faire  valoir  son  teint;  sa  robe  était  délicieuse; 
ses  cheveux  arrangés  gracieusement  lui  seyaient  bien,  et  son  cha- 
peau d'un  goût  ex(iuis  était  remarquable  à  côté  de  celui  de  madame 
d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a  une  indélinissable  façon 
de  porter  un  chapeau  ;  mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière, 
vous  avez  l'air  effronté;  mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air 
sournois;  de  côté,  l'air  devient  cavalier;  les  femmes  comme  il  faut 
posent  leurs  chapeaux  comme  elles  veulent  et  ont  toujours  bon  air. 
Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  problème. 
Dne  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille  svelie.  Elle  avait  pris  les  gestes 
et  les  façons  de  sa  cousine;  assise  comme  elle,  elle  jouait  avec  une 
élégante  cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite  par 
une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main  fine  et  bien  gantée  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  la  montrer.  Enfin  elle  s'était  faite  semblable  à 


madame  d  Espard  sans  la  singer;  elle  était  la  digne  cousine  de  la 
marquise,  qui  paraissait  être  tière  de  son  élève.  Les  femmes  et  \e% 
homuics  qui  se  promenaient  sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante 
voitm  c  aux  armes  des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry,  dont  les  deux 
écussons  étaient  adossés.  Lucien  l'ut  étonné  du  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  saluaient  les  deux  cousines;  il  ignorait  que  tout  ce  Paris, 
qui  consiste  eu  viii^t  salons,  savait  déj;i  la  parenté  de  madame  de 
Bargeton  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval,  parmi 
les(pit'ls  Lucien  remarqua  de  Marsay  et  Hastignac,  se  joignirent  ;i  la 
calèche  pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois.  Il  fut  facile  à  Lucien 
de  voir,  au  geste  des  doux  fats,  qu'ils  complimentaient  madame  de 
Bargeton  sur  sa  métamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce 
et  de  santé  :  ainsi  sou  indisposition  était  un  prétexte  pour  ne  pas  re- 
cevoir Lucien,  puisquclli;  ne  remettait  pas  son  dîner  à  un  autre  jour. 
Le  poète  fuiieux  s'approcha  de  la  calèche,  alla  lentement,  et,  quand 
il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  madame  de  Bargeton  ne 
voulut  pas  le  voir,  la  marquise  te  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  sa- 
lut. La  réprobation  de  l'arisloeraiie  parisienne  n'était  pas  comme 
celle  des  souverains  d'Angoulème  :  en  s'efl'orçant  de  blesser  Lucien, 
les  hobereaux  admettaient  son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un  homme; 
tandis  que,  pour  madame  d'Espard,  il  n'existait  même  pas.  Ce  n'était 
pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  Un  froid  mortel  saisit  le  pauvra 
poète  quand  de  Marsay  le  lorgna  ;  le  lion  parisien  laissa  retomber 
son  lorgnon  si  singulièrement  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  lût  le 
couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de  la 
vengeance  s'emparèrent  de  cet  homme  dédaigné  :  s'il  avait  tenu  ma- 
dame de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgée  ;  il  se  fit  Fouquier-Tinville  pour 
se  donner  la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à  l'échafaud,  il 
aurait  voulu  pouvoir  faire  subir  à  de  Maisay  un  de  ces  supplices  raf- 
finés qu'ont  inventés  les  sauvages.  H  vit  passer  Canalis  à  cheval, 
élégant  comme  s'il  n'était  pas  sublime,  et  qui  saluait  les  femmes  les 
plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien,  l'or  est  la  seule 
puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'agenouille.  Non  !  lui  cria  sa 
conscience,  mais  la  gloire,  et  la  gloire  c'est  le  travail!  Bu  travail! 
c'est  le  mot  de  David.  Mou  Oieu  !  (lourquoi  suis-je  ici  '!  mais  je  iriom- 
plieiai  !  Je  passerai  dans  cette  avenue  en  calèche  à  chasseur!  j'aurai 
des  marquises  d'Espard! 

\u  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées,  il  était  chez  Urbain 
et  y  dinait  à  quarante  sous.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla  chez 
Louise  dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie  :  non-seulement 
madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne 
le  laissa  pas  monter,  il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi. 
A  midi,  du  Ch.itelet  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  vit  le 
poète  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  poursuivit  son 
rival;  du  Chàtelet  se  sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'in- 
tention évidente  d'aller  au  large  après  cette  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une  seconde,  j'ai 
deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  je  l'invo- 
que pour  vous  demander  le  plus  léger  des  services.  Vous  sortez  de 
chez  madame  de  Bargeton,  expliquez-moi  la  cause  de  ma  disgrâce 
auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Chàtelet  avec  une  fausse  bon- 
homie, savez-vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poète. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  été  desservi,  dès  votre  début,  par  M.  de 
Bastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a  purement  et  sim- 
plement dit  que  vous  vous  nommiez  M.  Chardon,  et  non  M.  de  Ru- 
bempré;  que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  couches,  que  votre 
père  était  en  son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeau,  faubourg  d'Angou- 
lème; que  votre  sœur  était  une  charmante  jeune  fille,  qui  repassait 
admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épouser  un  imprimeur 
d'Angoulème  nommé  Séchard.  Voilà  le  monde.  Mettez-vous  en  vue, 
il  vous  discute.  M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame 
d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se  croyant 
compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'aller  chez  l'une  ou 
chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousine 
si  elle  continuait  à  vous  voir.  Vous  avez  du  génie,  tâchez  de  prendre 
votre  revanche.  Le  monde  vous  dédaigne,  dédaignez  le  monde.  Ré- 
fugiez-vous dans  une  mansarde,  fiites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à  vos  pieds  ;  vous 
lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous 
les  aura  faites.  Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié, 
plus  elle  aura  d'éloignement  pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  fé- 
minins. Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  ce  moment,  de  reconquérir  l'amitié 
d'Anaïs,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moven.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses  lettres, 
elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de  gentilhomme  ;  plus  tard,  si  vous 
avez  besoin  d'elle,  elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quanta  moi,  j'ai  une 
si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu,  et 
que,  dès  à  présent,  si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous 
me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit  pas  au  vieux 
beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisieime  le  salut  sèchement  poli  qu'il 
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reçut  de  lui.  Il  nnint  à  son  hiMil,  où  il  trouva  Staiib  liii-même,  venu 
moins  nour  lui  essayer  ses  luibils,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  de 
rii6tesse  du  Gaillard-Bois  ce  qu'était,  sous  le  rapport  liiiancier,  sa 
prati(|ue  inconnue.  Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de  Barge- 
ta.'  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en  voilure.  Ces  rcnsei- 
giitiuents  étaient  bous.  Staub  nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et 
lui  lit  voir  avec  ([ucl  talent  il  avait  mis  ses  cbarniantes  formes  en  lu- 
mière. 

—  Un  jeune  bomnie  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller  promener  aux 
Tuileries;  il  épousera  une  riche  AnL(laise  au  bout  de  quinze  jours. 

Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection  de  ses  ha- 
bits, la  finesse  du  drap,  la  {;ràce  qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en  se 
regardant  dans  la  glace,  ces  petites  choses  rendirent  Lucien  moins 
triste.  Il  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale  du  hasard,  et  il 
crut  au  hasard  pour  un  moment.  N'avait-il  pas  un  volume  4^  poésies 
etun  magnilique  roman, 
l'Archer  de  Cliarks  IX, 
en  manuscrit?  Il  espéra 
dans  sa  destinée.  Staub 

firomit  la  redingote  et 
e  reste  des  habille- 
ments pour    le  lende-  

main. 

Le  lendemain,  le  bot- 
tier, la  lingére  et  le 
tailleur  revinrent  tous 
munis  de  leurs  factures. 
Lucien,  ignorant  la  ma- 
nière de  les  congédier, 
Lucien,  encore  sous  le 
charme  des  coutumes 
de  province,  les  solda  ; 
mais  après  les  avoir 
payés,  il  ne  lui  resta 
plus  que  trois  cent 
soixante  francs  sur  les 
deu\  mille  francs  qu'il 
avait  apportés  à  Taris  : 
il  y  était  depuis  une  se- 
maine !  Néanmoins  il 
s'habilla  et  .illa  faire 
un  tour  sur  la  terrasse 
des  Feuillants  11  y  piit 
une  revanche.  Il  éiaii 
si  bien  mis,  si  i^raricux, 
si  (eau,  que  pluNiiiirâ 
femmes  le  regardcicni, 
et  deux  ou  trois  furent 
assez  saisies  par  sa 
beauté  pour  se  retour- 
ner. Lnrien  étudia  la 
démarche  et  les  ma- 
nières des  jeunes  gens, 
et  lit  son  cours  de  belles 
manières  tout  en  pen- 
sant à  ses  trois  cent 
soixante  francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa 
chambre,  il  lui  vint  à 
l'idée  d'éclaireir  le  pro- 
blème de  sa  vie  à  l'Iio- 
tel  du  Gaillard-Bois,  où 
il  déjeunait  des  mets  les 
plus  simples,  en  croyant 
économiser.  Il  dcm.inda 
son  mémoire  en  hom- 
me qui  voulait  démé- 
nager, il  se  vit  débi- 
teur d'une  centaine  de 

francs.  Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin,  que  David  lui  avait  re- 
commandé pour  le  bon  marché.  Apres  avoir  cherché  pendant  long- 
temps, il  finit  par  rencontrer  rue  de  Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  un 
misérable  hôtel  garni,  où  il  eut  une  chambre  pour  le  prix  qu'il  vou- 
lait y  mettre.  Aussitôt  il  paya  son  hôtesse  du  Gaillard-Bois,  et  vint 
s'installer  rue  de  Cluny  dans  la  journée.  Son  déménagement  ne  lui 
coûta  qu'une  course  de  fiacre.  Après  avoir  pris  possession  de  sa  pau- 
vre chambre,  il  rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bargeion, 
en  fit  un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit 
à  penser  à  cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  avait,  lui  le  pre- 
mier, étourdinient  renié  son  amour,  sans  savoir  ce  que  deviendrait 
sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vit  pas  ses  torts,  il  vit  sa  siination  actuelle; 
il  accusa  madame  de  Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait 
perdu.  Il  se  courrouça,  il  devint  fier,  il  se  mi^  à  écrire  la  lettre  sui- 
vante dajis  te  paroxysme  de  sa  colère. 
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«  Madame, 

«  (Jne  diriez-vous  d'une  femme  à  qui  aurait  plu  quelque  pauvre  en- 
«  faut  timide,  plein  de  ces  croyanns  nobles  (pie  plus  tard  l'homme 
((  appelle  des  illusions,  et  qui  aurait  employé  les  grâces  de  la  co(piet- 
«  terie,  les  finesses  de  son  esprit,  et  les  plus  beaux  semblants  de  l'a- 
«  mour  maternel  pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les  promesses  les 
(I  plus  caressantes,  ni  les  chatrawi  de  cartes  dont  il  s'émerveille,  ne 
«  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le  gronde  de  son 
«  peu  de  confiance,  elle  le  flatte  tour  à  tour;  quand  l'enfant  aban- 
a  donne  sa  famille,  et  la  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord 
«  d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire  dans  un  frêle  cs- 
i(  quif,  et  le  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les  orages;  puis,  du 
((  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne  chance. 
r  t';^e  femme,  c'est  vous;  cet  enfant,  c'est  moi.  Aux  mains  de 

«  cet  enfant  se  trouve 
«  un  souvenir  qui  pour- 
«  rait  trahir  les  crimes 
«  de  votre  bienfaisance 
«  et  les  faveurs  de  votre 
«  abandon.  Vous  pour- 
«  riez  avoir  à  rougir  en 
«  rencontrant  l'enfant 
«  aux  prises  avec  les 
«  vagues,  si  vous  son-» 
«  giez  que  vous  l'avez 
«  tenu  3ur  votre  sein. 
«  QuancJvous  lirez  cette 
(I  lettre,  vous  aurez  le 
«  souveniren votre pon- 
«  voir.' Libre  à  vous  de 
«  tout  oublier.  Après  les 
f  belles  espérances  que 
«  votre  doigt  m'a  mcm- 
i(  irées  dans  le  ciel,  j'a- 
3  perçois  les  réalités  de 
I  a  misère  dansla  boue 
«  de  Paris.  Pendant  que 
«  vous  irez,  brillante  et 
I  adorée,  à  travers  les 
«  jirandeurs  de  ce  mon- 
«  de,  sur  le  seuil  du(piel 
«  vous  m'avez  amené, 
«  je  grelotterai  dans  le 
«  misérable  grenier  o* 
«  vous  m'avez  jeté.  Mail 
«  peut-être  un  remords 
«  viendra-t-il  vous  sai- 
«  sir  au  sein  des  fêles  et 
((  des  plaisirs,  peui-rtre 
«  |HMi^erez-vous  à  l'en- 
«  r.iiii»(pie  vous  avez 
«  |iloni;édansnu  aliime. 
«  L\i  bien!  madame, piMi- 
«  sez-y  sans  remords  1 
«  Du  fond  de  sa  nii^ere, 
«  cet  enfant  vous  offre 
«  la  seule  chose  qui  lui 
«  icsle.  son  pardon  d  MIS 
(  undernierregard  Oui, 
a  madame,  grâce  à  vous 
<  il  ne  me  reste  rien. 
(I  Rien?  n'est-ce  pas  ce 
«  qui  a  servi  à  faire  le 
«  inonde?  le  génie  doit 
«  imiter  Dieu  :  je  com- 
«  mence  par  avoir  sa 
i(  clémence  sans  savoir 
((  si  j'aurai  sa  force.  Vous 
«  n'aurez  à  trembler  que  si  j'allais  h  mal  ;  vous  seriez  complice  de 
((  mes  fautes.  Hélas!  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être  à  la 
«  gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre,  conduit  par  le  travail. 

«  LnciEn.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine  de  cette  som. 
bre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans  exagère  souvent,  Lucien 
se  reporta,  par  la  pensée,  au  milieu  de  sa  famille  :  il  revit  le  joli  ap- 
partement que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa 
fortune,  il  eut  une  vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  bourgeoi- 
ses, qu'il  avait  goûtées;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  Da- 
vid, vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau  les  larmes  qu'ili 
avaient  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il  pleura  lui-même,  car 
il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis,  sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  i  sa  so>ur  i 
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«  Ma  chère  Eve.  les  sœurs  ont  le  triste  privilège  d'(.'ponser  plus  de 
«  cTiâgriiis  mio  de  joios  on  partnpcnnt  l'estftiMico  i!e  frorCs  vmii-s  i 
a  l'art,  et  je  roninicncc  à  c  raindro  Je  te  doveiiir  bien  A  charge.  N'ai- 
«  je  p:ts  tsbuso  déjà  de  vous  loii:-;,  rpii  tous  è'es  r.;\t!r!(ii''S  pnur  moi?  Ce 
<  souvenir  de  nion  piissé.  si  roin;!!  par  les  joies  do  la  r,unilli>,  m'a 
«  soiilcnu  contre  la  sniiuule  de  mon  pn'' rnt.  Avec,  f;iiille  rapidité 
((  d'aigle  revenant  à  son  nid  n'ai-jr  pas  Irâvcrsé  la  dislanie  qiii  non? 
«  sépare,  pour  me  tronver  dans  mie  sphère  d'AffeCiinns  vraies,  après 
«  avoir  éprouvé  les  premières  misères  et  les  pre'nicres  déceplieiis 
«  dn  monde  parisien.'  Vos  kiiiiièrcs  ont-elles  pétillé?  Les  lisons  de  vO^ 
«  ire  foyer  oni-ils  roufé?  AvPi!-\THi5  entendu  des  bl-uissemenis  dans 
«  vos  oreilles?  Ma  mère  a-t-elle  dil  :  «  Lticien  pense  à  nous!  »  David 
«  a-t-il  répondu  :  C(  Il  se  débat  Avec  les  hommes  ci  les  choses?  »  Moh 
«  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi  seule.  A  tt>i  se;l!e  j'oserai  coldier 
«  le  bien  et  le  mal  qui  madvieudroni,  en  rouyissanl  de  l'un  et  de 
«  l'autre,  car  ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu 
«  vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mois  :  madame  de 
«  Bargeton  a  eu  houle  de  moi,  m'a  renié,  congédié,  répudié,  le  iieu- 
«  viènie  jour  de  mon  arrivée.  Eu  me  voyant,  elle  a  déiourné  la  tète, 
«  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait  me  lancer,  j'a- 
ie vais  dépensé  dix-sept  cent  soisantc  francs  sur  les  deux  mille  cui- 
«  portés  d'Angonlêino,  et  si  péniblcmenl  tr.ouvés.  A  quoi?  diras-Ui. 
((  Ma  pauvre  souir,  Paris  est  un  éirange  goulTre  :  ou  y  trouve  à  diner 
(  pour  dix-huit  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un  reataurat  élégant 
«  coûte  cinciuanle  francs;  il  y  a  des  gilets  et  des  pantalons  à  quatre 
«  francs  et  quarante  sous,  les  lailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font  pas 
«  à  moins  de  cent  francs.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux 
((  des  rues  quand  il  pleut.  Enlin,  la  moindre  course  en  voiture  vàtil 
«  trente-deux  sons.  Après  a.voir  habile  le  beau  quartier,  je  suis  aii- 
«  jourd'hui  hôtel  de  CInny,  rue  de  CUmy,  dans  l'une  des  plus  pauvres 
«  et  des  plus  sombres  petites  rues  de  Paris,  serrée  entre  trois  églises 
«  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre  gaf- 
«  iiie  au  quatrième  étage  de  cet  hôtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dénuée, 
«  je  la  paye  encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un  peiit  paiu 
«  de  deux'  sous  et  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dine  très-bien  pour  viugi- 
«  deux  sous  au  restaurant  d'un  nommé  Flicoleaux,  lequel  est  situé  sur 
«  la  place  nicmc  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à  l'hiver,  ma  dépense  n'excé- 
«  dera  pas  soixante  francs  par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'es* 
«  père.  Ainsi  mes  deux  cent  quarante  francs  sufliront  aux  quatre  pre- 
«  miers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  V Archer  de  Chartes  IX 
«  et  les  Marcjuiritcs.  M'ayez  donc  aucune  inquiéttide  à  mon  sujet.  Si 
«  le  présent  est  froid,  nu,  mesquiii,  l'avenir  est  bleu,  riche  ei  spleu- 
«  dide.  La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissilndes 
«  qui  m'affeclcnt  sans  m'accabler.  Plante,  un  grand  poète  comique,  a 
«  été  garçon  de  moulin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après 
c  avoir  été  confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  la  journée.  En'iu,  le 
«  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de  Lépaiite  en 
«  contribuant  au  gain  de  celle  fameuse  journée,  appelé  vieux  et  iguo- 
«  ble  manchot  par  les  écrivaiUeurs  de  son  temps,  mit,  faute  de  li- 
«  braire,  dix  ans  d'intervalle  entre  la  première  et  la  secoi'.de  |>arlie 
((  de  son  sublime  Don  Quuliotte.  Nous  n'en  sommes  pas  là  aiijour- 
(  d'hui.  Les  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent  atteindre  (jne  les  talents 
(  inconnus;  mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent 
«  riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,^je  passe  la 
«  moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  S  linte-Geneviève,  où  j'ac- 
«  quiers  l'instruclioa  qni  me  manque,  et  sans  laquelle  je  n'irais  pas 
«  loin.  Aujourd'hui  je  me  trouve  donc  presque  heureux.  En  quchpies 
((  jours  je  me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position;  Je  me  livre 
(I  dès  le  jour  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  Vie  nialéfielle  est  assurée  ;  je 
«  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis  être  mainten;ait 
«  blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde,  où  ma  vanité  pouvait  souf- 
«  frir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont  lemis 
«  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux  de  la  forêt?  ils  chan- 
«  tent,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  àpercovoir.  Ainsi  fe- 
«  t'ài-je,  si  tant  est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon 
«  esprit.  Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une  femme  qui  se 
8  conduit  ainsi  ne  niérite  pas  un  souvenir.  Je  ne  regrette  pas  non  plus 
«  d'avoir  quitté  Augoulènie.  Celle  femme  avait  raison  de  me  jeter 
«  dans  Paris  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres  forces.  Ce  pays  est 
((  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des  poêles.  Là  seulement  se  Cul- 
«  tive  la  gloire,  et  je  connais  les  belles  récoltes  qu'elle  produit  au- 
«  jourd'hui.  Là  seilleuiciii  les  écrivains  pcuvcul  trouver,  dans  les  mu- 
«  sées  et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des  génies  du  temps 
«  passé  qui  récliàtdïcni  les  iiliaginatiti:!;  et  les  stimillent.  Là  seule- 
«  hiènt  d'innncn.-c5  bibliolhèqlics,  sans  cesse  Ouvertes,  offl'ent  à  l'es- 
«  prit  des  rcuseignements  et  iilic  pàuire.  Enlin,  à  Paris,  il  y  a  dans 
«  l'air  et  dans  les  iiiOindres  détails  ilù  esliflt  qui  se  l-cspire  et  s'em- 
«  preint  dans  les  créations  littéraiiès.  Uii  apprend  plus  de  Choses  en 
«  conversant  au  café,  au  lliéàlic.  pendant  uUedeml-hcuie,  qn'eil  pro- 
(  vinee  en  dix  ans.  Ici,  vr.iiuiiiii,  tout  est  sjieclaclc,  compàlralsOn  et 
((  instruction.  Uii  excessif  bon  nuuTlié,  une  cheHé  excessive,  vrtilà 
«  Paris,  où  toute  abeille  i'edcûilll'ê  soti  a'Vénle,  où  lôUle  ànié  s'assi- 
«  mile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  rtiortient,  je  ne 
«  me  repeus  de  rien.  Au  contraire,  un  bel  avenir  se  déploie  et  réjouit 


f  mon  eneurun  momcmemlolorî.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  l'attends 
«  pas  à  recevoir  régulièrement  mes  lettres  ;  une  des  particularité»  de 
«  Paris  est  qu'on  ne  sait  réellemcnl  pas  comment  le  tenqis  passe.  Ln 
«  vie  y  est  d'ime  effrayante  rapidité.  J'end)rasse  ma  mère.  Daviili,  el 
«  lei  i)lus  tendrement  (pie  jamais.  Adieu  donc,  ton  ficre  (pii  l'aim»;, 

(I  Lucii;n.  » 

Flicoteanx  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  niénioiros.  11  est  peu 
d'éliidiaills  logés  au  cpiartier  latin  pendant  les  douze  premières  an- 
nées de  la  He:îiauralion  (pii  n'aient  fréquenté  ce  templo  de  la  faim  el 
de  la  misère.  Le  dîner,  composé  de  Irois  plats,  coulait  dix-huit  sous, 
avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  sous 
avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  salis  doute,  a  empêché  cet  ami  de 
la  jeunesse  de  faire  une  forldiie  colossale,  est  un  article  de  son  pro- 
gramme imprimé  en  grosses  lettres  dans  les  affiches  de  ses  concur- 
rents et  ainsi  conçu  :  pain  a  m^cntTioîi,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscré-' 
lion.  Bien  des  gloires  ont  eu  l'Iicoleaux  pour  père  nourricier.  Certes 
le  cœur  de  jjIus  d'un  homme  célèbre  doii  éprouver  les  jouissances  de 
mille  souvenirs  indicibles  à  l'asiiect  de  la  devauluro  à  petits  carreaux 
donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne  el  sur  la  rua  Neuve-de-Richelieu, 
que  Flicoleaux  11  ou  lll  avait  c;Lcore  respectée,  avant  les  journées  de 
Jnillel,  en  leur  laissant  ces  teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respec- 
table qui  annnhçiiil  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  de- 
hors, espèce  d  annonce  fiiie  pour  les  yeux  aux  dépens  dn  ventre  par 
presqui!  toits  les  rcslauratrurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  do  gi- 
bier empaillé  destinés  à  iir  pas  cuire,  au  lien  de  ces  [loissous  fantasti- 
ques qni  ju  lilient  le  Ihol  du  saltimbanque  :  «  J'ai  vu  une  belle  carpe, 
je  compte  l'acheter  d^ns  huit  jours;  >\  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'il 
faudrait  appclel-  imulmciirs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour 
le  plaisir  des  capofnux  et  de  leurs  payses,  l'honuéte  Flicoleaux  expo- 
sait des  saladiers  ornés  de  intlint  raccoin dage,  où  des  tas  de  pru- 
neaux cuits  féjouissaicni  le  regard  du  conscirumaieur,  sûr  que  ce  mot, 
trop  prodigué  sur  d'autres  allielles,  dessert,  n'était  pas  une  charte. 
Les  pains  (le  six  livres,  coii(tds  en  (luatre  tronçons,  rassuraient  sur  la 
tJroinesse  du  pain  à  discrétion,  tel  était  le  luxe  d'un  élablissemeut 
que,  dé  s()il  temps,  Molière  eût  célébré,  tant  était  drolatique  l'épi- 
gramnie  du  nom.  Flicoleaux  subsiste,  il  vivra  tant  que  les  étudiants 
Vulidroiil  vivre.  Un  y  mauge,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  on  y 
tnange  C()inine  on  travaille,  avec  une  activiié  soudire  ou  joyeuse,  se- 
lon lès  Cai'a,f;lc;cs  ou  les  circonstances.  Cet  élablissement  célèbre  con- 
sistait alors  en  deux  salles  disposées  etl  écpierre,  longues,  étroites  et 
bas.scs,  éclairées  l'une  sut  la  (ilace  àè  lu  Sorbonne,  l'auire  sur  la  rue 
Neuve-de-!lic!iebcu:  tomes  deux  meublées  de  tables  venues  de  quel- 
que réfeciuire  abbaiiaL  car  leur  longueur  a  quelque  chose  de  nmuas- 
liqbe,  et  les  couverts  y  Stjbt  préparés  avec  les,  serviettes  des  abon- 
nés passées  dans  des  loUliuit^  de  Mioiré  métallique  numérotés.  Flico- 
leaux 1**.  ne  cllançèflll  ses  happe»  qtie  tous  les  dimanches;  mais  Fli- 
écilèaux  il  les  a  changées,  dit-on,  tleiix  fois  par  semaine  dès  (pie  la 
concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  Ce  resiauiani  est  un  ;itelier  avec 
ses  ustcilîiles,  cl  non  lit  sfllie  de  fesiiii  avec  son  élégance  el  ses  plai- 
Sit^s  :  chacun  d»  sort  prOmpteUicHl.  Au  dedans,  les  mouvements  inlé- 
rieufs  sont  rapides.  Les  garçons  y  vont  et  viennent  sans  llàner,  ils 
sont  toUH  occupés,  tous  nécessiiil'es.  Les  meis  sont  peu  variés.  La 
puinme  de  terre  y  est  (iternelle,  Il  n'y  ahiaii  pas  une  ponmie  de  terre 
en  II  lande,  elle  inanqlicrait  partout,  qu'il  s'en  trouverait  chez  Fiico- 
teaux.  Elle  s'y  pt'oduil  depuis  trente  ans  sous  cette  couleur  blonde 
affcrlloiriée  par  Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  pri- 
vilège envié  par  les  feuinies  :  telle  vous  l'avez  vue  eu  1814,  telle  vous 
la  iroUVereï  en  1840. Les  côtoleltes  de  mouton,  le  fdet  de  bœuf,  tout  à 
la  &ll't(!  dé  cet  établissement  ce  ipie  les  coqs  de  bruyère,  les  lilels  d'es- 
turgeon, sont  à  celle  de  Véry,  des  nieis  extraordinaires  qui  exigent  la 
commande  dès  le  matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  (ils  y 
foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlaû,  les  ma- 
quereaUXi  tlonnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebondissent  chez  Fli- 
coleaux. Là,  tstil  est  eu  rapport  avec  les  vicissitudes  de  l'agriculture 
et  les  caprices  des.  saisons  françaises.  On  y  apprend  des  chose»  dont 
ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs,  les  indifférents  aux  phases  de 
la  nature.  L'étudiant  parqué  dans  le  quarlier  latin  y  a  la  connaissance 
la  plus  exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et  les  petits  pois 
réussissent,  quand  la  Halle  regorge  de  choux,  .juelle  salade  y  abonde, 
et  si  la  betterave  a  manqué.  Uue  vieille  calomnie,  répétée  au  moment 
où  Lucien  y  Venait,  consistait  à  attribuer  l'apparition  des  biftecks  à 
quelque  mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de  restaurants  parisiens  ollVent 
Ua  si  beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  mi- 
sère gaiement  supportée,  quoique  cependant  les  visages  ardents  et 
graves,  sombres  et  inquiets,  n'y  manquent  pas.  Les  costumes  sont  gé- 
néralenlent  négligés.  Aussi  remarque-l-on  les  habitués  qui  viennent 
bien  mis.  Chacun  sait  que  celle  tenue  extraordinaire  sigullie  :  maî- 
tresse attendue,  pr.ftie  de  spectacle  ou  visite  dans  les  sphèreS  supé- 
rieures. Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étu- 
diants devenus  pllls  tard  célèbres,  comme  on  le  verra  dans  celle  his- 
toire. Néamnoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même  pays  réunis  au 
même  bout  de  table,  généralement  les  dîneurs  ont  une  gi'avilé  qui  se 
déride  diflicilenient,  peut-être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'op- 
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|)';^e  à  umifi  cxpniisioii.  Coii\  qui  ont  ciillivé  FlicuiiNiiiK  |)CHvciit  se 
rajipclcr  plusieurs  personnages  sombres  et  un  siérieiix,  enveloppés 
<l:ins  les  brumes  de  la  jilns  froide  misère,  rpii  ont  pu  dîner  lu  pendant 
di'ux  ans.  et  disparaître  sans  (lu'aucunc  lumière  ait  éclairé  ces  f.irla- 
dets  parisiens  aux  yeux  des  plus  curieux  habilncs.  Les  amitiés  ébau- 
tliées  tliez  Flicoleauv  se  scellaient  dans  les  eatos  voisins  aux  llanimcs 
d  un  punch  liquoreux,  ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de  café  bé- 
nie par  un  gluria  quelconque. 

Pendant  les  premiers  jotu's  de  son  installation  ik  l'hôtel  de  Clun}-, 
Lucien,  connue  tout  néophyie,  ont  des  allures  timides  et  régulières. 
Après  la  triste  épreuve  de  la  vie  élégante  ipii  venait  d'absorber  ses 
lapilaux,  il  se  ji.'la  dans  le  travail  avec  celle  première  ardeur  que 
dissipent  si  vile  les  diflieuliés  et  les  amusements  qau  l'aris  offre  à  tou- 
les  les  existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pauvres,  et 
qui,  pour  être  donq)[és,  exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou 
le  sombre  vouloir  de  rambition.  Lucien  lomhail  chez  Flicoieaux  vers 
qu.itre  heures  cl  demie,  après  avoir  remarqué  l'avaniage  d'y  arriver 
dis  premiers;  les  mets  étaient  alors  pliK  variés,  celui  qii'on  préférait 
s'y  trouvait  encore.  Comme  tous  les  esprits  poéliqnes,  il  avait  affec- 
tionné une  place,  et  son  choix  annonçait  assez  de  discernemen!.  Des 
le  premier  jour  de  son  cul rée  chez  Flicoicaux,  il  avait  distingué,  près 
du  comptoir,  une  table  où  lès  physionomies  des  dîneurs,  autant  que 
leurs  discours  saisis  à  la  volée,  lui  dénonfèreni  des  conipagnons  litlé- 
raires.  D'ailleurs,  une  sorte  d'insiiiict  lui  fit  deviner  qu'en  se  plaçant 
près  du  comptoir  il  pourrait  païknieiiter  avec  les  maîtres  du  restau- 
rant. .\  la  longue  la  connaiti;:..ice  s'élahllrait,  et  an  jour  des  détresses 
l'numi  ieres  il  obtiendrait  sans  dooié  un  érédit  nécessaire.  Il  s'était 
donc  assis  à  une  petite  table  carrée  à  Côté  dti  comptoir,  où  il  ne  vit 
que  deux  couverts  ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et 
destinées  probablement  aux  àltaïUS  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien 
était  un  maigre  cl  pale  jeiinè  hoiiinie,  vraisemblablement  aussi  pau- 
vre que  lui,  dont  le  beau  visage  déjà  flétri  annonçait  que  des  espé- 
rances envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé  dans  son  ànie  des 
sillons  où  les  graines  ensemencées  ne  gCi'niaicnt  point.  Lucien  se  sen- 
tit poussé  vers  l'inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésis- 
tible élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  poète  d'Angoulême  put 
échanger  quelipics  paroles,  au  bout  d'une  semaine  de  petits  soins,  de 
paroles  et  d'observations  échangées,  se  nommait  Etienne  Loustean. 
Connue  Lucien,  litienne  avaif.  (juilté  sa  province,  une  ville  du  lîerry, 
de|]uisdeux  ans.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments,  trabiss.iient  une  anière  coiliialssanee  de  la  vie  littéraire. 
Elienue  était  venu  de  Saucerre,  sa  tragédie  en  poche,  adiré  par  ce 
qui  puignail  Lucien  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme, 
qui  dina  d'abord  {|uelqiies  jours  de  suite,  ne  se  montra  bientôt  plus 
que  (le  loin  eu  loin.  Apres  cin(|  ou  six  jours  d'absence,  en  rciroiivant 
une  fois  soii  poète,  Lueiiu  espérait  le  revoir  le  lendemain;  mais  le 
lendemain  la  place  était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes 
gens,  on  s'est  vu  la  veille,  le  feu  de  la  conversation  d'hier  se  rellèle 
sur  celle  d'aujourd'hui;  mais  ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rom- 
pre chaque  fois  la  glace,  et  rekirdaient  d'antimt  une  intimité  (|ui,  du- 
rant les  premieies  semaines,  lit  peu  dt^  progrès.  Après  avoir  interrogé 
la  dame  du  conq)ioir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur 
d'un  petit  journal,  où  il  faisait  des  articles  sur  les  livres  nouveaux, 
et  rendait  compte  des  pièces  jouées  à  l'Ambigu-Conrnpie,  à  la  Gaîté, 
au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homliic  di'vini  toui  à  coup  un  per- 
sonnage aux  yeux  de  Lucien,  qui  com|Ua  bien  eng.igor  la  conversa- 
lion  avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  intime,  et  faire  quelques  sa- 
crilices  pour  obtenir  une  aujUié  si  nécessaire  à  un  débutant.  Le  journa- 
liste resta  quinze  jours  absciit.  Lucie;»  iié  savait  pas  encore  qu'Elienne 
ne  dinait  chez  Flieoteaux  que  quand  il  était  sans  argent,  ce  qui  lui 
donnait  cet  air  sombre  et  dé^eoLliàiité,  celte  froidei^r  à  laquelle  Lu- 
cien opposait  de  flatteurs  sourli-es  cl  de  douces  paroles.  Néanmoins 
cette  liaison  exijteait  de  mures  réflexions,  car  ce  journaliste  obscur 
paraissait  meiiei'  une  vie  cnûiciisc,  mélangée  dé  petits  verres,  de  tas- 
ses de  café,  de  bols  do  puiitb,  de  sjiectacles  et  de  soupers.  Or,  pen- 
dant les  premiers  jours  de  sort  installalioii  dans  le  quartier,  la  con- 
duite de  Lucien  fui  celle  d'un  pauvro  cnràill  élrtUrdi  par  *a  premifTe 
expérience  de  la  vie  paiisienué.  Aussi,  .lliîtis  àv'oii^  étildié  le  prix  des 
consommations  et  Soupesé  sa  boùisc,  l.Uiîièn  ri't)Sh-t-il  pas  tiréndre 
les  alltjres  d'Etiemie,  en  e;:!;;,i;.,nl  d.j  i'i''iûhl!ilenrel-  lèS  bi'Vii;'^.*  dnnt 
il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joiig|des  j^elljjioiis  de  la  pro- 
vince, ses  deux  anges  gardiens,  Ev'e  et  Dàvili,  t;f,  di'essiiiént  à  la  moin, 
dre  pensée  mauvaise,  el  llii  rappelaient  lès  cfpêrancej  mises  en  lui, 
le  bonheur  dont  il  était  comptable  à  Sa  vieille  ùiërc,  et  fniltes  Ifs  pro- 
messes de  son  génie.  11  pas>;iit  ses  maiinées  à  la  ItihlioMiérjun  Sainic- 
Cenevièvc  à  étudier  l'hisl.iire.  Ses  preiiiièi'e.s  rcclierches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'effroyabies  erreurs  Jaiis  soil  roman  de  l'Arcllrr  île 
Chasles  IX.  La  bibliolh'eqiie  fermée,  il  venait  dans  sa  cliailibre  hutiiide 
et  froide;  corriger  son  ouvragé,  y  re(oi|ili'è.  V  supprimer  des  ebapi- 
Ires  entiers.  Ajjrès  avoir  diué  chez  Fl:eule;iux",  il  (ii'Seendait  au-|ia-> 
sage  du  Commerce,  lisait  auCabincl  lilléfairo  de  lilosse  les  iTiivi'es 
de  la  littérature  contemporaine,  teS  joill'daas,  tôS  r'éniicils  péHdéi- : 
qucs,  les  livres  de  poésie,  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement 


de  l'intelligence,  et  regagnait  son  nvsérable  hôtel  vers  minuit  sans 
avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormé- 
ment ses  idées,  qu'il  revit  son  reeoeil  de  soimets  sur  les  Heurs,  ses 
chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si  bien,  qu'il  n'y  eut  pas  cent 
vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord.  Lucien  mena  la  vie  innocente  et 
pnre  des  pauvres  enfants  de  In  province  qui  trouvent  du  inxe  chez 
Flieoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  palernelle,  qui 
se  récréent  par  de  lentes  promenades  sons  les  allées  d»  Luxembourg 
en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'im  œil  oblique  et  le  cœur  gros  de 
sang,  qui  ne  sorieiii  pas  du  ([uarlier,  et  s'adoinient  saintement  .lu  tra- 
vail en  songeant  à  leur  avenir.  Mais  Lucien,  né  |>octe.  snmnis  hienlùl 
à  d'immenses  désirs,  se  trouva  sms  forée  contre  le;!  séductions  des 
affiches  de  spectacles.  Le  Thifàlre-Français,  le  V;iudeville,  les  Varié- 
tés, l'Opéra-Comiqne,  où  il  allait  au  parleire,  lui  enlevèrent  une  soixniv 
laine  de  francs.  (Jiiel  étudiant  pouvait  résister  au  bonheur  de  voir 
Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés?  Le  théâtre,  ce  premier  amour 
de  tous  les  esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actri- 
ces lui  semblaii^nl  des  ijcrsonnages  imposants;  il  no  croyait  pas  à  la 
possibilité  de  franchir  la  rampe  et  <le  les  voir  familièrement.  Ces  an- 
leurs  de  Ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  èires  merveilleux  que  les 
journaux  traitaient  comme  les  gr.inds  intérGts  de  l'Etat.  Etre  auteur 
dramatique,  se  faire  jouer,  (picl  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quehpies  au- 
dacieux, comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient  !  Ces  fécondes  pen- 
sée.*, ces  moments  de  croyaiice  en  soi  suivis  de  désespoir  agitèrent 
Lucien  et  le  maintinrent  dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'écono- 
mie, malgré  les  grondcmeiUs  sourds  de  plus  d'uu  fanatique  désir.  Par 
excès  de  sagesse,  il  se  défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce 
lieu  de  perdition  où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé  cin- 
quante francs  chez  Véry ,  cl  près  de  cinq  cents  francs  eti  habits.  Aussi, 
quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir  Flenry,  Talma,  les  deux  Baptiste, 
OU  Micbot,  n'allait-il  pas  plus  loin  que  l'obseme  galerie  où  l'on  faisait 
qneue  dès  cinc]  heures  et  demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obli- 
gés d'acheter  pour  dix  sons  une  |)lace  auprès  du  bureau.  Souvent, 
après  être  resté  là  [lendant  deux  heures,  ces  mots  :  Il  n'i/  a  plus  de 
MUHs  !  rctenliosaieiit  à  l'oreille  de  plus  d'un  éiudianl  désappointé. 
Apres  le  spectacle,  Lucien  revenait  les  yeux  baissés-  ne  regardaul 
point  dans  les  rues,  alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être 
lui  arriva-t-il  quel(|ues-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive  simpli- 
cité, mais  qui  prennent  ww  place  inmiense  dans  les  jeunes  imagina- 
tions timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses  ca|)itaux,  un  jour  où  il 
compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en  songeant  à  la  né  ■ 
cessité  de  s'enquérir  d'un  librair'e  et  de  chercher  quelques  travaux 
payés.  Le  jeime  journaliste  doht  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne 
venait  plus  chez  Flieoteaux.  Lucien  attendait  un  hasard  qui  ne  se  pré- 
sentait pas.  A  P.iris,  il  n'y  a  le  hasard  que  pour  les  gens  extrêmement 
répandus;  le  nombre  des  relations  y  augmente  les  chances  du  succès 
en  tout  genre,  et  le  hasard  aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En 
homme  chez  (pii  la  prévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  en- 
core, Lucien  ne  voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que 
quelques  écus  :  il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  :lsscz  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  i'  descendit 
la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  le  bras.  li  cliemiiiH  jus- 

3u'au  quai  dès  Augusiins,  se  promena  le  long  du  trottoir  en  regar- 
ant alterilatlvement  l'ea::  de  In  Seiiu;  et  les  boutiques  des  libraires, 
comme  si  un  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que 
de  se  jeter  dans  la  littérature.  Apre.<  des  hésil:ilions  poignantes,  après 
un  examen  ajiprofondi  des  ligures  pllis  ou  moins  tendres,  récréatives, 
refrognées,  joyeuses  on  triste-:;  qli'ii  oI)<;èrvait  à  travers  les  vitres 
ou  sur  le  seuil  "des  portes,  il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des 
commis  cmpre-.S(-s  emballaient  des  livres.  11  s'y  faisait  des  expédi- 
tions, les  iiHirs  étaient  couverts  d'altichcs.  En  vente  :Lv  Solitaiiie, 
par  M.  te  ricvmtr  d' Arlinrnttrt.TroiSlime  édition.  Lïoivide,  par  Vio 
tor  Duran'je;  cinq  robtmei  in-12,  imprimés  sur  papier  fin.  Prix, 
■12  francs.  Im)Uctioss  mohAlhs,  ptlr  KéraU;/. 

—  Ils  sont  heureux  ceux-là!  SC  di;;ait  Lucien. 

L'aflicbe,  création  neuve  et  origitide  du  fameux  Lfldvocat.  finis- 
sait alors  pour  la  pfemièi-è  fois  sur  les  iliurs.  l'arN  fut  bientôt  Irariolé 
pai"  les  imitateurs  de  ce  pl-océdé  d'.ihildnCè,  la  fioiire(<  d'dii  dek  rete- 
nus publics.  Enfin,  le  cnèur  gonllé  de  sang  et  d'inquiétude,  Lileieri,  si 
grand  naguère  à  Angoulème,  et  à  PaHs  si  petit,  se  coula  le  lotig  des 
nriisons,  et  rassembla  son  courage  iiour  entrer  dans  cette  boutique, 
encombrée  de  ciinmiis,  de  chalands,  de  libraires!  —  Kl  peut-être 
d'auteurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Vidal  du  à  M.  Porchon,  dit-il  à  iin 
commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  :  Vidai,  et  Porciiox,  li- 
braires commissionnaires  pour  la  France  et  l'étranger  . 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit  un  com- 
mis affairé. 

—  .l'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  bbuiique,  eu  il  examina  les  ballots  ;  il  resta 
deux  Leuxes  occupé  à  regarder  les  litres,  à  ouvrir  les  livres,  à  lire 
des  pages  çà  et  là.  Lucien  finit  par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage 
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garni  de  pelils  rideaux  verts,  derrière  lequel  il  soupçonna  qne  se  te- 
nait ou  Vidal  ou  Porehon,  et  il  enleiidit  la  couversalion  suivante. 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires  ?  je  vous  les 
passe  alors  à  cinq  francs,  et  vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porehon  à  celui  qui  of- 
it  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur  !  et  vous  me  régleriez  dans  dix-huit  mois,  en  bil- 
lets à  un  an  ? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou  Porehon. 

—  A  quel  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou  l'auteur  qui 
offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux  libraires  com- 
missionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez!  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exemplaires  de 
Léonide?  répondit  le  libraire-commissionn;iire  à  l'éditeur  de  Victor 
Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  mil- 
lionnaires, mon  cher  maître;  mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On 
donne  les  romans  de  Walter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume,  trois  li- 
vres douze  sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse  ce  roman-là, 
faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume  passée  entre 
son  oreille  et  sa  tèle. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de  Ducange  ?  lui 
demanda  Porehon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais;  mais  il  a  fallu, 
pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages  sur  lesquels  on  ne 
nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort  jolis 
rossignols. 

Plus  tard,  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol  était  donné, 
par  les  libraires,  aux  ouvrages  qui  restent  perchés  sur  les  casiers, 
dans  les  profondes  solitudes  de  leurs  magasins. 

—Tu  sais,  d'aHleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare  des  romans. 
On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de 
librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien!  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur,  foudroyé  par 
la  dernière  observation  confidentielle  de  Vidal  à  Porehon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porehon  à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porehon  disant  à  Vidal  :  —Nous 
en  avons  trois  cents  exemplaires  de  demandés,  nous  lui  allongerons 
son  règlement,  nous  vendrons  les  Léonide  cent  sous  à  l'unité,  nous 
nous  les  ferons  régler  à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à  Ducange  pour  deux 
mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  cette  cage. 
— Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  à  la  ma- 
nière de  Walier  Scott,  et  qui  a  pour  titre  l'Archer  de  Charles  IX;  je 
vous  propose  d'en  fjire  l'acquisition. 

Porehon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  posant  sa  plume 
sur  son  pupitre. 

Vidal,  lui,  regarda  l'auteur  d'un  air  brutal,  et  lui  répondit  .  — 
Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires  éditeurs,  nous  sommes  li- 
braires commissionnaires.  Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre 
compte,  ils  constituent  des  opérations,  que  nous  entreprenons  alors 
avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons,  d'ailleurs,  que  des  livres  sé- 
rieux, des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de  peindre  sous  son 
vrai  jour  la  lutte  des  catholiques,  qui  tenaient  pour  le  gouvernement 
absolu,  et  des  protestants,  qui  voulaient  établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  1  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit  pas  un 
chef-d'œuvre,  reprit  Torchon  en  faisant  un  geste  assez  impoli,  mais 
nous  ne  nous  occupons  que  des  livrss  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui 
achètent  des  manuscrits,  le  père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du 
Louvre,  il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus 
tôt,  vous  venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau,  et  des 
libraires  des  galeries  de  bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie.. 

—  Monsieur  Porehon  !  cria-t-on. 

—  De  la  poésie!  s'écria  Porehon  en  colère.  Et  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez,  et  disparaissant  dans  son  ar- 
rière-boutique. 


Lucien  traversa  le  pont  Neuf,  en  proie  à  mille  réflexions.  Ce  qu'il 
avait  (  oinpris  do  cet  argot  coinriierrial  lui  lit  deviner  ipie,  pour  ces 
libiaires,  les  livres  étaient  connue  des  bonnets  de  coton  pour  des 
boiuiotiers,  une  marchandise  à  vendre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du  briital  et  ma- 
tériel aspect  (pie  |iieiiait  la  litléiatinc. 

Il  avisa,  rue  du  Coq,  une  Ixjiitiiiue  modeste,  devant  laquelle  il  avait 
déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur  un  fond 
vert,  ces  mots  :  ddguebeau,  liiuiaiiie.  11  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots 
répétés  au  bas  du  (Voiitispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  :\vait  lus 
au  cabinet  littéraire  de  lilosse.  Il  entra,  non  sans  cette  trépidation 
intérieure  que  cause  à  tous  les  luiimiifs  d'iiiiagiiialion  la  (  erliiiide 
d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  bouti<|ue  un  biiiLiiiliir  vieillard,  l'iiiio  des 
(igures  originales  de  la  librairie  sous  l'Empire,  llo^nereau  portait  un 
habit  noir  à  grandes  basques  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les 
fracs  en  queue  de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étolïe  (HKiiimine  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs,  d'où  pendaient,  à  l'endroit  du  gousset, 
une  cliaiue  d'acier  et  une  clef  de  cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste 
culotte  noire.  La  montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce 
costume  était  complété  par  des  bas  drapés,  couleur  gris  de  fer,  et 
par  des  souliers  ornés  de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tète 
nue,  décorée  de  cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars. 
Le  père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé  Porehon,  tenait,  par 
l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  souliers,  au  professeur  de  belles-let- 
tres, et  au  marchand  par  le  gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physiono- 
mie ne  démentait  point  cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  niagis- 
tral.  dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de  rhétorique,  et  les 
yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  M.  Doguereau?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manuscrit.  Ah  ! 
diantre,  l'Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre.  Voyons,  jeune  homme, 
dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre  de  Walter 
Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  protestants  et  les  catholi- 
ques est  présenté  comme  un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouvci- 
nenient,  et  où  le  trône  était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti 
pour  les  catholiques. 

—  Eh  !  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Eh  bien  !  je  lirai  votre 
ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le 
genre  de  madame  Radcliffe;  mais,  si  vous  êtes  travailleur,  si  vous 
avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en 
scène,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous 
faut-il?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir  '' 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après-demain, 
j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  s'il  me  va,  nous  pourrons  traiter  le  jour 
même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de  sortir  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poète,  je  ne  veux  plus  de  votre  roman,  dit  le 
vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs  échouent  quand 
ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la  pénurie  du 
jeune  homme,  et  garda  le  manuscrit.  Où  demeurez-vous  ?  j'irai  vous 
voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce  vieillard  la 
moindre  arrière-pensée,  il  ne  reconnaissait  pas  en  lui  le  libraire  de 
la  vieille  école,  un  homme  du  temps  où  les  libraire»  souhaitaient  te- 
nir dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourants  de 
faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit  le  vieux  li- 
braire après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le  libraire.  J'ai  donc 
rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur  qui  sait  quelque  chose. 
Parlez-moi  de  celui-là  !  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient 
facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans  plus  songer 
aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper  son  oreille  dans  le  comp- 
toir de  Vidal  et  Porehon,  il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze  cents 
francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année  de  séjour  à  Pa- 
ris, une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages. 
Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance?  Combien  de  douces  rê- 
veries en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  ?  Il  se  casa,  s'arrangea, 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  quelques  acquisitions.  Il  ne  trompa  son  im- 
patiente que  par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux 
jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  do  style  que  Lucien  avait  dé- 
pensé dans  sa  première  œuvre,  enchanté  de  l'exagéraiioD  des  carac- 
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lèrcs  qu'Hiliiietlnit  l'époque  où  se  dcveloppnit  le  drame,  frappr  de  la 
fougue  d'iiria^iiialimi  avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessine  loujours 
son  premier  plan,  il  n'étail  pas  gâté,  le  père  Doguereaii  !  viiU:i  l'IiiMel 
oi'i  denieiirail  sou  Waller  Scott  en  lierbe.  Il  était  deeidi^  à  payer  mille 
francs  la  propriété  entière  de  l'Archer  de  Charles  IX.  et  à  lier  Lucien 
par  lin  traité  pour  plusieurs  ouvrages.  Eu  voyant  l'hôicl,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa.  —  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goills  ninili '^- 
tcs,  il  aime  l'étude,  le  travail;  je  peux  m;  lui  donner  (pie  Imii  enils 
francs.  L'Iiiilesse,  à  laquelle  il  demanda  M.  Lneieii  de  itiibenqiKé,  lui 
répondit  :  —  Au  (pialiieiiie'  l.e  libraire  leva  le  nez,  el  n'aperriU  (pie 
le  ciel  au-dessus  du  (pialrieine.  —  De  jeune  hoinine.  p<Misa-t-il.  est 
joli  gar(.on,  il  est  même  irès-heau;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se 
dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans  nuire  intért'^t  coininnn,  je  lui 
offrirai  six  cents  francs;  mais  en  argent,  jias  de  billets.  11  moula  l'es- 
calier, frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La 
chambre  était  d'une  nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénùinent  du  génie  frappa  le 
bonhomme  Dogucreau. 

—  (.lu'il  conserve,  pensa-l-il.  ces  manirs  simples,  celte  frugalité, 
ces  nujdestes  besoins.  J'éprouve  du  plaisir  à  vous  voir,  dii-il  ;i  Lu- 
cien. Voilà,  monsieur,  comment  vivait  Jean-Jacques,  avec  leipiel  vous 
aurez  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  logements-ci  brille  le  feu  du  génie 
el  se  cuni|ioseut  les  bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre 
les  gens  de  lettres,  au  lien  de  faire  ripaille  dans  les  cafés,  dans  les 
restaurants,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  el  notre  argent.  Il  s'as- 
sit. Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été  professeur  de 
rhétorique,  je  connais  l'histoire  de  France;  il  y  a  d'excellentes  cho- 
ses. Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  des  affaires  ensemble. 
Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  co'ur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait  entrer  dans 
le  monde  litléraire,  il  serait  eiilin  imprimé. 

—  Je  vous  l'acheté  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un  ton  iniel- 
leu\  el  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui  semblait  annoncer  un  effort 
de  générosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de  la  surprise  de  Lucien. 
Mais,  ajoula-l-il,  ce  sera  comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en  faire 
deux  par  ans  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s^ipuise  en  six  mois,  je 
vous  payerai  les  suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous 
aurez  cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous  serez 
heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ue  paye  que  trois  cents  francs  par 
roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour  une  traduction  de  l'anglais. 
Autrefois  ce  prix  eût  été  exorbitant. 

—  Slonsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre,  je  vous  prie  de 
me  rendre  mou  manuscrit,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas  les  af- 
faires, mousieirr.  En  publiant  le  premier  roman  d'un  auteur,  un 
éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il 
est  plus  facile  de  faire  un  roman  que  de  trouver  une  pareille  smiune. 
J'ai  cent  manuscrits  de  romans  chez  moi.  et  n'ai  pas  cent  soixante 
mille  francs  dans  ma  caisse,  liélas  !  je  n'ai  pas  gagné  celte  somme  (h^- 
piiis  vingt  ans  que  je  suis  libraire.  Ou  ue  fait  donc  pas  fortnnt^  au  mé- 
tier d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  Porchon  ne  nous  les  pieiiiient 
qu'à  des  conditions  (jui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses 
pour  nous.  Là  où  vous  risquez  votre  temps,  je  (lois.  moi.  délioiirser 
deux  mille  francs.  Si  nous  soimues  trompés,  car  liaient  sua  fata  li- 
belli,  je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous,  vous  n'avez  qu'à  lan- 
cer une  ode  contre  la  stupidiiii  publique.  Après  avoir  médité  sur  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous  viendrez  nie  revoir.  —  Vous 
reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire  avec  autorité  pour  répondre  à  un 
geste  plein  de  superbe  que  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trouver 
un  libraire  qui  veuille  risquer  deux  mille  fiMiics  |ioiir  nu  ii'iiiie  inconnu, 
vous  ue  trouverez  pas  nu  commis  qui  se  donne-  la  pe  oc  de  lire  votre 
griffonnage.  Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis  vous  y  si^iiali-r  j  Insieiiis  fanti's 
de  français.  Vous  avez  mis  observer  pour" /une  obirrirr,  et  maUjré 
que.  Malgré  veut  un  régime  direct.  Lucien  parut  liiiiiiilié.  —  (Jiiaiid  je 
vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  cent  francs,  ajuiita-t-il,  je  ne  vous 
donnerai  plus  alors  que  cent  écus.  Il  se  leva.  ;,aliia.  mais  sur  le  pas  de 
la  porte  il  dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ue 
m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux,  je  m;  vous  aurais  |)as  pro- 
posé de  si  belles  conditions.  Cent  francs  par  mois!  Soiigez-y.  Après 
tOL'î,  un  roman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  I  é- 
curia,  ça  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'eu  donne  pas  non 
plus! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  lerre  en  s'écriant  :  —  J'aime 
mieux  le  brûler,  monsieur  ! 

—  Vous  avez  une  tète  de  poète,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa  chambre 
n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui  même  comme  un  lion 
dans  sa  cage  au  Jardin  des  l'ianles. 

A  la  bil'liothèque  Sainte-Geneviève,  où  Li  cien  comptait  aller,  il 
avait  toujours  aperçu  dans  le  mêioe  coin  un  j(  niiie  homme  d'environ 


vingt-cinq  ans  ipii  travaillait  avec  celle  application  soutenue  que  rieu 
ne  distrait  ni  driaiige,  et  à  l.iqiu'lle  se  rccniinaissciil  les  véritables 
ouvriers  littéraire-.  Ile  iciiiie  lioiiiiiiey  venait  saiiv  doiili-  (li'|iuis  long- 
temps, les  eni|ilovi>  cl  le  bililioIlKM  aire  lui-in("'iiie  avaient  pour  lui  des 
<:oiiiplaisanics;  le  liililiiilliéi  aire  Inl  laissait  iiiqinrti^r  des  livres  que 
Lucien  vo\;iil  lapporler  le  Icndeuiain  par  le  slndieiix  inconnu,  dans 
leipiel  II'  poeie  nrionuaissail  nu  Irere  de  misère  et  d'espérance,  l'élit, 
maigre  el  pale,  ce  travailleur  cachait  un  beau  front  sous  une  épaisse 
clieveluie  noire  as.scz  mal  tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirail 
le  reg.inl  des  indiflërenls  par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait 
de  lionaparle  gravé  d'après  Uobert  Lefebvre.  Celle  gravure  est  tout 
un  poenie  de  inélancolie  ardente,  d'ambition  conicnne,  d'activité  ca- 
chée. li\aniinez-la  bien  :  vous  y  trouverez  du  gi'iiie  et  de  la  discré- 
tion, de  la  linesse  el  dt;  la  gramlciir.  Les  yeux  onl  de  l'esprit  comme 
des  veux  de  femme.  Le  eimp  il  leil  est  avide  de  l'cipace  el  désireux 
de  diflicullés  à  vaiiK  re.  Le  iinni  de  lionaparle  ne  serait  pas  écril  au- 
dessous,  vous  le  conlc-inpleriez  tonl  an■.^i  longlcmiis.  Le  jeune  homme 
qui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairriniiil  un  p.mlalon  à  pied  dang 
d(;s  souliers  à  grosses  s(;mclles,  une  rediiiLiiiic  de  iliap  coniinnn,  une 
cravate  noin",  un  gilet  de  drap  gris,  mel.mge  de  blanc,  boutonné  jus- 
qu'en h. ml,  el  un  cbapean  à  bon  marché.  Son  déiliiii  pour  toute  toi- 
lette imilile  (•tait  vi^illll■.  Ij;  mystérieux  iucounii.  in.nqué  du  sceau 
que  le  génie  imprime  au  fronl  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait 
chez  Flicoteaux  le  plus  régulier  de  tons  les  habitués;  il  y  mangeait 
pour  vivre,  sans  faire  attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il  parais- 
sait familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  bibliothèque,  soit  chez 
Flicoteaux,  il  déployait  en  tout  une  sorte  de  dignité  qui  venait  sans 
doute  de  la  conscience  d'une  vie  occupée  par  quelipie  chose  de  grand, 
et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur.  La  méditatiua 
habitait  sur  son  beau  froiil  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs, 
qui  voyaient  bien  et  prompteinent,  annonçaient  une  habitude  d'aller 
au  fond  des  choses.  Simple  en  ses  ge^ll■s,  il  avait  une  contenance 
grave.  Lucien  éprouvait  un  respecl  involontaire  pour  lui.  Déjà  plu- 
sieurs fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  miilinlleinent  regardés  comme 
pour  se  parler  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou  du  res- 
taurant, mais  ni  l'un  ni  l'aulre  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune 
lionime  allait  au  fond  de  la  s.tlle,  dans  la  pariic  située  en  retour  sur 
la  place  de  la  Sorbonne.  Lucien  n'avait  donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoi- 
qu'il se  scnlît  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahissaient 
les  indicibles  symplômes  de  la  supériorité.  L'un  el  l'autre,  ainsi 
qu'ils  le  reconnurent  plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  ti- 
mides, adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions  plaisent  aux 
hommes  solitaires.  Sans  leur  subite  rencontre  au  moment  du  désas- 
tre qui  venait  d'arriver  à  Lucien,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais 
mis  en  communication.  Mais  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Luciea 
aperçut  le  jeune  inconnu  qui  revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  monsieur,  lui 
dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il  remercia 
l'inconnu  |iar  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  éloquents  que  le  discours, 
el  qui,  déjeune  homme  à  jeune  homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs. 
Tons  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de 
la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lucien.  Quand 
on  est  sorti,  il  est  diflicile  de  revenir  travailler. 

—  On  n'est  [ilns  dans  le  courant  d'idées  nécessaires,  reprit  l'ia- 
connu.  Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  libraire  et  les 
propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se  nomma,  el  dit  quelque» 
mots  de  sa  situation.  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  dépensé 
soixante  francs  pour  vivre,  trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au 
spectacle,  dix  francs  aif  cabinet  littéraire,  eu  tout  cent  vingt  francs, 
il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la  mienne  et  celle 
de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui,  tous  les  ans,  viennent  de  la 
province  à  Taris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheureux. 
Voyez-vous  ce  théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Udéon. 
Un  jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la  place,  ud 
lioinme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abimes  de  misère;  marié, 
sincroil  de  malheur  qui  ne  nous  alllige  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à 
une  feinine  (pi'il  aimait;  pauvre  ou  riche,  connue  vous  voudrez,  de 
deux  eiif.iiil>;  (  riblé  de  dettes,  mais  coiiliant  dans  sa  plume.  Il  pré- 
sente à  rOdt'uii  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçue,  elle  obtien» 
im  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répèlent,  -u  le  directeur  active 
les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  constituent  cinq  drames  encore 
plus  difficiles  à  réaliser  que  cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur, 
logé  dans  un  grenier  que  vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  derniè- 
res ressources  pour  vivre  pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa 
femme  met  ses  vêtements  an  mont  de-piété,  la  famille  ne  mange  que 
du  pain.  Le  jour  de  la  dcriiiiic  rcpttition,  la  veille  de  la  représenta- 
tion, le  ménage  devait  cinipiaiile  li.inc.s  dans  le  quartier,  au  boulan- 
ger, à  la  laitière,  au  portier.  Le  poète  avait  conservé  le  strict  néces- 
saire :  un  habit,  une  chemise,  un  pantalon,  un  gilet  et  ^  botlM. 
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Sûr  an  sticccs,  il  vient  cmliiasscr  sa  foiiime,  il  lui  annonce  la  fin  de 
leurs  iûroniines.  —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous  !  s'ecrie-t-il. 
—  Il  y  a  lo  feu,  dit  la  femme,  regarde,  l'Odéon  brûle.  Monsieur,  l'O- 
doon  iirûhiit.  No  vous  ploignoz  donc  pas.  Vous  avez  des  vêlcinents, 
vous  n'avez  ni  femme  ni  enfants,  votis  avez  pour  cent  vingt  fr;\ncs 
de  hasard  dans  voire  poelie,  et  vous  ne  devez  rien  à  personne.  La 
pièce  u  eu  cent  cinquante  représcniations  au  théâtre  Louvois.  Le  roi 
a  fait  une  pension  à  l'auteur.  Bul'fon  l'a  dit,  le  génie,  c'est  la  patience. 
La  patience  e?t  en  elVet  ce  qui,  chez  Ihonnne,  ressemble  le  plus  au 
procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  créations.  (Ju'est-ce  que 
l'art,  monsi(!ur?  c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpenlaient  alors  le  Luxembourg.  Lucien  ap- 
prit bieniôl  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  de  l'inconnu  qui  s'elTor- 
çait  de  le  consoler.  Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Arthez,  aujour- 
d'hui l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  é|ioque,  et  l'un  des 
gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un  poète,  olfrcnt 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché,  lui  dit  Daniel 
de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvres  de  ses  larmes.  Le  ta- 
lent est  une  créature  morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une  en- 
fance sujctle  à  des  mahidies.  la  société  repousse  les  talents  incom- 
plets comme  la  nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal  confor- 
més. Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  préparer  à  une 
lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écrivain  est  uu 
martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous  avez  au  front  le  sceau 
du  génie,  dit  d'Arthez  à  Lucien  en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enve- 
loppa; si  vous  n'en  avez  pas  au  cœur  la  volonté,  si  "vous  n'en  avez 
pas  la  patience  angélique,  si  à  quelque  distance  du  but  que  vous 
mettent  les  bizarreries  de  la  destinée  vous  ne  reprenez  pas,  comme 
les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de  votre  infini, 
comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  océan,  renoncez  dès  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices'?  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la  trahison,  à 
l'injustice  de  mes  rivaux  ;  aux  effronteries,  aux  ruses,  à  l'àpreté  du 
commerce,  ré|)ondit  le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si  votre 
œuvre  est  belle,  qu'importe  une  première  perte... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre-Venls,  dans  une 
maison  où  l'un  des  honunes  les  plus  illustres,  un  des  plus  beaux  gé- 
nies de  notre  temps,  un  phénomène  dans  la  science,  Desplein,  le 
plus  grand  chirurgien  connu,  souffrit  son  premier  martyre  en  se  dé- 
battant avec  les  premières  difficultés  delà  vie  et  de  la  gloire  à  Paris. 
Ce  souvenir  me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai  bù- 
Koin  tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre  où  il  a  souvent 
mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  cerises,  mais  sans  Thérèse. 
Venez  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec  une  indi- 
cible effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien  alla  chercher  son 
manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  mont-de-piété  sa  montre 
pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trou- 
vât du  feu  chez  lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'a- 
bord une  maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier  obscur.  La 
chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au  cinquième  étage,  avait  deux 
niéchautes  croisées  entre  lesquelles  éiait  une  bibliothèque  en  bois 
Hoïrci,  pleine  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois 
peiat,  semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit  ache- 
tée d'occasion,  et  deux  f;iuieuils  couverts  en  crin  occupaient  le  fond 
de  cette  pièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni  par  la  fumée  et  p.ir 
le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  papiers  était  placée  entre  la 
cheminée  et  l'une  des  croisées.  En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait 
une  mauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau,  l^e  luxe  nécessaire  évitait  du  chauffage. 
Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil  do  bureau  en  basane  rouge  blan- 
chie par  l'usage,  puis  six  mauvaises  chaises  complétaient  l'ameuble- 
ment. Sur  la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau  de  bouil- 
lotte à  garde-vue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand  Lucien  demanda 
la  raison  des  bougies,  en  reconnaissant  en  toutes  choses  les  syinpiô- 
nies  d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui  répondit  qu'il  lui  était  inipossi- 
We  de  supporter  l'oJour  <!e  la  cli;;ndelle.  Cette  circonslunce  indiquait 
une  grande  délicatesse  de  sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité. 

La  lecuire  dura  sept  heures.  Daniel  écoula  religieusement,  sans 
dire  un  mot  ni  faire  une  observation,  une  des  plus  rares  preuves  de 
bon  goût  (|ue  puissent  donner  les  auteurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manuscrit  sur  la  che- 
miné* 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit  gravement  le 
jeune  homme;  mais  voire  œuvre  est  à  remanier.  Si  vous  voulez  ne 
pas  être  le  singe  de  Walter  Scott,  il  faut  vous  créer  une  manière  dif- 
fijrente,  et  vous  l'avez  imite.  Vous  conmiencez,  '•"aime  lui,  par  de 


longues  conversations  pour  poser  vos  personnages;  quand  ils  ont 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'actioù.  Cet  antagonisme 
nécessaire  à  toute  œuvre  dramali(iue  vient  en  dernier.  Renversez- 
moi  les  termes  du  problème.  Remplacez  ces  diffuses  causeries,  ma- 
gnifiques chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  descrip- 
tions auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le  dia- 
logue soit  la  conséquence  attendue  qui  coiironne  vos  préparatifs.  En- 
trez tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre  sujet  tantôt  en  tra- 
vers, tantôt  par  la  queue;  enfin  variez  vos  plans,  pour  n'être  jamais 
le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adaptant  à  l'histoire  do  France  l,i 
forme  du  drame  dialogué  de  l'Ecopsais.  Walter  Scolt  est  sans  pas- 
sion, il  l'ignore,  ou  peut-être  lui  éiait-elle  interdiie  par  les  mœurs 
hypocrites  de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  4 
de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument  les  mêmes, 
il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seid  pensif,  selon  l'expression  des  peintres! 
Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  llarlowe  ;  en  les  ramenant  toutes 
à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires  d'un  même  type 
variés  par  un  coloriage  plus  on  moins  vif.  La  femme  porte  le  désor- 
dre dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents  infinis. 
Peignez  donc  les  passions,'  vous  aurez  les  ressources  immenses  dont 
s'est  privé  ce  grand  génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  trouverez  les  fautes  charmantes 
et  les  mœurs  brillantes  du  calholieisme  à  opposer  aux  sombres  figu- 
res du  calvinisme  pendnnt  la  période  la  plus  pa=sionuée  de  notre  his- 
toire. Chaque  règne  authentique,  à  partir  de  (iharlemagne,  deman- 
dera fout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq,  comme 
pour  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  l'"'.  Vous  ferez  ainsi  une  histoire 
de  France  pittoresque  où  vous  peindrez  les  costumes,  les  meubles, 
les  maisons,  les  inlérieurs,  la  vie  privée,  'out  en  donnant  l'esprit  du 
temps,  au  lieu  de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous  avez 
un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs  populaires  qui  défi- 
gurent la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  voire  première  œuvre,  ré- 
talilir  la  grande  et  magnifique  figure  de  Catherine  que  vous  avez  sa- 
crifiée aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  peignez  Char- 
les IX  comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  fait  les  écrivains  protes- 
tants. Au  bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  for- 
tune. 

11  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrète  de  son  futur 
ami,  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Edpu,  où  il  dépensa  douze  francs.  Pen- 
dant ce  diner,  Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études 
à  Lucien.  D'Arthez  n'admettait  pas  de  talent  hurs  ligne  sans  de  pro- 
fondes connaissances  métaphysiques.  11  procédait  en  ce  moment  au 
dépouillement  de  (ouïes  les  richesses  philosophiques  des  temps  an- 
ciens et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il  voulait,  comme  Molière, 
être  un  profond  philosophe  avant  do  faire  des  comédies.  11  étudiait 
le  monde  écrit  et  le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour 
amis  de  savants  naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains  po- 
litiques et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux,  pleins  d'a- 
venir. Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu  payés,  mis  dans  des 
dictionnaires  biographiques,  encyclopédiques  ou  de  sciences  natu- 
relles; il  n'en  écrivait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
vivre  et  pouvoir  suivre  sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagi- 
nation, entreprise  uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la 
langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  caprice,  il  le 
gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse.  C'était  ime  œuvre  psycho- 
logique et  de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman.  Quoicpie  Daniel 
se  découvrit  modestement,  il  parut  gigantesque  à  Lucien.  En  sorlaui 
du  restaurant,  à  onze  heures,  Lucien  s'était  pris  d'une  vive  amitié 
pour  celte  vertu  sans  emphase,  pour  celte  nature,  sublime  sans  le 
savoir.  Le  poète  ne  discuta  p;is  les  conseils  de  Daniel,  il  les  suivit  à 
la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mûri  par  la  pensée  et  par  une  critique 
solitaire,  inédite,  faite  pour  lui,  non  pour  autrui,  lui  avait  tout  à 
coup  poussé  la  porte  des  plus  niagniliques  palais  de  la  faniaisie.  Les 
lèvres  du  provincial  avaient  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  et  la 
parole  du  travailleur  parisien  trouva  dans  le  cerveau  du  poète  d'An- 
goulème  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre  son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un  cœur  où 
abondaient  des  sentiments  généreux  en  harmonie  avec  les  siens,  le 
grand  homme  de  province  fit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  affamés 
d'affection  :  il  s'attacha  comme  une  maladie  chronique  à  d'Arthez,  \[ 
alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  promena  près 
de  lui  au  Luxembourg  par  les  belles  journées,  il  l'accompagna  tous 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre,  ajirès  avoir  diné  près  de 
lui  chez  Flicoteaux,  enfin  il  se  serra  contre  lui  comme  uu  soldat  se 
pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie.  Pendant 
les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel,  Lucien  ne  reipar- 
qua  pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence  des 
que  les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres  supérieurs, 
dont  lui  parlait  d'Arthez  avec  un  enthousiasme  concentré,  se  teuinent 
dans  les  bornes  d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages  vi- 
sibles de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrètement  en  res- 
sentant ime  sorte  de  peine  causée  par  l'ostracisme  dont  il  était  l'objet 
et  par  la  curiosité  qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus, 
car  tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PÂEIS. 


15 


fii);it,  c'oii)ii|i'  d'Arlliez,  le  sceau  d'un  génie  spétiul.  Après  de  secrètes 
<)|ii;o;iiipns  combattues  5  sou  iiisu  par  Daniel,  Lucieu  fut  eulln  jugé 
di^.ic  d'uiiirer  dans  ce  cénacle  de  grands  esprits.  Lucieu  put  dès  lorâ 
coiuiailre  ces  personnes  luiies  par  les  plus  vives  sympathies,  par  le 
sérieux  de  leur  exisieuce  inleliccluelie,  et  qui  se  réunissaient  presque 
tous  les  soirs  clic/,  li'Arilie/..  Tous  pressentaient  en  lui  le  iiraud  écri- 
vain :  ils  le  reg'.idi'.ieni  comme  leur  chef  depuis  qu'ils  avaient  perdu 
l'un  des  esprits  les  jiUis  cMiaordinaires  de  ce  temps,  un  génie  mys- 
tique, leur  premier  dicf,  qui,  pour  des  raisons  inutiles  .i  rapporter, 
était  retourné  dans  sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  souvent 
parler  sous  le  nom  de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces 
personnages  avaient  dil  réveiller  l'intérêt  et  la  curiosité  d'un  poète, 
à  l'indiraiion  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis,  comme  d'Artliez,  toute 
leur  gloire;  car  plusieurs  succombèrent. 

l'armi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianclion,  alors  interne 
à  1  llùtel-Dien,  devenu  depuis  l'un  des  (lambeaux  de  l'école  de  Paris, 
et  trop  conim  mainicnanl  pour  qu'il  soit  nécessaire  do  peindre  sa 

i)ersonne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit, 
'uis  venait  Léon  Uirand,  ce  profond  philosophe,  ce  liardi  théoricien 
qui  remue  tous  les  systèmes,  les  juges,  les  exprime,  les  formule  et 
les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  l'humanité  ;  toujours  grand,  même 
dans  ses  erreurs,  emioblies  par  sa  buniuMoi.  Ce  travailleur  intrépide, 
ce  savant  consciencieux,  est  devenu  chef  d'une  école  morale  et  poli- 
tique sur  le  mérite  de  la']nclle  le  temps  seul  pourra  prononc;  r.  iii 
ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions  étrangères  à 
celles  où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
leurtidèle  ami.  L'art  était  rcpré.senlé  par  Joseph  Bridan,  l'un  des 
meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans  les  malheurs  scorets  aux- 
quels le  condamne  une  nature  trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le 
dernier  mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands 
roaitres  de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur  de 
Venise  ;  mais  l'amour  le  tue  et  ne  traverse  pas  que  son  cœur  :  l'a- 
mour lui  L'tnce  ses  llèchcs  dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  ei  lui 
fait  faire  les  plus  étranges  zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend 
ou  trop  heureux  on  iroj)  misérable,  Joseph  enverra  pour  l'expositiou 
tantôt  des  esquisses  où  la  couleur  empale  le  dessin,  tantôt  des  ta- 
bleaux qu'il  a  vonlu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  imaginaires,  et  où 
le  dessin  l'a  si  Lien  proccnpé,  que  la  couleur,  dont  il  dispose  à  sou 
gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe  incessamment  et  le  public  et  ses 
amis.  Hofimann  l'eût  adoré  pour  ses  |iointcs  poussées  avec  liardies-^e 
dans  le  champ  des  arts,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand 
il  est  complet,  il  excite  l'admiration,  il  la  savoure  et  s'ellarondie 
alors  de  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  geuvrcs  raanqnées  où  les 
yeux  de  son  àme  voient  tout  ce  qui  e»|  ^*cul  pour  l'œil  du  public. 
Fautasque  au  suprénje  degré,  ses  amji^ini  ont  vu  détruire  un  tableau 
achevé  auquel  il  ironvait  l'air  trop  p^'tjyié.  —  C'est  trop  fait,  disait-il, 
c'est  trop  écoHcr.  Original  et  subliuve  parfois,  il  a  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  félicités  des  organi.sa!Ji)us  nerveuses,  chez  Icsunellcs  la 
perfection  tourne  en  mniadie.  Suii  aumt  est  frère  de  celui  rlc  Slerue, 
mais  sans  le  travail  liiicraire.  Ses  wms,  scâ  jets  de  peu^éc,  ont  une 
saveur  inouïe.  Il  est  élotiiient  et  sait  aiiuiçi'.  jnais  avec  ses  eapiv^s, 
qu'il  porte  dans  les  scniiments  connue  dans  son /"«ire.  il  était  «lier 
au  cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le  monde  buw^eois  eût  ap- 
pelé ses  défauts.  Enfin,  Fulgence  Uidal,  l'un  des  auteurs  de  noire 
temps  qui  ont  le  plus  de  verve  comique,  un  poëie  iusouciaul  de 
gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  ([ue  ses  productions  les  plus  vuigaires, 
et  gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  pour  lui,  jiour  ses  amis, 
les  plus  jolies  scènes;  ne  <lcmandaniau  publin  que  l'argent  nécessaire 
à  son  indépeiidaiice,  et  ne  voulant  plus  rien  faire  dus  qu'il  l'aura  pb- 
tenn.  Paresseux  cl  fécond  comme  liossini,  obligé,  comme  les  grands 
poêles  comiiiues,  comme  Molière  et  Rabelais,  de  considérer  tonte 
chose  il  l'endroit  dn  pour  et  à  l'envers  du  contre,  il  éiait  sceptique, 
il  pouvait  rire  et  riait  de  tout,  l'ulgence  Ridai  est  nn  grand  philo- 
sophe pratique.  Sa  science  du  monde,  son  génie  d'observation,  son 
dédain  de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché 
le  cœur.  Aussi  actif  pour  antrn;  qu'il  est  indifrérent  à  ses  intérêts, 
s'il  marche,  c'en  pour  uii  ami.  Pour  ne  pas  mentir  à  son  nias.,je 
vraiment  rabelaisien,  il  no  bail  [as  la  lioun;'  i  Iiltc  cl  ue  la  recherche 
point,  il  est  à  la  fols  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le 
ch'.cn  du.  régrmi-nt,  rien  ne  le  pejnt  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois 
antres,  au  moins  aussi  supérie.nrs  que  ces  quatre  amis  peints  de  pro- 
fil, devaient  succomber  par  inleiv;iiies  :  Meyr.mx  d'abord,  qui  nmii- 
rut  après  avoir  ému  la  c'îe'  te  dispute  ciiire  Cuvier  et  Geofroy 
Saint-Hilaire,  grande  ^piestion  i|ni  devait  partager  le  monde  scienti- 
fique entre  ces  deux  génies  égaux,  quelques  mois  avaal  la  mort  de 
celui  qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  Tualv.-ic  «outre  le  pa:i- 
llléiste  qui  vil  encore  et  qne  l'Allemagne  révcre.  Meyraux  étail  l'ami 
de  ce  Louis,  qu'une  mort  anticipée  allait  hieniôt  ravir  au  monde  in- 
tellectuel. A  ces  deux  ho'.nmes,  tous  deux  marqués  par  la  mort,  lous 
doux  obscurs  aujourd'hui,  ni:dgré  l'iimucnsc  portée  de  leur  siivoir  et 
de  leur  giûiic,  il  faut  joindre  Michel  Ijireslien,  rcpiddicaiu  d'une 
hante  portée,  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe,  •  t  qui  lui,  en  1850, 
pour  be:incoup  dans  le  mouvement  moral  des  sainl  -  sinioniens. 
llonnne  politique  de  la  force  de  Saiat-Just  ci  de  U.mion,  mais  simple 


et  doux  comme  une  jeune  fille,  plein  d'illusions  et  d'amour,  doué 
d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait  ravi  Itlozarl,  Wcber  ou  Kossi^i,  et 
chantant  certaines  cli.iotons  de  Bérauger  à  enivrer  le  cœur  de  poé- 
sie, d'amour  ou  d'espérance,  Michel  Chixslieu,  pauvre  connue  Lucien, 
comme  Daniel,  connue  ion;  ses  amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  msoii- 
ciance  diogéui(pie.  il  faisait  des  tables  de  nialièrcs  pour  de  grands 
ouvrages,  des  iirospectus  pour  les  libraires,  innet  (J'ailleurs  sur  ses 
doctrines  comme  est  mueile  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort. 
Ce  gai  bohémien  de  l'inijUincuee,  <■"  grand  hoimuc  d'Etat,  qui  peut- 
être  eût  cliangé  la  l'ace  dn  uiouje,  moiiiul  au  cloilre  Saiiil-JIéry 
comme  un  simple  soldat.  La  balle  de  quelque  uegocianl  tua  là  l'une 
des  plus  nobles  créatures  qui  loulasseni  le  sol  fraudais.  Jlichel  Chres- 
tien  péril  pour  d'autres  doctrines  que  les  siennes.  Sa  fédération  me- 
naçait beaucoiq)  plus  que  la  piopagaude  républicaine  l'aristocratie  eu- 
ropéenne: elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les  affreuses 
idées  de  liboité  indéfinie  proclamées  par  les  jeunes  insensés  qui  se 
portent  héii.Ncisde  la  Convenliou.  Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient;  il  n'est  aucun  d'eux  qu'  ne  songe,  et 
souvent,  à  ce  grand  homme  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime  et  l'amitié 
faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les  doctrines  les  plus  oppo- 
sées. D.miel  d'Arlhez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  la  monarchie 
avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à 
son  fédéralisme  européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines 
pliiloiophi(|ues  de  Léon  Giraud.  qui,  lui-même,  prédisait  à  d'Arlhez 
la  (in  du  chrisliiniisme  et  de  la  famille.  Blichel  Chrestien,  qui  croyait 
à  la  religion  du  (Christ,  le  divin  léaislaleur  de  l'égalité,  dcl'endail  l'im- 
morlalité  de  lame  contre  le  scalpel  de  Bianclion,  l'analyste  par  ex- 
cellence. Tous  discutaient  sans  disputer  Ils  n'avaient  point  de  vanité, 
étant  eux-mêmes  leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient  leurs  travaux, 
et  se  consultaient  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  S'agissait- 
il  d'une  affaire  sérieuse  :  Popposant  quittait  son  opinion  pour  entrer 
dans  les  idées  de  bon  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était  im- 
panial  dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en  dehors  de  ses  idées. 
Presque  tûus  avaient  l'esprit  iloux  et  tol''rant,  deux  qualités  qui  prou- 
vaient leur  supériorité.  L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances 
trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos  succès  manques,  de  nos 
préteulions  blessées,  leur  étail  inconnue.  Tous  marchaient  d'ail- 
leurs dans  des  voies  différentes.  Aussi,  ceux  qui  furent  admis,  connue. 
Lucien,  dans  leur  société,  se  seutaienl-ils  à  l'.iise.  Le  vrai  taleiii  est 
toujours  bon  enfaul  et  candide,  ouvert,  point  gourmé  ;  chez  lui,  l'épi- 
gramme  caresse  l'esprit,  et  ne  viiç  jamais  l'ainour-propre.  Une  fois 
la  première  éinolwii  tpie  c.njse  le  rc^pcct  dissipée,  on  éprouvait  des 
douceurs  iufinieis  auprès  de  ces  jeunes  gens  d'élite.  La  familiarité 
n'excluait  pai  la  couscience  que  tiiacun  avait  de  sa  valeur,  chacu;i 
sentait  une  profonde  estime  pom'  6on  voisin  ;  enlin,  chacun  se  senlaut 
de  force  à  Cire  ^  son  tour  le  bicufaiteur  ou  l'obligé,  tout  le  monde 
acceptait  sans  fwi;on.  Les  conver»«tio.is  i)leines  de  charmes  ci  sans 
fatigue,  en)br<issaieiU  les  sujeU  les  plus  variés.  Légers  à  lanninière 
d  s  néches,  les  mots  allaient  ^  fond  tout  en  allant  vite.  La  grande 
misère  extérieure  et  la  splendeur  des  richesses  intellectuelles  produi- 
Siiient  un  singulier  euntiasu;.  Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de 
la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une  journée  où 
le  froid  se  lit  préniaïuiémenl  sentir,  cinq  des  amis  de  d'Arlhez  arrivè- 
rent ayant  eu  chacun  la  mêuie  pctisée,  tons  apportaient  du  bois  sous 
leur  manteau,  cou. me  dans  ces  repas  champêtres  où,  chaque  invité 
devaui  fournir  son  piat,  t«nH  Us  monde  donne  un  pité.  Tous  doués  de 
celle  beijiulé  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  qui,  non  moius  que 
les  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  tcinlc  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés,  ([ue  la  pureté  de  la  vie  et 
le  feu  de  la  pensée  régularisent  et  pinibeut.  Leurs  fronts  se  recom- 
mandaient par  une  ampleur  [loétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la  misère, 
quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaiement  supportées,  épour 
sées  avec  une  telle  ardeur  par  tous,  qu'elles  u'aliéruiciU  point  la  sé- 
rénité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  eticore  exempts  de 
fautes  graves,  qui  ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  l.scbcs  ir^us- 
actions  qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir 
sans  aacun  choix  de  moyens,  et  la  facile  compl.dsance  avec  tujuclle 
les  gens  de  lettres  accueillent  ou  pardonnent  les  trahisons.  Ce  qui 
rend  les  amitiés  indissolubles,  cl  double  leur  charme,  est  un  seuii- 
ment  qui  manque  à  l'amour,  la  certitude-  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes  :  fennemi  de  l'un  dcven  ;  t  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent 
brisé  leurs  inlérêls  les  plus  urgcnis  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité 
de  leurs  cœurs.  Incapables  tous  dune  iàchclé,  ils  pouvaient  opposer 
un  non  formid.dile  à  toute  accusation,  et  se  défendre  les  uns  les  au- 
tres avec  sécurité.  Egalement  noliles  par  le  cœur  et  d'égale  force 
dans  les  choses  de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser  et  se  tout  dire 
sur  le  terrain  de  la  science  ei  de  rinlelligence  ;  de  là,  l'innocence  de 
leur  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de  se  comprendre, 
leur  esprit  divaguait  à  l'aise;  aussi  ne  faisaient-ils  point  de  fai^vn  enire 
eux,  ils  se  confiaient  leurs  peines  et  leurs  joies,  ils  pensa. eut  et  souf- 
fraienl  à  plein  cœur.  Les  eharmaiiti  s  délicatesses,  qui  font  de  la  table 
des  DEUX  Aius  un  trésor  pour  les  grandes  âmes,  éuient  habiLuelle$ 
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chex  eux.  Leur  sévérilé  pour  adiiieiire  dans  leur  sphère  un  nouvel 
habitant  se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  eonscience  de  leur  firaiideur  et 
de  leur  bonheur  pour  le  troubler  en  y  laissant  entrer  des  éléments 
nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura  sans  choc  ni  mé- 
comptes pendant  vingt  années.  La  mort,  qui  leur  enleva  Louis  Lam- 
bert, Heyranv  et  Michel  Chreslien.  put  seule  diminuer  cette  noble 
pléiade,  (luand,  en  1852,  ce  dernier  siicconiha.  Horace  Biancbon,  Da- 
niel d'Arthcz.  Léon  Uiraud,  Joseph  Uridau,  Knli;ence  llidal.  allcicnt, 
nialiiré  le  (lérilde  la  démarche,  retirer  son  coifisà  Sainl-Mcii  y.  |Miiir 
lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  l'ace  brûlante  de  ia  poliliipie.  lis 
accompagni'rent  ces  restes  chéris  jusqu'au  cimetière  du   Pcre-La- 
chaise  pendant  la  nuit.  Horace  Bianchon  leva  toutes  les  difliculiés  à 
ce  sujet,  et  ne  recula  devant  aucune  ;  il  -sollicita  les  ministres  en  leur 
conressant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédéraliste  expiré.  Ce  fut  une  sceue 
touchaute  gravée  dans 
la  mémoire   des   amis, 
peu  nombreux,  qui  as- 
sistèrent les  cinq  hom- 
mes célèbres.  En  vons 
promenant  dans  cet  élé- 
panl  ci  meliére,  vous  ver- 
rez un  terrain  achelé  à 
perpétiiilé,    où    s'éleva 
mie    tombe    de    gazon 
snrmonlée  d'une  croix 
en  boisnoii-  sur  laipidle 
sont  gravés   en   lettres 
ronijes  ces  deux  noms  : 
Jl;r.iiEL  CnnE^TiEri.  C'est 
le  seul   monument  qui 
snii  dans  ce  style.  Les 
«inq    amis    ont    pensé 
qu'il  Aillait  rendre  liom- 
B!age    à     cet     homme 
simple   par    cette  sim- 
plicité. 

Dansceite  froide  man- 
sarde se  réalisaient  donc 
les  plus  beaux  rêves  du 
sentiment. 

Là,  des  frères,  tous 
également  forts  en  dif- 
férentes régions  de  la 
science ,  s'éclairaient 
mutuellement  avec  bon- 
ne foi,  se  disant  tout, 
même  leurs  pensées 
mauvaises,  tous  d'une 
instruction  immense  et 
tous  éprouvés  au  creu- 
set de  la  misère. 

Une  fois  admis  parmi 
ces  êtres  d'élite  et  pris 
pour  un  égal ,  Lucien  y 
représenta  la  poésie  et 
la  beauté.  11  y  lut  des 
sonnets  qui  furent  ad- 
mirés. Ou  lui  demandait 
un  sonnet ,  comme  il 
priait  Michel  Chrestien 
de  lui  chanter  une  chan- 
son.  Dans  le  désert  de 
Paris,  Lucien  trouva 
donc  une  oasis  rue  des 
Quatre-Vents. 

Au  commencementdu 
mois  d'octobre,  Lucien, 
après  avoir  employé  le 

reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un  peu  de  bois,  resta  sans 
ressources  au  milieu  du  plus  ardent  travail,  celui  du  remaniement  de 
son  œuvre.  Daniel  d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes,  et  supportait  hé- 
roïquement la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était  rangé  comme 
une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait  de' méthode. 
Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui,  nouveau  venu  dans  le  cé- 
nacle, éprouvait  uue  invincible  répug[iance  à  parler  de  sa  détresse. 
Un  malin,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Archer  de  Char- 
les IX  à  Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  combien 
les  grands  esprits  ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les 
faiblesses  particulières  aux  hommes  de  poésie,  les  abattements  qui 
suivent  les  efforts  de  l'àme,  surexcitée  par  les  contemplations  de  la 
nature  qu'ils  ont  mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre 
leurs  propres  maux  étaient  tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien.  Us 
avaient  coiupiis  sou  manque  d'argent.  Le  cénacle  couronna  donc  les 
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douces  soirées  de  causeries,  de  profondes  méditations,  de  poésies, 
de  confidences,  de  courses  a  pleines  ailes  dans  les  champs  de  l'intel- 
ligence, dans  l'avenir  des  nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire, 
par  un  Irait  qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris  ses  nou- 
veaux amis. 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  lu  n'es  pas  venu  dîner  hier  chei 
Flicoteaux,  et  nous  savoiis  pourquoi. 

LucicEi  ne  put  rclciiir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tn  as  niancpie  di!  coullauce  en  nous,  lui  dit  Michel  Chreslien, 
uous  Icrons  mie  croix  à  la  cb„^minée,  et  quand  nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous.  <lit  liianchon,  trouvé  quelque  travail  extraor- 
dinaire :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  Dcsplcin  nu  riche  malade, 
d'Ailhcz  a  l'ail  un  article  pour  la  Revue  Encyclopédique.  Chreslien  a 

tvoidu  aller  chanicr  un  soir  dans  les  champs  Elysées  avec  un  mou- 
choir cl  quatre  ch.indclles  ;  mais  il  a  Irouvé  une  brochure  à  faire 

poiii'  un  homme  qui  veut 
dc\cnir  un  homme  po- 
liliipie, et  il  lui  a  donné 
pour  six  cents  francs  de 
Machiavel  ;  Léon  Giraud 
a  emprunté  cinquante 
francs  à  son  libraire, 
Joseph  a  vciulii  des  cro- 
quis, et  Fulgence  a  fait 
donner  sa  pièce  diman- 
che, il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents 
francs,  dit  Daniel,  ac- 
cepte-les, et  qu'on  ne 
t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-l-il 
pas  nous  embrasser, 
comme  si  nous  avions 
fait  (pielque  chose  d'ex- 
iraordinaire'.'  dit  Chres- 
lien. 

Pour  faire  compren- 
dre quelles  délices  res- 
lenlait  Lucien  dans  cel- 
le vivante  encyclopédie 
^'esprits  angéliques,  de 
jeunes  gens  empreints 
des  originalités  diverses 
que  chacun  d'eux  tirait 
de  la  science  qu'il  culti- 
vait, il  suffira  de  rap- 
porter les  réponses  que 
Lucien  reçut,  le  lende- 
main à  une  lettre  écrite 
à  sa  famille,  chef-d'œu- 
vre de  sensibilité,  de 
bon  vouloir,  un  horrible 
cri  que  lui  avait  arraché 
sa  détresse. 

LETTRE 

DE  DAVID  SÉCHARD 

A  LUCIEN. 

«Mon  cher  Lucien,  tu 
c  trouveras  ci-joint  un 
«  effet,  à  qualre-vingt- 
«  dix  jours  et  à  Ion  or- 
«  dre,  de  deux  cents  fr. 
«  Tu   pourras   le  négo- 
«  cier  chez  M.  Métivier, 
«  marchand  de  papier, 
«  notre  correspondant  à 
Paris,  rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument 
I  rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acqnilie  de  sa 
:  tache  avec  un  dévouement,  uue  patience,  une  activité,  qui  me  font 
I  bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pareil  ange.  Elle- 
même  a  constaté  l'impossibilité  oh  nous  sommes  de  l'envoyer  le 
plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau 
chemin,  accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne 
(  saurais  faillir  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intelli- 
:  gences  presque  divines  de  MM.  Daniel  d'Arthez,  Michel  Chreslien 
(  et  Léon  Giraud,  conseillé  par  MM.  Meyraux,  Bianchon  et  Ridai,  que 
ta  chère  lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je  t'ai  donc 
souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter  à  l'échéance. 
!  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude,  mais  elle  sera  glorieuse.  Je 
sréféierais  souflrir  mille  maux  à  1  idée  de  te  savoir  tombé  dans 
'   |iijues  bourbiers  de  Paris,  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'é- 
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«  vitcr  rommc  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méclianies  gens, 
«  Ic-^  clounlis  n  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  a 
«  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  l'aris.  Enfin,  sois  le  digne 
«  émule  de  ces  esprits  célestes  que  lu  m'as  rendus  cliers.  Ta  con- 
«  diiite  sera  bientôt  réeomiiensée.  Adien,  mou  frère  bicii-aime,  tu 
t  m'as  ravi  le  cœur,  je  n'avais  pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

«  David.  » 

LETTRE  DÈVE  SÉCIIARD  A  LUCHIN  CIIAUDON. 

«  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces  nobles  cœurs 

«  vers  lcs(pu'ls  ton  bon  ange  te  guide  le  saclient  :  une  mère,  une 

«  pauvre  jeune  femme,  prieront  IMeu  soir  et  matin  pour  cuk  ;  et  si  les 

«  prières  les  plus  ferventes  montent  jusqu'à  sou  troue,  elles  obtien- 

«  dront  quelques  faveurs 

«  pour  vous  tous.  Oui, 

«  mon  frère,  leurs  noms 

«  sont  gravés  dans  mon 

«  cœur.  Ah  !  je  les  ver- 

(  raiqnelquejour. J'irai, 

«  dussé-je  faire  la  route 

«  à  pied,   les  remercier 

<l  de  leur  amitié  pour  toi, 

«  car  elle  a  répandu  com- 

«  me  un  baume  sur  mes 

(I  plaies  vives.  Ici.  mon 

«  ami,  nous  travaillons 

«  comniede  pauvres  ou- 

«  vriers.  Mon  mari,  ce 

«  grand  lioinme  incon- 

«  nu,  que  j'aime  cbaque 

«  jour  davantage  en  dé- 

«  couvrant  de  moments 

«  en  moments  de  nou- 

«  velles  richesses  dans 

«  son  cœur,  délaisse  sou 

<i  imprimerie,  et  je  de- 

«  ville  pourquoi:  ta  mi- 

(1  sere,  la  notre,  celle  de 

(  noire  mère,  l'assassi- 

«  lient.  Notre  adoré  Ua- 

«  vid  est  comme  Promé- 

«  tliée  dévoré  par  nu 
«  vauloiir,   un    chagrin 

«  jaiiiieà  bec  aigu. (Juant 
((  à  lui,  le  noble  lioiiiiiie. 
n  il  n'y  pense  guère,  il  a 
«  lespoir  friiiieforluiie. 
n  11  passr-jiilessesjiiiii-- 

a  liées  à  l'aiie  des  e\pé- 

«  I  iences  sur  la  fabrua- 

«  tion  du  papier;  il  m'a 

«  priée  de  m'occnper  à 

«  sa  place  des  alfaires, 

(1  dans  lesquelles  il  m'ai. 

«  de  autant  que  lui  jier- 

«  met  sa  préoccupation, 

«  Hélas!  je  suis  grosse. 

«  Cet    évéïiemenl ,    qui 

((  m'eûtconibléedejoie, 

«  m'attriste  dans  la  si- 

i(  tuation  où  nous  soin- 

«  mes  tous.  Ma  pauvre 

«  mère    est  redevenue 

«  jeune,  elle  a  retrouvé 

ti  (les  forces  pour  son  fa- 

«  tigant  métier degarde- 

«  malade.  Aux  soucis  de 

«  fortune  près  nous  serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut 

((  pas  donner  un  liard  à  son  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  em- 

((  prunter  quelques  deniers  alin  de  le  secourir,  car  ta  lettre  l'avait 

«  mis  au  désespoir.  «  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tète,  et  fera  des 

«  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  Mon  frère,  manquer  à  quoi 

«  que  ce  soil  !...  lui  ai-je  répondu,  Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de 

«  douleur. 

((  Ma  mère  et  moi,  sans  que  Ik*^id  s'en  doute,  nous  avons  eng,igé 
(t  quelipies  objets  ;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  rentrera  dans 
((  ipielque  argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi  cent  francs  que  je  l'en- 
«  voie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première  Ict- 
«  tre,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation  à 
I  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme  un  bmiime.  Ah  !  je  ne  me  sa- 
it vais  pas  autant  de  force.  Madame  de  Bargcton  est  une  femme  sans 
t  âme  ni  cœur  ;  elle  se  devait,  même  en  ne  l'aimaut  plus,  de  te  pro- 


«  léger  et  de  l'aider,  après  l'avoir  arraché  de  nos  bras  pour  le  jeter 
«  dans  celle  allreuse  mer  parisienne  où  il  faut  une  béiiédicliini  de 
«  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  narmi  ces  finis  d'Iioiiimeg 
(i  et  d'iiili'réls.  Klle  n'esl  pas  à  regretter.  Je  te  vonl.iis  :iii|ires  de  toi 
«  (pielqiie  femme  dévouée,  une  seconde  moi-même  ;  mais  iiiainteuant 
«  (lue  je  te  sais  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments,  me  voilà 
((  tranipiille.  Déploie  les  ailes,  mon  beau  génie  aimé  !  Tu  seras  notre 
8  gloire,  comme  lu  es  déjà  noire  amour. 

«  Eve.  » 

«  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce  que  le  dit  ta 
«  sœur,  et  l'assurer  que  mes  prières  et  mes  pensées  ne  sont,  héla»! 
i(  pleines  que  de  toi,  au  déirinient  de  ceux  que  je  vois  ;  car  il  est  des 
«  cœurs  où  les  abseuls  ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

t  I'a  UtBE.  » 

Ainsi ,  deux  jour» 
après,  Lucien  put  ren- 
dre à  ses  amis  leur  prêt 
si  gracieusement  oflert. 
Jamais  peut-èire  la  vie 
ue  lui  sembla  plus  belle, 
mais  le  mouvement  de 
son  amour-propre  n'é- 
chappa point  aux  re- 
gards profonds  de  ses 
amis  et  à  leur  délicate 
sensibilité. 

—  On  diraitque  tu  as 
peur  de  nous  devoir 
quelque  chose  !  s'écria 
Fulgence. 

—  Oh!  le  plaisir  qu'il 
manifeste  est  bien  grave 
à  mes  yeux,  dit  Michel 
Chrestien ,  il  conlinne 
les  observations  que  j'ai 
faites  :  Lucien  a  de  la 
vanité, 

—  Il  est  poêle,  dit 
d'Arthez. 

—  M'en  voulez-vous 
d'un  sentiment  aussi 
ualurcl  que  le  mien? 

—  11  faut  lui  tenir 
compte  de  ce  qu'il  ne 
nous  l'a  pas  caché,  dit 
Léon  Giraud,  il  est  en- 
core franc  ;  mais  j'ai 
peur  que  plus  tard  il  ne 
nous  redoute. 

—  Et  pourquoi?  de- 
manda Lucien. 

—  Nous  lisons  dans 
ton  cœur,  répondit  Jo- 
sejili  Itiidau. 

—  11  y  a  chez  toi, 
lui  dit  .Michel  Chrestien, 
un  espritdiabolique  avec 
lequel  tu  justifieras  à 
tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contrai- 
res à  nos  princiiies  :  au 
lieu  d'être  un  sophiste 
d'idées,  tu  seras  un  so- 
phiste d'actions. 

—  Ah  !  j'en  ai  peur, 
dit  d'Arlhez.  Lucien,  tu 
feras  en  loi-même  des 
discussions   admirables 

où  tu  seras  grand,  et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu  ne 
seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire?  demanda  Lu- 
cien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poêle,  est  si  grande,  que  lu  en  mets  jusque 
dans  Ion  amitié,  s'écria  Fulgence.  Toute  vanité  de  ce  genre  accuse 
un  effroyable  égoîsmc.  et  l'égoisme  est  le  poison  de  l'aiiiitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  rie  savez  donc  pas  combien 
je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais-tn  mis  tant 
d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous  rendre  ce  que  nous  avions 
tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prête  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  brutalement  Joseph 
Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  'iiuu  cher  eiif.uit,  lui  dit  Michel  Chres» 
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lien,  nous  sommes  inovoviuiis.  Nous  avons  peur  de  le  voir  un  jour 
prélëraiil  les  joies  il'iiiic'iii-.iile  vengeance  aux  joies  de  noire  iiure 
(inilié.  Lis  le  'ia«o  île  (i.i'ide,  la  plus  grande  œuvre  (!c  ce  benu  gé- 
nie, et  lu  V  veri;is  «]ne  le  poeie  aime  les  brillâmes  clolfes,  les  fesliiis, 
tes  lrionij)'hes,  l'érlii  :  eh  bien  '  sois  le  Tasse  sans  sa  folie.  Le  monde 
el  SCS  plaisirs  l'appellcrout...  resic  ici.  Transporte  dans  la  région 
des  idées  tout  ce  que  lu  dmiaudos  à.los  vanités.  Folie  pour  folie,  mets 
la  venu  dans  iiis  uclions  el  le  vi-ce  dans  les  idées;  au  lieu,  connue  te 
le  disait  il" Arilioz,  de  bien  |ienscr  et  de  le  mal  conduire. 
Lucien  baissa  la  tèic  î  ies  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  r.e  stiis  M;s  aussi  fort  que  vous  l'êtes,  dit-il  en 
leur  jetant  Un  adorable  rejari!.  Je  n'ai  pas  des  reins  el  des  épaules  à 
soutenir  Paris,  ;"»  lutter  avec  coura?;e.  La  nature  nous  a  donné  des 
tempéranipuls  cl  des  facultés  dilTérenls,  cl  vous  coiuiaissez  mieux 
que  |)crsouue  l'euvcrs  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je 
Voiis  le  confie. 

—  Nous  le  soutiendrons,  dit  d'Arllicz,  voilà  précisément  à  quoi 
scrvcui  les  amitiés  iidèlcs. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et  nous  som- 
mes tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  aulrcs  *c  besoin  me  poursui- 
vra bieulôi.  Cbreslien,  aux  gages  du  premier  vciui,  ne  peut  rien  en 
librairie.  Baucbon  est  eu  dcbors  de  ce  cercle  d'alïaires.  D'Arihez  ne 
conuail  que  les  libraires  de  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  au* 
cuiie  prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgenee  Ridai  el 
Crid.iu  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  mel  à  cent  lieues  de» 
libraires.  Je  dois  prendre  un  parii. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre  :  souffrir!  dit  Biancbou,  souffrir  coura- 
gcuscMieul  et  se  lier  au  travail  ! 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  soufl'rancc  pour  vous  est  la  mort  pour  moi, 
dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chaulé  irois  fois,  dit  Léou  Giraud  en  sou- 
riant, cet  houuue  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour  celle  de  la  [la- 
resse  el  des  vices  de  l'aris. 

—  Où  le  travail  vous  a-l-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  (^uand  on  part  de  Paris  i)our  l'iialie,  on  ne  trouve  pas  Rome  à 
moiiié  chemin,  dit  Joseph  Cridau.  Pour  loi,  les  petits  poiâ  devraient 
pousser  tout  accommodés  au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fds  aînés  des  pairs  de  France, 
dit  Jîichel  Cbrestii.'n.  Mais,  nous  autres,  nous  les  semons,  les  arrosou» 
et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversaiiou  devint  plaisante,  et  changea  de  sujet.  Ces  esprUs 
Berspieaces,  ces  cœurs  délicats,  cherchèrent  à  faire  oublier  celte  pe- 
tite querelle  à  Lucien,  qui  comprit  dès  lors  combien  il  était  difficile 
de  les  tromper.  Il  arriva  bientôt  à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha 
soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors  implacables. 
Son  esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facileraenl  le  clavier  des  son- 
timeuls,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  journaux,  et  tou- 
jours ses  amis  lui  dirent  :  —  Gardez-vous-cn  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que  nous  aimons 
et  connaissons,  dit  d'Arthcz. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposiiion  de  plaisiret  de 
travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  jourualisics;  et,  résiicr,  c'est  le 
fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté  d'cxtrccr  le  iioiivoir,  d  avoir 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pen-ée,  que  lu  serais 
journaliste  en  deux  mois.  Etre  journalisle,  c'est  passer  procou:,ul  dans 
la  république  des  letlres.  Qui  peut  toul  dire,  arrive  à  tout  faire  !  Cette 
maxime  est  de  Napoiéon  et  se  compreud. 

—  Ne  screz-vous  pas  près  de  moi  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  i)lus,  s'écria  Fulgenee.  Journalisle,  tu  ne  peu- 
scrais  pas  plus  à  nous  (pie  la  fille  d'Opéra  brillante,  adorée,  na  pcus.:, 
dans  sa  voiture  doublée  de  ïnie,  à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sa- 
tots.  Tu  n'as  que  trop  les  (;uaiités  du  journalisle  :  le  brillatit  et  la 
sou(;ain;'té  de  la  pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  Un  trait  d'espni, 
dùi-il  Taire  pleurer  ion  ami.  Je  vois  les  juurnalistcs  aux  fiiyci's  de 
Ihéalre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  esl  un  eiifer,  un  abîiue 
d'iuiiuiiiés,  de  mensonges,  de  trahisons,  que  l'on  ne  pcul  iravertcr  et 
d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur,  que  proléjîé  comme  Dante  par  le  divin 
laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  celte  voie  à  Lucien,  plus  son  désir  de  con- 
naître le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  el  il  commençait  à  discuter  en 
lui-même  :  n'était-il  pas  ridicule  de  se  laisser  encore  une  fois  surpren- 
dre par  la  détresse  sans  avoir  rien  fait  contre  elle?  En  voyant  l'in- 
succès de  ses  démarches  à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien 
élait  peu  len;é  d'eu  composer  un  second.  D'ailleurs,  de  quoi  vivrait-il 
pendant  le  temps  de  l'écrire?  11  avait  épuisé  sa  dose  de  palicnce  du- 
rant un  mois  de  privations.  Ne  pourrait-il  faire  noblement  ce  que  les 
journalistes  faisaient  sans  conscience  ni  dignité?  Ses  amis  l'insuliaicnt 
avec  leurs  défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les 
aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraul  de  leurs  gloires! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  aniiiié  qui  recule  devant  la  comiili- 
civé?  demanda-t-il  un  soir  à  Miclicl  Cbreblieu,  qu'il  avait  reconduit 
jusque  chez  lui,  en  compagnie  de  Léon  Giraud. 

-  -  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel  Chrestieu.  Si  tu 


avais  le  malheur  de  luer  ta  maîtresse,  je  l'aiderais  à  cacher  ton  crime 
et  pourrais  l'estimer  encore;  mais,  situ  devenais  espion,  je  te  fuirais 
avec  liorreur,  car  lu  serais  lâche  et  in!'ame  par  système.  Voilà  le 
journalisme  en  deux  mots.  L'amilié  pardiuuie  l'erreur,  le  mouvement 
irrélléebi  de  la  passion;  elle  doit  être  iiniilacable  pour  le  parti  pris 
de  lrafi(pier  de  son  àme,  de  sou  esprit  et  de  sa  pensée. 

—  Ne  puis-jenie  faire  journaliste  pour  vendre  mon  recueil  de  poé- 
sies cl  mon  roman,  puis  abandonner  aussitôt  le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de  Rubempré, 
dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien',  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je  vaux  Machia- 
vel. 

—  Ah!  s'éeria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  lu  viens  de  la 
perdre.  Lucien,  dil-il,  lu  as  trois  cenls  francs,  c'est  de  (pmi  vivre 
pendant  Irois  mois  à  ton  aise;  cb  bien!  travaille,  fais  un  second  ro- 
nuui,  d'Arthcz  el  Fulgeuce  l'aideront  pour  le  plan,  lu  grandiras,  tu 
seras  un  romancier.  Moi,  je  péuélrerai  dans  un  de  ces  lupanars  de  la 
pensée,  je  serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je.  te  vci.drai  tes  li- 
vres H  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publications,  j'écrirai 
les  rnleles,  j'en  obtiendrai  pour  toi;  nous  organiserous  un  succès,  lu 
sera    hm  !;rand  homme,  et  tu  resteras  notre  Lucien, 

—  fu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais  là  où  lu 
te  ei'i.veras!  dit  le  poêle. 

—  Pardomtcz-lui,  mon  Dieu,  c  esl  un  enfant!  s'écria  Michel  dires- 
tien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées  chez 
d'Arihez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  cl  les  articles  des  pe- 
tits journaux.  Sûr  d'êlre  au  moins  l'égal  des  plus  spirituels  rédac- 
teurs, il  s'essaya  secrètemeni  à  celle  gynmastique  de  la  pensée,  et 
sortit  un  matin' avec  la  triomphante  idée  d'aller  demander  du  service 
à  (pieUpui  colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  11  se  mit  dans 
sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  pouls  en  pensant  que  des  au- 
teurs, des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs,  auraient 
un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désiniéresscmenl  que  les  deux  genres 
de  libraires  contre  lesquels  s'élaient  heurtées  ses  csi)érances.  Il  ren- 
ci):i; rerail  des  sympathies,  quelque  bonne  el  douce  affection  comme 
ceiie  qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Quatre- Vents.  En  proie 
aux  éuiolious  du  pressenlimeat  écoulé,  combattu,  qu'aiment  tant  les 
homme»  d'imagination,  il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès  du  boulevard 
Montmartre,  dev  uit  la  maison  où  se  trouvaient  les  bureaux  du  pelit 
journal  et  dont  l'aspect  lui  (il  éprouver  les  palpitations  du  jetuie 
liounne  entrant  dans  un  muvais  lieu.  Néanmoins  il  monta  dans  les 
biU-eaux  situés  à  l'entresol.  Dans  la  première  pièce,  que  divisait  en 
deux  parties  égales  une  cloison  moitié  en  planches  el  moitié  grillagée 
jusqu'au  plafond,  il  trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  miiipie 
main  tenait  plusieurs  rames  de  papier  sur  la  tête  el  avait  cuire  ses 
dents  le  liviel  voulu  par  radiuiuistraiion  du  limbre.  Oe  pauvre  homme, 
dont  la  ligure  était  d'un  ton  jaune  el  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui 
lui  valait  le  surnom  de  Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  le 
Cerbère  du  journal.  Ce  personnage  était  un  vieil  officier  décoré,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la 
tête,  et  enseveli  dans  une  ample  redingole  bleue  comme  une  tortue 
dans  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parle  son  abonnement?  lui 
demanda  l'ol'iîeier  de  l'Empire. 

^  Je  ne  vieu.i  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lucien.  Le  poêle 
rcganla,  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle  par  laquelle  il  était 
eniré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mots  :  Bureau  de  hédaction,  et 
au-dessous  :  le  public  n'entre  pas  ici. 

—  Une  réclamation,  sans  doute,  reprit  le  soldat  de  Napoléon.  Ah! 
oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Marioite.  Que  voulez-vous,  je  ne  sais 
pas  cnccre  le  pourquoi.  Mais,  si  vous  demandez  raison,  je  suis  prêt, 
ajoula-t-il  en  regardant  des  fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  mo- 
derne groupée  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  rédacteur  en 
chef. 

—  11  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze  colonnes, 
lesquelles  à  cent  sous  pièce  fout  ciiuiuante-einq  francs;  j'en  ai  reçu 
quarante,  donc  vous  me  devez  encore  quinze  francs,  comme  je  vous 
le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  chafouine,  claire  comme 
un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre,  mais 
clïrayanis  de  malice,  et  qui  appartenait  à  un  jeune  homme  luiuce, 
caché  derrière  le  corps  opaque  de  l'aîieien  mililiire.  Cette  voix  glaça 
Lucien,  elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  l'éloufl'einenl  asthma- 
tique de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  pelit  milicien,  répondit  l'officier  en  retraite  ;  mais 
vous  coiuptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de  Finot  d'additionner 
le  total  des  lignes  et  de  les  diviser  par  le  nombre  voulu  pour  chaque 
colonne.  Après  avoir  pratiqué  cette  opération  slrangulatoire  sur  votre 
rédaction,  il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  11  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe  I  et  il  les  compte  à  sou  assocM 
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dans  le  prix  de  sa  rédaclioii  eu  masse.  Je  vais  aller  voir  Elieiinc  Luiis- 
iciiii,  Vonioii... 

—  Je  ne  puis  enfroindre  la  consigne,  mon  petit,  dit  l'onicicr.  Coin'- 
ment,  pour  ipiinzc  francs,  vous  criez  contre  voire  nourrice,  vons  ipii 
l.iites  des  articles  an^si  facilement  que  je  fume  un  cigare  '.  Eli  !  VuuS 
payerez  un  lio!  de  pinidi  de  moins  ù  vos  amis,  ou  vous  g;iyuercx  une 
partie  de  billajj  de  pins,  et  tout  sera  dit.' 

—  Finot  réalise  dos  écuiiiiniies  ipii  lui  coillcroui  bien  cht.'r,  fépoil» 
dit  le  rédaolenr,  ipii  se  leva  et  p;;riit. 

—  Ne  dirait-on  pa  .  ipi'il  est  Voltaire  et  Rousseau?  se  dit  à  lui-niCfnè 
le  cal^-ier  eh  ri'iîardali!  le  poète  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre  heures. 
Pcnilani  l.i  discii.>sion,  Lucien  avait  vu  sur  les  nuirs  les  portraits  de 

Ceui;iiiiin  Conslant,  du  gdntjral  Foy.  des  dix-sepl  orateurs  illustres  du 
parti  liliJral,  liklé>  à  des  raricaliu'es  eimire  le  gouvernement.  Il  avait 
MUîoiit  re;;aidi:  la  p.irie  du  saneiuairc  où  devaU  s'éliliarer  la  fiMiille 
iriiiiclle  qui  r;iHiii^ait  luiis  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit  de  ri- 
'  iiliser  les  rois,  les  éviinenicuts  les  plus  graves,  enliu  de  luetU'e  tout 
1.11  question  par  un  bon  mol.  Il  alla  llauer  sur  les  boulevards,  plaisir 
toui  nouveau  pour  lui,  mais  si  allrayaiit,  qu'il  vit  les  aiguillrs  (les  peii- 
didijs  cIk'7.  les  borlogerssiir  quatre  lii;ures  satis  s'apercevoir  (pi'il  n'a- 
vait paA  déjcuni;.  Le  poc'e  rabaiiit  proinpieiucnt  vers  la  rue  Saint- 
FiiKre.  il  ino;ila  l'est  aller,  ouvrit  la  porte,  ue  trouva  plus  lu  vieux 
militaire  et  vit  l'invalide  as5i=;  vur  son  papier  tin:bré  mangeant  une 
cidiii  lie  fir':!  C"  r^:  !  ::■.  h-  r  ti-le  ;;■•:!!  ::;;•  •■!•■  i;-'i",  f:\.t  •>•.:  ytrrM 
MHunie  jadis  à  la  cornue,  et  ueio  cu:iii.n:i  .in  j,.!., , .!:;>.;./.  I  iic  c  o.;.i.l,;,- 
■^  l  le  pourquoi  des  marclies  rapides  ordonnées  par  i'euipercur.  Lu- 
■  Il  cou.  ut  II  pensée  hardie  de  ironqier  ce  redoutable  roftetionnaire; 
.  ,)  lïsa  le  (liapiau  sur  la  tète,  et  onvrit,  comme  s'il  éla  t  de  la  niai- 
ii.  la  porte  du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédaction  olïrit  à  ses  re- 
.ids  avides  une  table  ronde  couverte  d'mi  lapis  veil.  et  six  chaises 
Il  uieri.-ier  garnies  de  paille  eneoie  neuve.  Le  petit  carreau  de  cette 
1'  i^ce,  mis  en  couleur,  n'avait  pas  encore  été  Irolié;  mais  il  était  pro- 
pie,  ce  qui  aniionçail  une  rréqneniaiion  publiipie  assez  rare.  Sur  la 
cheminée,  une  gl.'ce,  ime  peiulnle  d'épicier  couverle  de  ponssitu-e, 
deux  fl.^uibeanx  oij  deux  cliandelles  avaient  élé  brul;ilcmcnl  (ichées; 
eiilin  des  cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  table  grimaçaieiil  de  vieux 
joiirnau\  autour  d'un  eiurier  où  l'cuCre  té:liée  re^-seiiihlail  à  de  la 
lacpie  cl  décore  de  plumes  toilillées  eu  soleils.  11  lut  sur  de  niécliants 
bouts  de  p.ipier  qu:  Iques  arlit  les  d'une  écritnie  illisible  et  presque 
hiéroglyiiliiipie,  déchirés  en  haut  par  les  coinposiieiits  de  l'impriine- 
rie.  ù  (pii  celte  marque  sert  ù  lecoimaltrc  les  articles  faits.  Puis,  çà 
et  la.  Mir  de-  pa|iers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées  as- 
sez spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute  avaient  tâché  de 
tuer  le  temps  en  tuant  quehpie  chose  pour  s'entriieiiir  lu  main.  Sur 
le  petit  papier  de  leiiiure  couleur  vert  d'eau,  il  vit  coiiés  avec  des  épin- 
gles nciil'  dessins  dilléieiits  laits  en  charge  et  à  la  jiiume  sur  le  Sou- 
TAiiiE,  livre  qu'un  ^'ucc(;s  inouï  reconiiuandciil  alors  à  l'Europe  et  qui 
devait  l'aligner  les  jourii.disles. 

Le  Sol  taire  en  p  oviiiie,  parvssaut.  !cs  fcnnnes  étonne.  —  Dans 
nu  cbalcau,  le  Solitaire  lu.  —  L.l'ct  do  Solitaire  sur  U's  domestiques 
animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expiuiué,  le  pius  succès 
brillant  obtient.  —  Le  Solitaire  traduit  en  chinois  ei  |iresenté,  par 
l'auteur,  de  Pékin  à  renipcrcnr.  —  Par  le  JIout-^allvage,  lilodie  vio- 
lée. 

Celte  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fit 
rire. 

—  Par  Ic3  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené  processiou- 
ncllemeiil.  —  Le  Solit  ire,  faisant  éclater  une  presse,  les  ours  bl(;sse. 
—  Lu  à  l'euvcrs,  étonne  le  Solitaire  les  acadéiuicieus  par  dos  supé- 
rieures beautés. 

Lucien  upurvut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  l'epréseuiant 
un  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau,  et  de-^ons  :  Fioni    turs  rcnt 

francs'!'  signé  d'un  nom  devenu  fameux,  11..1.  ■  ipii  ne  sera  j.u ^  d- 

Iiisire.  Liitre  la  cheminée  cl  la  croisée  se  irn::vaicnt  une  table  à  se- 
crétaire, un  l'aiileuil  d'acajou,  uii  panier  ,1  papiers  et  un  tapis  olilung 
a\t\>ii\ii  devant  (le  rliciiiincc;  le  tout  couveii  irime  ép.tisse  ciuichc  de 
poussii'i'C.  Les  fenêtres  n'avaient  que  de  peins  rideaux.  Sur  le  haut 
de  ce  secrétaire,  il  y  avait  euvirou  vingt  uiivraaes  déposés  pendant 
la  journée,  des  gravures,  de  la  musique,  des  laliuiicresà  la  (iliarie, 
un  exemplaire  de  la  iictivionie  éditiin  du  Soi, taire,  toujours  la 
grande  plaisanterie  du  moment,  et  une  dizaine  de  lettres  cacliciées. 
(,liiaud  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobilier,  eut  l'ait  des  ré- 
llexiuus  à  perle  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  sonné,  il  revint  à 
l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  Uni  sa  croule  et  at- 
tendait avec  la  p;iliencc  du  lactionnaire  le  niilitaiie  décoré  qui  peut- 
être  se  promeuaii  sur  le  boulevard,  tin  ce  moment,  une  femme  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa 
robe  dans  l'escalier  et  ce  léger  pas  l'éminin  si  facile  à  rccunuaitre. 
Elle  éiait  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  vantez  tant 
les  cli.ipeaux  de  madeuioiselle  Virginie,  et  je  viens  vous  demander 
d'abord  un  aboiiiicnient  d'un  an-,  mais  diteS-moi  ses  couditiuus... 

—  Madunie,  je  ne  suis  pas  du  jounial. 


—  Ah! 

—  Lu  ab icinent  à  dater  d'octobre?  demanda  l'invalide. 

—  yue  réclame  madame .'  dit  le  vieux  militaire,  qui  reparut. 

Le  Vieil  ofdeier  entra  en  coiirérenee  avec  la  belle  marchande  ds 
modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'alieudre,  rentra  dans  la  prc* 
niiérR  pièce,  il  euieudil  cette  phrase  (innie  :  —  Mais  je  serai  très» 
eiicha;iléc,  monsieur.  Mademoiselle  Florcntiie  pourra  venir  à  mon 
magasin  et  (  hoisira  ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout 
est  bien  eiUendii  :  vous  ne  l'arlerez  plus  de  Virginie,  une  saveteuse 
incapable  d'inventer  une  loi  nie,  tandis  ipie  j'invente,  moi! 

Lucien  eu'eiidil  tomber  1111  certain  nombre  d'éeus  dans  la  caisse. 
Puis  le  mil'taire  se  mit  à  faire  son  ctmipte  jour:i;dier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poète  d'un  air  assc» 
Aiché. 

Ils  ne  sont  pas  venus!  dit  le  vétéran  napoléonien  en  manifestant 
un  cnioi  par  politesse.  Ça  ne  m'éionne  pas.  Voici  quelque  temps  que 
je  ne  Ins  vois  iilu".  Nous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous. 
Ces  lapins-là  ne  viennent  que  (juaud  on  paye,  entre  les  29  et  les  30. 

—  lit  .M.  î'inoi?  dit  Lucien,  ipii  avait  retemi  le  nom  du  direetcut. 
_—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  l'oloquinie,  mou  vieux,  porte  chei 

lui  tout  ce  tpii  est  Venu  aujourd'hui  en  portant  le  papier  à  l'impri* 
mcrie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  parlant  à  lui-même. 
_  — ^  Le!ni]vn-d?  Hit  l'emnlnyé  ipii  rcnit  de  Coloquinte  le  reste -de 

l'a'  •  •       ■l'iiiiil?...  broum!  broum!  .Mon  vieux,  sois 

<j  i^niiniiTie,  pour  voir  à  faire  filer  les  por- 

ivn:  i       iiir.  se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à 

l'imi  iinier'i',  entre  o.ize  heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'empereur, 
monsieur,  ces  boiiiiques  de  paiiicr  gi'ué  n'iilaient  pas  connues.  Ah  !  il 
vous  aurait  fait  Secouer  <;a  pur  quatre  homiues  et  un  caporal,  et  ne 
se  serait  pas  laissé  embéler  comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Mais,  as- 
sez eau  é.  SI  mou  neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  l'on  écrive 
pour  le  (ils  de  l'autre,  broum!  broum!  après  tout,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  C:1,  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'aird'arriver  en  colonne  serrée: 
je  vais  quilter  le  posle. 

—  Monsieur,  vous  rae  paraissez  être  an  fait  de  la  rédaction  du 
journal. 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum!  broum  !  dit  le  soldat  en  ra- 
m.issant  les  phlegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents, 
cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,  cinquante  lignes  à  soixante 
lettres  sans  blancs,  voiUi.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers 
pistolets,  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des 
soldats  du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche 
sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  des 
dragons  de  la  garde  impériale,  retraité  chef  de  bataillon,  eniré  dans 
toutes  les  capitales  de  l'iinrope  avec  Napoléon  .. 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon,  qui  bros- 
sait sa  redingote  bleue  et  manifestait  l'inteniioa  de  sortir,  eut  le 
courage  de  se  motiro  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédncienr,  dit-il,  et  vous  jure  que  je  suis 
plein  de  respect  pour  un  caj.itaine  de  la  garde  impériale,  des  homme» 
de  bronze... 

—  llieii  dit,  mon  petit  pckin,  reprit  l'officier  en  frappant  sur  le 
ventre  de  Lifcicn;  mais  dans  quelle  classe  de  rédacteurs  voulez-vous 
entrer?  répliqua  le  soudard  eu  passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et 
descendant  I  escalier.  Il  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare 
chez  le  ponîcr.  —  S'il  vient  des  abon:iemenls,  recevez-les  et  pre- 
iiiz-cii  lioe.  tnoi'c  Cbollst.  Toujours  l'abonnement,  je  ne  connais  que 
rnlioiineeie  t,  rcpril-ll  en  se  tournant  vers  Lucien,  qui  l'avait  suivi, 
finot  est  mon  neveu,  le  seul  de  la  famille  qui  m'ait  adouci  ma  posi- 
tion. .'Vussi  quiconque  cherche  querelle  à  Finot  trouve-t-il  le  vieux 
Girondeau,  capitaine  aux  dragijus.  parti  simple  cavalier  à  l'armée  de 
Sambre-ei-Meii?e,  cinq  ans  maître  d'armes  au  premier  hussards,  ar- 
mée d'Itidic  !  Une,  deux,  et  le  plai;;uaut  serait  à  l'ombre!  ajouta-iil 
en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous  avons  dif- 
férents corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige  et 
qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce  que  nous 
appelons  un  volontaire  ;  enfin  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui 
n'est  pas  le  |llns  bcte,  il  ne  fait  pas  de  fautes,  celui-là,  il  se  donne 
les  gants  d'être  un  homme  d'esprit,  il  appartient  au  journal,  il  nous 
paye  à  dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  entretient  une  actrice,  i) 
est  tr(!s-heurcux.  Que  voulez-vous  èire? 

—  Mais,  rédacteur  travaillant  bien,  et  partant,  bien  payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  cons,rits  qui  veulent  elrc  maré- 
chaux de  France!  Croyez-en  le  vieux  Girondeau,  par  file  à  gauche, 
pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce 
brave  homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce  pas  une 
horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  bru- 
tal ramasse  des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux, 
tu  n'as  pas  soutenu  l'empereur  !  Enlin,  mon  petit,  ce  particulier  que 
vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois,  ta- 
rez-vous mieux?  ils  disent  que  c'est  le  plus  spiriluel. 

—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on  vous  a  dit  qu'D 
y  avait  du  danger. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eli  bien!  allez  voir  mon  uevcu  Finol,  \\n  brave  garçon,  le  pins 
plus  loyal  garçon  qne  vons  reneontrine;^  si  vous  pouvez  le  reneon- 
trer;  car  il  se  remue  comme  un  poisson.  Dans  son  mélier,  il  ne  s'a- 
git pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais  de  faire  que  les  autres  écrivent.  11 
parait  que  les  paroissiens  aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barbouiller  du  papier.  Ob!  c'est  de  singuliers  pistolets!  A 
rhoiiiieur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une  des  pro- 
tectrices de  Germanicus,  et  laissa  Lucien  sur  le  boulevard,  aussi  slu- 
péliiit  de  ce  tableau  de  la  rédaction  qu'il  l'avait  élé  des  résultats  dé- 
îlniiifs  de  la  littérature  cliez  Vidal  et  Porchou.  Lucien  courut  dix 
fois  chez  Andoehe  Finot,  directeur  du  journal,  rue  Feydcau,  sans  ja- 
mais le  trouver.  De  grand  malin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi, 
Finot  était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  calé.  Lucien 
allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en  surmontant  des 
répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de  sortir.  Enlin  Lucien,  lassé,  re- 
garda Finot  comme  un  personnage  apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva 
plus  simple  de  guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoleaux.  Le  jeune 
journaliste  expliquerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie 
du  journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connaissance  de  Da- 
niel d'Aribez,  il  avait  changé  de  place  chez  Flicoteaux  :  les  deux 
amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  causaient  à  voix  basse  de 
haute  liiiérature,  des  sujets  à  traiter,  de  la  manière  de  les  présenter, 
de  les  entamer,  de  les  dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  tenait 
le  manuscrit  de  l'Archer  de  Charles  IX,  il  y  refaisait  des  chapitres, 
il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  et  avait  encore  pour  quelques 
jours  de  corrections.  11  y  mettait  la  niagnilique  préface  qui  peut-être 
domine  le  livre,  cl  qui  jeta  tant  de  clartés  dans  la  jeune  littérature. 
Un  jour,  au  moment  où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel,  qui  l'avait 
attendu  et  dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il  vit  à  la  porte  Etienne 
Lousteau  qui  tournait  le  bec  de  cane.  Lucien  quitta  brusquement  la 
main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne 
place  auprès  du  comptoir.  D'Aribez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards 
angélique,  où  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui  tomba  si  vi- 
vement dans  le  cœur  tendre  du  poète,  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel 
pour  la  lui  serrer  de  nouveau. 

—  11  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je  vous  en  parlerai, 
lui  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lousteau  prenait  la  sienne  ; 
le  premier,  il  salua,  la  conversation  s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vive- 
ment poussée  entre  eux,  que  Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des 
Marguerites  pendant  que  Lousteau  finissait  de  dîner.  Il  avait  obienu 
de  soumettre  ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur  sa  bienveil- 
lance de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer  au  journal.  A 
son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  restaurant,  Daniel  tristement 
accoudé  qui  le  regarda  mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  mi- 
sère et  poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  sou  frère  du 
cénacle,  et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le  journaliste  et 
le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres,  dans  cette  partie  du 
Luxembourg  qui,  de  la  grande  allée  de  l'Observatoire,  conduit  à  la 
rue  de  l'Ouest.  Celte  rue  était  alors  un  long  bourbier,  bordé  de 
planches  et  de  marais  où  les  maisons  se  trouvaient  seulement  vers 
la  rue  de  Vaugirard,  et  le  passage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au  mo- 
ment où  Paris  dîne,  deux  amants  pouvaient  s'y  quereller  et  s'y  don- 
ner les  arrhes  d'un  raccommodement  sans  crainte  d'y  être  vus.  Le 
seul  trouble-fèie  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille 
de  la  rue  de  l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le 
nombre  de  pas  qui  compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans 
celte  allée,  sur  un  banc  de  bois,  entre  denx  tilleuls,  qu'Etienne 
écoula  les  sonnets  choisis  pour  échantillons  parmi  les  Marguerites. 
Elionne  Lousleau,  qui,  depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied 
à  l'étrier  en  qualité  de  rédacteur,  et  qui  complaît  quelques  amitiés 
parmi  les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  imposant  personnage 
aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en  détoriillant  le  manuscrit  des  Mar- 
gueriies,  le  poète  de  province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte 
de  prélace. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus  difficiles  de 
la  poésie.  Ce  petit  |)oème  a  été  généralement  abandonné.  Personne 
en  France  ua  pu  rivaliser  Pétrarque,  dont  la  langue,  infiniment  |ihis 
souple  que  la  nôire.  admet  des  jeux  de  pensée  repoussés  par  noire 
positivisme  (pardonnez-moi  ce  mot).  11  m'a  donc  paru  original  de 
débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode"  Canalis 
Je  poème,  Béranger  la  chanson,  Casimir  Delavigne  la  tragédie 

—  Eies-vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda  Lousteau. 
L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  ignorance  de  l'état 

des  choses  dans  la  république  des  lettres,  que  Lousleau  jugea  néces- 
saire de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille  acharnée,  il 
faut  vous  décider  promptemcut.  La  littérature  est  partagée  d'abord  en 
plusieurs  zones;  mais  les  soiumilés  sont  divisées  eu  deux  cam|ii.  Les 
écrivains  royalistes  sont  romantiques,  les  libéraux  sont  classiques. 


La  divergence  des  opinions  littéraires  se  joint  h  la  divergence  des 
opinions  politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  tomes  armes,  encre 
à  torrents,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  pointues,  sobriquets  à 
outrance,  entre  les  gloires  naissantes  cl  les  gloires  déchues.  Par  une 
singulière  bizarrerie,  les  royalistes  romantiques  demandent  la  liberté 
littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui  donnent  des  formes  conve- 
nues ù  notre  littéralnre  ;  tandis  que  les  libéraux  veulent  maintenir 
les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  cl  les  formes  classiques.  Les  opi- 
nions littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque  camp,  avec  les 
opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclectique,  vous  n'aurez  personne 
pour  vous.  De  quel  côié  vous  rangez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Lesjourn;mx  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés  que  les  jour- 
naux royalisles  et  ministériels;  néanmoins  Lamarlinc  et  Victor  Hugo 
percent,  quoique  monarchiques  et  religieux,  quoique  protégés  par  la 
cour  et  par  le  clergé  —  Bah  !  des  sonnels,  c'est  de  la  littérature 
d'avant  Boileau,  dit  Etienne  en  voyant  Lucien  ellrayé  d'avoir  à  choisir 
entre  deux  bannières.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  com- 
posent de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruues  :  les  ro- 
mantiques l'emporteront. 

Le  mol  perruque  élait  le  dernier  mot  trouvé  par  le  journalisme 
romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  La  Paqueuetie!  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier  des  deux 
sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient  d'inauguration. 


Paqucrt'tles  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  bi'illcnl  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux, 
Elles  disent  encor  les  plus  cliers  de  nos  voeux 
En  un  poëme  où  l'homme  apprend  ses  sympathies  : 

Vos  étaniines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  ; 
Et  vos  filets,  où  coule  un  sang  mystérieux. 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau. 
Fil  pleuvoir  des  vertus  en  secuuanl  ses  ailes, 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles, 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans? 


Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau  pendant 
qu'il  écoulait  ce  sonnet  ;  il  ne  connaissait  pas  encore  la  déconcertante 
impassibilité  que  donne  l'habitude  de  la  critique,  et  qui  distingue  les 
journalisles  fatigués  de  prose,  de  drame  et  de  vers.  Le  poète,  habitué 
à  recevoir  des  applaudissements,  dévora  son  désappoinlemenl,  il  lut 
le  sonnet  préféré  par  madame  de  Bargelon  et  par  quelques-uns  de 
ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peut-être  un  mol,  pensa-t-il. 


DEUXIEME  SD.NNET. 

LA    MIRGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  flturs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beanfé. 
Et  mes  joui  s  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas  !  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté  ; 

l^e  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 

Et  je  souffre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
H  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 

On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 

Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 


Quand  il  eut  fini,  le  poêle  regarda  sou  aristarque.  Etienne  Lousteau 
contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  bien  ?  lui  dil  Lucien. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  allez!  Ne  vous  écoulé-je  pas?  A  Paris, 
écouter  sans  mot  dire  esl  un  éloge. 

—  En  avez-vous  assez  ?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journaliste. 
Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  au  cœur,  et  lî 

sang-froid  impénétrable  de  Lousleau  lui  glaça  sor.  débit.  Plus  avance 
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dans  la  vie  liUcraire,  il  aurait  su  qui;,  chez  les  auioiirs,  le  silence  ei 
la  brusquerie,  eu  pareille  circonslance,  trahissent  la  jalousie  que 
cause  une  belle  œuvre,  de  niOnie  (|ue  leur  adiniraiiou  annonce  le 
bonheur  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  ainour- 
prupre. 

TKK.NTlliJIK  SONNET. 

LE  CtHI^LU. 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livie  Je  nnlurc: 
La  rose  est  i  raumiir  el  léle  la  beauté, 
La  violette  cxliale  une  âme  ainianle  et  pure, 
El  le  lis  resplendit  de  sa  siniplieitc. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture. 
Rose  sa^^  ambroisie  cl  lis  sans  niaicsLé, 
Semble  s'épaimuir,  aux  saisons  de  lioidiire. 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  loges  de  Ihéâlrc, 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pélales  d'alliâlre, 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  àims. 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  l'hidias. 


—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  demanda  formelle- 
ment Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  l'aimer,  et  je  veux  lro|)  réussir  pour 
ne  pas  l'euleiidre  sans  me  l'àclier,  mais  non  sans  désespoir,  répondit 
Lucien. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  les  entortillages  du  prender  annoncent  une 
oeuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a  sans  doute  trop  coûté  pour  y 
renoncer  ;  le  second  et  le  troisième  sentent  déjà  Paris ,  mais  lisez-m'en 
un  antre  encore,  ajonta-t-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  charmant 
au  grand  homme  de  province. 

lliirouragé  par  celte  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de  confiance  le 
siiiMii't  que  préféraient  d'Arlhez  et  Bridau,  peut-être  à  cause  de  sa 
couleur. 


CINQUANTIÈME  SONNET. 


Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  Heur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  Flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  funJs  sont  bien  durs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  lon;.'s  plis  étolTéc  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêlement  : 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  line. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur. 
Mais  la  nature,  hélasl  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 


—  Eh  bien!  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui  lui  sembla 
d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en  voyant  le  bout 
des  bottes  que  Lucien  avait  apportées  d'Angouléme  et  qu'il  achevait 
d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos  bottes  avec  votre  encre  afin  de 
ménager  votre  cirage,  à  faire  des  cure-denls  de  vos  plumes  pour  vous 
donner  l'air  d'avoir  diné  ([uand  vous  vous  promenez,  en  sortant  de 
chez  Flicoteanx,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher  une 
place  quelconque.  Devenez  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez  du  coeur, 
commis  si  vous  avez  du  plomb  dans  le.-,  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez 
la  musique  militaire.  Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes;  mais,  avaut 
d'avoir  percé,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de  faim,  si  vous 
comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie  pour  vivre.  Or,  vos  inten- 
tions sont,  d'après  vos  irop  jeunes  discours,  de  battre  monnaie  avec 
votre  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre  poésie,  elle  est  de  beaucoup  supé- 
rieure à  toutes  les  poésies  qui  encombrciil  les  magasins  de  la  librai- 
rie. Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu  \An>  cher  que  les  autres 
à  cause  de  leur  papier  vélin,  viennent  presque  lous  s'abattre  sur  les 


rives  de  la  Seine,  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si  vous 
voulez  faire  un  jour  queUpie  |ièlerinagc  instructif  sur  les  quais  de 
Paris,  depuis  l'étal.ige  du  père  Jérôme,  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au 
pont  lloyal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  essais  poétiques,  les  inspi- 
rations, les  élévations,  les  hymnes,  les  chants,  les  ballades,  les  odes, 
cnlin  toutes  les  couvées  écluses  depuis  sept  aimées,  des  muses  cou- 
vertes de  poussière,  éclaboussées  par  les  nacres,  violées  par  lous  les 
passants  qui  veulent  voir  la  vignette  du  titre.'  Vous  ne  connaissez  pcr 
sonne,  vous  n'avez  d'accès  dans  aucun  journal,  vos  Marguerites  res- 
teroiU  chastement  pliécs  comme  vous  les  tenez  :  elles  n'écloront 
jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes  marges, 
éinaillée  des  lleurons  que  prodigue  l'illustre  Daurial,  le  libraire  "des 
célébrités,  le  roi  des  galeries  de  bois.  Mou  pauvre  enfant,  je  suis  venu 
comme  vous  le  ciiur  plein  d'illusions,  poussé  par  l'amour  de  l'art, 
porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités  du 
métier,  les  dd'licullés  de  la  librairie  cl  le  positif  de  la  misère.  Mon 
exaltation,  mainleiiaul  concentrée,  mon  effervescence  première,  mo 
cachaient  le  mécanisme  du  monde  ;  il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous 
les  rouages,  heurter  les  pivots,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le 
cliquetis  des  chaines  et  des  volants.  Comme  moi,  vous  allez  savoir 
que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des  hommes,  des 
passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles 
luttes,  d'u'uvre  à  œuvre,  d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  où  il 
huit  se  battre  systémati(|ucment  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les 
siens.  Ces  comb.its  ignobles  désenchantent  l'àme,  dépravent  le  <  irur 
et  fatiguent  en  pure  perte;  car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire 
couronner  un  homme  que  vous  baissez,  un  talent  secondaire  présenlô 
nialgié  vous  connue  un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les 
siuccs  surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les  claqueurs  et 
les  garçons  cle  service,  voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes 
encore  au  parterre.  Il  eu  est  temps,  abdiquez  avant  de  mettre  un 
pied  sur  la  première  marche  du  irone  que  se  disputent  tant  d'ambi- 
tions, et  ne  vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une 
larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau.)  Savez-vous  comment  je 
vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pouvait 
me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  touvai  sans  ressource 
après  avoir  fait  recevoir  une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre- 
Français,  la  protection  d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi  ne  snlfit  pas  pour  faire  obtenir'un  lourde  fa- 
veur :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent  leur  amour- 
propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire  (pie  le  jeune  premier  a 
un  asthme,  la  jeune  première  une  (istule  où  vous  voudrez,  que  la  sou- 
brette tue  les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas 
si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état  d'obtenir 
un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où,  comment  et  par  quoi 
gagner  mon  pain,  fut  une  question  que  je  me  suis  faite  en  sentant  les 
atteintes  de  la  faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un 
roman  anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau,  qui  n'y  a 
pas  gagné  graud'chofe,  il  m'a  été  prouvé  que  le  journalisme  seul 
pourrait  me  nourrir.  Mais  comment  entrer  dans  ces  boutiques?  Je  ne 
vous  raconterai  pas  mes  démarches  et  mes  sollicitations  inutiles,  ni 
six  mois  passés  à  travailler  comme  surnuméraire  et  à  m'entendra 
dire  que  j'effarouchais  l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apprivoi- 
sais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  dis  théâ- 
tres du  boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal  qui  appartient  à 
Finol,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois 
au  café  Voltaire  (mais  vous  n'y  allez  pas  1).  Finol  est  rédacteur  en 
chef.  Je  vis  en  vendant  les  billets  que  me  donnent  les  directeurs  de 
ces  théâtres  pour  solder  ma  sous-bienveillance  au  journal,  les  livres 
que  m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafique, 
une  fois  Finol  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'apportent  les  indus- 
tries pour  lesquelles  ou  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des 
articles.  L'Eau  carminalivc,  la  Pute  des  Sultanes,  Vlluile  céphali- 
quc,  la  Mixture  brésilienne,  payent  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne  peu 
d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  eu  prend  deux,  que  vend  Finot. 
il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiàl-il  un  chef-d'œuvie,  le  libraire 
avare  d  exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce 
métier,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  croyez  pas  le  monde  politique 
beaucoup  plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout,  dans  ces  deux 
mondes,  esi  corruption.  Chaque  honiriie  y  est  ou  corrupteur  ou  cor- 
rompu. Quand  il  s'agit  d'une  cnlre|irisc  de  librairie  un  peu  considé- 
rable, le  libraire  me  paye,  de  iicur  iliii  e  attaqué.  Aussi  mes  revenus 
sont-ils  en  rapport  avec  les  ihu^imi  lu,  ijuaud  le  prospectus  sort  en 
éruptions  luiliaircs,  l'argcut  cuire  à  Ilots  dans  mou  gousset,  je  régale 
alors  mes  ;imis.  Pas  d'alTaires  en  librairie,  je  dine  chez  Flicole.iiix. 
Les  actrices  payent  aussi  les  éloges,  mais  les  plus  habiles  payent  les 
critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles  redoutent  le  plus.  Aussi  une  cri- 
tique, faite  pour  être  rétorquée  ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paye- 
t-elle  plus  cher  qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémi- 
que, mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce  métier  de  spa- 
dassin des  idées  et  des  réputations  industrielles,  littéraires  et  drama- 
tiques, je  gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis  vendre  un  roman 
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cinq  çenls  rr;;ucs,  et  je  coimucncc  à  passer  pour  uu  liomnie  redouta- 
bii*.  Quand,  an  lieu  do  vivre  ihez  Floriiie  aux  dépens  d'un  droguislo, 
(jui  se  donne  dos  airs  de  ini!ord,  je  serai  dans  mes  meuble-;,  que  |e 
(■«sscrai  dans  un  grand  journal,  où  j'aurai  lui  fenillelou,  ce  jour-la, 
luoa  clier,  Floriuè  dovicndra  une  grande  aclricc;  quant  à  moi,  je  ne 
suis  pas  alors  ce  que  je  puis  devenir  :  minisire  ou  honnête  liouime, 
tout  est  encore  possible.  (Il  releva  sa  tète  humiliée,  jet;i  vers  le  feuil- 
lage un  regard  de  désespoir  arcusa'.cnr  et  terrible.)  Et  j'ai  une  belle 
Irii^édie  ri'!;ue  !  Et  j'ai  dans  mes  papiers  un  poëme  qui  mourra  !  Et 

fêtais  bon  'J'avais  le  cœur  pur  :  j'ai  pour  maîtresse  une  actrice  du 
i!Uora:i;a-l!rnmatique,  moi  qui  rêvais  de  belles  amours  parmi  les 
fiMimies  les  plus  distinguées  liu  urand  monde  !  Enfin,  pour  un  exem- 
plaire refusé  parle  libraire  à  mon  journal,  je  dis  du  mal  d'un  livre 
que  je  trouve  beau. 
Lniieu,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  Eu  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journaliste  en  se  levant  et 
se  dirigeant  vers  la  grande  allée  de  l'Observatoire  où  les  deux  poètes 
se  pru^iicnèrent  coninie  pour  donner  pins  d  air  à  leurs  poumons,  il 
p'exisîe  pas  une  seule  personne  qui  inunaisse  l'iiorrible  odyssée  i>ar 
ia(piclle  on  arrive  à  ce  qu'il  faut  noumier,  selon  les  talents,  la  vo- 
ei'.e,  la  mode,  la  répuialion.  la  rcmmunée,  la  célébrité,  la  faveur  pu- 
ijli(iue,  ces  différents  échelons  c.ui  uièneni  à  la  iiloire,  et  qui  ne  la 
remplaeent  jamais,  ('e  phénomène  nior;d,  si  brillant,  se  compose  de 
mille  accidents  ([ni  varient  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exem- 
pte de  deux  \n  inuies  parvenus  par  imc  même  voie.  Canalis  et  Nathan 
sont  deux  faiis  dissemblables  et  qui  ne  se  renouvelleront  pas.  D'Ar- 
tliez,  qui  s'éreinte  à  travailler,  deviendra  célèbre  par  un  autre  ha- 
sard. Cette  réputation  tant  désirée  est  presque  toujours  une  prostituée 
couronnée.  Oui,  i;onr  les  basses  œuvres  de  la  littérature,  elle  repré- 
sente la  pauvre  lille  tpii  gèle  au  coin  des  bornes;  pour  la  littérature 
secondaire,  c'est  la  femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du 
journalisme  et  à  qui  je  sers  de  souteneur;  pour  la  littérature  heureuse, 
c'est  la  brillante  courtisane  insolente,  qui  a  des  meubles,  paye  des 
contributions  à  l'Etat,  reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les 
maltraite,  a  sa  livrée,  sa  voiture,  et  qui  peut  faire  attendre  ses  créan- 
ciers altérés.  Ah  !  ceux  pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous 
aujourd'hui,  un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blan- 
che, montrant  utie  palme  verte  dans  sa  main,  une  flamboyante  épée 
dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mythologique  qui  vit  au 
fond  d'un  puits  et  de  la  pauvre  lille  vertueuse  exilée  dans  un  fau- 
bourg, ne  s'enrichissant  qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un 
noble  courage,  et  revolant  aux  deux  avec  un  caractère  immaculé, 
quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée,  oubliée  dans  le 
char  des  pauvres;  ces  hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze,  aux 
cœurs  encore  chauds  sons  les  tombées  de  neige  de  l'espérience,  ils 
sont  rares  dans  le  pays  que  vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant 
la  grande  ville  qui  fnmait  an  déclin  d'!  jour. 

Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de  Lucien  et 
l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  continua  son  effroyable 
iameniation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en  fermentation, 
rares  com.me  les  vrais  amants  dans  le  monde  amoureux,  rares  comme 
les  fortunes  honnêtes  dans  le  monde  lliiaucicr,  rares  comme  un  homme 
pur  dans  le  journalisme.  L'expérience  dn  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
je  vous  dis  a  été  perdue,  couiuie  la  mienne  sera  sans  doute  inutile 
pour  vous.  Toujours  la  môme  ardeur  précipite  chaque  année,  de  la 
province  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne  pas  dire  croissant,  d'ambitions 
u'.'berbes,  qui  s'éla.ncent  la  tête  haute,  le  cirur  altier.  à  l'assaut  de 
la  mode,  cette  espèce  de  princesse  Tourandocie  des  Mille  et  Un  Jours 
pour  qui  cl'.acnn  \cut  être  le  prince  Caiaf  1  i\Sais  aucuii  ne  devine  l'é- 
nigme. To;!s  louibeut  dans  la  fosse  du  mallieur,  dans  la  bouc  du  jour- 
nal, dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des 
articles  biographiques,  des  tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou 
dos  livres  comma.ndés  par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci, 
qui  préfe,:  eut  une  bêtise  qui  s'enlève  en  quinze  jours  à  un  chef-d'œu- 
vre qui  veut  (lu  icuqis  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écrasées  avant 
d'être  papiilous,  vivent  de  honte  et  d'iuf  tniie,  prêtes  à  mordre  un  la- 
ient  uaissrnt,  sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Consliiuhonnel,  de  la  Quoti- 
dieinie,  des  Débats,  au  signal  deijlibraires,  à  la  prière  d'un  camarade 
jaloux,  souvent  pour  un  di'uer.  Ceux  qui  snrnionten!  les  obstacles  ou- 
blient les  misères  de  leur  début.  Moi  qui  voii-  parle,  j'ai  fait  pendant 
six  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  lleiiide  uio^i  esprit  pour  un  misé- 
TAblc  qui  les  disait  de  lui,  qui,  sur  cesécbaniilions,  a  passé  rédacteur 
d'im  feuilleton  :  il  ne  m'a  pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne  m'a  pas 
oiêuie  donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui 
5crrer  la  sienne.  > 

—  Et  pourquoi?  dit  (ièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son  feiiiîleînn, 
réjondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon  cher,  iravailler  n'est  pas  le 
secret  de  la  fortime  en  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'an- 
triii.  Les  pronriétaires  de  journanx  sont  des  entrepreneurs,  nous 
so:-m',es  ile^  ii;a(.ous.  Aussi  plus  m;  homme  est  médiocre,  plus  proniji- 
tc'ih  i;i  aarivei-il;  il  petit  avaler  des  crapauds  vivants,  se  résigner  à 
tout,  ilatter  les  petites  passions  basses  des  sultans  htléraires,  comme 


un  nouveau  venu  de  Limoges,  Hector  Merlin,  qui  fait  déj:\  de  la  poli- 
tique dans  un  journal  du  centre  droit,  et  ipii  travaille  à  notre  petit 
jonriud  :  je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d  un  rédacteur  en 
chef.  En  n'offusquant  personne,  ce  garçon-là  passera  entre  les  ambi- 
tions rivales  pendant  qu'elles  se  battront.  Vous  me  faites  pitié.  Je  me. 
vois  en  vous  connne  j'étais,  et  je  suis  sur  que  vous  serez,  dans  un  ou 
deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quoique  jalousie  secrète,  à 
queliine  intérêt  personnel  dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dic- 
tés par  le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter  l'enfer.  Per- 
sonne n'ose  dire  ce  (jne  je  vous  crie  avec  la  donleur  de  l'homme  at- 
teint au  cœ^ur,  et  connue  un  autre  Job  sur  le  fumier  :  Voici  mes 
ulcères  ! 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit  Lucien. 

—  Saebcz-le  donc  !  reprit  Lousteau,  cette  lutte  sera  sans  trêve  si 
vous  avez  du  talent,  car  voire  meilleure  elianre  serait  de  n'en  pas 
avoir.  L'austérité  de  voire  conscience  aujourd'hui  pure  déchira  de- 
vant ceux  à  qui  vous  verrez  votre  succès  entre  les  mains;  qui,  d'un 
mot,  peuvent  vous  donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  |)as  le  dire  :  car, 
croyez-moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent,  plus  dnr  envers 
les  nouveaux  venus  que  ne  l'cht  le  plus  brûlai  libraire.  Où  le  libraire 
ne  voit  qn'nue  perte,  l'auteur  redoute  un  rival  :  l'un  vous  éconduit, 
1  autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  ojuvres,  mon  pauvre  enfant, 
vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'eni:re  dans  voue  cœur  la  tendresse, 
la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étaleroz  en  passions,  en  sentiments,  en 
frfirases!  Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous  chaulerez  au  lieu  de 
couil)attre,  vous  aimerez,  vous  haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres; 
mais,  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style,  voire 
or,  voire  pourpre,  pour  vos  personnages,  que  vous  vous  promènerez 
en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  riva- 
lisant avec  l'état  civil,  un  être  nonnuc  Adolphe,  Corinne,  Clarisse, 
René,  que  vous  aiuez  gâté  votre  vie  et  votre  cstonuie  pour  donner 
la  vie  à  cette  création,  vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  dé- 
portée dans  les  lagunes  de  l'oubli  par  les  jonruaiistes,  ensevelie  par 
vos  meilleurs  amis.  Pourrez-vous  atiendre  le  jour  où  votre  créature 
s'élancera  réveillée  par  qui'?  qna!ul?  eomment'  Il  existe  un  magni- 
fique livre,  le  pianto  de  lincréd.  blé.  Oberinaim,  qui  se  promène  so- 
litaire dans  le  désert  des  magasins,  et  (pie  des  lors  les  libraires  ap- 
pellent ironiquement  un  rossignol  :  ([uand  Pâques  arrivora-t-il  pour 
lui'.'  personne  ne  le  sait!  Av'Ul  tout,  essayez  de  trcjuver  un  libraire 
assez  osé  pour  imprimer  les  MarLiiierites  !  Il  ne  s'ayit  pas  de  vous  les 
faire  payer,  mais  de  les  imprimer.  Vous  verrez  alors'"des  scènes  cu- 
rieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des  passions 
qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche  de  neige  dans  le  cœur* 
de  Lucien  et  y  mil  un  froid  glacial.  Il  demeura  debout  et  silencieux 
pendant  un  nioment.  Enfin,  son  cœur,  connne  stimulé  par  l'horrible 
po:is;e  dos  (lirnenités,  éclaïa.  Lucien  serra  la  main  de  Lousteau,  et  lui 
cria  :  —  Je  triompherai  ! 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  descend  dans 
l'arène  pour  se  livrer  aux  bêles.  Mon  cher,  il  y  a  ce  soir  une  première 
représentation  au  Pauorama-Dramaticpie,  elle  ne  cnmmeneera  qu'à 
huit  heures,  il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin 
soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  la  llarpe, 
au-dessus  du  café  Servcl,  au  quatrième  étage.  Nous  passerons  chez 
Dauriai  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas'?  Eh  bien  !  je  vous  ferai 
connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  librairie  et  linéiques  journalistes. 
Apres  le  spectacle,  nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis. 
Car  notre  dîner  ne  pcui  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y  trouve- 
rez Finot,  le  rédacleiir  en  chef  et  le  propriétaire  de  mon  journal. 
Vi!ii>  >avez  le  moi  de  Minette  du  Vaudeville  :  Le  temps  est  un  grand 
lunujte?  eh  bien!  pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand  maigre,  il 
L;ut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  'oyez  en  tenue,  moins  à 
cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent  du  poète 
peignant  la  guerre  litiéraire,  toucha  Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il 
l'avait  été  naguère  à  la  uu'tme  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  (l'Artliez.  Animé  par  la  perspective  d'une  lutte  immédiate  entre 
les  hommes  et  lui,  l'inexpérimenté  jiiiue  homme  ne  soupçonna  point 
la  réalité  des  malheurs  nioraux  que  lui  dénonçait  le  journaliste.  11  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  di.;(iii  tes,  entre  deux  systèmes 
représentés  |iai-  le  cénacle  et  par  le  journalisme,  dont  l'un  était  long, 
!:onorahle,  sûr;  l'autre  semé  d'écucils  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux 
f;ii:;:iiix,  où  devait  se  croiter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait 
à  prendre  le  chemin  le  plus  Cx-urt,  en  apparence  le  plus  agréable,  à 
sai-ir  les  moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment  aucune 
d:!'!  'renée  entre  la  noble  amitié  de  d'Arthez  et  la  faeile  camaraderie 
de  Lousteau.  Cet  es|irit  mobile  aperçut  dans  le  journal  une  arme  à  sa 
porlée,  il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre.  Ebloui 
par  les  offres  de  son  nouvel  ami,  dont  la  main  frapi  a  la  sienne  avec 
un  laisser-aller  qui  lui  parut  gr.xieux.  ])nnvait-il  savoir  que,  dans 
l'armée  de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  gén(;raux 
ont  besoin  de  soldais'?  Lousteau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le  raco- 
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lait  en  espérant  se  l'attacliiT.  L(!  jouinalistc  en  était  à  son  premier 
ami,  comme  Lucien  it  son  pn-mior  protecteur  :  l'un  voulait  passer  ca- 
poral, l'autre  voulait  èlre  soldai. 

Lucien  revint  joycu^oniuui  à  son  liôlel,  où  il  fit  une  toilette  aussi 
soi^'née  que  le  jour  nér.islr  où  il  avait  voulu  se  produire  dans  la  loge 
de  la  marquise  d'K-pard  à  l'Opéra.  HMs  déj;'»  ses  habits  lui  allaient 
mieux,  il  se  les  était  appropriés.  11  mit  son  beau  pantalon  collant  de 
couleur  claire,  de  iolii'>  Ikiiics  à  glands,  qui  lui  avaient  coulé  quarante 
fhmcs.  et  son  habit  4e  bal.  Ses  aboudanis  et  fins  cheveux  blonds,  il 
les  fit  frisir,  pariciu/i,  ruiselcr  en  boucles  brillâmes.  Son  trou  t  se 
para  d'une  aMda<'0  pniséi»  dans  le  scniimont  de  sa  valeur  et  do  son 
«venir.  Ses  mains  de  Icnnne  lurent  soignées,  leurs  ongles  en  amande 
iievinrcnt  nets  et  rosés.  Sur  son  col  de  salin  noir,  les  blanches  ron- 
deurs de  son  mcnion  étincelcrcnt.  Jamais  un  plus  joli  jeune  honnue 
ne  descendit  la  moiiiagiie  du  pays  lalin.  Lucien  élait  beau  comme  un 
dien  grec.  Il  pril  nii  lia(!ro,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  (piart  à  la 
porte  de  la  maison  du  calé  Scrvel.  La  portière  l'invila  à  grimper  ([ua- 
tre  étages  en  lui  donnaul  des  notions  lopographitpics  assez  compli- 
quées. Armé  de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine,  une 
porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  reconnut  la  cham- 
bre classique  du  quartier  lalin.  La  misère  des  jeunes  gens  le  poursui- 
vait \-S  connue  rue  île  Cbmy,  chez  d'Arihez,  chez  Chresticn.  ivrioni! 
W.iis.  piiitoul,  elle  se  rodwnmaude  par  l'emiircinle  que  lui  donne  le 
caractère  lu  patient.  Là,  cette  misère  était  sinisae.  Un  lit  en  noyer, 
sans  rideaux,  au  bas  dmpiel  grim.d.ait  un  méclianl  l;ipi5  d'occasion; 
aux  fenêtres,  des  rideaux  jamiis  par  la  fumée  d'une  cheininéo  (pii 
n'allait  pas,  et  par  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée,  une  lanqie  (.'an  el 
donnée  par  Florine  et  encore  écliapiiée  an  monl-do-piéié  ;  pois,  liuo 
commode  d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deiix  ou  iruia 
plumes  ébonrinées  là-dessus,  pas  d'auires  livres  que  ceux  aiiporids  la 
veille  ou  pend  nu  la  journée  :  lel  élait  lo  niobili<'r  de  cette  ehamhve 
ddmiée  d'objets  de  valeur,  mais  qui  olfrall  uu  ignoble  assemblage  je 
mauvaises  bottes  bâillant  dans  un  coin,  do  vieilles  chaussoilcs  à  l'élal 
de  dentelle;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés,  des  mouchoirs  sales, 
des  chemises  en  deux  volmnes,  des  cravates  à  trois  édiiicms.  ll'élail 
enfin  mi  bivouac  litiéraire  incidilô  lie  choses  négatives  et  du  la  plus 
t'irange  nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  charriée 
des  livres  lus  pendant  la  uiaiinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de  Pinuadu. 
Sur  le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un  rasoir,  une  paire  de  pi;- 
lolcts,  une  boîte  à  cigares.  Dans  uii  panneau,  Lucien  vit.  des  flciirels 
Toisés  sous  un  masque.  Trois  chaises  et  deux  l'auiiuils,  à  peine  di- 
gnes du  pins  méchanl  hoîcl  garni  do  cette  rue,  coinpiélaicnl  cet  auiiii- 
ftlement.  Celte  chanduo,  à  la  fois  soie  el  ivisic,  annouç;\il  une  vie 
sans  repos  et  sans  dignilé  :  on  y  dormait,  on  y  travaillait  à  l;i  liàie, 
elle  était  habitée  par  force,  ou  éprouvait  le  besoin  de  la  qiiiucr. 
Quelle  différence  entre  (  e  di'sordro  cynique  et  la  propre,  la  décente 
misère  de  d'Arthez  !...  Ce  conseil  enveloppé  dans  un  souvenir,  Lucien 
ne  l'écouta  pas,  car  Etienne  lui  Ul  uno  plaisanterie  pour  masquer  le 
nu  du  vice. 

—  A'oilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  rue  de  Hoiidy, 
dans  le  nouvel  apparlenic;it  (pio  notre  droguiste  a  meublé  pour  Flo- 
rine, et  que  nous  inaugtnons  ce  soir. 

Etienne  Lousieau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes  bien  cirées,  un 
habit  boulonné  jusqu'au  cou;  sa  chemise,  que  Florine  devait  sans 
doute  lui  changer,  était  ciicliée  par  un  col  de  velours,  el  il  brossait 
son  chapeau  poin-  lui  doimer  l'apparence  du  neuf. 

—  Parlons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encoie.  j'attends  un  libraire  pour  avoir  de  la  monnaie,  on 
jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un  liarU;  el,  d'ailleurs,  il  me  fiuides 
gants. 

En  ce  moment  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les  pas  d'un 
homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui.  dit  Lousieau.  Vnufi  aile»  voir,  mon  cher,  la  tournure 
nue  prend  la  Providence  iju,ind  elle  lio  manifeste  aux  poètes.  Avant 
de  contempler  dans  sa  gloire  Unui'iut,  le  libraire  fashiunable,  vous 
aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Augnstins,  lo  libraire  escompteur,  le 
marchand  de  fi;rr:iille  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salade. 
Arrivez  donc,  vieux  Tarlare!  cria  Lonstean. 

—  Me  voilà!  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une  cloche  cassée. 

—  Avec  de  l'argent'.' 

—  De  l'argent.'  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répondit  un  jeune 
homme  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinipiante  francs  d'abord,  reprit  Lonsteau.  Puis 
voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en  Kgypte,  qu'on  dit  une  mer- 
veille, il  V  foisonne  des  gravures,  il  se  vendra  :  Finol  a  été  payé  pour 
deux  articles  que  je  dois  faire.  Ilem,  deux  des  derniers  romans  de 
Victor  Diicange,  un  auteur  illustre  an  Marais,  Item,  deux  exemplaires 
du  second  ouvrage  d'un  coiiinieiieant.  Paul  de  Kock,  qui  travaille  dans 
le  même  genre.  Jtem.  deux  d'Ysenlt  de  l)61e,  un  job  ouvrage  de  pro- 
vince. En  tout  cent  francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent 
francs,  mon  peiit  Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches  et  les  cou- 
vertures avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation  I  s'écria  Lous- 


ieau, le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock,  ni  le  Ducang»,  nî 
celui-là,  sur  la  cheminée.  Considérations  sur  la  symbolique,  je  tous 
l'abandonne,  le  myllie  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  w  pas 
eu  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien  !  dit  Liuien,  comment  fercz-vous  vos  articles? 
Barbet  jcla  sur  Lucien  un  regard  de  profond  élonnenieut,  el  re- 
porta ses  veux  sur  Eiieinio  en  ricaïuant. 

—  On  voit  ipie  monsicnr  n'a  pas  le  uiallicur  d'être  horanic  de  let- 
tres. 

—  Non,  Barbet,  non;  monsieur  est  un  poôte,  un  grand  poète,  qui 
enfoncera  Canalis,  Béranger  cl  Delavigne.  Il  ira  loin,  à  moins  qu'il  ne 
se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-ClQ\id, 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet,  ce  serait 
de  laisser  les  vers  el  de  se  mettre  à  la  prose.  Ou  ne  vent  plus  de  vers 
sur  le  ipiai. 

Barbet  avait  mie  méchante  redingote  boulonnée  par  un  seul  bon-» 
ton,  son  col  ét:iil  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur  la  tète,  il  parlai^ 
des  souliers,  son  gilet  enir'ouvert  laissait  voir  une  bonne  grosse  eh* 
mi.se  de  loile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux  avides  ne 
manquait  pas  de  bonhuinie;  mais  il  avait  dan^  le  regard  l'inqniéiUtlQ 
vague  des  gens  habiliiés  à  s'entendre  demander  de  l'argent  el  qui  cA 
onl.  11  paraissait  rond  et  fac'le,  tant  sa  finesse  élait  cotonnée  d'cin» 
bn;;jio!;:t.  A(iié..  avoir  é;é  co  .nmis,  il  avait  pris  depuis  deux  ans  uno 
mi.  érable  petite  boutique  sur  >î  quai,  d'où  il  s'élanvait  chez  |c;j  jcnr» 
ualisies,  chez  les  auteurs,  chei  ^es  imprimeurs,  y  achetant  à  l);\s  pris; 
les  livres  qui  leur  élaient  doni  es,  et  gagnant  ainsi  qucl(|uc  dix  on 
vingt  francs  par  jour.  Riche  de  es  économies,  il  flairait  les  Lcsoins 
de  chacun,  il  espionnait  quelque  ionne  affaire,  il  escomptait  au  taux 
de  (piinze  ou  vinct  pour  cent,  eh  z  les  auteurs  gênés,  les  cffels  des 
libraires  auxquels  il  allait  le  lendemain  acheter,  à  prix  déhaiius  au 
eonip:ant,  quelques  bons  livres  demandés;  puis  il  leur  rcndail  leurs 
propres  effets  au  lieu  d'argenl.  Il  avait  fait  ses  études,  el  son  instruc- 
tion lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et  les  romans  mo- 
dernes. Il  alïeciionnait  les  petites  entreprises,  les  livres  d'utililé,  dont 
l'entière  propriété  coûtait  mille  francs,  et  qu'il  pouvait  ex|ilo!ier  à 
son  gré,  tels  que  l'Histoire  de  France  mise  à  la  portée  des  cnfaïus,  la 
Tenue  des  livresen  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles. Il  avait 
laissé  échapper  déjà  d<'iix  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  reve- 
nir viiigi  l'ois  les  ault'urs  chez  lui,  sans  se  décider  à  leur  aclicler  leur 
nianiisèril,  (Juand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  mutitrait  la  rcla- 
lioii  d'un  fameux  procès  dent  le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne 
lui  ciaMait  rien,  et  lui  avait  rapporté  deux  on  trois  mille  francs. 

Barbet  était  lo  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  cl  de  nain,  qui 
souscrit  peu  de  billets,  qui  grapille  sur  les  factures,  les  réunit,  col- 
porte lui-même  ses  livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
fait  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs,  qui  ne  savaient  comment 
le  prendre  :  il  les  payait  sons  escompte  et  rognail  leurs  faciures  en 
devinant  des  besoins  urgents;  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il 
avait  é  i.llés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Elt  bien  !  coniiimons-nnus  nos  allaires?  dit  Lonsteau. 

— ■  Kli  1  mm»  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans  ma  boufupic 
six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot  d'un  vieux  libraire,  les 
lUrrs  m  sont  pas  des  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit  Etienne, 
vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de  chêne,  qui  vient  de  la 
vente  ajires  faillllu  de  (inelipie  marchand  de  vin,  une  cliaiideîle  non 
monchuo,  elle  se  consume  alors  moins  vite.  A  peine  éclairé  par  eettu 
lueur  anonyme,  vous  apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder  ce 
némii.  nn  petit  garçon  en  veste  bleue  sonflle  dans  ses  doigis,  bat  la 
scni 'lie,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son  siège.  Re- 
gardez :  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  ici.  Persoinic  ne  peut  devi- 
ner le  commerce  qui  se  lait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Barbet,  qui  ne 
put  s'enipêeber  de  sourire  en  sortant  un  papier  timbré  do  sa  poche, 
et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux  plus  uunucr 
d'argent  comptant,  les  ventes  sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé  que  vous 
aviez  besoin  de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour 
vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature, 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estima  et  des  roiDorcîmenU? 
dit  Lousieau. 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des  scnlimcnts,  je  les 
accepterai  loin  de  même,  répondit  Barbet. 

—  Mais  il  1110  faiii  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront  la  lâcheté 
de  refuser  voire  papier,  da  Lonsteau.  Tenez,  voilà  une  superbe  gra- 
vure, là,  dans  le  premier  tiroir  de  la  commode,  elle  vaut  quatre-vingts 
francs,  elle  est  avant  la  lettre  et  après  l'arlitle,  car  j'en  ai  fait  un 
assez  boull'on.  Il  y  avait  à  mordre  sur  llippoerate  refusant  les  pré- 
sents d'Artaxerxès.  Hein!  celle  belle  planche  convient  à  tous  les 
médecins  qui  refnscni  lus  dons  exagérés  des  satr.ipes  parisiens.  Vous 
trouverez  encore  sous  la  gravuru  une  Ircnlaine  do  ronnuices.  Allons, 
prenez  le  tmii,  et  donnez-moi  quarante  francs. 

—  ijiiaraiite  francs  !  dil  le  libraire  en  jeiant  un  cri  de  priile  ef- 
frayée, tout  an  jiliis  vingt.  Encore  piiis-je  los  perdre,  ajoula  Darbek  ■ 

—  Où  sont  les  vingt  francs  ?  dit  Lonsteau. 
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—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se  fouillant.  Les 
voilà.  Vous  me  ilépouillez,  vous  avez  sur  moi  un  asceiulaut... 

—  Allons,  parlons,  dit  Lousieau,  qui  prit  le  manuscrit  de  Lucien  et 
fit  uu  trait  à  l'entre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une  affaire  excellente 
(cil  tu  perdras  mille  écus,  pour  t'apprendra  à  me  voler  ainsi),  dit  à 
voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais-Royal. 

—  Bah  !  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâcle,  (juanl  au  Voyage 
en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des  endroits  çà  et  là  sans  le  couper, 
i'y  ai  découvert  onze  fautes  de  français.  Je  ferai  une  colonne  en  di- 
sant que  si  l'auteur  a  appris  le  langage  des  canards  gravés  sur  les 
cailloux  égyptiens  appelés  des  obélisiiues,  il  ne  connaît  pas  sa  Inngue, 
et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu  de  nous  parler  d'histoire 
naturelle  et  d'antiquités, 

il  aurait  dû  ne  s'occu- 
per que  de  l'avenir  do 
l'Egypte, du  progrès  de  la 
'  civilisation,  des  moyens 
de  rallier  l'Egypte  à  la 
France,  qui,  après  l'a- 
voir conquise  et  per- 
due, peut  se  l'attacher 
encore  par  l'ascendant 
moral.  Là -dessus  une 
tartine  patriotique,  le 
tout  entrelardé  de  tira- 
des sur  i\!arseille,  sur  le 
Levant,  sur  notre  com- 
merce. 

—  Mais,  s'il  avait  fait 
cela,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  dirais 
qu'au  lieu  de  nous  en- 
nuyer de  politique,  il 
aurait  dû  s'occuper  de 
l'art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  côié  pit- 
toresque et  territorial. 
Le  critique  se  lamente 
alors.  La  politique,  dit- 
il,  nous  déborde,  elle 
nous  ennuie,  on  la  trou- 
ve partout.  Je  regrette- 
rais ces  charmants  voya- 
ges où  l'on  nous  expli- 
quait les  diflicultés  de 
la  navigation,  le  charme 
des  débouquemenis,  les 
délices  du  passage  de 
la  ligne,  enfin  ce  qu'ont 
besoin  de  savoir  cens 
qui  ne  voyageront  ja- 
mais. Tout  en  les  ap- 
prouvant, on  se  moque 
des  voyageurs  qui  célf. 
brent  comme  de  grands 
événements  un  oiseau 
qui  passe ,  un  poisson 
volant,  une  pèche,  les 
points  géographiques 
relevés,  les  bas -fonds 
reconnus.  On  redeman- 
de ces  choses  scienti- 
ques  parfaitement  inin- 
telligibles, qui  fascinent 
comme  tout  ce  qui  est 
profond ,    mystérieux , 

incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est  servi.  Quant  aux  romnns,  FIo- 
rine  est  la  plus  grande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle 
m'en  fait  l'analyse,  et  je  broche  mon  article  d'après  son  opinion. 
Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d'autour, 
je  prends  le  livre  en  considération,  et  fais  redemander  un  exemplaire 
au  libraire,  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique,  la  sainte  critique  !  dit  Lucien  imbu 
des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousteau,  la  critique  est  une  brosse  qui  ne  peut 
pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle  emporterait  tout.  Ecou- 
tez, laissons  là  le  métier.  Voyez-vous  cette  marque?  lui  dit-il  en  lui 
nontraut  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre 
votre  corde  au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera 
certes  impossible  de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre  ma- 
nuscrit e»t  comme  scellé.  Ceci  u'est  pas  inutile  pour  l'expérience  que 


Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  prou 


vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez  que  vous  n'arriverez  pas,  seul 
et  sans  pairain,  dans  cette  boutique,  comme  ces  petits  jeunes  gens 
qui  se  présentent  chez  dix  libraires  avaut  d'eu  trouver  lui  qui  leur 
présente  une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Lousteau  paya  le 
fiacre  en  lui  domiani  trois  francs,  au  grand  ébahissenient  de  Lucien, 
surpris  de  la  prodigalité  qui  succé<lait  à  tant  de  misère.  Puis  les  deux 
amis  entrèrent  dans  les  galeries  de  bois,  où  trônait  alors  la  librairie 
dite  de  nouveautés. 

A  cette  époque,  les  galeries  de  bois  constituaient  une  des  curiosi- 
tés parisiennes  les  plus  illustres.  Il  n'est  pas  inutile  de  peindre  ce 
bazar  ignoble  ;  car,  pendant  trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  pa- 
risienne uu  si  grand  rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de  quarante 
ans  à  qui  cette  description,  incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse 
encore  plaisir.  En  ulace  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Orléans, 

espèce  de  serre  sans 
fleurs ,  se  lrouvaio"\t 
des  baraques,  ou,  pour 
être  plus  exact,  des  hut- 
tes en  planches,  assea 
mal  couvertes,  petites, 
mal  éclairées  sur  la 
cour  et  sur  le  jardiu 
par  des  jours  de  souf- 
france appelés  croisées, 
mais  qui  ressemblaient 
aux  plus  sales  ouver- 
tures des  guinguettes 
hors  barrière.  Une  tri- 
ple rangée  de  boutiques 
y  formait  deux  galeries, 
hautes  d'environ  douze 
pieds.  Les  boutiques  si- 
ses au  niilien  donnaient 
sur  les  deux  galeries, 
dont  ratinosi)liere  leur 
livrait  un  air  méphiti- 
que, et  dont  la  toiture 
lais>iait  passer  peu  de 
jour  a  travers  des  vi- 
ii(">  toujours  sales.  Ces 
ul\eoU'S  avaient  acquis 
un  tel  prix  par  suite  de 
l'allluenee  du  monde, 
()ue,  malgré  l'étroitesse 
(le  certaines ,  à  peine 
larges  de  six  pieds  et 
ioMiiues  de  huit  à  dix, 
liiir  location  coûtait 
niilleétus.  Lesboutiques 
éclairées  sur  le  jardin 
et  sur  la  cour  étaient 
protégées  par  de  petits 
treillages  verts,  peut- 
être  pour  eni|iècher  la 
foule  de  démolir,  par 
son  contact,  les  murs 
iMi  niauvais  plâtras  qui 
foiinaient  le  derrière 
des  magasins.  Là  donc 
se  trouvait  un  espace 
de  deux  ou  trois  pieds 
ou  végétaient  les  pro- 
duits les  plus  bizarres 
d'une  botanique  incon- 
nue à  la  science,  mêlés  à 
ceux  de  diverses  indus- 
tries non  moins  floris- 
santes. Une  maculature 
coiffait  im  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique  étaient  em- 
baumées par  les  ileurs  avortées  de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétide- 
dement  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus 
fleurissaient  dans  les  feuillages.  Les  débris  de  modes  étouffaient  la 
végétation  :  vous  trouviez  un  nœud  de  ruban  sur  une  touffe  de  ver- 
dure, et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  la  fleur  que  vous  veniez 
admirer  en  apercevant  une  coque  de  satin  qui  liguraii  un  dahlia.  Du 
côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du  jardin,  l'aspect  de  ce  palais  fan- 
tasque offrait  tout  ce  que  la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bi- 
zarre :  des  badigeonnages  lavés,  des  plâtras  refaits,  de  vieilles  pein- 
tures, des  écriteaux  fantastiques.  Enfin  le  public  parisien  salissait 
énormément  les  treillages  verts,  soit  sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour. 
Ainsi,  des  deux  côtés,  une  bordure  infâme  et  nauséabonde  semblaii 
défendre  l'approche  des  galeries  aux  gens  délicats;  muis  les  gens  dé- 
licats ne  reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses  qu«  iM 


P1G£  27. 


UN  GRAND  nOME  DE  PROVINCE  A  FARIS. 


25 


,^C^^-^. 


princes  des  contes  de  fées  ne  reculent  devant  les  dragons  et  les  ob- 
stacles interposés  par  nu  mauvais  génie  enUe  ciu  et  les  princesses. 
Ces  galeries  étaient,  comme  aujourd'hui,  percées  an  milieu  par  un 
passage,  et  comme  aiijouiJlmi  l'on  y  pénétrait  encore  par  les  deux 
péristyles  actuels  tummencés  avant  la  Uévolntion  et  abandonnés  faute 
d'argent.  La  belle  galeries  de  pierre  qui  mené  au  Théâtre-Français 
formait  alors  un  passage  étroit  d'une  haulenr  démesurée  et  si  mal 

couvert  qn  il  v  pleuvait  souvent.  Un  l.i  n< nail  galerie  vitrée,  pour 

la  distinguir  des  galeries  de  bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient 
toutes  dViillcnrs  en  si  mauvais  état,  que  la  maison  d'Orléans  eut  un 
procès  avee  un  célèbre   marcbnul  de  caeliemires  et  d'étulTes  qui, 

pendant  I nuit,  trouva  des  marcliaiuliscs  avariées  pour  une  snnune 

considérable.  Le  marchand  eut  gain  de  cuise,  lue  double  loile  gou- 
dronnée servait  de  couverture  en  quehpics  endroits.  Le  sol  de  la  ga- 
lerie vitrée,  où  Chevet  cominem.a  sa  foraine,  et  celui  des  galeries  de 
bois  étaient  le  sol  na- 
turel de  Paris,  augnicii- 
lé  du  sol  factice  amené 

riar  les  bottes  et  les  soii- 
iers  des  passants.  Kn 
tout  temps,  les  |iicds 
heurtaient  des  monta- 
gnes et  des  vallées  de 
boue  dureie,  incessam- 
ment balayées  par  les 
marchands,  et  qui  de- 
mandaient aux  non- 
veaux  venus  une  cer- 
taine habitude  pour  y 
marcher. 

Ce  sinistre  amas  de 
crottes,  ces  vitrages  en- 
crassés par  la  pluie  et 
{)ar  la  poussière ,  ces 
mites  plates  et  couver- 
tes de  haillons  au  de- 
hors, la  saleté  des  mu- 
railles commencées,  cet 
ensendile  de  choses  qui 
tenait  du  camp  des  Bo- 
hémiens, des  hara(|ues 
d'une  foire, des  construc- 
tions provisoires  avec 
lesquelles  on  entoure, 
à  Paris,  les  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas,  cette 
physionomie  grimaçan- 
te allait  admiraMiincnt 
aux  différents  coiiimci- 
ces  qui  grouillaient  sous 
ce  hangar  impudique, 
effronté,  plein  de  ga- 
zouillements et  d'une 
gaieté  folle,  où.  depuis 
la  Révolulion  de  1789 
jusqu'à  la  Révolulion  de 
■1S30,  il  s'est  fait  d'im- 
menses affaires.  Pen- 
dant vingt  années ,  la 
Bourse  s'est  tenue  eu 
face,  au  rez-de-chaus- 
sée du  palais.  Aiii-i, 
l'opinion  publique,  les 
réputations,  .se  faisaient 
et  se  défaisaient  là,  aus- 
si bien  que  les  affaires 
politiques  et  financiè- 
res. On  se  donnait  ren- 
dez-vous dans  ces  ga- 
leries avant  et  après  la  Bourse.  Le  Paris  des  banquiers  et  des  com- 
merçants encombrait  souvent  la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait 
sous  ces  abris  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  "bâtiment,  surgi 
sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rciid.iit  d'une  étrange  sniiorilé. 
Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient.  Il  n'arrivait  pas  une  ipierelle  à  un 
bout  qu'on  ne  sût  à  l'autre  de  ipioi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  i|nc  des 
libraires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des  marchandes 
de  modes,  enfin  des  filles  de  joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là 
fleurissaient  les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles 
gloires,  les  conspirations  de  la  trihuiie  et  les  mensonges  de  la  librai- 
rie. Là  se  vendai'~/il  les  nouveautés  au  public,  qui  s'obstinait  à  ne  les 
•cheter  que  là.  Là  se  sont  vendus,  dans  une  seule  soirée,  plusieurs 
milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier,  on  des  Aven- 
tures de  la  fille  d'un  roi.  A  Pépoque  où  Lucien  s'y  produisait,  quel- 
ques boutiques  avaieu'.  des  devantures,  des  vitrages  assez  élégants; 


mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  donnant  sur  le  jardin 
on  sur  la  cour,  .lusipi'an  jour  où  péril  cette  étrange  colonie  sous  le 
marteau  de  l'architecte  Foiilaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux  ga- 
leries furent  entièrement  ouvertes,  soutenues  par  des  piliers  comme  les 
houtiipies  des  foires  de  province,  et  l'u;il  plongeait  sur  les  deux  gale- 
ries à  travers  les  marchandises  ou  les  portes  vitrées.  Comme  il  était 
impossible  d'y  avoir  du  feu,  les  marchands  n'avaient  que  des  chauffe- 
rettes, et  faisaient  cu\-iiièmcs  la  police  du  feu,  car  une  imprudence  pou- 
vait eiill.iiiimcr  en  un  quart  d'iicure  cetlc  répiililique  de  planches  dessé- 
chées par  le  ^ol^■il  cl  coimiie  enllaniinres  déjà  par  la  |ii  ostitution,  en- 
combrées de  gaze,  de  mou.sseline,  de  papiers,  qiielqiii  fois  ventilées  par 
des  courants  d'air.  Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  cha- 
peaux inconcevables,  qui  senililaient  être  là  moins  pour  la  vente  (|ue 
pour  l'i'lalage.  Ions  accrochés  jiar  centaines  à  des  broches  de  fer  ter- 
niiiiées  en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs  mille  cou- 
leurs. Pendant  vingt 
ans,  tous  les  prome- 
neurs se  sont  demandé 
sur  quelles  tèies  ces  cha- 
peaux poudreux  ache- 
vaient leur  carrière.  Des 
ouvrières  généralement 
laides,  mais  égrillardes, 
raccrochaient  les  fem- 
mes par  des  paroles 
astucieuses,  suivant  la 
coutume  cl  avec  le  lan- 
gage de  la  Halle.  Une 
yr.sette  dont  la  langue 
était  aussi  déliée  que  ses 
yeux  étaient  actifs,  se 
tenait  sur  un  tabouret 
el  harcelait  les  pas- 
sants :  —  Acbetez-vour 
un  joli  chapeau  ,  ma- 
dame? —  Laissez  -  moi 
donc  vous  vendre  qnel- 
f;ue  chose,  monsieur! 
Leur  vocabulaire  fécond 
Ht  |iiltoresqiie  était  va- 
rié par  les  indexions  de 
voix,  par  des  regards  et 
par  des  critirpies  sur  les 
pass^nls.  Les  li  lirai  res 
et  les  marchandes  de 
modes  vivaient  en  bon- 
ne intelligence.  Dans  le 
passage  nommé  si  fas- 
lueiisement  la  galerie 
vitrée,  se  trouvaient  les 
commerces  les  plus  sin- 
guliers. Là  s'établis- 
saient les  ventriloques, 
les  charlatans  de  tonte 
espi'i  e  ,  les  spectacles 
où  Ion  ne  voit  rien  et 
ceux  où  l'on  vous  mon- 
tre le  monde  entier.  Là 
s'est  élahli,  pour  la  pre- 
micrt^  l'ois,  un  homme 
ipii  a  gagné  sept  ou  liiiit 
cent  mille  francs  à  par- 
courir les  foires.  Il  avait 
pour  enseigne  un  soleil 
tournant  dans  un  cadre 
noir,  autour  duquel  écla- 
taient ces  mots  écrits 
en  rouge  :  Ici  l'homme 
voit  ce  que  Dieu  ne  sau- 
rait roir.  Prix  :  deux  smis.  L'aboveur  ne  vous  admettait  jamais 
seul,  ni  jamais  plus  de  deux.  One  fois  entré,  vous  vous  trouviez  nez 
à  nez  avec  une  srande  dace.  Tout  à  coup  nue  voix,  qui  eOt  épou- 
vanté lloflinaiin 'le  Bcrliiiois,  partait  comme  une  mécaniipie  dont  le 
ressort  est  poussé.  «  Vous  vovez  là,  messieurs,  ce  que.  dans  toute 
Il  ['(•■ternilé.  Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  semhlabk  Dieu 
«  n'a  pas  son  scmblalile:  »  Vous  vous  en  alliez  honteux,  sans  oser 
avouer  votre  stupidité.  De  loiiles  les  petites  portes  pariaient  des  voix 
semblables  qui  vous  vantaient  des  cosmoranias,  des  vues  de  Con- 
slantinople,  des  spectacles  de  marionnettes,  des  automalcs  qui 
jouaient  aux  échecs,  des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  lemnie 
de  la  société.  Le  ventriloque  Fitz-.Iames  a  fleuri  là  dans  le  café  Borel 
avant  d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé  aux  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique. Il  y  avait  des  fniitières  et  des  marchandes  de  bouquets, 
un  fameux  tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le  soir 
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comme  des  soleils.  Le  malin,  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les  ga- 
leries de  bois  élaieiil  muettes,  sombres  et  dcscrles.  Les  m:  rch;iuds 
y  lausaieiil  coiuuie  chez  eus.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  doiiué  la 
i>o])iilaliou  parisiomie  ne  commençait  que  vers  trois  licïivos.  à  l'iioiiri! 
de  la  lîourse.  Dés  (jue' la  foule  venait,  il  se  pratiquait  des  leetuies 
gratuites  ù  l'étalage  des  libraires  par  les  jeunes  gens  alT.imés  de  lit- 
térature et  dénués  d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les 
livres  exposés  laissaient  cbariiablcment  les  pauvres  gens  tournant  les 
pages.  (Juand  il  s'agissait  d'mi  in-12  de  deux  cents  pages,  comme 
hmarra,  Pierre  Schlémilli,  Jean  Sbogar.  Jotko,  en  deux  séance  II 
était  dévoré.  En  ce  lemps-là,  les  cabinets  de  leclure  n'exisîaieitt  p;is. 
Il  Aillait  acheter  im  livre  pour  le  lire  :  aussi  les  romans  se  veudaiciit- 
ils  alors  à  des  nombres  qui  paraîtraient  fabuleux  aujourd'hui.  Il  y 
avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  français  dans  cette  aumône  faite  à  1';!!- 
telligence  jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible  bazar  éda- 
tait  à  la  tombée  du  jour.  De  toutes  rues  adjacentes  allaient  et  ve- 
naient un  grand  nombre  de  (illes  qui  pouvaient  s'y  promener  sans  ré- 
tribution. De  tous  les  points  de  Paris,  une  fille  de"  joie  accourait  faire 
son  Palais.  Les  galeries  de  pierre  appartenaient  à  des  maisons  pri- 
vilégiées qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créalurcs  habillées 
comme  des  princesses,  entre  lelle  ou  telle  arcade,  et  à  la  place  cor- 
respondante dans  le  jardin;  tandis  que  les  gideries  de  bois  étaient 
pour  la  prostitution  un  terrain  |iublic,  le  Palais  iiar  excellence,  mot 
qui  signifiait  alors  le  temple  de  la  prostitution.  Une  remine  pouvait  y 
venir,  en  sortir  accompagnée  de  sa  proie,  et  l'emmener  où  bon  lui 
semblait.  Ces  femmes  aitiraient  donc  le  soir,  aux  galeries  de  bois, 
une  foule  si  considérable,  qu'on  y  marchait  au  pas,  comme  à  la 
procession  ou  au  bal  masqué.  Celte  lenteur,  qui  ne  gênait  personne, 
servait  h  l'examen.  Ces  femmes  avaient  une  mise  qui  n'existe  plus  ; 
la  manière  dont  elles  se  tenaient  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos, 
et  très-bas  aussi  par  devant  ;  leurs  bizarres  coilTiires  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là  en  Espagnole; 
l'une  bouclée  comme  un  caniche,  l'autre  en  bandeaux  lisses;  leurs 
jambes  serrées  par  des  bas  blancs  et  montrées  on  ne  sait  comment, 
mais  toujours  à  propos,  toute  cette  infâme  poésie  est  perdue.  La  li- 
cence des  interrogations  et  des  réponses,  ce  cynisme  public  en  har- 
monie avec  le  lieu,  ne  se  retrouve  |)lus,  ni  au  bal  masqué,  ni  dans 
les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujourd'hui.  C'était  horrible  et 
gai.  La  chair  éclatante  des  ép;udos  et  des  gorges  éliucelait  au  milieu 
des  vêtements  d'hommes  pn's(ine  toujours  sombres,  et  produisait  les 
plus  magnifiques  oppositions.  Le  brouhaha  des  voix  et  le  hn;it  île  la 
promenade  lorinaieiil  un  nuinnure  qui  s'entendait  dès  le  milieu  du  jar- 
din, comme  une  basse  coinitiue  brodée  des  éclats  de  rire  de-  Mies  ou 
des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les  iiersonnes  comme  i!  f  u:,  les 
hommes  les  plus  marquaiUs,  y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  iigiire 
patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  siiis  (|m>i  de 
piquant,  les  boniines  les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi  tout  Pa- 
ris est-il  venu  là  jusqu'au  dernier  moment;  il  s'y  est  proeiené  sur  le 
plancher  de  buis  que  l'arelii;eele  a  fait  au-dessus  des  caves  pi  ndant 
qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  immenses  et  unanimes  ont  aceoinpagué 
la  chute  de  ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques  joi  rs  à  l'angle 
du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le  milieu,  devant  Dauriat, 
jeune  homme  maintenant  oublié,  mais  audacieux,  et  qui  dofrioba  la 
roule  où  brilla  depuis  sou  concurrent.  La  boutique  d»^  I>auiiat  se 
trouvait  sur  une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et  celle  de  Lad- 
vocat était  sur  la  cour.  Divisée  en  deu\  parties,  la  boutique  de  Dau- 
riat offrait  un  vasij  magasin  à  sa  librairie,  et  l'autre  portion  lui  ser- 
vait de  cabinet.  Lucien,  qui  venait  là  pour  la  première  fois  le  soir, 
fui  étourdi  de  cet  aspect,  auquel  ne  résistaient  pas  les  provinciaux  ni 
les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt  son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçou-là,  je  te  donnerais  du  retour, 
dit  une  créature  à  un  vieillard,  en  lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  «bien  d'un  aveugle,  il  suivit  le 
torrent  dans  un  état  d'hébétement  et  d'excilaiioii  diliièile  à  décrire. 
Harcelé  par  les  regards  des  femmes,  sollicité  par  des  rondeurs 
blanches,  par  des  gorges  audacieuses  qui  l'éblouissaient,  il  se  raccro- 
chait à  son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point, 
l'innorent  ! 

—  Eh  bien!  monsieur!  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par  un  bras  et 
croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque  auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousteau,  qui  lui  dit  :  Je  savais  bien  que  vous 
Cuiriez  par  passer  là  ! 

Le  poète  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau  le  fit  entrer, 
et  qui  était  plein  de  gens  attendant  le"  moment  de  parler  au  sultan  de 
la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  papcl:ers  et  les  dessinateurs,  grou- 
pés autour  des  commis,  les  qiii>,tioniiaicnl  sur  des  affaires  entrain 
ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finol,  le  dircelcur  de  mon  journal;  il  cause  avec 
un  jeune  homme  qui  a  du  talent,  Félicien  Vernou,  un  petit  drôle  mé- 
chant conmie  nue  maladie  seerële. 

—  I.h  bien  !  tu  as  une  première  représentation,  mon  vieux,  dit 
Finot  en  venant  avec  Vernoii  à  Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard  ? 


—  Eh  bien!  après?  lu  te  feras  placer.  Que  vicris-tu  demander  à 
Dauilal?  .\b  !  il  est  convenu  ipie  nous  pousserons  Paul  de  Kock,  Dau- 
riat ;:ii  a  pris  deii':  cents  exemplaires  et  Victor  Ducaiige  lui  refuse  un 
roman.  Dauriat  veut,  dil-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même 
genre.  Tu  mettras  Paul  de  I\0(  k  au-dessus  de  Dueiuige. 

—  .Mais  j'ai  une  pièce  avec  Diicange  à  la  (ïaîié,  dit  Lousteau. 

—  \'.U  biea  !  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi,  je  serai  censé  l'a- 
voir fiit  atroce,  lu  l'auras  adouci,  il  te  devra  d^s  reineredneuts. 

—  Ne  pourrais-tu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs 
par  le  caissier  de  Dauriat'.' dit  Etienne  à  Fiuoi.  Tu  sais!  nous  son 
pons  ensemble  pour  inaugurer  le  nouvel  :;ppaviement  de  Florine. 

—  Ah!  oui,  lu  nous  traites,  dit  Fiuot  en  ayant  l'air  de  falr(!  un  ef- 
fort do  mémoiie.  Eh  bien!  Gabusson,  dit  Finot  en  prenant  le  billet 
de  Barbet  et  le  iiréseulant  au  caissier,  donnez  ipiaire-viugt-dix  francs 
pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse  le  billet,  mou  vieux  ! 

L(msteau  prit  la  plume  du  caissier  penduni  <pie  le  caissier  comp- 
tait l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  ne  perdit 
pas  une  syllabe  de  celte  conversation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  reprit  Etienne,  je  ne  te  dis  pas 
merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  ,1e  dois  présenter  monsieur 
à  Dauri.at,  et  tu  di;vrais  le  disposer  à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agii-il?  demanda  Finot. 

—  D'un  recueil  de  jioi'sies,  répondit  Lucien. 

—  Ah  !  dit  Finot  en  l'.iisaut  un  liaut-lc-corps. 

—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pratiqiTc  pas  de- 

fiuis  longtemps  la  librairie,  il  aurait  déjà  serré  son  manuscrit  dans 
es  coins  les  plus  sauva;;es  de  son  domicile. 

En  ce  monieni  un  lnau  jeune  homme,  Emile  Elondet,  qui  venait 
de  débuter  au  Journal  tics  Débats  par  des  articles  de  la  plus  grande 
portée,  entra,  donna  la  main  à  Finot,  à  Lousteau,  et  salua  légèremenl 
Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine,  lui  dit  Lous- 
teau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  il  y  a.  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat  le  droguiste;  du 
Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rôle  à  Florine  pour  son  début;  un  petit 
vieux,  le  père  Cardot  et  son  gendre  Camusot;  puis  Finot... 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ion  droguiste? 

—  11  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Blondet  en  re- 
gardanl  Lucien.  11  est  du  souper,  Lousteau  ? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles 

_  —  En  as-tu  pour  longtemps,  Dauriat?  dit  Blondet  en  frappant  à  la 
vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de  Hanriat 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune  homme,  presque 
aus?i  jeune  que  vous,  est  aux  Débals.  11  est  un  des  princes  de  la 
critique  :  il  est  redouté,  Dauriat  viendra  !(•  cajoler,  et  nous  pourrons 
alors  dire  notre  affaire  au  pacha  des  vigneites  et  de  l'imprimerie. 
Autrement,  à  orne  heures  notre  tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience 
se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  l-ousieau  s'approchèrent  alors  de  Blondet.  de  Finot,  de 
Vernou,  et  allerenl  former  un  groupe  à  l'extrémité  de  la  boutique. 

Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  premier  commis,  qui  se  leva 
pour  venir  le  saluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  restaurer,  afin  de 
l'opposer  à  l'inlluence  de  la  Minerve,  qui  sert  irop  exclusivement 
Eymery,  et  au  Conservateur,  qui  est  trop  aveuglément  romantique, 

—  Payera-t-il  bien? 

—  Mais,  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de  faire  paraître 
nn  magnifique  roman,  vendu  rapidement  et  couronné  par  le  plus  beau 
succès,  un  roman  dont  la  seconde  édition  s'imprimr.it  pour  Dauriat. 
Ce  jeune  homme,  doué  de  cette  tournure  extraordinaire  et  bizarre 
qui  signale  les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voilà  IVathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poète  de  province. 
Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie,  alors  dans 

toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  chapeau  bas,  et  se  tint  pres- 
que humble  devant  Blomlet.  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de  vue. 
Blondet  et  Finot  gardèrent  leurs  chapeaux  sur  la  tète. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me  présente  le  ha- 
sard... 

—  Il  est  si  troublé,  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit  Félicien  à  Lous- 
teau. 

—...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel  article  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal  d(s  Débats.  Vous  êtes 
pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon  livre. 

—  Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la  protection  se 
cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du  talent,  le  diable  m'empui  te, 
et  je  suis  euelianié  de  faire  votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai  plus  être  le  Haileur 
du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à  l'aise  vis-à-vis  l'un  de  I  au- 
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trc.  VuiiifK-voiis  me  fairo  l'honneur  et  l<;  p'.t'isir  de  dlucr  nvcc  moi 
(icmaiii?  l'uiol  en  sera.  Lonsloau,  mon  vicir;,  lu  ne  me  icIu^'i-ms 
If.is?  ajouta  N:illini  en  ^!o!:llant  une  poignéo  i!e  main  à  Etienne.  Ali  ! 
voiisèioâ'dansi;-:  bcui  (  Inaiin,  monsionr.  i!.l-il  ft  lilondet,  vous  cou 
llaiicz  lesPii..  ;.';li.  les  Ficvée,  les  GeollVo:!  llolîm^inn  a  parlt;  il- 
ïrtiis  à  C!.  iu!c  V/  liii,  tiiii  élève,  un  de  me;  amis,  et  lui  a  dii  (;M'il 
inijniraii  Iraiu;;:!'!''.  iiio  le  Journal  des  Débats  vivrait ciernellemcM. 
On  diiii  vous  \i:\\^'ï  tTormémeni  ? 

—  Cent  frj'ues  la  colonne,  re|iiH  riondct.  Ce  prix  est  peu  dechnsi- 
(jiiniid  ou  est  o!i!ii;é  de  lire  les  livres,  d'en  lire  cent  pour  en  irnnvc!- 
>iu  dont  on  peut  s'occuper,  comme  le  vfttrc.  A'otre  œuvre  m'a  fait 
plaisir,  parole  d'Iiounenr,  ^ 

—  ri  ;'.  liii  a  lai.iiuric  qu'aizc  cents  francs,  dit  Lonsteau  à  Lucien. 
.  —  Âlais  vous  faites  de  la  poliiifine?  reprit  Nathan 

—  Oui,  par-ci  jiar-là,  repondit  Blondoi. 

I.ncieii,  (pii  se  irouvaii  là  comme  on  embryon,  avait  admii'(l  le  li- 
vre de  .Nathan,  il  rcvciait  rantcnr  .à  l'égal  d'im  Dieu,  et  il  lui  stupide 
de  tant  de  lâcheté  devant  ce  eritiipie  dont  |o  nom  et  la  porti-c  loi 
t'iaicnt  inconnus.  -  Me  cniutiiiral-je  jamais  ainsi'.'  faut-il  donc  abdi- 
quer sa  dinnilé!  se  dit-il.  Mets  donc  ion  chapeau,  Nathan!  tn  as  fait 
un  beau  livre,  et  le  ciiiinuc  n'a  fait  qn'nn  aiiiole,  Ces  pensiies  lui 
foiieltaient  le  sang  dans  les  veines.  I!  apercevait,  de  moment  en  mo- 
ment, des  jeunes'  geus  timides,  des  aclcirs  besopncux,  cpii  denian- 
(laiciit  à  parler  à  Danriat  ;  mais  qui,  voyant  la  boutique  pleine,  déscs- 

Béraienl  d'avoir  audience,  et  disaient  "en  sortant  :  —  .le  reviendrai, 
eux  01!  trois  hommes  politiques  causaient  de  la  convo.'aliou  des 
Chambres  et  des  alTaires  publiques  an  milieu  d'un  groupe  comnosrf  de 
CL'Icliiilés  politiques.  Lejoinnal  hehdoniadaiie  ducpicl  iiailail  llainiat 
avait  le  droil  de  parler  politique.  Iians  ce  temps,  les  trilimies  de  pa- 
pier timbré  devenaient  rares.  Un  journal  était  un  privilège  aussi 
couru  que  celui  d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires  les  pins  iudnents 
du  Con.s(iti(tioniif!  se  trouvait  au  niilien  du  groupe  poliiiipie.  l,ous- 
leau  s'acqnitiait  a  merveille  de  son  oflice  de  cicérone.  Aussi,  de 
phrase  eu  phrase,  Danriat  granrtlssi'it-il  dans  l'cspiil  de  Lucien,  qni 
voyait  la  politique  et  la  littérature  convergeant  dans  celle  boutiipie. 
A  l'aspect  d'mi  puêie  éminc!:t  v  prostitnant  h  mirif  à  un  jonrnalilo, 
y  humiliant  l'art,  comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  sous 
CCS  galeries  ignobles,  le  grand  homme  de  province  recevait  dos  en- 
seignements terribles.  L'argent  1  était  le  mot  de  tonte  énigme.  Lucien 
se  sentait  seul,  inconnu,  rattaché  par  le  111  d'une  amitié  dontcnse  an 
succès  et  à  la  foi  lune.  Il  accnsait  ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  cé- 
nacle, de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de  fausses  conlenrs,  do  l'a- 
voir empi^ché  de  se  jeter  dans  celte  mêlée,  sa  plume  à  la  main.  —  Je 
serais  déjà  Bloniïet,  s'écria-t-il  en  lui-même.  Lonsteau,  qui  veniit  de 
crier  sur  les  sonmiets  du  Lu'jenibourg  comme  un  aigle  blessé,  (pii  !;ii 
avait  paru  si  grand,  n'tul  plus  alors  que  des  proportions  minimes. 
Là,  le  libraire  fashione.ble,  le  moyen  de  toutes  ces  existences.  !:ii  ;;a- 
rut  être  l'homme  important.  Le  poêle  ressentit,  son  manuscrit  à  la 
main,  une  trépidation  qni  ressemblait  à  de  la  peur.  An  milieu  de  celte 
boutique,  sur  des  piédestaux  de  bois  peint  en  marbre,  il  vil  des  bus- 
tes, celui  de  Byron,  celui  de  Gœthe  et  celui  de  M.  de  Canalis,  de  qui 
Danriat  espérait  obtenir  un  volunu;,  et  qui,  le  jour  où  il  vint  dans 
cette  bonliqiie,  avait  pu  mesurer  la  liantenr  à  laquelle  le  mettait  la  li- 
brairie. Involontairement,  Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  sou 
courage  faiblissait,  il  entrevoyait  quelle  était  l'inlluence  de  ce  Dan- 
riat sur  sa  destinée,  et  il  en  allcndaii  impatiemment  l'apparition. 

—  Lh  bien  !  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et  gras,  à  ligure 
assez  semblable  à  celle  d'ini  proconsul  romain,  mais  adoucie  par  on 
air  de  bonhomie  aimncl  se  [irenaicnt  les  gens  superficiels.  Me  voilà 
propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire  qni  piV  être  acheté,  et  qui 
a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est  déjà  bien  joli. 
Ht  Blondei. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze  cents.  J'ai 
dit  deux  mille,  ajoul;:-t-il  à  voix  basse,  à  cause  des  papetiers  et  des 
imprimeurs  qui  sont  là.  Je  le  croyais  pins  de  tact,  mon  petit,  reprit-il 
à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés  ?  demanda  Finnt. 

—  C'est  selon,  dit  Danriat.  Veux-tu  d'nn  tiers  pour  quarante  mille 
francs? 

—  Ça  va,  si  vous  aeceple?  poiir  rédaecurs  Emile  Riondct  que 
voici. 'Claude  Viîi.ion,  Stiiijc  Tl-éodorc  Lcclercq,  Felieieu  Vernou, 
Jay,  Jouy,  Lousicau... 

—  t!t  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit  hardiment  le  poète 
de  province  en  intcrrompaulFinot. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  en  terininanl, 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  (',ui  se  promènent?  dit  le  libraire  en 
fronçant  le  sourcil  cl  se  tonrnaiil  vers  l'anlcnr  des  AJuriiuiritcs.  A 
qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il  en  regardant  Lucien  d'un  air  im- 
periinc.ii. 

—  Un  moment,  Daurial,  répondit  Lonsteau.  C'est  moi  qni  vous 
amène  monsieur.  Pendant  que  FInol  réiléchit  à  votre  proi)ositiou, 
écoulez  mci. 

Lucieu  eut  sa  chemise  nmuilléc  dans  te  dos  en  voyant  l'air  froid  et 


mécontent  de  ce  rednnlablc  vi/ir  de  la  librairie,  qui  inloyail  Finot, 
quoi<pm  Finot  lui  dit  vous,  qui  appelait  le  redouté  lilondet  mon  pclit, 
qui  avait  tendu  royalenioiit  sa  main  à  Nathnn  en  lui  fai.s ml  nu  signe 
de  fainiliarilé. 

—  Une  nonvolle  alValre,  mon  petit,  s'écr'.a  Danriat.  Mais,  tn  le  sais, 
j'ai  (>}i7.c  cents  manuscrits!  Oui,  nu-ssioiirs,  cria-l-d,  on  i  Ta  (ifferl 
on/e  cents  mamiscrils,  demande/,  a  (iabnssou.  Ëulin  j'aurai  bientôt 
be^uiai  d'une  administraiiou  pour  régir  lu  dépôt  des  manuscrits,  un 
bm'can  de  lecluri!  pour  les  cxansiuer;  il  y  aura  des  séances  poiu'  vo- 
ler sm-  leur  iiiéi.ie,  avec  des  jetoiir.  de  présence,  cl  un  secrétaire 
perpétuel  pour  me  présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de 
l'Académie  française,  et  les  aeadémicicus  set  ont  mieux  payés  aux 
galeries  de  bois  qu'à  l'Insiiuit. 

—  C'est  une  idée,  dit  lilondet. 

—  Uim  manvaisc  idée,  reprit  DauriiU.  Mon  affaire  n'est  pas  de 
procéder  au  di'pouilleinent  des  élniaibralions  de  ceux  d'entre  vous 
qui  se  mettent  liliéra'.eurs  (piand  ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes, 
ni  bottiers,  ni  ciqioranx,  ni  domusliques,  ni  administrateurs,  ni  huis- 
siersl  On  n'enlre  ici  (pi'avee  une  re|ia:;iiion  faite:  Devcu'eï  célèbre, 
et  vous  y  trouverez  des  flots  d'or.  Voila  trois  gr.uids  hommes  de  ma 
façon,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Nathan  parle  du  six  mille  francs  pour  la 
sccoiule  édition  de  son  livre,  C|Ui  ni'a  coi'ité  trois  mille  francs  d'arti» 
clos,  et  ne  m'a  pas  rappinté  mille  francs.  Les  deux  articles  de  Blon- 
dei, j(>  les  ai  payés  mille  francs  (U  un  diuer  de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  Ui\n  les  libraires  disent  ce  que  vous  dites, 
comment  pinl-ou  publier  un  premier  livre?  demanda  Lucien,  aux 
yeux  de  qui  lilondet  perdit  énormément  de  sa  valeur  ipiand  il  apprit 
le  chiffre  auipiel  Danriat  devait  les  articles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Danriat  eu  plongeaui  un  regard  as- 
sassin sur  le  beau  Lucieu,  (pii  le  regarda  d'un  air  agréable.  Moi,  je 
ne  m'amuse  pas-  à  publier  nu  livre,  à  risiiuer  di'ux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille  ;  je  lais  des  spéculations  en  littéraiure  :  je  pu- 
blie quarante  volinncs  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Pauc- 
kouckc  et  les  lîcaudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  iitic  affaire  de  cent  mille  écus  an  lieu  de  pousser  un  volume 
de  deux  mille  francs.  Il  faut  autant  de  peine  pour  faire  prendre  un 
uum  nouveau,  un  auteur  et  son  livre,  (iiie  pour  faire  réussir  les 
Tliéûlrcs  Elnnujcrs,  ['irtniiTs'  cl  Conqiu'la:.  ou  les  Mémoires  sur  la 
Rcrutution,  qui  sont  une  forlune.  Je  ne  suis  pas  ici  iiourêlre  le  mar- 
chepied des  gloires  à  vcnii ,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour 
en  ilonner  aux  hommes  côU-.hres.  I.e  manuscrit  qtie  j'achéie  cent 
mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  1  'aui.fcur  inconnu  me  de- 
maïuio  six  cents  francs  !  Si  j«  ne  suis  pas  lout  à  fait  un  Mécène,  j'ai 
droil  à  la  reconnaissance  de  la  littérature  :  j'ai  déjà  fait  bauiser  de 
plus  du  double  le  prix  des  manuscrils.  Je  vous  donne  ces  rai.^ons, 
parce  (pie  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit,  dit  Danriat  au 
|)oè;e  en  le  frappant  sur  l'épaule  par  un  geste  d'une  révoltante  fami- 
liarité. Si  je  Causais  avec  tous  les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je  passerais  mon  temps 
en  conversations  exirêmement  agréables,  mais  beaucoup  trop  chè- 
res. Jo  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  écouter  les  monologues 
de  chaque  amour-propre.  Ça  nu  se  voit  qu'au  ihéàire,  dans  les  tragé- 
dies classiques. 

Le  lu\e  de  la  toilette  de  ce  terrible  Danriat  appuyait,  aux  yeux  du 
poêle  de  province,  ce  discours  cruellement  logiipie. 

—  Ouest-ce  ((ne  c'est  que  ça?  dit-il  à  Lousleau. 

—  Un  magnifique  volume  do  vers. 

En  entendant  ce  nuit,  Uauriat  se  tourna  vers  Gabusson  par  un 
miinveiueui,  digne  de  i  aima  :  ^ijabusiiou,  mon  ami,  à  compter  d'au- 
jonni'lini,  ipiiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  manuscrils... 
Eniendez-vous  ça,  vous  autres?  dit-il  eu  s'adressant  à  trois  cnmmis, 
qui  sortirent  de  dessous  les  (liles  de  livres  à  la  voix  coléritpie  de  leur 
patron,  qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main,  qu'il  avait  belle;  à  qui- 
conipie  m'aiiporiera  des  manuscrits,  vous  d-mandercz  si  c'est  des 
vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le  aussitôt.  Les  vers 
dévoi  eront  la  librairie  ! 

—  Dravo!  il  a  bien  dit  cela.  Danriat,  ciièrenl  les  journalistes. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  boutique  le  ma- 
nuscrit de  Lucien  à  la  main;  vous  ne  connaissez  pas,  messieurs,  le 
mal  que  les  succès  de  lord  Hyron,  de  Lamartine,  de  'Viclor  Hugo,  de 
Casimir  Pelavignc,  de  Canalis  et  de  Déranger  ont  i^roduit.  Leur  glaire 
nous  vaut  une  invasion  de  barbares.  Je  suis  :ùr  qu'il  y  a  dans  ce 
monieu!  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui  commencent 
par  des  histoires  iiileri'om|iues,  et  sa.is  queue  ni  tète,  à  l'imilallon  du 
Corsaire  et  de  Lara.  :ious  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens  se 
livrent  à  des  strophes  iucoiniiréheii>ibles,  à  des  poèmes  descriptifs 
où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle  en  inventant  Delille  !  Depuis  deux 
ans,  les  poêles  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière  !  Demandez  à  Gabusson.  Il  peut  y  avoir 
dans  le  monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais  de  roses  et  ae  frais 
qni  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à  Lucien;  mais  en  librairie, 
jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre  poètes  :  Béranger,  Casimir  Dela- 
vigne,  Lamartine  cl  V'iUur  Hugo;  car  Canalis!...  c'est  un  poêle  fait  à 
coups  d'articles. 
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Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  de  faire  de  la 
Cerié  devant  ces  hommes  influents,  qui  riaient  de  bou  cœur.  1!  com- 
prit qu'il  serait  perdu  do  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  démangeai- 
son violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire,  de  lui  déranger  l'insul- 
tante harmonie  de  son  nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui 
brillait  sur  sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer.  L'a- 
mour-propre irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il  jura  une  haine 
mortelle  à  ce  libraire,  auquel  il  souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  qui  fait  pousser  les  forêts  éter- 
nelles et  qui  engendre  les  cousins,  les  moucherons,  les  moustiques, 
dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La 
littérature  engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Danriat  iiariit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin  '?  dit-il  en  montrant  le  manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrarque,  dit  Lousteau. 

—  Comment  l'enteuds-tu'?  demanda  Danriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau,  qui  vit  un  sourire  Un  sur 
toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  harnais. 

—  Eh  bien!  je  le  lirai,  dit  Danriat  en  faisant  un  gcsie  royal  qui 
montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si  tes  sonnets  sont  à  la 
hauteur  du  dix-neuvième  siècle,  je  ferai  de  loi,  mon  petit,  un  grand 
poète. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez  pas  de 
grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  de  la  Chambre,  qui 
causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur  de 
la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs  d'articles 
et  mille  écns  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du  Solitaire.  Si  M.  Ben- 
jamin Constant  veut  faire  un  article  sur  ce  jeune  poète,  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  conclure  l'affaire. 

Au  mot  de  général,  et  en  entendant  nommer  l'illustre  Benjamin 
Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand  homme  de  province  les 
proportions  de  l'Olympe. 

—  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot  ;  mais  je  te  retrouverai  au 
théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  conditions.  Entrons  dans 
votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat,  en  laissant  passer  Finot  devant 
lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  personnes  qui  atten- 
daient; il  allait  disparaître,  quand  Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse'? 

—  Mais,  mon  petit  poète,  reviens  ici  dans  trois  ou  quatre  jours, 
nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni  le  général  Foy,  ni 
Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage  sur  les  Cent-Jours  venait  de  pa- 
raître. Lucien  entrevit  à  peine  cette  tète  blonde  et  fine,  ce  visage  ob- 
long,  ces  yeux  spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui, 
pendant  vingt  ans,  avait  été  le  Potenikin  de  madame  de  Siaèl,  et  qui 
faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à  Napoléon,  mais 
qui  devait  mourir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis  dans  un  ca- 
briolet de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train  !  tu  as  trente  sous  pour 
ta  course,  dit  Etienne  au  cocher.  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour 
quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an,  il  est  comme  le 
ministre  de  la  littérature,  répondit  Lousteau,  dont  l'amour-propre 
était  agréablement  chaiouillé,  et  qui  se  posait  en  maître  devant  Lu- 
cien. Son  avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exerce  sur 
des  niasses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il  est  vain; 
quant  à  son  esprit,  ça  se  couq)ose  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour 
de  lui;  sa  boutique  est  un  lieu  très-excellent  à  fréquenter.  On  peut  y 
causer  avec  les  gens  supérieurs  de  l'époque.  Là,  mon  cher,  un  jeune 
homme  en  apprend  plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pen- 
dant dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des  sujets,  ou  s'y 
lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents,  qui  peuvent  être  utiles.  Au- 
iourd'hui,  pour  réussir,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout 
est  hasard,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir 
de  l'esprit  tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quefle  impertinence!  dit  Lucien. 

—  Bah  !  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit  Etienne. 
Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le  ventre  ;  il  a  besoin  du 
Journal  des  Débats,  Emile  Blondet  le  fait  tourner  comme  une  toupie. 
Oh!  si  vous  entrez  dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres! 
Eh  bien!  que  vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert  dans  cette 
boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y  attendais,  d'après 
votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrera  la  souffrance?  Ce  qui  nous  coûte  notre 
vie,  le  sujet  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé  noire  cerveau: 
toutes  ces  courses  à  travers  les  champs  de  la  pensée,  notre  monu- 
ment construit  avec  noire  sang,  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre 


manuscrit,  voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre,  pour  eux,  re- 
présente (les'ca|)ilaux  à  risquer.  Plus  le  livre  est  beau,  moins  il  a  do 
chances  d'être  vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève  an-dessus  des 
niasses,  son  succès  est  donc  en  raison  directe  avec  le  temps  néces- 
saire pour  apprécier  l'œuvre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  li- 
vre d'aujourd'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  système-là,  les  li- 
braires refusent  les  livres  substantiels,  auxcjnels  il  faut  de  hautes,  de 
lentes  approbations. 

—  D'Arthez  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez?  dit  Lousteau.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui  pensent,  comme  ce  garçon-là, 
pouvoir  attirer  le  monde  à  eux.  En  fanatisant  les  jeunes  imaginations 
par  une  croyance  qui  flatle  la  force^immeiise  (pie  nous  sentons  d'a- 
bord en  nous-mêmes,  ces  uimis  à  gloire  po^lluiiui'  les  cin|)êclient  de 
se  remuer  à  l'âge  où  le  moincnuMit  est  possililc  l'i  pniliialili'.  Je  suis 
pour  le  système  de  Mahoinri,  qui,  après  avoir  «ninmaiulé  à  la  mon- 
tagne de  venir  à  lui,  s'est  écrié  :  —  Si  tu  ne  viens  pas  à  moi,  j'irai 
donc  vers  toi  ! 

Cette  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive,  était  de  nature 
à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de  pauvreté  soumise  que  prê- 
chait le  cénacle,  et  la  doctrine  militante  que  Lousteau  lui  exposait. 
Aussi  le  poète  d'Angoulêmc  garda-l-il  le  silence  jusqu'au  boulevard 
du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une  maison, 
était  une  charmanie  salle  de  spectacle  située  vis-à-vis  la  rue  Chariot, 
sur  le  boulevard  du  Temple,  et  où  deux  administrations  succombè- 
rent sans  obtenir  un  seul  succès,  quoique  Bouffé,  l'un  des  acteurs  qui 
se  sont  partagé  la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté,  ainsi  que  Flo- 
rine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre.  Les  théâtres, 
comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le  Panorama-Dra- 
matique avait  à  rivaliser  avec  l'Ambigu,  la  Gaîlé,  la  Porte-Saint-Mar- 
tin et  les  théâtres  de  vaudeville;  il  ne  put  résister  à  leurs  manœu- 
vres, aux  restrictions  de  son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  piè- 
ces. Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  exis- 
tants pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problématique.  Cependant 
l'administration  comptait  sur  la  pièce  nouvelle,  espèce  de  mélodrame 
conii(pie  d'un  jeune  auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités , 
iKiMiuié  du  Brucl,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait 
éié  composée  pour  le  début  de  Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la 
Gaîté,  où,  depuis  un  an,  elle  jouait  des  petits^ôles  dans  lesquels  elle 
s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'engagement,  en  sorte 
que  le  Panorama  l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Coralie,  une  autre  ac- 
trice, devait  y  débuter  aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien 
fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Etienne  au  contrôle,  qui  s'inclina 
tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  à  vous  placer,  dit  le  contrô- 
leur en  chef.  11  n'y  a  plus  de  disponible  que  la  loge  du  directeur. 

Eiienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  â  errer  dans  les  cor- 
ridors et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur,  qui  nous  pren- 
dra dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présenterai  à  l'héroine  de  la  soi- 
rée, à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit  une  petite 
clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros  mur.  Lucien  suivit  son 
ami,  et  passa  soudain  du  corridor  illuminé  au  trou  noir  qui,  dans 
presque  tous  les  théâtres,  sert  de  communication  entre  la  salle  et  les 
coulisses.  Puis,  en  montant  quelques  marches  humides,  le  poète  de 
province  aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus  étrange. 
L'éiroitesse  des  portants,  la  hauteur  du  théâtre,  les  écheUes  à  quin- 
quets,  les  décorations,  si  horribles  vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés, 
leurs  cosiumes  si  bizarres  ei  faits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons 
à  vestes  huileuses,  les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  pro- 
mené le  chapeau  sur  la  tête,  les  comparses  assises,  les  toiles  de  fond 
suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble  de  civoses  bouffonnes,  tristes, 
sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si  peu  à  ce  que  Lucien  avait 
vu  de  sa  place  au  théâtre,  que  son  èlonnement  fut  sans  bornes.  On 
achevait  un  bon  gros  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée  d'une 
tragédie  de  Maturin,  qu'estimaient  infiniment  Nodier,  lord  Byron  et 
Walter  Scolt,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber  dans  une 
trappe,  recevoiruneforèt  sur  la  tète,  renverser  un  palais  ou  accrocher 
une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans  sa  loge, 
mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène 
en  écoutant  les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  dit  de  moi.  Tu 
es  d'autant  plus  gentil  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit  Lousteau. 
Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis-moi-bien  :  Arrête,  malheureux!  car 
il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  s'écriant  :  Arrête,  mal- 
heureux !  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce  n'était  plus  la  même 
femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  !  se  dit-ii. 
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—  CVsi  ronime  la  boutique  des  galeries  de  bois  et  comme  un  jour- 
nal iiniir  b  liiitiniiure,  uuc  vraie  cuisine. 

^.llll3'l  parut. 

—  l'uiir  qui  venez-vous  donc  ici?  lui  dit  Louslcau. 

—  Mais,  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  attendant  niirut, 
répondit  Nathan. 

—  Eh!  soupez  donc  avec  nous  rc  soir,  et  traitez  bien  Tloriiic,  à 
charge  de  revanche,  lui  dit  Louslcau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondil  Nallian. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  iiuiiiiUiiant  rue  de  Bondy. 

—  (Jui  doue  est  ce  beau  jeuiir  liiminie  avec  qui  tu  es,  mon  petit 
Lou>leau  .'  (lit  l'actrice  en  reiilntnl  de  la  scène  dans  la  coulisse. 

—  .Ml!  ma  chère,  un  grand  poêle,  un  honnne  qui  sera  célèbre. 
Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur  Naihan,  je  vous  pré- 
sente .M.  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à  Lucien. 

—  Lucien,  Mioii>ieur  Raoul  Naihan.  fit  Etienne  à  son  nouvel  ami. 

—  Ma  lui,  nuiiihieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours,  et  je  n'ai  pas 
conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre  recueil  de  poésies,  que 
vous  soyez  si  humble  devant  un  journaliste. 

—  .le  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Nathan  en  lais- 
saui  i'rliaii|icr  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc  des  poi- 
giiéi's  de  main,  s'écria  Veriiou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit  Nathan,  mais 
le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit,  tous  les  rédacteurs  sont 
gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lousteau,  Finot  est  venu 
avec  moi,  il  te  cherche;  et...  le  voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit  l'actrice,  qui 
lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florvillc,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton  amour' 
On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes,  aujourd'hui?  dit  la  Florville, 
qui  était  l'actrice  d'Arrctc,  malheureux!  Nous  sommes  restés  dix 
jours  à  Saini-Mandé,  mon  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indemnité 
payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va 
iirier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités 
lui  feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  El  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne  qui  les  écou- 
lait, où  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles? 
As-tu  fait  un  prince  indien? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui  est  déjà  parti! 
PJ'a  pas  (]ui  veut,  comme  Florine  et  (Joralie,  des  négociants  million- 
naires ennuyés  de  leur  ménage  :  sont-elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Louslcau,  le  ci- 
rage de  ton  amie  te  monte  à  la  tète. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lien  de  crier 
comme  une  furie  :  //  est  sauvé!  entre  tout  uniment,  arrive  jusqu'à 
la  rampe,  et  dis  d  une  voix  de  poitrine  :  Il  est  sauvé,  eomme  la  Pasta 
dit  :  U!  putria  dans  Tancréde.  Va  donc!  ajoula-t-il  en  la  poussant. 

—  11  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit  Vernoii. 

—  Qu'a-l-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit  Lousteau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux,  c'est  sa 
grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras,  dit  Finot  à 
Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien  derrière  le  théâtre  à  travers  le  dé- 
dale des  coulisses,  des  corridors  et  des  escaliers  jusqu'au  troisième 
étage,  à  nue  peliie  ciiambre  où  ils  arrivèrent  suivis  de  Nathan  et  de 
Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Monsieur,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se  tenait  dans  nu 
coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mou  avenir 
est  entre  leurs  mains;  mais  ils  seront,  je  l'espère,  sous  notre  table 
demain  matin,  si  M.  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Bloudet  des  Débats,  lui  dit  Elieune,  le 
vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Bloudei  '; 

—  Oh  !  mon  petit  Lousteau,  liens,  il  faut  que  je  l'embrasse,  dit- 
elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit  un  air  sérieux. 
A  seize  ans.  Florine  était  maigre.  Sa  beauté,  comme  un  boulon  de 
fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  pré- 
fèrent les  esquisses  aux  tableaux.  Cette  charmante  actrice  avait  dans 
<es  traits  toute  la  linesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la 
Mignon  de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards, 
avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boulevards  serait  peu  dispen- 
dieuse ;  mais,  en  onze  mois,  Florine  lui  coûta  cent  mille  francs,  lîicn 
ne  parut  plus  extraordinaire  à  Lucien  que  cet  honuèle  cl  prolic  né- 
gociant posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  n'iliiii  de 
dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  (lapier,  décoré  d'une  psyché,  d'un 
divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis,  d'une  (  liciniui'e  et  plein  il  ar- 
moires. Une  femme  de  chambre  achevait  d'Ii.iliillei  i'acUÀ —  en  Es- 


pagnole. La  pièce  étaii  un  imbroglio  où  Florine  faisait  le  rôle  d'une 
comtesse. 

—  Celle  créaliire  sera,  dans  cinq  ans,  la  pins  belle  actrice  de  Pa- 
ris, dit  Nathan  à  Félicien. 

—  Ah  çà!  mes  amours,  dit  Florine  en  se  reiournant  vers  les  trois 
journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord,  j'ai  fait  garder  des^flroi- 
iiircs  celte  nuit,  car  je  vous  renverrai  soûls  comme  des  mardis  gras. 
Matifat  a  eu  des  vins,  oh!  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il 
a  pris  le  cuisinier  du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant  monsieur, 
dit  Nathan. 

—Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux  de  Paris, 
répondit  Florine. 

Matilat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande  beauté  de 
ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais,  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas?  dit  Florine  en  avisant 
Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  de  Florence  l'Apollon  du  Belvédère? 
Monsieur  est  gentil  comme  une  figure  de  (iirodct. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poète  de  province 
que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes  si  belle  ce  soir,  qu'il  est 
impossible  de  songer  à  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en  redingote, 
petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du  propriétaire  et  de  l'a- 
geni  de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  jieiite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein?  pas  de  dé- 
faut de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second  acte,  du  mordant,  de  la 
finesse  I  Dites  bien  :  Je  ne  vous  aime  pas,  comme  nous  en  sommes 
convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles  phrases? 
dit  Maiifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  parle,' animal-bête?  Oh!  il  fait  mon  bonheur  avec  ses 
niaiseries,  ajoula-t-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'honnête  fdie, 
je  lui  payerais  tant  par  bêtise,  si  ça  ne  devait  pas  me  ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela,  comme  quand 
vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répondit  le  droguiste. 

—  Eh  bien  !  je  reg;irdcrai  mon  petit  Lousteau,  répondit-elle. 
Une  cloche  reteniil  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire  mon  rôle  et 
lâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau  baisa  les 
épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant  :  —  Impossible 
pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa  femme  qu'il  allait  à  la 
campagne. 

—  La  trouvez-vous  geiilillc?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat...  s'écria  Lucien. 

—  Lh!  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie  pari- 
sienne, répondit  Lousteau.  11  est  des  nécessités  qu'il  faut  subir!  C'est 
comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée,  voilà  tout.  On  se  fait  une 
raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-sccne,  au  rez- 
de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  Eri 
face,  Matifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec  un  de  ses  amis  nommé 
Canmsot,  un  marehau<i  de  soieries  qui  protégeait  Coralie.  et  accom- 
pagné d'un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois 
nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgnettes  eu  regardant  le  parterre, 
dont  les  agitations  les  inipiiélaient.  Les  loges  offraient  la  société  bi- 
zarre des  premières  reinisentations  :  des  journalistes  et  leurs  mai- 
tresses,  des  femmes  euiictennes  et  leurs  amants,  quelques  vienx  ha- 
bitués des  théâtres,  friands  de  premières  représentations,  des  per- 
sonnes du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes  d'émotions.  Dans  une 
première  loge  se  trouvait  le  directeur  général  et  sa  famille,  qui  avait 
casé  du  Bruel  dans  une  adiiiiiiisUalioii  financière  où  le  faiseur  de 
vaudevilles  touchait  les  a|i|MiiMleiJiiiiis  d'une  sinécure.  Lucien,  depuis 
son  diner,  voyageait  d'éiuniienienis  en  étonnements.  La  vie  litléraire, 
depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  yeux,  si  horrible  dans 
la  chambre  de  Lousteau,  si  humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux  gale- 
ries de  bois,  se  déroulait  avec  d'étranges  magnificences  et  sous  des 
aspects  singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  compromis 
avec  la  conscience,  de  suprématies  et  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de 
plaisirs,  de  grandeurs  et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un 
.homme  attentif  à  nu  speclaele  inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bruel  vous  fasse  de  l'argent  ?  dit 
Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu  faire  du 
Beaumarchais.  Le  iiublic  des  boulevards  n'aime  pas  ce  genre,  il  veut 
êlrc  bdiuré  d'émotions.  L'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir, 
di|iiinl  (le  l'Iinine  et  de  Coralie,  qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de 
lie. ailé.  Ces  deux  créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dansent 
un  pas  espagnol   elles  peuvent  enlever  le  public   Cette  représcuU- 
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lion  yst  iiu  coup  ilu  cai'les.  Si  los  joiininiiK  me  font  qiicli|iies  articles 
spiriuicls.  eu  cas  île  réussite,  je  puis  !>a^'iier  cent  mille  écus. 

-^  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  (lu'un  succès  d'estime,  dit  Finot. 

—  Il  y  a  nue  cabale  mciHée  par  les  trois  théâtres  voisins,  on  va 
sil'ller  qiiand  même;  mais  je  me  suis  mis  eu  mesure  de  déjouer  ces 
mauvaises  inieniions.  J'ai  surpayé  les  claqueurs  envoyés  contre  moi, 
ils  siffleront  maladroitement.  Voilà  trois  négociants  qui,  pour  procu- 
rer Un  iriomphe  à  Coralie  et  à  l'iorine,  ont  pris  chacuii  cent  billets 
et  les  ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de  faire  mettre  la  ca- 
bale à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois  payée,  se  laissera  renvoyer,  et 
bette  exécution  dispose  toujours  bien  le  public. 

—  Deux  cents  billets  !  quels  gens  précieux  !  s'écria  Finot. 

—  Oui  !  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  richement  entrete- 
nues (jue  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'affaires. 

Dei)uis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait  par 
de  l'argent.  Au  ilu'àire  connue  en  librairie,  en  librairie  comme  au 
journal,  de  l'art  ol  de  la  gloire,  il  n'eu  était  pas  <|uesiion.  Ces  coups 
du  grand  balancier  de  la  monnaie,  répétés  sur  sa  tète  et  sur  sou 
co;ur,  les  lui  martelaient.  Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverlun!, 
il  ne  put  s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et  aux  siilkls 
du  parterre  eu  émeute  les  scènes  de  poésie  calme  et  pure  qu'il  avait 
goûtées  dans  l'imprimerie  de  David,  quand  tous  deux  ils  voyaient  les 
merveilles  de  l'art,  les  nobles  trionijphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailc^s 
blanches.  Eu  se  rappelant  les  soirées  du  cénacle,  une  larme  brilla 
dans  les  yeux  du  poète. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais  faut-il  donc  ramper  el  subir  ici  ces  gros  jMatifat  et  Cainu- 
soi,  comme  les  actrices  subissent  les  journalistes,  comme  nous  su- 
bissons les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant  Finot,  vous 
voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant  la 
fortune  à  tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  boutique  de 
Dauriat,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger?... 
eh  bien  I  il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de  Lucien,  qui 
se  rappela  :  Finot,  mes  cent  francs'/  ce  dessin  laissé  sur  le  tapis 
vert  de  la  rédaction. 

—  l'iulôt  mourir  !  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  el  alla  dans  les 
coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  clier,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de  Dauriat, 
je  suis  pour  un  tiers  dans  la  proi>riété  du  journal  lu'lidoniadaire.  J'ai 
traité  pour  trente  mille  francs  comptant,  à  condiliou  d'élre  fait  ré- 
dacteur en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  superbe.  Bloudet  m'a 
dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  jour- 
naux existants  seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un 
million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu  sans 
avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Ecoute-moi.  Si  tu  peux  faire 
acheter  la  moitié  de  ma  part,  un  sixième,  à  Matifat,  ijour  trente  mille 
francs,  je  te  donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon  petit  journal,  avec 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras  mon  prète-noni.  Je 
Veux  pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder  tous  mes  inté- 
rêts el  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les  ar- 
ticles té  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne  ;  ainsi  tu  peux 
le  faire  tiu  boui  de  quinze  francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois 
flaiics,  et  en  prolitanl  de  la  rédaction  gratuite.  C'est  encore  quatre 
teiit  cinquante  francs  par  mois.  Mais  je  veux  rester  maître  de  faire 
aîtaituer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le 
joUinal,  tout  en  le  laissant  satisfaire  les  haines  et  les  amitiés  qui  ne 
ijèneroiit  point  ma  politique.  Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra, 
je  ne  sais  pas  encore  ;  mais  je  veux  conserver,  en  dessous  main,  mes 

.  relations  Ubérales.  Je  te  dis  tout,  à  toi,  qui  es  un  bon  enfant.  Peut- 
clré  te  ferai-je  avoir  les  Chambres  dans  le  journal  où  je  les  fais,  je 
ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie  Florine  à  ce  pe- 
tit niaquignunnage,  et  dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton  au  dio- 
guiste  :  je  n'ai  que  quarante-huit  heures  pour  me  dédire,  si  je  ne 
jieux  pas  payer.  Dauriat  a  vendu  l'autre  tiers  trente  mille  francs  ù 
son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  |)a|)ier.  11  a,  lui,  son  tiers  gralis, 
et  gagne  dix  mille  francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en  coûte  que  cin- 
quanle  mille.  Mais,  dans  un  an,  le  recueil  vaudra  deux  cent  mille 
francs  à  vendre  à  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens 
d'aiîiortir  les  joiirnaux. 

—  Tu  as  du  bonheur!  s'écria  Lousteau. 

—  Si  lu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  connus,  tu  ne 
dirais  pas  ce  mot-là.  Mais  dans  ce  temps-ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un 
malheur  sans  reniede  :  je  suis  lils  d'un  chapelier  (jui  vend  encore  des 
chapeaux  rue  du  Coq.  11  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire 
arriver;  et,  f.iule  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des  mil- 
lious.  Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la  révolution  n'est  pas  la 
plus  facile.  Si  je  portais  l^  nom  de  ton  ami,  je  serais  dans  mie  belle 


passe.  Silence,  voici  le  directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je 
vais  à  l'Opéra,  j'aurai  pcui-èli'o  un  duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'un 
F  un  article  foudioyanl  contre  deux  daiisenses  ipii  ont  des  généraux 
pour  amis.  J"a'ila(iue,  et  roide,  l'Opéra. 

—  Ah  bah  !  dit  le  direcleur. 

—  Oui,  cha('un  lésine  avec  mol,  répondit  Finot.  Celui-ci  me  re- 
tranche mes  loges,  celui-là  refuse  de  nu>  prcLulre  cinqunnie  abomie- 
ments.  J'ai  donné  mon  ultiuratum  à  rO|u;va  :  je  veux  maintenant  ceni 
abonnements  et  quatre  loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal 
aura  huit  cents  abonnés  servis  et  mille  payants,  .le  sais  les  moyens 
d'avoir  encore  deux  cents  autres  abonnements  :  nous  serons  à  douze 
cents  en  janvier.... 

—  Vous  Unirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur, 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abomiements  !  Je 
vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  aU  Conslilulinnnct. 

—  Oh  I  je  ne  me  plains  pas  de  vous  !  s'écria  le  direcleur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Fiiiot.  Tu  ine  donneras  réponse 
aux  Français,  où  il  y  a  une  première  représentalion  ;  et,  comme  je 
ne  pourrai  pas  faire  l'arlicle,  lu  prendras  ma  loge  an  journal.  Je  te 
doiHie  la  piéférenre  :  tu  t'es  échiné  pom-  moi,  je  suis  reconnaissant. 
l'élieien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appointements  pen- 
dant nu  an  et  nie  propose  vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la 
propriété  du  journal;  mais  j'y  veux  rester  maître  absolu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  poin-  rien,  celui-là,  dit  Lucien  à  Lous- 
teau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit  Etienne 
sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme  habile  qui  fer- 
mait la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  directeur.  Il  sera  millionnaire,  il  jouira  de  la 
considér;aion  générale,  et  peut-être  alira-t-il  des  amis... 

—  Bon  Dieu!  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous  allez  faire  enta- 
mer par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négociation?  dit-il  eu  mon- 
trant Florine,  qui  leur  lançait  des  œillades, 

—  El  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévouement  et  la  fi- 
nesse de  ces  chères  créatures,  répondit  Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effacent  toutes  leurs 
fautes  par  l'étendue,  par  l'iufiiû  de  leur  amour  quand  elles  aiment, 
dit  le  direcleur  en  continuant.  L:\  passion  d'(nie  actrice  est  une  chose 
d'autant  plus  belle,  qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  sou 
entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'orner  la  cou- 
ronne la  plus  orgueilleuse,  répli(|ua  Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  direcleur,  Coralie  est  distraite.  Votre  ami  fait 
Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer  ions  ses  effets;  elle 
n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le 
souffleur.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  dii-il 
à  Lucien.  Si  Coralie  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  f;ue 
vous  êtes  parti. 

—  Eh  !  non.  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur  est  du  souper, 
qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle  jouera  comme  mademoiselle 
Mars. 

Le  direcleur  partit. 

—  .Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous  n'avez  aucun 
scrupule  de  faire  demander  par  mademoiselle  Florine  trente  mille 
francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient  d'a- 
cheter à  ce  prix-là? 

Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son  raisonnement. 

—  Mais,  de  quel  pays  êtes  vous  donc,  mon  cher  enfant?  ce  dro- 
guiste n'est  pas  un  homme,  c'est  un  coffre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience  ? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que  chacun 
prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui. 
Ah  çii  I  à  qui  diable  en  avez-vous?  Le  hasard  lait  pour  vous  en  un 
jour  un  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et  vous  vous 
amusez  à  en  discuter  les  moyens?  Connueni!  vous  qui  me  paraissez 
avoir  de  l'esprit,  qui  arriverez  à  l'iudépcudanee  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous  sonnnes, 
vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieuse  qui  s'accuse  d'avoir 
mangé  son  œuf  avec  concupiscence?...  Si  Florine  réussit,  je  deviens 
rédacteur  en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  de  fixe,  je 
prends  les  grands  théàircs,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vaude- 
ville, vous  mettez  le  pied  à  l'étrier  en  me  succédant  dans  toiis  les 
iliéàlres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs  p;;r  colonne, 
el  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois,  qui  vous  produi- 
ront quatre-vingt-dix  francs  ;  vous  aurez  pour  soixante  f]  ancs  délivres 
à  vendre  à  Barbet;  puis  vous  pouvez  demander  mensuellcnieut  à  vos 
théâtre  dix  billets,  en  lout  quarante  billeis,  ipie  vous  vendrez  qua- 
rante francs  au  Darbct  des  théâtres,  un  liounne  avec  qui  je  vous  met- 
trai en  relation.  Ainsi,  je  vous  vois  deux  cents  francs  par  mois.  Vous 
|>ourrie/.,  eu  vous  rendant  utile  à  Finot,  placer  un  arlicie  de  cent 
francs  daiis  sou  nouveau  joiu'ua!  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  dé- 
ploier'az  i;n  laient  transcendunl:  car  là  ou  signe,  el  il  no  faut  plus 
rieu  t(uli:r  i(unnie  dans  le  petit  jouiual.  Vous  auriez  alors  cent  écus 
par  mois.  Mou  cher,  il  y  a  dos  gens  de  talent,  coumio  ce  pauvre  d'Ar- 
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li'Vi,  nui  diiif  tous  li's  jours  clioî  l'Iicoteaux  :  ils  sont  dix  :uis  aw.iit 
(le  j;;iguer  cent  t'eus.  Vous  vous  Icroz,  avec  votre  plume,  quatre  mille 
(Mlles  par  an,  sans  coni[iter  les  revenus  de  la  librairie,  si  vous  éeri- 
vr/,  pour  elle.  Or,  un  sous-prélet  n'a  que  mille  écus  d'appoimcments, 
et  s'amuse  eoninie  un  bàlon  de  chaise  dans  son  arrondissement,  ile 
ne  vous  parle  pas  du  plaisir  d'aller  au  speclaele  sans  payer,  rar  ce 
plaisir  deviendra  bientôt  une  fatii^uc  ;  mais  vous  aurez  vos  entrées 
dans  les  coulisses  de  quatre  llii?âtres.  Soyez,  dur  ei  sinriluel  pendant 
un  ou  deuK  mois,  vous  serez  accablé  d'invitations,  de  parties  avec 
les  actrices;  vous  serez  courli-^é  par  leurs  amants;  vous  ne  dînerez 
chez  Flicolcaux  qu'au.v  jours  où  vous  n'aurez  pas  trente  sous  dans 
voire  poche,  ni  pas  un  dîner  en  ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de 
\A  tête  à  cinq  heures  dans  le  Luxembonri;,  vous  êtes  à  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des  opi- 
nions à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous  pouvez, 
avec  trente  bons  mots  imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire 
maudire  la  vie  à  un  homme  ;  vous  pouvez  vous  créer  des  renies  de 
plaisir  chez  tontes  les  actrices  de  vos  théâtres,  vous  pouvez  fairo 
tomber  une  buinie  pièce  et  faire  courir  tout  Paris  à  une  rnauvaiso,  SI 
Dauriat  reftise  d'imprimer  les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner, 
vons  pouvez  le  faire  venir,  humble  et  soumis,  chez  vous,  vous  les 
acheter  deux  mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dan»  n'ois 
journaux  différents  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  qucli]iie«'imc9 
des  spéculations  de  Dauriat  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte,  vous 
Ir  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant  comme  une 
clématite.  Énnu,  votre  roman,  les  libraires,  qui  dans  ce  miinienl  vous 
mettraient  tous  à  la  porte  plus  on  moins  poliment,  feront  queue  chez 
vous,  et  le  manuscrit,  que  le  père  Dci^uereau  vous  eslinn  rait  (plâtre 
cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  quairc  niilU!  Iraiits  !  Voilà  les  hé- 
nélices  du  métier  de  journaliste.  Au^si  déliiulons-iuius  l'approche  des 
journaux  ù  tous  les  nouveaux  venus;  non-seulement  il  faut  un  im- 
mense talent,  mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  péiiéirer.  Et  vous 
chicanez  voire  bonheur  !...  Voyez  :  si  nous  ne  nous  étions  pas  ren- 
contrés aujourd'hui  chez  Flicolcaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de 
grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de  faim,  comme  d'Arihcz, 
dans  un  grenier.  (Jnand  d'Arihez  sira  devenu  aussi  instruit  que  Dayle 
ei  aussi  grand  écrivain  que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune, 
nous  serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finol  sera  député, 
propriétaire  d'un  grand  journal  ;  et  nous  serons,  nous,  ce  que  nous 
aurons  voulu  être  :  pairs  de  France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour 
dettes. 

—  F.t  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  tnlnisires  qui  lui  donne- 
ront le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges  à  luadanio  Basticniie 
en  dénigrant  madimoiselle  Virginie,  et  prouvant  que  les  chapeaux  do 
la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que  le  journal  vanlait  d'abord! 
s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  d'inoin. 

—  Vous  èle  lin  niais,  mon  cher,  répondit  Louslcau  d'un  ton  sec. 
Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  liges  de  ses  bottes,  dînait 
chez  Tabar  à  dix-huit  sous,  brochait  un  prospectus  pour  dix  frams, 
ei  son  habit  lui  tenait  stn-  le  corps  par  un  mystère  aussi  impénétialilc 
que  celui  de  l'immaculée  conception.  Finol  a  mainienant,  à  lui  ç.!ul.. 
son  journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les  aboiinemeuis  pivf^  et 
non  servis,  avec  les  abonnements  réels  et  les  contributions  iiKlirecies 

f»er<;ues  par  son  oncle,  il  gagne  vingt  mille  francs  par  an  ;  il  a  lous 
es  jours  les  plus  somptueux  dîners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis 
un  mois;  enfin  le  voilà  demain  à  la  tète  d'un  journal  hebdnmadaire, 
avec  un  sixième  de  la  pi  opriété  pour  rien,  cinq  cents  francs  par  mois 
de  traitemenl,  auxquels  il  ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obienue 
gratis  et  qu'il  fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot 
(  (iiiseiu  à  vous  payer  cimpiante  francs  la  feuille,  serez  trop  heureux 
(le  lui  apporter  trois  articles  pour  rien.  Quand  vous  aurez  gagné  cent 
nuile  francs,  vous  pourrez  jnyer  Finot  :  on  ne  peut  être  jni;é  que  par 
M's  pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  avenir,  si  vous  obéissi/,  avcu- 
f^irment  aux  haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  Finol  vous 
lira  :  Altaipic  !  si  vous  louez  ipiand  il  vous  dira  :  Loue!  Lorsque  vous 
aiii  ez  une  vengeance  à  exercer  conlre  quelqu'un,  vous  pourrez  rouer 
voire  ami  ou  votre  ennemi  par  une  phrase  insérée  tous  les  malins  à 
noire  journal,  en  nie  disant  :  Lousieau.  tuons  cet  hnmmc-là!  Vous 
ri'as'-a-sinerez  voile  viclimi;  par  un  grand  article  dans  le  journal 
hebdomadaire.  Enlin,  si  l'affaire  est  capitale  pour  vous,  Finot,  à  qui 
vous  vous  serez  rendu  nécessaire,  vous  laissera  porter  un  dernier 
(oiipd'assummoir  dans  un  grand  journal,  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
ibonnés. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  Florinc  pourra  décider  son  droguiste  à 
faire  le  marché'  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien,  voici  l'entr'acte,  je  vais  déjà  lui  en  aller  dire 
di  ux  mots,  cela  se  conclura  cette  uuil.  Une  fois  sa  le<,'on  faite,  Flo- 
1  iiie  aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

— ■  F.t  cet  honnête  négociant  qui  est  là.  bouche  béante,  admirant 
Floriiie,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper  trente  mille  francs!... 

—  FiKore  une  autre  sottise!  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le  vole?  s'é- 
cria l.oii'leaU.  .liais,  mon  cher,  si  le  miiiislcreaclicle  le  journal,  dans 
six  mois  le  dio;;ulste  aura  peut-être  cinquante  mille  francs  di'  ses 
ireulc  mille.  Puis,  Malif^l  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les  inlérôls 


de  Florine.  (Juand  on  saura  que  Malifal  et  Camusot  (car  ils  se  parta- 
geront l'affaire)  sont  propriétaires  d'une  Uevue,  il  y  aura  dans  tous 
les  journaux  des  articles  bienveill;>nts  pour  Florine  et  Coralie.  Flo- 
rine va  devenir  célèbre,  elle  aura  pent-êire  un  engagement  de  douze 
mille  francs  dans  un  autre  théâtre.  Endn,  Malifal  économisera  les 
mille  francs  par  mois  <iue  lui  couleraient  les  cadeaux  et  les  dîners 
aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les  affaires. 

—  l'auvre  homme  !  dit  Lucien,  il  comple  avoir  une  nuit  agréable. 

—  Ft,  reprit  Lous'eau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille  raisonne- 
ments jnsciu'à  ce  qu'il  ail  montré  à  Florine  l'acquisition  du  sixième 
acheté  à  Finol.  El  moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  en  chef,  et  je 
gagnerai  mille  francs  par  mo'is.  Voici  donc  la  fin  de  mes  misères!  s'é- 
cria l'amant  de  Florine. 

Lousteau  sortit,  laissant  Liuien  abasourdi,  perdu  dans  un  abime  de 
pensées,  volant  an-dessus  du  monde  comme  il  est.  Apres  avoir  vu 
aux  galeries  de  bois  les  licelles  de  la  librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire, 
après  s'être  promené  dans  les  coulisses  du  théâtre,  le  poêle  aperce- 
vait l'envers  des  consciences,  le  jeu  des  riaiages  de  la  vie  parisienne, 
le  mécanisme  de  toute  chose.  Il  avait  envié  le  bonheur  de  Lousteau 
en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant  quelques  instants,  il 
avait  oublié  Matifai.  Il  demeura  là  durant  un  temps  inappréciable, 
peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une  éternilé.  Des  pensées  ardentes 
cnnammaient  son  àme,  comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le 
spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  à 
gorges  élincelantes,  vêtues  de  basqiiines  voluptueuses  à  plis  licen- 
cieux, à  jupes  courles,  montrant  leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins 
verts,  chaussées  de  manière  à  meitre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles,  comme  deux  nap- 
pes qui,  dus  une  inondation,  veulent  se  rejoindre;  elles  dévoraient 
le  pnëtn  accoudé  dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la  toile,  et  d'autant 
plus  acces;ilile  ans  i-ncliaiitcments  de  celle  vie  inélan?;ée  d'éclairs  et 
lie  nuages,  qu'elle  brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  pro- 
fonde (le  su  vie  travailleuse,  obscure,  monotone.  Tout  à  coup  la  lu- 
mière amoureuse  d'un  œil  ruissela  sur  les  yeux  inatteniifs  de  Lucien, 
en  trouant  le  rideau  du  théâtre.  Le  poète,  réveillé  de  son  engourdis- 
semciii,  reconnut  l'œil  de  Coralie,  qui  le  brûlait;  il  baissa  la  tête,  et 
garda  t]nmusot,  qui  rentrait  alors  dans  la  loge  eu  face. 

Ccl  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand  de  soieries  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de  commerce,  père  de  quatre 
enlanis,  marié,  pour  la  seconde  fois,  à  une  épouse  légitime,  riche  de 
quaire-vingt  mille  livres  de  rente,  mais  âgé  de  cinquante-six  ans, 
ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête,  l'air  papelard 
d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste,  et  qui  ne  voulait  pas  quitter 
la  vie  sans  son  compte  de  bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et 
et  une  couleuvres  du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur  beurre 
frais,  sur  ces  joues  monastiques  et  fleuries  tout  l'épanouissement 
d'une  jubilalion  superlalive  :  Camusot  élail  sans  sa  femme,  et  enten- 
dait applaudir  (joralie  à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités 
niunles  de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur 
d'autrefois  ;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son  succès,  et  il  le  croyait 
d'autant  mieux,  (pi'ii  l'avait  soldé.  Celte  conduite  était  sanctionnée 
par  la  présence  du  beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux 
poudrés,  aux  yeux  égrillards,  et  Ircs-dij^ne.  Les  répugnances  de  Lu- 
cien se  révcilîèrenl,  il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté,  qu'il  avait 
ressenti  pendant  un  an  pour  madame  de  Bargeton.  Aussitôt  l'amour 
des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches  :  mille  souvenirs  environnèreul 
de  leurs  horizons  bleuâtres  le  grand  homme  d'Angoulême,  qui  re- 
tomba dans  la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient  en 
scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  loi  comme  au  Grand  Turc,  dit  Florine  à 
voix  basse,  pendant  que  Coralii!  débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie.  Celte  femme, 
une  des  plus  charniautes  et  des  plus  délicieuses  actrices  de  Paris,  la 
rivale  de  madame  Perrin  et  de  mademniselle  Fleuriet,  auxquefles  elle 
ressemblait,  cl  dont  le  sort  devait  être  le  sien,  était  le  type  des  filles 
qui  exercent  à  volonté  la  fasciualion  sur  les  hommes.  (Joralie  mon- 
trait une  sublime  (igure  hébraïque,  ce  long  visage  ovale  d'un  ton 
d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une  grenade,  à  menton  fia 
comme  le  bord  d'une  coupe.  Sous  des  paupières  chaudes  et  comme 
brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous  des  cils  recourbés,  on  devinait 
un  regard  languissant  où  seinlilliiieiit  à  propos  les  ardeurs  du  désert. 
Ces  yeux  élaient  entourés  d'un  cercle  olivâtre,  et  surmontés  de  sour- 
cils arqués  cl  fournis.  Sur  un  front  brun,  Muroniié  de  deux  bandeaux 
d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumicres  comme  sur  du  vernis,  sié- 
geait une  inagnilicence  de  jiensée  ipii  aurait  pu  faire  croire  à  du  gé- 
nie, niais  Coralie,  semblable  à  beaucoup  d'actrices,  était  sans  esprit 
malgré  son  nez  ironiipie  et  lin,  sans  instruction  malgré  son  expé- 
rience ;  elle  n'avail  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes 
amoureuses.  Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du  moral,  quand  elle 
éblouissait  le  regard  avec  ses  bras  ronds  et  polis,  ses  doij^ts  tournés 
en  fuseaux,  ses  épaules  dorées,  avec  la  gorge  ch.intée  par  le  Canlique 
des  cantiques,  avec  un  cou  mobile  ,et  recourbé,  avec  de=  jambes 
d'une  élégance  adorable,  et  chaussées  en  soie  rouge?  Ces  beautéL' 
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d'une  pné-ic  vraiincutorientiile,  claiciit  encore  mises  en  relief  par  le 
costume  espagnol  convenu  dans  nos  théâtres.  Coialie  faisait  la  joie  de 
la  salle,  où  tous  les  yeu\  serraient  sa  taille  bien  prise  dans  sa  lias 
quinc,  et  llatlaicnt  sa  croupe  andaliinsi;,  qui  imprimait  des  torsions 
lascives  à  la  jupe.  11  y  cul  un  moment  où  Lucien,  en  voyant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul,  se  somiiant  de  Catnusot  autant  que  le 
gamin  du  paradis  se  soucie  de  la  pelure  d'une  ponunc,  mil  l'amour 
sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au-dc.->sus  du  dé^ir,  et 
le  démon  de  la  luxure  lui  souilla  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne  chère,  dans 
le  vin,  dans  les  joies  de  la  matière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu 
par  la  pensée  que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut  tout  iieiiulie  doit 
tout  counailre.  Voici  nmn  premier  souper  fastueux,  ma  première  or- 
gie avec  un  inonde  étrange,  pourquoi  ne  goûlerais-je  pas  une  fois 
ces  délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigiuMirs  du  dernier 
siècle  en  vivant  avec 
des  impures?  (Juand  ce 
ne  serait  que  pour  les 
transporter  dans  les  bel- 
les régions  de  l'amour 
vrai,"  lie  faut-il  pas  ap- 
prendre les  joies,  les 
perfections,  les  trans- 
ports, les  ressources, 
les  finesses  de  l'amour 
des  courtisanes  et  des 
actrices?  N'est-ce  pas, 
après  tout,  la  poésie 
des  sens?  Il  y  a  deux 
mois ,  ces  femmes  me 
semblaient  des  divinités 
gardées  par  des  dra- 
gons inabordables;  en 
voilà  une  dont  la  beau- 
lé  surpasse  celle  de 
Florine,  que  j'enviais 
à  Lousteau:  pour(|uoi 
ne  pas  profiter  de  sa 
fantaisie,  quand  les  plus 
grands  seigneurs  achè- 
tent de  leurs  plus  riches 
trésors  une  nuit  à  ces 
femmes-là?  Les  ambas- 
sadeurs, quand  ils  met- 
tent le  pied  dans  ces 
gouffres,  ne  se  soucient 
ni  de  la  veille  ni  du 
lendemain.  Je  serais 
un  niais  d'avoir  plus 
de  délicatesse  que  les 
princes,  surtout  quand 
je  n'aime  encore  per- 
sonne I 

Lucien  ne  pensait  plus 
à  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  à  Lousteau  le 
plus  proibnd  dégoijl  pour 
le  plus  odieux  partage, 
il  tombait  dans  celte 
fosse ,  il  nageait  dans 
un  désir,  entraîné  par 
le  jésuitisme  de  la  pas- 
sion. 

—  Coralie  est  folle 
de  vous,  lui  dit  Lous- 
teau en  entrant.  Voire 

beauté,  digne  des  plus  Coralie.  —  Pioe  51. 

illustres  marbres  de  la 
Grèce,  fait  un  ravage 

inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  A  dix-huit 
ans,  Coralie  pourra,  dans  quelques  jours,  avoir  trente  mille  francs 
par  an  pour  sa  beauié.  Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère, 
il  y  a  trois  ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  eu  que  des  cha- 
grins, et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre  par  déses- 
poir, elle  avait  en  horreur  dcBlarsay,  son  premier  acquéreur;  et,  au 
sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos 
dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Camusoi,  qu'elle  n'aime  guère;  mais  il 
est  comme  un  père  pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laissé  aimer.  Elle  a 
refusé  déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se  tient  à  Camusot,  qui  ne 
àa  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh  !  elle  a  reçu 
comme  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur  en  vous  voyant,  et  Florine 
est  allée  l'arraisonner  dans  sa  loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur. 
ia  pièce  va  tomber,  Coralie  ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu  l'engage- 
ment, au  Gymnase  que  Camusot  lui  préparait!... 


—  Bah?...  pauvre  (ille  !  dit  Lucien,  dont  toutes  les  vanités  fnren- 
caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  le  cœur  gonllé  d'amour- 
propre  11  m'arrive,  mon  cher,  dans  une  soirée,  plus  d'événements 
que  dans  les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bargclon,  et  sa 
haine  contre  le  baron  Cliàtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous  allons  l'empoi- 
gner. Ce  baron  est  »n  beau  de  l'Empire,  il  est  ministériel,  il  nous  va, 
je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois  d'ici  voire  grande  dame,  elle 
e^t  souvent  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la 
cour  à  votre  ex-maitiesse,  un  os  de  sèche.  Atiendez  !  Finot  vient  de 
m'ciivoyer  un  exprès  iiu'  dire  (ine  le  journal  est  sans  copie,  un  tour 
(|ue  lui  joue  un  de  nos  lédailcins,  un  diole,  le  iieiil  Ileitor  Merlin,  i 
qui  l'on  a  relranché  ses  blancs.  Finot,  au  désespoir,  broche  un  ar- 
ticle contre  les  danseuses  et  l'Opéra.  Eh  bien  !  mon  cher,  faites  l'ar- 
ticle   sur  cette  pièce , 
éeoulcz-la,    pensez -y. 
Moi,  je  vais  aller  dans 
le  cabinet  du  directeur 
méditer  trois  colonnes 
sur  voire  homme  et  sur 
voire   belle  dédaigneu- 
se, qui  ne  seront  pas  à 
la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et 
L'oiument  se  fait  le  jour- 
nal? dit  Lucien. 

—  Toujours  comme 
Ca,  répondit  Lousteau. 
Uc|iuis  di\  mois  que  j'y 
suis,  le  journal  est  tou- 

i'ours  sans  copie  à  huit 
lenres  du  soir. 

Ou  nomme,  en  argot 
typographique,  copie, 
le  manuscrit  à  compo- 
ser, sans  doute  parce 
que  les  anleurs  sont 
censés  n'envoyer  que 
la  copie  de  leur  oeuvre. 
Peut-être  aussi  esi-ce 
une  ironique  traduction 
dn  mol  latin  coj9ia(abon- 
diuicc),  car  la  copie 
manque  toujours!... 

—  Le  grand  projet, 
qui  ne  se  réalisera  ja- 
mais, est  d'avoir  quel- 
ques numéros  d'avance, 
reprit  Lousteau.  Voilà 
dix  heures,  et  il  n'y  a 
pas  une  ligne.  Je  vais 
dire  à  Vernou  et  à  Na- 
llian,  pour  finir  brillam- 
mciil  le  numéro,  de  nous 
j)ièler  une  vingtaine 
d'épigrainnies  sur  les 
dépuiés,  sur  le  chance- 
lier CruMé,  sur  les  mi- 
nisires,  et  sur  nos  amis 
au  besoin.  Dans  ce  cas- 
là,  on  massacrerait  son 
père,  on  est  comme  un 
corsaire  qui  charge  ses 
canons  avec  les  éeus  de 
sa  prise  pour  ne  pas 
mourir.  Soyez  spirituel 
dans  votre  article,  et 
vous  aurez  fait  un  grand 

pas  dans  l'esprit  de  Finol  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la 
meilleure  et  U  plus  solide  des  reconnaissances,  après,  toutefois, 
celles  dn  nionl-de-piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes?...  s'écria  Lucien. 
Comment,  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de  l'esprit... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet...  jusqu'à  ce  que 
l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le  directeur  et 
du  Brnel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce,  laissez-moi  dire  de  votre 
part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez  avec  elle  après  souper,  ou  ma 
pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle 
fait,  elle  va  pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleu- 
rer. On  a  déjà  sifllé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous  attend. 
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—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux,  dit  Lucien. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela,  s'écria  le  directeur  en  regardant  l'auteur, 
Coralie  est  fille  à  jeter  Caniusot  par  la  fenêtre,  à  le  mettre  à  la  porte, 
et  se  ruinerait  ircs-bicn.  Ce  digne  propriétaire  du  Cocond'Or  donne 
à  Coralie  deux  mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez  votre  pièce, 
dit  sultanesquenient  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  charmante  fille,  dit  le 
suppliant  du  Bruol. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  l'article  sur  votre  pièce,  et  que  je 
sourie  à  votre  jeune  première,  soit  !  s'écria  le  poète. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie,  qui  joua  des 
lors  nicrvcilliusement,  et  fit  réussir  la  pièce.  Douffé,  qui  remplissait 
le  rôle  d'un  vieil  alcade,  dans  lequel  il  rc^él.i  [lour  la  première  fois 
son  talent  pour  se  gri- 
mer eu  vieillard ,  vint, 
au  milieu  d'un  toiuierre 
d'applaudissements,  di- 
re :  Messieurs,  la  pièce 
que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  représenter  est 
de  MM.  Raoul  et   du 
Bruel. 

—  Tiens.  Nathan  est 
de  la  pièce,  dit  Lous- 
leau ,  je  ne  m'étonne 
plus  de  l'intérêt  qu  il  y 
prend ,  ni  de  sa  pré- 
sence. 

—  Coralie  !  Coralie  ! 
s'écria  le  parterre  sou- 
levé. 

De  la  loge  où  étaient 
les  deux  négociants,  il 
partit  une  voix  de  ton- 
nerre qui  cria  :  —  Et 
Florine  ! 

—  Florine  et  Coralie  ! 
répétèrent  alors  quel- 
ques voix. 

Le  rideau  se  releva, 
tîouffé  reparut  avec 
les  deux  actrices,  à  qui 
Matifat  et  Camusot  jetè- 
rent chacun  une  cou- 
ronne, Coralie  ramassa 
la  sienne  et  la  tendit  à 
Lucien.  Pour  Lucien, 
ces  deux  heures  passées 
au  théâtre  lurent  com- 
me un  rêve.  Les  coulis- 
ses, malgré  leurs  hor- 
reurs, avaient  comniiEi- 
cé  l'oeuvre  de  cette  fas- 
cination. Le  poète,  en- 
core innocent,  y  av:iit 
respiré  le  vent  du  dés- 
ordre et  l'air  de  la  vo- 
lupté. Dans  ces  sales 
couloirs  encombrés  de 
machines,  et  où  fument 
des  quinquets  huileux, 
il  règne  comme  une 
peste  qui  dévore  l'à- 
nie.  La  vie  n'y  est  plus 

ni  sainte  ni  réelle.  On  Uectc 

y  rit  de  toutes  les  cho- 
ies   sérieuses ,    et    les 

choses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme  un  narcotique 
pour  Lucien,  et  Coralie  acheva  de  le  plonger  dans  une  ivresse 
joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit.  11  n'y  avait  plus  alors  dans  la  salle  que 
(les  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtant  les  petits  bancs 
•  t  fermant  les  loges.  La  rampe,  soufflée  comme  une  seule  chandelle, 
réiiandit  une  odeur  infecte.  Le  rideau  se  leva.  Une  lanterne  descendit 
du  cintre.  Les  pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les  garçons 
de  service.  A  la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de 
jolies  femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  splendide  magie  des 
décorations  et  des  costumes  neufs  succédaient  le  froid,  l'horreur, 
l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut  hideux. 

—  F.h  bien  !  viens-tu,  mon  petit?  dit  Loustcau  sur  le  théâtre.  ■  '" ,. 
Lucien  était  dans  une  surprise  indicible.  • 

—  Saute  de  la  loge  ici!  lui  cria  le  journaliste. 

D'un  buud,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine  recoiuiut-U  Flo-  > 


rine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans  leurs  manteaux  et  dans 
des  douillettes  connnunes,  la  tête  couverte  de  chapcayx  à  voiles 
noirs,  semblables  enlin  à  des  papillons  rentrés  dans  leur»  larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras'.'  lui  dit  Coralie 
en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice  palpitant 
sur  le  sien,  comme  celui  d'un  oiseau,  quand  il  l'eut  prise. 

L'actrice,  en  se  seirant  contre  le  poète,  eut  la  volupté  d'une  chatte 
qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec  une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  doue  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  fiacres  à  la  porte  des  ac- 
teurs qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Temple.  Coralie  fit  monter 
Lucien  dans  la  voiture  où  était  déjà  Camusot  et  son  beau-père,  le 
bonhonnne  Cardot.  FMi:  offrit  la  quatrième  place  à  du  Bruel.  Le  di- 
recteur partit  avec  Florine,  Matifat  et  Loustcau. 

—  Ces  fiacres  sont 
infimes  !  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avei- 
vous  pas  un  équipage? 
répliqua  du  Bruel. 

—  Pourquoi  '.'  s'écria- 
t-elle  avec  humeur,  je 
ne  veux  pas  le  dire  de- 
vant M.  Cardot,  qui  sans 
doute  a  formé  son  gen- 
dre. Croiriez-vous  que, 
petit  et  vieux  comme  il 
est,  M.  Cardot  ne  donne 
que  trois  cents  francs 
par  mois  à  Florentine,  ^ 
juste  de  quoi  payer  son 
loyer,  sa  pâtée  et  ses 
socques.  Le  vieux  mar- 
quis de  Rochegude,  qui 
a  six  cent  mille  livres 
de  rente,  m'olTre  un 
coupé  depuis  deux  mois. 
Mais  je  suis  une  artiste 
et  non  une  fille. 

•  —  Vous  aurez  une 
voiture  après- demain, 
mademoiselle,  dit  gra- 
vement Camusot  ;  mais 
vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  .se 
demande  ?  Comment , 
quand  on  aime  une  fem- 
me, la  laisse-t-on  patau- 
ger dans  la  crotte  et 
risquer  de  se  casser  les 
jambes  en  allant  à  pied? 
Il  n'y  a  que  ces  cheva- 
liers de  l'aune  pour  ai- 
mer la  boue  au  bas  d'une 
robe. 

En  disant  ces  paroles 
avec  une  aigreur  qui 
brisa  le  cœur  de  Canm- 
sot.  Coralie  trouvait  la 
jambe  de  Lucien  et  la 
pressait  entre  les  sien- 
nes, elle  lui  prit  la  main 
et  la  lui  serra.  Elle  se 
tut  alors  et  parut  con- 
centrée dans  une  de  ces 
Un.  jouissances  infinies  qui 

récompensent  ces  pau- 
vres créatures  de  tous 
leurs  chatiii.   i,:i>s.'s.  de  leurs  malheurs,  et  qui  développent  dans  leur 
ame  une  pcir  i.-  iiieiKimie  .aux  autres  femmes,  à  qui  ces  violents  con- 
trastes man'|iieni.  lieurensement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoiselle  Mars,  dit 
du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui.  dit  Camusot.  mademoiselle  a  en  quelque  chose  au  commen- 
cement (lui  la  chiffonnait;  mais,  dès  le  milieu  du  second  acte,  elle  a 
été  déliraiile.  Elle  est  pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  l'évêque,  dit-elle  d'une  voix  al- 
térée. 

L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à  ses  lèvres 
la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut 
alors  éiim  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courli- 
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sane  amoureuse  comporte  des  magnificences  morales  qui  en  remon- 
trent aux  auges. 

•—  Monsieur  va  faire  l'arlicle,  dil  du  Biucl  en  parlant  à  Lucien,  il 
peut  écrire  un  diarniaiit  paragraphe  sur  noire  tlicre  Coralie. 

—  Oh  !  rcnileit-nous  ce  petit  service,  dit  Camusot  avec  la  voix  d'un 
lioinnie  à  !;iiioiix  devant  Lucien,  vous  trouverez  eu  moi  uu  serviteur 
biuu  dispu^é  pour  vous,  eu  tout  temps. 

—  Mais  laissez  doue  à  niousicur  sou  indépcDdauce  !  cria  l'actrice 
enragée,  il  écrira  ce  t|u"il  voudra,  achciez-niui  des  voitures  et  non 
pas  des  éloges. 

—  Vous  l(!S  aurez  à  très  bon  marché,  répondit  poliment  Lucien.  Je 
V»!  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,. je  ne  suis  pas  au  l'ait  de  leurs 
ÎBœurs,  vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume. 

—  t.e  sera  drôle,  dit  du  llruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  père  Cardot,  que  la  sortie  de 
Coralie  avait  atterré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de  mon  cœur, 
dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle  resta  seule  avec  Lucien 
dans  la  voilure 

Coralie  alla  rejoindre  Florinc  dans  sa  chambre  à  coucher,  pour  y 
prendre  la  toileito  qu'elle  y  avait  envoyée.  Lucien  ne  connaissait  pas 
le  luxe  que  déploient  chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les 
Tjépociants  enrichis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifat,  qui 
î'avait  pas  une  rorinnu  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami  Ca- 
musot, ciil  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut  surpris  ea 
TOvant  une  salle  à  manger  ariistement  décorée,  tapissée  en  drap  vert 
garni  de  clous  à  tètes  dorées,  éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée 
do  jardinières  pleines  de  fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  re- 
levée par  des  agréments  bruns,  où  resplendissaient  les  njeubles  alors 
à  la  mode,  un  lustre  de  Thoniire,  un  lapis  à  dessins  [lerses.  La  pen- 
dule, les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goûi.  .'ilatifat  avait 
laissé  tout  ordonner  par  (irindol.  un  jeune  archiîcctc  ipn  lui  bâtissait 
une  maison,  et  qui,  sachant  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit 
un  soin  particulier.  Aussi  Maiil'at,  toujours  négociant,  prenait-il  des 
précautions  pour  louf-lier  aux  moindres  choses,  il  scn'.bi.nt  avoir  sans 
cesse  devant  lui  le  chiffre  des  mémoires,  et  regardait  ces  magnili- 
cences  comme  des  bijoux  imprudenmient  sortis  d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  i:onr  Florentine, 
était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du  père  Caidot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  où  demeurait 
Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journ.iliste  aimé.  Roi  secret  de  ces 
fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces  belles  choses.  .Uissi  se  carrait-il 
eu  maître  de  maison  devant  la  cheminée,  en  causant  avec  le  direc- 
tcnr,  qui  félicitait  du  Bruel. 

—  La  copie  !  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans  la  boîte  du 
journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article,  et  l'auront  bientôt 
fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une  table  et  du  feu 
dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  monsieur  Matifat  veut  nous  procurer 
du  papier  et  de  l'encre,  nous  brocherons  le  journal  pendant  que  Flo- 
rine et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de  chercher  les 
plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  fallait  aux  deux  écrivains.  En  ce 
moment  une  des  plus  jolies  danseuses  de  ce  temps,  Tullia,  se  préci- 
pita dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes  cent  abonne- 
ments, ils  ne  coûteront  rien  à  la  direction,  ils  sont  déjà  placés,  im- 
posés au  chant,  à  l'orchestre  et  au  corps  de  ballet.  Ton  journal  est 
si  spirituel,  que  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras  tes  loges.  Enfui 
voici  le  prix  du  premier  trimestre,  dit-elle  en  présentant  deux  billets 
ie  banque.  Ainsi,  ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de  tête  pour 
mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  ma  diatribe... 

—  Quel  beau  mouvement,  ma  divine  Laîs!  s'écria  Blondet,  qui  sui- 
vait la  danseuse  avec  Nathan,  Vernou  et  Claude  Vignon,  amené  par 
lui.  Tu  resteras  à  souper  avec  nous,  cher  airiour.  ou  je  te  fais  écraser 
comme  un  papillon  que  tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  lu  n'excite- 
tas  ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes 
trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Mon  Dieu  !  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet,  sauvez-moi, 
cria  Fiuot.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  1  ucien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  deux,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien  :  Nathan,  Vernou,  du  Bruel,  faites-moi  les  plaisanteries 
de  la  fin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'octroyer  les  deux  petites 
colonnes  de  la  première  page.  Je  cours  à  l'imprimerie.  Heureusement, 
Tullia,  tn  es  venue  avec  ta  voiture. 

—  Oui.  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand,  dit-elle. 

—  Invitons  le  due  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoule,  nous  le  fusillerons  à  coup 
de  hardiesses,  il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria  Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux  pour  des- 
cendre lui  parler'/  dit/^Àuot.  Allons,  du  Bruel,  tu  es  un  bureaucrate. 


amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  ministre,  et  donne  le  bras  à  Tullia.  Mon 
Dieu!  Tullia  cst-clle  belle  ce  soir?... 

—  Nous  allons  être  treize  I  dit  Matifat  en  pâlissant. 

—  Non,  quatorze!  s'écria  Florentine  en  arrivant,  je  veux  surveiller 
milord  Cardot  ! 

—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de  Claude  Vi- 
gnon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  un  encrier. 
Ah  çà  !  vous  autres,  ayez  de  l'esprit  pour  les  cinqunnle-six  bouteilles 
de  vin  que  nous  boirons,  dit-il  à  Nallian  et  à  Vernou.  Surtout  stimulez 
du  Bruel,  c'est  un  vaudevilliste,  il  est  ca|i.ible  de  faire  quelques  mé- 
chantes pointes,  élevez-le  juscpi'an  bon  moi. 

Lucien,  animé  [lar  le  désir  de  faire  ses  juviives  devant  des  per- 
somiages  si  renianpi.ibles,  écrivit  son  premier  article  sur  la  table 
ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur  des  bougies  roses  allumées 
par  Matifat. 


Panorasna  Dramatique. 


Première  reprc'sciilalion  île  (M /code  dan 
Débuis  de  maJeiiioiselle  Flcirine.  — 


ï  l'embarras^  iiiihroplîi)  en  trois  îieles. 
iMaileiiioiselle  Coralie.  —  Duullû. 


«  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche  quehpie 
;  chose  et  l'on  ne  trouve  rien.  Tout  esl  en  rumeur.  L'alcade  a  perdu 
I  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet;  mais  le  bonnet  ne  lui  va  i)as,  ce 
[  doit  être  le  bonnet  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur'?  On  entre,  on  sort, 
I  on  parle,  on  se  promène,  on  elnu'che  de  plus  belle.  L'alcade  finit 
(  par  trouver  un  honnne  sans  sa  (ille,  et  sa  lille  sans  un  homme,  ce 
I  qui  est  satisiaisant  pour  le  magistrat,   et   non  pour  le  public. 
[  Le  calme  renaît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil  alcade 
(  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en  arrangeant  ses  manches 
!  d'alcade.  L'Espagne  est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés 
(  à  de  grandes  manches,  où  se  voient,  autour  du  cou  des  alcades, 
:  des  fraises  qui,  sur  les  théâtres  de  Paris,  sout  la  moitié  de  leur 
(  place  et  de  leur  gravité.  Cet  alcade,  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
(  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé,  Bouffé  le  successeur  de  Potier, 
:  un  jeune  acienr  qui  fait  si  bien  les  vieillards,  qu'il  a  fait  rire  les  plus 
1  vieux  vieillards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
:  chauve,  dans  celle  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
sous  uu  corps  de  Géronle.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acienr,  qu'il 
;  effraye,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se  communique  comme  une 
maladie  contagieuse.  El  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant 
sourire  inquiet,  quelle  bêtise  inqiortante!  quelle  dignité  slupide! 
quelle  hésitation  judiciaire!  Comme  cel  homme  sait  bien  (pie  lout 
:  peut  devenir  alternativement  faux  et  vrai  !  Conune  il  est  digne 
:  d'être  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des  demandes 
:  de  l'alcade,  l'inconnu  l'interroge  ;  Bouffé  répond  ;  en  sorte  que, 
quesiiomié  par  la  réponse,  l'alcade  éclaircit  tout  par  ses  demandes. 
Celle  scène,  émineunu(Mit  comique,  où  respire  un  parfum  de  Mo- 
;  lière,  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  est  d'accord,   mais  je 
suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  esl  clair  et  ce  qui  est  obscur  ; 
:  la  fille  de  l'alcade  élait  ià,  représentée  par  nue  véritable  Andalouse, 
une  Espagnole,  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille 
;  espagnole,  à  la  démarche  espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap, 
avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  son  anionr  au  coeur,  sa  croix 
au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la  fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'a 
:  demandé  comment  allait  la  pièce,  je  lui  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rouges 
I  à  coins  verts,  un  pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis, 
[  et  la  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  celte  fille  d'alcade,  elle 
I  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles, 
;  on  a  envie  de  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chaumière 
:  et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et  sa  plume.  Cette  An- 
dalouse est  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Coralie,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou  griseite,  on  ne 
sait  sous  quelle  forme  elle  plairait  davaniage.  Elle  sera  ce  qu'elle 
voudra  êlre,   elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y 
:  a  de  mieux  à  dire  d'mie  actrice  au  boulevard? 
«  Au  second  acte,  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris,   avec  sa 
figure   de  camée  et  ses  yeux  assassins.   J'ai  demandé,   à  mon 
:  tour,  d'où  elle  venait,  ou  m'a  répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse 
:  et  se  nommait  mademoiselle  Florine  ;  mais,  ma  foi,  je  n'en  .lî 
rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvemcnls,  d« 
fureur  dans  son  amour.  Celte  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la 
femme  d'un  seigneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  où  il  y 
;  a  de  l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  Floriue 
:  n'avait  ui  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers  vernis,  elle  avait 
:  une  mantille,  un  voile  dont  elle  se  servait  admirablement,  la  grande 
:  dame  (|u'elle  est  !  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  de- 
venir chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie, 
:  aux  mots  piquants  que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  dits.  Puis, 
quand  lout  allait  s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a  lout  rebrouillé 
foui  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de 
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sy 


(  seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s'est  remis  ù  clierclu^r, 
«  aller,  venir,  tourner.  L'inui;,Mio  s'est  alors  renoiiee,  et  je  l'ai  laissée 
«  se  renouer,  car  ces  deux  femmes,  Floriue  la  j.iliiuse  et  l'Iuineuse 
«  Coralie,  m'ont  entorlillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  basiiuine, 
«  de  leur  mantille,  et  m'ont  fourre  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

«  J'ai  pu  paguer  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de  malheur,  sans 
«  avoir  iideessité  l'inlervenliou  du  coumiissaire  de  police,  ni  scanda- 
«  lise  la  salle,  et  je  crois,  dès  lors,  à  la  puissance  de  la  morale  pu- 
«  blique  et  religieuse  dont  on  s'occupe  ù  la  Cliambre  des  députés. 
«  J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  dcuN  femmes 
«  sans  en  être  aimé.  ,)u  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  (pii  n'aime 
t  pas  les  aliades  ou  (pie  les  alcades  n'aiment  pas  ;  mais  qui,  à  coup 
«  sûr,  est  un  brave  seigneur  cpii  aime  quelqu'un,  lui-même  ou  Dieu, 
f  conmie  pis-aller,  car  il  se  f.iil  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  da- 
((  vantage,  allez  an  Panorama  dramaiique.  Vous  voilà  suflisanunenl 
«  prévenu  qu'il  faut  j  aller  une  [iremiere  fois  pour  se  faire  à  ces 
«  iriompbants  bas  rouges  à  coius  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  pro- 
«  messes,  à  ces  yeux  iiui  filtrent  le  soleil,  à  ces  finesses  de  fennne 
«  parisienne  déguisée  en  Amlalouse,  et  d'Andalouse  dégui>ée  en  Pari- 
«  sienne;  puis,  une  sci  onde  fois,  pour  jouir  de  l.i  pièce  qui  fait  niou- 
«  rir  de  rire  sous  fonne  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur 
(  amoureux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur,  qui, 
«  dil-on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands  poètes,  a  visé  le  suc- 
(  ces  avec  une  fille  amiiureii^e  dans  clun|ue  mam;  aussi  a-t-il  failli 
«  tuer  de  plaisir  son  parterre  eu  émoi.  Les  jambes  de  ce^  deux  l'.lles 
f  semblaient  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néanmoins,  quand  les 
<  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel,  ce  qui 
(  prouve  assez  viclorieusemeut  l'excellence  de  la  pièce.  L'auteur  a 
«  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements  qui  out  doinié  des  imiuié- 
«  ludes  à  l'architecte  de  la  salle  :  mais  l'auteur,  habitué  à  ces  niou- 
•  vements  du  Vésuve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tienjblait  pas: 
(  c'est  M.  du  liruel.  Quant  auv  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le  fa- 
I  meux  boléro  de  i'éville,  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères  du 
«  concile  autrefois,  et  que  la  censure  a  permis,  malgré  la  lasciveté 
«  des  poses.  Ce  boléro  suffit  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
(  que  faire  de  leur  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de 
(  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  tres-limpide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  lit  révolution  dans  le 
jouruahsme  par  la  révélation  d'une  manière  neuve  et  originale, 
Lousleau  écrivait  un  article,  dit  de  mœurs,  intitulé  l'cx-buau,  et  (jui 
commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'IOmpire  est  toujours  uu  homme  long  et  mince,  bien 
(  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la  croix  de  la  Légiou  d'iiou- 
f  neur.  U  s'appelle  (luelque  chose  comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre 
«  bien  eu  cour  aujourd'hui,  le  baron  de  l'Krapire  s'est  gratifié  d'un 
«  (2u  :  il  est  du  Polelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de  révulu- 
I  lion.  Homme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il  fait  la  cour 
f  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le  glorieux,  l'utile  et  l'a- 
«  gréable  poile-qneue  d'uue  sœur  de  cet  honune  ([ue  la  |)udeur 
(  m'empêche  de  nonnuer.  Si  du  Potelet  renie  son  service  auprès  de 
t  l'altesse  impériale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice 
I  intime...  « 

L'article  était  un  tissu  de  personnalités  comme  on  les  faisait  à  cette 
époque.  Il  s'y  trouvait  entre  madame  de  liargeton,  à  qui  le  baron 
Cuàtelet  faisait  la  cour,  et  uu  us  de  scidie  un  parallèle  bouffon  qui 
plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  couii.uire  les  deux  personnes  des- 

2uelles  on  se  moquait.  Chàielel  était  couiparé  à  un  héron.  Les  amours 
e  ce  héron,  ue  pouvant  avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  eu  trois 
quand  il  la  laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire. 
Cette  plaisanterie,  ([ui  se  divisa  en  plusieurs  articles,  eut,  connue  on 
sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
fui  une  des  mille  et  une  causes  des  rigueuis  apportées  à  la  législation 
de  la  presse.  Une  heure  après,  Eloudet,  Lousteau,  Lucien,  reviuieul 
au  salon  où  causaient  les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre 
femmes,  les  trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre,  I  iuot  et  les 
trois  auteurs.  Un  apprenti,  coiflé  de  son  bounet  de  papier,  était  déjà 
venu  chercher  la  co|)ie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien,  dit-il.  — 
Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  altendent,  répondit  Finot.  —  Si  je  les 
leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la  soulugrapbie,  et  adieu  le  jour- 
nal. —  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  uu  brillant  avenir  à  ce 
gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Dlundet  lut  uu  article  excessi- 
vement spirituel  contre  les  romantiques.  L'article  de  Lousteau  fit  rire. 
Leduc  de  Rhétoré  recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  iudirect  pour  madame  d'Es- 
pard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Fiuot  à  Lucien. 
Quand  Lucien  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon  retentissait 

d'applaudissements,  les  actrice'  embrassaient  le  néophyte,  les  trois 
négociants  le  serraient  à  t'éloufr<'      di    Uruel  lui  prenait  la  main  et 
avait  une  larme  à  l'ieFl,  enfin,  le  directeur  l'invitait  à  diuer 
.   —  Il  n'y  a  plus  d'enfaiils  !  dit  Rloudet.  Comme  .M.  de  Chaleaubri.-ïnd 
|l  déjà  fait  le  mol  d'»i/un(  iiufjh(/ie  pour  Victor  llugo,  je  suis  obligé 


de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de 
cœur  et  de  style.  —  Mi)iisieor  e^l  du  journal,  dit  Fiuot  en  remerc  ant 
Etienne  et  lui  jetant  le  lin  re-ard  de  l'exploitateur. -Quels  mots  avez- 
vous  faits?  dit  Lousteau  à  lilondel  et  à  du  Uruel.  —  Voilà  ceux  de 
du  Druel,  dit  IVathan. 

V  i'n  voyant  combien  M.  k  vicomte  d'A occupe  le  public, 

M.  le  vicomte  Dànosthine  a  dit  hier  :  —  Us  vont  peut-être  me  laisser 
tranquille. 

'.'  Une  dame  dit  à  un  ultra  qui  blâmait  le  disrourx  de  M.  Pas- 
quier,  comme  continuant  le  système  de  Decazcs  :  —  Oui,  mais  il  a 
des  mollets  bien  monarchiques. 

—  Si  ça  commenee  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage-, 
tout  va  bien,  dit  Finot.  CoinM  leur  porter  cela,  dit-il  à  l'apprenti.  Le 
journal  est  un  peu  plaqué,  mais  c'est  notre  meilleur  numéro,  ilii-il  en 
se  touinant  vers  le  groupe  des  écrivains,  <pii  déjà  regardaient  Liiciea 
avec  une  sorte  de  sournoiserie.  —  Il  a  de  l'esiirit,  ce  gars-là,  dit 
nioudet.  —  Sou  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon.  —  A  table  !  cria 
Matifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  FInviue.  Coralie  prit  celui  de  Lucien,  et  la 
danseuse  eut  d'un  côté  Dloiule",  de  l'aulre  le  ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  |jO'.:ri|uoi  vous  al'aquez  madame  de  Bar- 
gcton  et  le  baron  Chàtelet,  qui  est,  dit-on  iioiiiiné  préfet  de  la  Cha- 
rente et  maître  dos  re.,;iêtcs.  —  iMadame  de  Hargcion  a  mis  Lucien  à 
la  porte  c:omine  un  drôle,  dit  Lousteau.  —  Un  si  beau  jeune  homme! 
fit  le  miuisire. 

Le  souper,  servi  dans  une  argculerie  neuve,  dans  une  porcelaine 
de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une  magnilicence  cossue. 
Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins  avaient  été  choisis  par  le  plus  la- 
ineux négociant  du  quai  Saiut-nernard.  ami  de  Cunnsot,  de  .Matifat 
etdeCardot.  Lueiiu.  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien 
fonctionnant,  niarcliait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait  son 
étouuemeut  en  honune  d'esprit,  de  cœur  et  de  style  qu'il  était,  selon 
le  mot  de  Bloudet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de  Floriue  :  — 
Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il  soit  oblige  de  rester  endormi 

chez  toi.  —  Tu  as  donc  fait  ion  jourualisle '*  répondit  Florine. 

Non,  ma  chère,  je  l'aime!  répliqua  Coralie  en  faisant  uu  admirable 
petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  d  lus  l'oreille  de  Lucien,  apportées  par 
le  cinquième  péché  capital.  Corahe  était  admirablemcait  bien  habillée, 
et  sa  toilette  mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spéciales;  car 
toute  femme  a  des  pirlections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme 
celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'uue  délicieuse  étolTe  inédite, 
nominée  mousseline  de.  soie,  di.nt  la  primeur  appartenait  pour  quel- 
ques jours  à  Camusot.  l'iiue  des  providences  parisiennes  des  fabriques 
de  Lyon,  en  sa  qualité  de  chef  du  Cocon-d  Or.  Ainsi  l'amour  et  la  toi- 
lette, ce  fard  et  ce  parfum  de  la  femme,  rehau^saient  les  séductions 
de  l'heureuse  Coralie.  Uu  plaisir  allendu,  et  qui  ne  nous  échappera 
pas,  exerce  des  séductions  iaiinenses  sur  les  jeunes  gens.  Peut-être 
la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut- 
être  est-elle  le  secret  des  longues  fidélités'.'  L  amour  pur,  sincère,  le 
premier  amour  enfin,  joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent 
ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée  par  la  grande 
beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur  à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade  !  dit-elle  à  l'oreille  de  Lucien  en  se 
mettaut  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poète!  Camusot  disparut  et  Lucien  ne  le  vil  plus 
eu  voyant  Coralie.  ELiit-ce  un  homme  tout  jouissance  et  tout  sensa- 
tion, ennuyé  de  la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les  abîmes  de 
Paris,  lassé  de  misère,  harcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de 
sa  vie  uionac;de  rue  de  CUiny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pou- 
vait se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied  dans  le  lit  de 
Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au-devant  duquel  il  avait 
tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre.  Après  tant  de  factions  moulées  en 
vain  rue  du  Sentier,  il  trouvaille  journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux, 
bon  garçon,  il  venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  uu  ar- 
ticle qui  devait,  le  lendemain  même,  percer  deux  cœurs  où  il  avait 
voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage  et  la  douleur  dont  on  l'avait 
abreuvé.  En  legardaul  Lousleau,  il  sc  disait  :  —  Voihi  uu  ami  !  sans 
se  douter  que  déjà  Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival. 
Lucien  avail  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  uu  article  terne 
leill  admirablement  servi.  Bloudet  eontre-balança  l'envie  qui  dévorait 
Loust('au,  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le  talent  quand 
il  élait  de  cette  force  là.  Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousteau,  ipii 
ié(jliit  de  rester  l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  ex- 
ploiter uu  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  iiiainteiiant  dans  le  be- 
soin. Ce  fut  un  parti  pris  rapideinenl  et  compris  dans  toute  son  éten- 
due entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrasesdiles  d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  Udent.  —  Il  sera  exigeant.  —  Oh!  —  lion!  —  Je  no 
soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journ.distes  français,  dil  le  diplo- 
mate allemand  avec  une  buhumie  calme  et  digue  en  regardant  Blon- 
del,  qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Moutcornet.  Il  y  a  un  mot  de 
Bluclu-r  ipie  vous  êtes  chargé-;  de  réaliser.  —  Quel  mot.'  dit  Naliiau. 
—Quand  Ulucher  arriva  sur  les  hauteurs  de  3Ionlmarire  avec  Saakeu. 
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en  1814,  i>ardoiinez-moi,  messieurs,  de  vous  reportera  ce  jour  fatal 
pour  vous,  Saaken,  qui  était  uu  brutal,  dit  :  Nous  allons  donc  brûler 
î);„is!  —  Cardez-vous-en  bien,  la  Franco  ne  mourra  que  de  ça!  ré- 
poudit  Blucher  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu 
à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Je  bénis 
Dieu  de  ce  qu'il  n'v  a  pas  de  journaux  dans  mon  pays,  reprit  le  mi- 
nistre après  une  pause.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'effroi  que 
m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier,  qui,  à  dix  ans,  pos- 
sède la  raison  d'un  vieux  diplomate.  Aussi,  ce  soir,  me  seniblc-t-il 
que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me  font  l'honneur 
de  velouter  leurs  pattes.  • 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et  prouver  à 
l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  serpent  ce  soir,  qu'elle  a 
manqué  l'inoculer  à  madenuiiséile  Tullia.  la  plus  jolie  de  nos  dan- 
seuses, et  lù-dessus  faire  des  coiiiuiriilain's  sur  Eve.  la  Bible,  le  pre- 
mier et  le  dernier  péché.  Mais  ra>surez-vous,  vous  êtes  notre  hôte.— 
Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  IS'ous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques  sur  tous 
les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le  corps  humain  pour  arri- 
ver au  corps  diplomatique,  dit  Lousteau.  —  Nous  pourrions  montrer 
un  serpent  quelconque  dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit 
Vernou.  —  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au  di- 
plomate. —  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse,  dit  du  Bruel.  — 
Dites  d'un  premier  sujet,  reprit  Tullia.  —  Messieurs,  ne  réveillez  pas 
vos  griffes  qui  dorment,  s'écria  le  duc  de  Rhétoré.  —  L'influence  et 
le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  sou  aurore,  dit  Finot,  le  journalisme 
est  dans  l'enfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis 
à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout.  —  Elle  flétrira  tout,  dit  Blon- 
det en  inierronipant  Finot.  —  C'est  un  mot,  dit  Claude  'Vignon.  — 
Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau.  —  Et  défera  les  monarchies,  dit  le 
diplomate.— Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point,  faudrait- 
il  ne  pas  l'inventer  ;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons.  —  Vous  en 
moinrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  supériorité  des 
masses,  en  supposant  que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de 
l'individu  plus  difficile;  qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des 
basses  classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous  en  serez  les 
premières  victimes.  Que  casse-t-on,  à  Paris,  quand  il  y  a  une  émeute? 
—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes  trop  modestes 
pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que  fêlés.  —  Vous  êtes  un 
peu  trop  spirituel  pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se  dévelop- 
per, dit  le  ministre.  Sans  cela,  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes 
la  conquête  de  l'Europe,  que  votre  épée  n'a  pas  su  garder.  —  Les 
journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon.  On  pouvait  utiliser  ce  mal, 
mais  le  gouvernement  veut  le  combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qu' 
succombera?  voilà  la  question.  —  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je 
me  lue  à  le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les 
journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels,  l'hy- 
pocrisie de  Tartufe.  —  Blondet!  Blondet I  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin  : 
il  y  a  des  abonnés  ici.  —  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts 
de  venin,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos 
boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au  lien  d'être 
un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de  moyen,  il 
s'est  fait  commerce  ;  et,  conmie  tous  les  commerces,  il  est  sans  foi 
ni  loi.  Tout  journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on 
vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait,  soir  et  matin,  la  beauté,  la  bonté, 
la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait  pour  éclairer,  mais 
pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous  les  journaux  seront,  dans  un 
temps  donné,  lâches,  hypocrites,  infâmes,  menteurs,  assassins;  ils 
tueront  les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront  par  cela 
«nême.  Ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les  êtres  déraison  :  le  mal  sera 
.*it  sans  que  personne  en  soit  coupable.  Je  serai,  moi,  Vignon; 
vous  serez,  toi,  Lousteau;  toi,  Blondet;  toi,  Finot,  des  Aristide,  des 
Platon,  des  Caton,  des  hommes  de  Plutarque;  nous  serons  tous  inno- 
cents, nous  pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon 
a  donné  la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral,  comme  il 
\ous  jilaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  études  sur  la 
Convention  :  Les  crimes  collectifs  n'engagent  personne.  Le  journal 
••leut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne  s'en  croit 
jali  personnellement. — .Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit 
du  Bruel,  il  en  prépare. — Bah  !  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français, 
dit  Nathan,  'e  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants?  —  Les  idées  ne 
peuvent  être  neutralisées  que  par  des  idées,  reprit  Vignon.  La  ter- 
reur, le  despotisme,  peuvent  ^-euls  étouffer  le  génie  français,  doui  la 
langue  se  prête  admirablement  à  l'allusion,  à  Ta  double  entente.  Plus 
la  loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur  dans 
une  machine  à  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien,  si  le  journal  est 
contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout  fait,  et  réciproquement. 
Si  le  journal  invente  une  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'indi- 
vidu qui  se  plaint,  il  sera  quitte  pour  demander  pardon  de  la  liberté 
grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint  qu'on  ne  soit 
pas  venu  lui  demander  une  reciilication;  mais  demandez-la-lui  :  il  la 
refuse  eu  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle-  F.nlin  li  bafoue  sa 


victime  quand  elle  triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  n  trop  d'amende  k 
payer,  il  vous  signalera  le  plaignant  comme  im  ennemi  dos  libertés, 
du  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  M.  un  tel  est  un  voleur,  en  expli- 
quant'comment  il  est  le  plus  hoimête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses 
crimes,  bagatelles  !  ses  agresseurs,  des  monstres  !  et  il  peut,  en  un 
temps  donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les 
jours.  Puis,  rien  de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  patriotique,  et  jamais  il 
n'aura  tort.  11  se  servira  de  la  religion  contre  la  religion,  de  la 
Charte  contre  le  roi  ;  il  bafouera  la  magistrature  quand  la  magistra- 
ture le  froissera  ;  il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions  popu- 
laires. Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes,  il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journa'.  servirait 
son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses  plaisanteries,  p.Jtôt  que 
de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  son  publie,  (^e  sera  l'acteur  mettant 
les  cendres  de  son  fils  dans  l'urne  pour  pleurer  véritablement,  la 
maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enlin  le  peuple  iu-folin.  s'écria  lilondet  en  interrompant 
Vignon.  —  Le  peiqili'  liypcx  rile  cl  san-^  générosité,  reprit  Vignon,  il 
bannira  de  son  sein  le  t;ili'ut  couune  Athènes  a  banni  Aristide.  Nous 
verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord  par  des  hommes  d'honneur, 
tomber  plus  tard  sous  le  gouvernement  des  plus  médiocres  qui  au- 
ront la  patience  et  la  làchelé  de  gounne  élastique  qui  manquent  aux 
beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent  pour  acheter 
des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là  !  Mais  dans  dix  ans  le 
premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il  mon- 
tera sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souffleter  ses  devanciers,  il  les 
tirera  par  les  pieds  pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison 
de  museler  la  presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouvernement  élevé 
par  elles,  les  feuilles  de  l'opposition  battraient  en  brèche,  par  les 
mêmes  raisons  et  par  les  mêmes  articles  qui  se  font  aujourd'hui 
contre  celui  du  roi,  ce  même  gouvernement  au  moment  où  il  leur  re- 
fuserait quoi  que  ce  fût.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journalistes, 
plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront 
remplaces  par  des  journalistes  affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incu- 
rable, elle  sera  de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente;  et, 
plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la  confu- 
sion se  mettra  dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Ba- 
byloue.  Nous  savous  tous,  tant  que  nous  sonnnes,  que  les  journaux 
iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que  le  plus  sale 
commerce  en  spéculations  et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intel- 
ligences à  vendre  tous  les  malins  leur  trois-six  cérébral  ;  mais  nous  y 
écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent 
en  sachant  qu'ils  y  mourront.  'Voilà  là-bas,  à  côté  de  Coralie,  un 
jeune  homme...  comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il  est  beau,  il  est 
poète,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  homme  d'esprit;  eh  bien!  il 
entrera  dans  quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés 
journaux,  il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cer- 
veau, il  y  corrompra  son  âme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  anonymes 
qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stratagèmes,  les  pil- 
lages, les  incendies,  les  revirements  de  bord  dans  la  guerre  des  con- 
dottieri. Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres,  dépensé  quelque 
beau  génie  au  profit  des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison  le 
laisseront  mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de  soif  s'il  a  faim.  —  Merci, 
dit  Finot.  —  Mais,  mon  Dieu  !  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela,  je 
suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me  fait  plaisir. 
Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  MM.  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents,  et  nous  serons  néanmoins  toujours  exploités 
par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous  manque 
les  féroces  qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugeurs  :  on  boira  notre  cervelle  et  l'on  nous 
accusera  d'incouduite  !  — J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écri» 
Florine.  —  Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure  des  mala- 
dies publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'Etat.  Comme  dit  Charlet  ; 
Cracher  sur  la  vendange?  jamais!  —  Savez-vous  de  quoi  Vignon  mu 
fait  l'effet?  dit  Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosse» 
femmes  de  la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  collégien  :  iMon  petit,  tir 
es  trop  jeune  pour  venir  ici... 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négociants  bu- 
vaient et  mangeaient  en  écoutant. 

— Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de  bien  et  tant  de 
mal!  dit  le  ministre  au  duc  de  lihétoré.  Messieurs,  vous  êtes  des  pro- 
digues qui  ne  pouvez  pas  vous  ruiner.      >- 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseignement  ne  m;ni- 
quait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où  il  devait  tomber.  D'Ar- 
thez  avait  mis  le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant  le 
seniiment  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles.  Lousteau  lui-même 
avait  essayé  de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  la 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait  pas 
voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées;  mais  il  entendait  enlin 
des  journalistes  criant  de  leur  mal,  il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventranl 
leur  nourrice  pour  prédire  l'avenir.  Il  avait,  pendant  cette  soirée,  vu 
les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspec» 
du  cœur  même  de  cette  corruption  parisienne,  si  bien  qualifiée  par 
Blucher,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  société     irituelle.Ces  boni' 
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mes  extraordinaires  sous  l'armure  damasquinée  de  leurs  vices  et  le 
casque  brillant  de  leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux 
honmics  graves  et  sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières 
délices  de  la  richesse,  il  était  sous  le  charme  du  luxe,  soii^  l'empire 
de  la  bonne  clicre  ;  ses  instincts  capricieux  se  réveillaient,  il  buvait 
pour  l.i  première  fois  des  vins  d'élite,  il  faisait  connaissance  avec  les 
incis  txi|iiis  lie  la  haute  cuisine;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa 
danseuse,  mêlés  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir  ;  il 
sentit  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois,  il  se 
trouvait  la  force  de  les  vauicre.  Enfin,  celte  f.oralie  (pi'il  venait  d<! 
rendre  heureuse  par  quelques  phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur 
des  bougies  du  festin,  à  travers  la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de 
l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle  !  Cette 
fdie  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  cé- 
nacle, ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber  sous  une  tenia- 
lion  si  complète.  La  vanité  particulière  aux  auteurs  venait  d'être  ca- 
ressée chez  Lucien  par  des  connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  fu- 
turs rivaux.  Le  succès  de  sou  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient 
deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que  la  sieniKî.  Pen- 
dant cette  discussion,  tout  le  inonde  avait  remarquablement  bien 
mangé,  supérieurement  bu.  l.ousieau,  le  voisin  de  Camusot,  lui  versa 
deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin,  sans  que  personne  y  fit  at- 
tention, et  il  stimula  son  amour-propre  pour  l'engager  à  boire.  Cette 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  ipie  le  négociant  ne  s'en  aperçut  pas, 
il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi  malicieux  que  les  journalistes. 
Les  plaisanteries  acerbes  conimencèreiu  an  uniment  où  les  friandises 
du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Lt^  (li|il(imaie,  en  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  lit  un  signe  au  duc  et  à  la  danseuse  dès  qu'il  entendit 
roniler  les  bêtises,  qui  aimoncerent  chez  ces  hommes  d'esprit  les 
scènes  grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois  ils 
disparurent.  Dès  que  Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucie.j, 
qui,  durant  tout  le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze 
ans,  s'enfuirent  par  les  escaliers  et  se  jetèrent  dans  un  liacre.  Comme 
Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  crut  qu'il  avait  disparu  de  com- 
pagnie avec  l'actrice  ;  il  laissa  ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant,  dis- 
putant, et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit 
les  combattants,  ou  plutôt  Blondct,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  put 
parler,  et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il  jouissait 
bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les  escaliers,  mais  le 
grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  lut  hideuse.  Coralie  et  sa  femme 
(le  chambre  furent  obligées  de  monter  le  poète  au  premier  étage  de 
la  belle  maison  où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  Pescalier, 
Lucien  laillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vile,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  (lu  thé.  Fais  du  thé  !  —  Ce  n'est 
rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis,  je  n'ai  jamais  tant  bu.  —  Pau- 
vre enfant!  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit  Bérénice. 

Bérénice  était  une  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était 
belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis,  à  son  insu,  dans  .e  lit  de  Coralie.  Aidée  par 
Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé,  avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère 
pour  un  petit  enfant,  son  poêle,  qui  disait  toujours  :  —  C'est  rien  ! 
c'est  l'air.  .Merci,  maman.  —  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Co- 
ralie en  le  baisant  dans  les  cheveux.  —  (,)uel  plaisir  d'aimer  un  pa- 
reil ange,  mademoiselle,  et  où  l'avez-vous  péché'.'  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bé- 
rénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne  voyait  rien, 
Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  thé,  puis  elle  le  laissa  dor- 
mant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues,  dit  Coralie.  —  Non,  je 
»ous  attendais.  —  Victoire  ne  sait  rien.  —  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  suiis  les  yeux  de 
Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant!  11  comprit  cela,  le  poète.  L'ac- 
trice était  encore  dans  sa  belle  robe  abominablement  tachée,  et  de 
laquelle  elle  allait  faire  une  relique.  Lucien  recounut  les  dévoue- 
ments, les  délicatesses  de  l'amour  vrai,  qui  voulait  sa  récompense  : 
il  regarda  Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se  coula 
comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cmq  heures,  le  poêle 
dormait  bercé  par  des  voluptés  divines,  il  avait  entrevu  la  chambre 
de  l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche  et  rose, 
11U  monde  de  merveilles  et  de  coquettes  recherches  qui  surpassait  ce 
que  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie  était  debout.  Pmir 

i'oiier  son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être  à  sept  heures  au  tliéalre. 
îlle  avait  encore  coiilemplé  son  poète  endormi  dans  le  plaisir,  elle 
s'était  enivrée  l^an^  pouvoir  se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réu- 
nissait le>  M  11^  an  eienr  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exaller  ensem- 
ble. Celle  divini>aUou,  ipii  permet  d'être  deux  ici-bas  pour  sentir,  un 
seul  d.ins  le  ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  <|ui  d'ailleurs  la 
beauté  surhumaine  de  Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excnse'/  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  eu  Im-inème,  l'actrice  se  sen- 
tait saneliliée.  Ces  délices  furent  troublées  par  liérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici.  cria-t-elle. 


Lucien  se  dressa,  pensant,  avec  une  générosité  innée,  it  ne  pas 
nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien  entra  dans  un  déli- 
cieux cabinet  de  toiW'tte.  où  Bérénice  et  sa  maîtresse  apporlèrcut 
avec  une  prestess(^  inume  les  vêtements  de  Lucien.  IJiiand  le  iitigo- 
ciant  apparut,  h'-,  liniies  ilu  poète  IVappèrcnt  les  regards  de  Coralie: 
Bérénice  les  avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chaulïer,  après  les 
avoir  cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié  ces 
bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé  un  regard 
d'ini|uii'tiide  avec  sa  maîtresse.  Cor.ilie  se  plongea  dans  sa  causeuse, 
ei  (lit  a  Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle.  La 
brave  homme,  (pii  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes  et  n'osait  le- 
ver les  yeux  sur  sa  inatiresse. 

—  D()is-je  prendre  la  mouche  pour  celte  paire  de  hottes,  et  quitter 
Coralie'/  La  (luitter  !  ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des 
botles  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
boîtier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux  jambes  d'un 
bomine.  Cependant,  ici,  sans  jambes,  elles  disent  bien  des  choses 
contraires  à  la  fidélité.  J'ai  cintiuante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être 
aveugle  comme  l'amour. 

Ce  lâche  moiiologne  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes  n'était 
pas  de  ces  (Icmi-bdlles  en  usage  aujourd'hui,  et  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  un  boni disiiait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme  la 

mode  oidonnail  alors  de  les  porter,  une  paire  de  bottes  entières, 
tres-eh^Lianles,  et  à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pantalons  collants 
presi|ne  toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets 
comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  boites  crevaient  les  yeux  de 
riionnêle  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles  lui  crevaient  le 
cœur. 

—  Qu'avez-vous'.'  lui  dit  Coralie.  —  Rien,  dit-il.  —  Sonnez,  dit 
Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Camusot.  Bérénice,  dit-elle  à  la 
Normande  dès  qu'elle  arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je 
mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les  appor- 
ter ce  soir  dans  ma  loge.  —  Comment'?...  vos  boites''...  dit  Camusot, 
qui  respira  plus  à  l'aise.  — Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda- 
l-elle  d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous  pas  croire...  Oh!  il 
le  croirait  !  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de 
chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme.  Le  bottier  du  théâtre 
m'a  apporté  ces  bottes-là  pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la 
paire  (Je  laquelle  il  m'a  pris  mesure  ;  il  me  les  a  mises  ;  mais  j'ai  laiu 
souffert  que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre.  —  Ne 
les  remetlez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Camusot,  que  les  bottes 
avaient  tant  gêné.  —  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au 
lieu  de  se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure  ;  elle  en  pleurait,  mon- 
sieur !  et  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleu- 
rerait! elle  ïèrait  mieux  de  les  porter  en  maroquin  bien  mince.  Mais 
l'administration  est  si  ladre!  Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  com- 
mander... —  Oui,  oui,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez,  dit-il  à  Co- 
ralie. —  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après  vous 
avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder  mon  fiacre  pendant 
sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  in'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai 
dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les  soirs,  tant  que 
V Alcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce 
jeune  homme!  —  Il  est  beau,  cet  enfant-là,  dit  Camusot.  —  Vous 
trouvez'.'  je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  ressemblent  trop  à  une 
femme  ;  et  puis  (.'a  ne  sait  pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles 
bêtes  du  commerce.  Vous  vous  ennuyez  tant!  —  Monsieur  dine-t-il 
avec  madame'.'  demanda  Bérénice.  —  Non,  j'ai  la  bouche  empalée. — 
Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ali  !  papa  Camusot,  d'abord,  moi  je 
n'aime  pas  les  hommes  (pii  boivent...  —  Tu  feras  un  cadeau  à  ce 
jeune  homme,  dit  le  négociant.  —  Ah  !  oui,  j'aime  mieux  les  paye» 
ainsi,  que  de  faire  ce  que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on 
aiine,  allez-vous-en,  ou  donnez-moi  ma  voilure  pour  que  je  file  au 
théâtre.  —  Vous  l'aurez  demain  pour  diner,  avec  votre  directeur,  an 
Rocher  de  Cancalc  ;  il  ne  donnera  pas  la  pièce  nouvelle  dimanche. — 
VeiK.'z,  je  vais  dîner,  dil  Coralie  en  emmenant  Camusot. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la  compagna 
d'enlaiice  de  Coralie.  une  créature  aussi  fine,,  aussi  déliée  d'esprit 
qu'elU;  était  corpulente. 

—  Restez  ici.  Coralii^  reviendra  seide,  elle  veut  même  congédier 
Camusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien  ;  mais,  cher  eiifanl  de 
sou  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle 
est  décidée  à  tout  piauler  là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre 
dans  votre  mansarde!  Oh  !  les  jaloux,  les  envieux,  ne  lui  ont-ils  pas 
expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez  au  quar- 
tier latin.  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  ménage. 
Mais  je  viens  de  consoler  la  pauvre  enfant.  Pas  vrai,  monsieur,  que 
vous  avez  trop  d'esprit  poin-  donner  ilans  de  pareilles  bêtises'/ Ah  ! 
vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  (pie  le  cadavre,  et  que  vous 
êtes  le  chéri,  le  bieii-aimé,  la  divinité  à  lai|uelle  on  abandonne  l'àine. 
Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille  quand  je  lui  fais  ré|iéter 
ses  rôles!  un  amour  d'enfant,  quoi!  Elle  méritail  bien  que  Dieu  lui 
envoyât  un  de  ses  anges,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si 
malheureuse  avec  sa  mère.  (|ui  la  battait,  (|ui  l'a  vendue!  Oui.  mol^ 
sieur,  uue  mère,  sa  propre  enfant!  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais 
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comme  ma  polite  Coralie,  de  qui  je  me  suis  fait  un  enfant.  Voilà  le 
premier  bon  temps  (lue  je  lui  ai  vu,  la  première  fois  qu'elle  a  ëlé  bien 
applaudie.  11  parait  que,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté  une 
fameuse  claque  pour  la  seconde  représentation.  Pendant  que  vous 
dormiez,  Braulard  est  venu  travailler  avec  elle. —  Qui!  Braillard?  de- 
manda Lucien,  qui  crut  avoir  entendu  déjà  ce  nom.  —  Le  chef  des 
claqueurs,  qui,  de  concert  avec  elle,  est  convenu  des  endroits  du 
rôle  oîi  elle  serait  soignée.  Quoiqu'elle  se  dise  son  amie,  Florine 
pourrait  vouloir  lui  jouer  un  mauvais  tour,  et  prendre  tout  pour  elle. 
Tout  le  boulevard  est  eu  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel  lit 
arrangé  jjonrles  anuiurs  d'une  fée  et  d'un  prince  !...  dit-elle  en  met- 
tant sur  le  lit  un  couvre-i}ied  en  denlelle. 

Elle  alluma  les  buugies.  Aux  lumières,  Lucien  étourdi  se  crut,  en 
effet,  dans  un  conte  du  Cahind  des  Fces.  Les  plus  riches  étoffes  du 
Cocon-d'Or  avaient  été  clioisies  (lar  Cainusot  pour  servir  aux  tentures 
et  aux  draperies  des  fenêtres.  Le  poète  marthait  sur  nn  tapis  royal. 
Les  meubles,  en  pal  ssandrc  sculpté,  arrêtaient  dans  les  tailles  du 
Lois  des  frissons  de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée,  eu 
marbre  blanc,  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles.  La  des- 
cente du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des  pantoufles  en  velours 
noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y  parlaient  dos  plaisirs  qui  atten- 
daient le  poète  des  Marguerites.  Une  délicieuse  lampe  pendait  du 
plafond  tendu  de  soie.  Partout  des  jardinières  merveilleuses  mon- 
traient des  fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camélias 
sa  s  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'innocence.  Il  était  im- 
possible d'imaginer  là  une  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre.  Bérénice 
remarqua  l'éliahissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil'.'  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  serez-vous  pas 
mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier'.' Empêchez  son  coup  de 
tête,  reprit-elle  en  amenant  devant  Lucien  un  magnillque  guéridon 
cliargé  de  mets  dérobés  au  dîner  de  sa  niaitresse,  afin  que  la  cuisi- 
nière ne  pût  soupçonner  la  présence  d'mi  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  ime  argenterie 
sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la  pièce.  Ce  luxe  agis- 
sait sur  son  âme  cornu:?  une  fdle  des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues 
elses  bas  blancs  bien  tivéssur  uu  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusoi!  s'écria-t-il.  —  Heureux?  reprit  Bé- 
rénice. Ah  !  il  donnerait  bien  sa  fortune  pour  être  à  voire  place,  et 
pour  troquer  ses  vieux  cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure 
hlonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux  vin  que  Bor- 
deaux ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à  se  recoucher  en  atten- 
dant Coralie,  a  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait,  en 
effet,  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui 
avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du  poète,  en  était  heureuse  pour  sa 
maîtresse.  A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
trempé  d'amour.  Coralie  élait  là  dans  la  plus  volupuieuse  toilette  de 
nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'était  jilus  ivre  que  d'amour.  Béré- 
nice se  retira  demandant:  —A  quelle  heure  demain?—  Onze  heures, 
tu  nous  apporteras  notre  déjeuner  au  lit.  Je  n'y  serai  pour  personne 
avant  deux  beines. 

A  deux  heures  le  lendemain,  l'actrice  et  son  amant  étaient  habillés 
et  en  présence,  comme  si  le  poète  fût  venu  faire  une  visite  à  sa  pro- 
tégée. Coralie  avait  baigné,  peigné,  coiflë,  habillé  Lucien;  elle  lui 
avait  envoyé  chercher  douze  belles  chemises,  douze  cravates,  douze 
mouchoirs  chez  Colliau.  nue  douzaine  de  gants  dans  une  boîte  de  cè- 
dre. Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voilure  à  sa  porte,  elle  se  pré- 
cipita vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous  deux  virent  Camusoi  descen- 
dant d'un  coupé  magnificpie. 

—  Je  no  croyais  pas,  dii-cUe,  qu'on  pût  haïr  tant  un  homme  et  le 
luxe... —  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous  vous  rui- 
niez, dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches-caudincs.  —  Pau- 
vre petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur  son  cuur,  tu  m'aimes 
donc  bien?  J'ai  engagé  monsieur,  dit-elle  (^n  montrant  Lucien  à  Ca- 
musoi, à  venir  me  voir  ce  matin,  eh  pensant  que  nous  irions  nous 
promener  aux  Champs-Elysées  pour  essayer  la  voilure.  —  Allez-y 
seuls,  dit  tristement  Camusoi,  je  ne  dine  pas  avec  vous,  c'est  la  fête 
4je  ma  femme,  je  l'avais  oublié.  —  Pauvre  Musot  !  comme  tu  t'en- 
nuieras, dit-elle  en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu  elle  étrenncrait  seule  avec 
JLucien  ce  beau  coupe,  qu'elle  irait,  seule  avec  lui,  au  bois;  et,  dans 
son  accès  de  joie,  elle  eut  Pair  d'aimer  Camusoi,  à  qui  elle  fit  mille 
caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voilure  tous  les  jours,  dit 
Je  pauvre  homme.  —  Allons,  monsieur,  il  est  doux  heures,  dit  l'ac- 
trice à  Lucien,  qu'elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un  geste  ado- 
rable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lucien,  qui  entendit 
le  négociant  se  traînant  conune  uu  idioque  après  eux,  sans  pouvoir 
les  rejoindre.  Le  poète  éprouva  la  ilu^  ciiivranie  des  jouissances  : 
Coralie,  que  le  bonheur  rendait  su'ul  lue,  olirii  à  tous  les  yeux  ra- 
•vis  nue  toilette  (ileine  de  goût  cl  d'clegauce.  Le  Paris  des  Champs- 
Elysées  admira  ces  deux  amants.  Dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  •nesd;nnes  d'Espard  et  de  Barge- 


ton,  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança 
le  coup  d'uîil  méprisant  du  poète  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de 
son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put  échanger  par  un  coup  d'a^l  avec 
ces  deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de  vengeance  (pi'elles 
lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  rona;cr,  fut  un  des  iilus  doux  de  .sa 
vie  et  décida  peut-être  de  sa  destinée.  Lucien  fut  repris  |)ar  les  furies 
de  l'orgueil  :  il  vonliil  reparaître  dans  le  monde,  y  prendre  une  éela- 
tauti;  revanehe,  et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux 
pieds  du  travailleur,  de  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son  Ame. 
Il  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'attaque  faite  pour  lui  par  Lous- 
teau  :  Lousteau  venait  de  servir  ses  passions  ;  tandis  que  le  cénacle, 
ce  mentor  collectif,  avait  l'air  de  les  mater  au  profit  des  vertus  en- 
nuyeuses et  des  travaux  que  Lucien  connnonçait  à  trouver  inutiles. 
Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  àuies  avides  de  jouissances? 
Aussi  avec  quelle  fa(  iliii'  les  écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  far 
nienlc,  dans  la  bonne  i  hère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  ac- 
trices et  des  fenuues  r.iciles  !  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de 
continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  journées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Caucale  fut  exquis.  Lucien  trouva  les  con- 
vives de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et  la  danseuse, 
moins  Camusot,  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  et  par  Hector 
Merlin  accompagné  de  sa  maîlresse,  une  délicieuse  femme  qui  se  fai- 
sait appeler  madame  du  Val-Noble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante 
des  fenmies  qui  composaient  alors,  à  Paris,  le  monde  excepliounel, 
de  ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  dé'i  ;  nient  nomniécs  des  lorrUes. 
Lucien,  qui  vivait  di'puiscpiarante-huil  lie. ne-  dan»  un  paradis,  apjirit  i 
le  succès  de  son  ai  licle.  En  se  voyant  fêlé,  envié,  le  poêle  trouva 
son  aplomb  :  son  c'-prit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  llubempré  qui 
pendant  iilu^inii-.i  iiiii'..^  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde  ar- 
tiste. Filin,  (Cl  homme  d'une  incontestable  adresse  à  deviner  le  ta- 
lent, iloiil  il  devait  faire  une  grande  consommation,  et  ([iii  le  flairait 
coiiiiiie  un  ogre  sent  la  chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essavanl  de 
l'embaurlier  dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  comiiiandair,  et  Lu- 
cien nioidii  à  ses  tlalleries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce  consom- 
mateur d'esprit,  et  voulut  meitre  Lucien  eu  garde  contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  pr;ii,  dit-elle  à  son  poète,  attends,  ils 
veulent  t'exploiter,  nous  caubcious  de  cela  ce  soir.  —  Bah!  lui  ré- 
pondit Lucien,  je  me  sens  assi  /  fort  pour  être  aussi  méchant  et  aussi 
fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'élait  sans  ilmiie  pas  brouillé  pour  les  blancs  avec 
Hector  Merlin,  présenta  Meri,i,  j  Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie 
et  madame  du  Val-^nlle  fratci  i/iMi  ont,  se  comblèrent  de  caresses  et 
de  prévenances.  Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à 
dîner. 

Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes  présents 
à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées,  couvant  une 
aiiiliition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous  les 
maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  pi  eliiant  des  divisions  qu'il  fo- 
mentait, ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  (l>:  vouloir,  mais  renqilaçant  la 
volonté  par  l'instinct  qui  mène  les  parv,  nus  vers  les  endroils  éclairés 
par  l'or  et  jiar  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent  muliiellemeut.  Il 
n'est  pas  dil'lieilc  d'expliquer  pourquoi.  Merlin  eut  le  malheur  de  par- 
ler à  Lucien  à  haute  voix  comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  dessert, 
les  liens  de  la  plus  loucbauie  amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qui 
tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu, 
était  l'objet  de  leurs  cuqu(titeries.  On  causait  à  cœur  ouvert.  Hector 
Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda  la  raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et  journaliste 
avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis.  Koiis  sommes  tous  amis 
ou  eiineiiiis,  selon  les  circoiibt.uiees.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  l'arme  (lui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous 
vous  apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obiieiidrez  rien  par  les  beaux 
sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux 
par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  suprême,  je  vous  la 
confie,  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  médiocre  conlidence.  Pour 
être  aimé,  ne  quittez  jamais  voire  maîtresse  sans  l'avoir  Aiit  pleurer 
un  peu;  pour  faire  fortune  en  littérature,  blessez  toujours  tout  le 
monde,  même  vos  amis,  l'aiies  pleurer  les  amours-propres  :  tout  le 
monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  Pair  de  Lucien  que  sa  pa- 
role entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un  poignard  dans  un 
cœur.  Un  joua.  Lucien  perdit  tout  son  argent.  Il  fut  eniinené  par  Co- 
ralie, et  les  délices  de  l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions 
du  jeu,  qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  l'une  de  ses  victimes.  Le 
lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au  quartier  latin,  il 
trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait  perdu.  Cette  attention  l'at- 
trista d'abord,  il  voulut  revenir  chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don 
qui  l'huniiliait;  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe,  il  continua  son  che- 
min vers  l'hôtel  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occu|i,i  de  ce  soin  de 
Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  malernel  (juc  ces  sortes  de 
femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la  passion  comporte  tous 
les  sentiments.  De  pensée  en  pensée.  Lucien  linit  par  trouver  une 
raison  d'accepier  en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble 
comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai  jamais  !  A  moins  d'être 
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Diogènc,  qui  ne  comprendrait  alors  les  sensations  de  Lucien  en  mou- 
lant l'escalier  boueux  et  puant  de  son  hfttel,  en  faisant  grincer  la 
serrure  de  sa  porte,  en  revoyant  le  carreau  sale  et  la  piteuse  chemi- 
née de  sa  chambre  horrible  de  misère  et  de  nudité  ?  Il  trouva  sur  sa 
table  le  manuscrit  de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel  d'Arthez  : 

<  Nos  amis  sont  pri'sque  contents  de  votre  œuvre,  cher  poêle, 
f  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  dt;  contiance,  discul-ils,  à  vos 
(  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu  voire  charmant  article  sur  le 
(  Panorama-Dramatl(|ue.  et  tous  devez  es^ciier  autant  d'envie  dans  la 
t  littérature  que  de  regrets  chez  nous.  «  Damel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  surpris  du  ton  de  poli- 
tesse qui  régnait  dans  ce  billet.  Etait-il  donc  un  étranger  pour  le  cé- 
nacle? Apres  avoir  dévoré  les  fruits  délicieux  que  lui  avait  tendus 
l'Eve  des  coulisses,  il  tenait  encore'  plus  à  l'ejlime  ol  à  l'auiiiic  do  ses 
amis  de  la  rue  des  Qualre-Venls.  Il  resia  iiciidanl  quelques  instants 
plongé  dans  une  méditation  par  laciuclle  il (■iiibias>ait  sou  picM-nt  dans 
Celte  cliaiiibre  cl  son  avenir  dans  d'Ile  de  Coralie.  En  proie  à  des  hé- 
sitations alleriiativi^nioii!  Iiiinoi'^iblcsot  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit 
à  examiner  l'état  dans  li  quel  ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel 
étonnemenl  fut  le  sieu  1  De  chapitre  en  chapitre,  la  plume  habile  et 
dévouée  de  ces  grands  hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses 
pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré,  concis,  nerveux, 
remplaçait  ses  coiiversaiious,  qu'il  comprit  alors  n'être  ([uc  des  ba- 
vardages en  les  comparant  à  des  discours  où  respirait  l'esprit  du 
temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureuse- 
ment accusés  et  colorés;  tous  se  ratiaihaient  aux  phénomènes  cu- 
rieux delà  vie  humaine  par  des  observations  physiologiques  ducs  saHS 
douie  à  Biancliou,  exprimées  avec  liuesse,  et  <pii  les  faisaient  vivre. 
Ses  descriptions  verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et  vives. 
Il  avait  donné  une  enfant  mal  lailc  ci  mal  vêtue,  et  il  retrouvait  une 
délicieuse  fille  en  robe  l'iancbe,  à  ceinture,  à  écharpe  roses,  une 
création  ravissante.  La  nuit  le  suriuii.  les  yeux  en  pleurs,  atterre  de 
cette  grandeur,  seulani  le  prix  d'une  pareille  leçon,  admirant  ces 
corrections  qtii  lui  en  apineuaienl  pliis  sur  la  littérature  et  sur  l'art 
que  ses  quatre  années  de  travaux,  de  lectures,  de  comparaisons  et 
d'éluùes.  Le  redressenu'iil  d'un  cartoi;  i..al  conçu,  un  trait  magistral 
sur  le  vif,  en  disent  toujours  plus  que  les  iliéories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis-je  heureux!  s'écria-t-il  en  serrant 
le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poétiques  et  mo- 
biles, il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'escalier,  il  se  crut  ceiieu- 
(lant  moius  digne  de  ces  ('(curs,  (pie  rien  ne  pouvait  faire  dévier  du 
sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que,  si  Daniel  avait  aimé  Co- 
ralie, il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec  Carausot.  11  connaissait  aussi  la 
profonde  horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  savait  déjà 
quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis,  moins  Mcyraux,  qui  ve- 
nait de  sortir,  en  proie  à  un  désespoir  peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez -vous,  mes  amis?  dit  Lucien.  —  Nous  venons  d'ap- 
prendre une  horrible  catastrophe  :  le  plus  grand  esprit  de  noire 
ép0(|uc,  notre  ami  le  plus  aimé,  celui  cpii  pendant  deux  ans  a  été 
notre  lumière...  —  Louis  Lambert?  dit  Lucien.  —  11  est  dans  un  éîat 
de  catalepsie  qui  ne  laisse  aucun  espoir,  dit  Bianchon.  —  Il  mourra 
le  corps  insensible  et  la  tête  dans  les  cieux,  ajouta  solennelleuient 
Michel  Clircstien.  —  11  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Artliez.  —  L'a- 
mour, jeté  connue  un  feu  dans  le  vaste  empire  de  siin  cerveau,  l'a 
jnceudié,  dit  Léon  Giiaud.  —  Ou,  dit  .loseph  iiridau,  l'a  exalté  à  un 
point  où  nous  le  perdons  de  vue.  —  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre, 
dit  Fulgence  Ridai.  —  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien.  —  D'a- 
près ce  que  nous  a  dit  Mcyraux,  la  cure  est  impossible,  répondit  Bian- 
chon. Sa  tête  est  le  ihcàtre  de  phénomènes  sur  lesipiels  la  médecine 
n'a  nul  pouvoir.  —  Il  existe  cependant  des  agents...  dit  d'Arthez.  — 
Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous  pouvons  le  raidre 

i.ûnbécile.  —  Ne  pouvoir  offrir  an  génie  du  mal  une  tête  en  rempla- 

/  cément  de  celle-là  !  Moi,  je  donnerais  la  mienne  !  s'écria  Michel  Clncs- 

lieu.  —  Et  que  deviendrait  la  fédération  europécmie?  dit  d'Ariliez. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  Michel  Clircstien,  avant  d'être  à  un  homme 
on  appartient  à  l'humanité.  —  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remer- 
cimeiits  pour  vous  tous,  dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billoii  en 
lonis  d'or.  —  Des  remcrcimeuts  !  Pour  qui  nou.s  preuds-lu?  dit  Kiau- 
chon.  —  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence.  — Eh  bienl 
vous  voilà  journaliste?  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  bruit  de  votre  début 
est  arrivé  jusque  dans  le  quartier  latin.  —  Pas  encore,  répondit  Lu- 
cien. —  Ah!  tant  iiiieux!  dit  Michel  Chrestien.  •  Je  vous  le  disais 
bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le 
prix  d'une  conscience  pure.  N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de 
poser  le  soir  sa  tête  sur  l'oreiller  en  pouvant  se  dire  :  —  Je  n'ai  pas 
jugé  les  œuvres  d'aulrui,  je  n'ai  causé  d'affliction  à  personne  ;  mon 
r>|irii  ((inune  un  poignard,  n'a  fouillé  l'ùmo  d'aucun  innocent:  ma 
plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la 
sottisi-  heureuse,  elle  n'a  [las  iiijuslcinent  fatigué  le  génie  ;  j'ai  dédai- 
Çné  les  faciles  trionq)hes  de  l'épigrannuc;  enfin  je  n'ai  jamais  m.uti 
a  mes  convictions?  —  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi, 
tout  eu  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais,  décidément,  que  ce 


moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir.  — Oh!  oh!  oh!  fit  FuN 
eence  en  montant  d'un  ton  à  chaque  exclamation,  nous  capitulons. — 
Il  sera  journaliste,  dit  gravemonl  Léon  Giraud.  Ali!  Liicieu,  si  tu 
voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier  un  journal  où  jamais  ni  la 
Térité  ni  la  justice  ne  seront  outragées,  ou  nous  répandrons  les  doc- 
trines utiles  à  l'humai'.ilé,  peut-être... — Vous  n'aurez  pas  un  aboimé, 
'  répliqua  macliiavélitpicmenl  Lucien  eu  interronipant  Léon.  —  Ils  eu 
auront  cinq  cents  qui  en  vamlroni  cinq  cent  mille,  répondit  Mirhel 
Clircstien.  —  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien.  —  Non, 
dit  d'.\rthez,  mais  du  dévouement.  — Tu  sens  comme  une  vraie  bon- 
tique  de  parfumeur,  dit  Mii  liel  Chresiien  en  flairant  par  un  geste  co- 
mique la  tête  de  Ltieieu.  Ou  l'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement 
astiiiuée,  traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  nue  inaiiresse  da 
prince,  Coralie.  —  Eh  bienl  dit  Lucien,  y  a-i-il  du  mal  à  cela?  —  Tu 
dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  liiaiichoa.  —  J'aurais  voulu  à 
Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix,  une  noble  li'miiie  (pii  l'aurait  sou- 
tenu dans  la  vie...  —  .Mais.  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'e'sl  pas  par- 
tout semblable  à  lui-mênie?-dit  le  poêle.  —  Ah  !  dit  lu  républicain, 
ici  je  suis  aristocrate.  Je  ne  pourrais  pas  aimer  une  feimno  qu'un  ac- 
teur baise  sur  la  jonc  eu  face  du  public,  une  teininc  lutoyéc  dans  les 
coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lai  sourii,  qui  danse 
des  pas  en  relevant  ses  jupes  et  qui  se  met  eu  homme  iioiir  nionirer 
ce  que  je  veux  êire  seul  à  voir.  Ou,  si  j';;imais  une  pareille  leiiiine, 
elle  quitterait  le  théâtre  et  je  la  purilierais  par  mon  amour.  —  Et  si 
elle  ue  pouvait  pas  quitter  le  théâtre?  —  Je  mourrais  de  chagrin,  de 
jalousie,  de  raille  maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son 
cœur  comme  on  arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif.  —  Quand  ils  apprendront  que  jo 
subis  Camusot,  ils  me  mépriseront,  se  disail-il.  —  Tiens,  lui  dit  lu 
sauvage  républicain  avec  une  affreuse  bonhomie,  tu  pourras  être  uu 
grand  écrivain,  mais  lu  ne  seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 

Il  iH-it  sou  chapeau  et  sortit. 

—  Il  csl  dur,  Michel  Chrestien,  dit  le  poète.  —  Dur  et  salutaire 
comme  le  davier  du  dentiste,  dit  Biauclion.  Michel  voit  ton  avenir,  et 
pciit-êlre  en  ce  moment  pleurc-t-il  sur  loi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  el  consolant,  il  essaya  de  relever  Lucien.  Au 
bout  d'une  heure,  le  poète  quitta  le  cénacle,  maltraité  par  sa  coi.- 
scicnce.  cpii  lui  criait  :  —  Tu  seras  jounialisiol  cuinnie  la  sorcière 
crie  à  Macbeth  :  'l'u  seras  roi! 

Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d'Arlhcz,  éclairées 
par  une  faible  lumière,  el  revint  chez  lui  le  cieur  atirisié,  i'àme  in- 
quiète. Une  sorte  de  pressculiment  loi  disait  qu'il  avait  élé  serré  sur 
le  cœur  de  ses  vrais  amis  pour  la  dernière  fois.  En  enlrant  dans  la  rue 
de  Cluny  par  la  place  de  la  Sorbonnc,  il  recounni  l'équipage  de  Coralie. 
Pour  venir  voir  son  junilc  un  moment,  pour  lui  dire  un  siuipie  bon- 
soir, l'actrice  avait  franchi  l'espace  du  boulevard  du  Temple  à  la 
Sorboune.  Lucien  trouva  sa  maîtresse  lout  en  larmco  à  l'aspcci  de  sa 
mansarde,  elle  vonlail  ê!re  misérable  comme  son  amant,  elle  pleu- 
rait en  rangeant  les  (hcniises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mouclioir.s 
dans  l'alfrcusc  commode  de  l'hûtel.  Ce  désespoir  était  si  vrai,  si 
grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait  re- 
proché d'avoir  une  adrice,  vit  dans  Coralie  une  sainte  bien  près 
d'endosser  le  cilice  de  la  misère.  Pour  venir,  celte  adorable  créature 
avait  pris  le  prétexte  d'avertir  ,son  ami  que  la  société  Camusot,  Co- 
ralie et  Liuicn  rendrait  à  la  société  Malilal,  Florine  el  Loiistcati  leur 
souper,  et  de  demamlcr  à  Lucien  s'il  avait  quehpie  invitation  à  faire 
qui  lui  fiU  utile;  Lucien  lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec  Louslcau. 
L'actrice,  après  quelques  moments,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien  (jub 
Camusot  l'attendait  en  bas. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures.  Lucien  alla  chez  Etienne,  ne  le 
trouva  pas,  et  courut  chez  Florine.  Le  journaliste  el  l'acirico  reçurent 
leur  ami  dans  la  jolie  chambre  à  conciier  où  ils  éUiient  maritaleiuent 
établis,  et  tous  trois  ils  y  déjeunèreni  sjili'iididenient. 

—  Mais  mon  petil,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent  attablés  et  que 
Lncieii  lui  eut  parlé  du  soiqur  que  donnerait  Coralie.  je  te  conseille 
de  venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou,  de  linviter,  et  de  te  lier 
avec  lui  autant  qu'on  ])cut  se  lier  avei'  un  pareil  drôle.  Félicien  ti; 
donnera  peut-être  accès  dans  le  journiil  poiili(iue  où  il  cuisi.ie  le 
feuilleton,  et  on  tu  [lonrras  fleurir  à  Ion  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  de  ce  journal.  Celle  feuille,  conimc  la  ii6;re.  apparlieiil  ai'. 
parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est  le  parti  |iopulaire;  d  ailleurs,  .si 
lu  voulais  (lasser  du  côté  ministériel,  tu  y  eutrcniis  avec  d'aulaiil  pli:- 
d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hector  Merlin  el  sa  inadanio 
du  Val-Noble,  chez  qui  vont  quelqnes  grands  seigneurs,  les  jeunes 
dandys  et  les  milliouuairL-s,  ne  t'oiii-ils  pas  prié,  toi  et  Coralie,  à  dî- 
ner? —  Oui,  répondit  Lucien,  et  lu  en  es  .avec  Florine. 

Lucien  el  Lousteau,  dans  leur  griserie  de  vendredi  et  pendant  leur 
dîner  du  dimanche,  eu  étaient  arrivés  à  se  tutoyer, 

—  Eh  lilen!  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal,  c'est  un  gars 
qui  suivra  Finot  de  près;  tu  feras  bien  de  le  soigner,  de  le  mettre  de 
ton  souper  avec  sa  inaiiresse  :  il  te  sera  peut-être  utile  avant  peu, 
car  les  gens  haineux  ont  besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te  rendra  ser- 
vi(  e  pour  avoir  ta  plume  au  besoin.  — ■  Votre  début  a  fail  assez  de 
sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obstacle,  dit  Florine  à 
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Lucien,  Iiàtez-vous  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez  promptement 
oublié.  —  L'affaire,  reprit  Lousteau,  la  i,'ranile  affaire,  est  consom- 
mée !  Ce  Finot,  un  lionnne  sans  aucun  talent,  est  dirccteni-  et  réilac- 
teurenchefdu  journal  hebdomadaire  de  Dauriat,  i>i(i|iii(iaiie  d'un 
sixième  qui  ne  lui  eoilte  rien,  et  il  a  six  cents  francs  d';i|i|i()iuiiini'nis 
par  mois.  Je  suis,  de  ce  matin,  mon  cher,  rédacteur  on  chef  di; 
notre  petit  journal.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'antre 
soir  :  Floi'ine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince  de 
Talleyrand.  —  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit  Florine, 
les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'amour-propre  ;  les  diplo- 
mates leur  voient  faire  des  façons  et  nous  leur  voyons  faire  des  bê- 
tises, nous  sommes  donc  les  plus  fortes.  —  En  concluant,  dit  Lous- 
teau, Matifat  a  commis  le  seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie 
de  droguiste  :  L'afl'aire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerça!  — 
Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufllé,  s'écria  Lucien.  —  Ainsi, 
mon  cher  amour,  reprit 
Lousteau,  tu  as  le  pied 
À  l'étrier.  —  Vous  êtes 
né  coiffé,  dit  Floriae. 
Combien  voyons -nous 
de  petits  jeunes  gens  qui 
droguent  dans  Paris 
pendant  des  années  sans 
arriver  à  pouvoir  insé- 
rer un  article  dans  un 
journal  !  Il  en  aura  été 
de  vous  comme  d'Emile 
Blondet.  Dans  six  mois 
d'ici,  je  vous  vois  fai- 
sant votre  télé,  ajoutâ- 
t-elle en  se  servant  d'un 
mot  de  son  argot  et  ea 
lui  jetant  un  sourire 
moqueur.  — •  Ne  snis-je 
pas  à  Paris  depuis  trois 
ans,  dit  Lousteau,  et, 
depuis  hier  seulement, 
Finot  me  donne  trois 
cents  francs  de  li\e  par 
mois  pour  la  rédaction 
en  chef,  me  paye  cent 
sous  la  colonne,  et  cent 
francs  la  feuille  à  son 
journal  hebdomadaire. 
—  Eh  bien  !   vous  ne 

dites   rien? s'écria 

Florine  en  regardant 
Lucien.  —  Nous  ver- 
rons, dit  Lucien.  —  Mon 
cher,  répondit  Lousteau 
d'un  air  piqué,  j'ai  tout 
arrangé  pour  toi  com- 
me si  tu  étais  mon  frè- 
re :  mais  je  ne  te  ré- 
ponds pas  de  Finot.  Fi- 
not sera  sollicité  par 
soixante  drôles  qui,  d'ici 
à  deux  jours,  vont  ve- 
nir lui  faire  des  propo- 
sitions au  rabais.  J'ai 
promis  pour  toi,  tu  lui 
diras  non  si  tu  veux. 
Tu  ne  te  doutes  pas  de 
ton  bonheur,  reprit  le 
journaliste  après  une 
pause.  Tu  feras  partie 
d'une  coterie  dont  les 
camarades  attaquent 
leurs  ennemis  dans  plu- 
sieurs journaux,  et  s'y  servent  mutuellement.  —  Allons  d'abord  voir 
Félicien  Vernou,  dit  Lucien,  qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redou- 
tables  oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux  amis  allèrent 
rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une  maison  à  allée,  il  y  oc- 
cupait un  appartement  au  deuxième  étage.  Lucien  fut  très-étonné  de 
trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à 
manger  de  la  dernière  vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier 
briqueié,  chargé  de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de  eravures 
à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attable  avec  une  femme  trop 
laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux  enfants  en  bas  âge  perchés 
sur  ces  chaises  à  pieds  très  élevés  et  à  barrière,  destinées  à  mainte- 
nir ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confection- 
née avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Félicien  eut  un 
air  assez  mécontent. 


Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  ?ous  voulez  que  je  croie,  —page  41, 


--  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-il  en  offrant  une  chaise  à  Lucien. 
—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et  nous  v  avons  dé- 
jeimé. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  ressenddait  à 
une  bonne  grasse  cuisinière,  assez  blanche,  mais  superlativement 
commune.  Madame  Vernou  portail  un  foulard  par-dessus  un  bonnet 
de  nuit  a  brides,  que  ses  joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de 
chambre,  sans  ceinture,  attachée  au  cou  par  un  bouton,  descendait  à 
grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la 
comparer  a  une  borne.  D'une  santé  désespérante,  elle  avait  les  joues 
presque  violettes,  et  des  mains  à  doigts  en  forme  de  boudins  Cette 
femme  expliqua  soudain  à  Lucien  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le 
monde.  Malade  de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner  femme 
et  enfants,  mais  assez  poète  pour  en  toujours  souffrir,  cet  auteur  ne 
devait  pardonner  à  personne  un  succès,  il  devait  être  mécontent  de 

tout,  en  se  sentant  tou- 
jours mécontent  de  lui- 
même.  Lucien  comprit 
l'air  aigre  qui  glaçait 
cette  figure  envieuse, 
l'àcreté  des  reparties 
que  ce  journaliste  se- 
mait dans  sa  conversa- 
tion ,  l'aeerbité  de  sa 
phrase,  toujours  poin- 
tue et  travaillée  comme 
un  stylet. 

—  Passons  dans  mon 
cabinet,  dit  Félicien  en 
se  levant,  il  s'agit  sans 
doute  d'affaires  littérai- 
res. —  Oui  et  non,  lui 
répondit  Lousteau.  Mon 
vieux,  il  s'agit  d'un  sou- 
per. —  Je  venais,  dit 
Lucien,  vous  prier  de  la 
part  de  Coralie... 

A  ce  nom  ,  madame 
Vernou  leva  la  tête. 

—  ...A  souper  d'au- 
jourd'hui en  huit ,  dit 
Lucien  en  continuant. 
Vous  trouverez  chez 
elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine, 
et  augmentée  de  mada- 
me (iu  Val -Noble,  de 
Merlin  et  de  quelques  au- 
tres. Nous  jouerons.  — 
Mais,  mon  ami,  ce  jour- 
là  nous  devonsaller  chez 
manie  Mahoudeau,  dit  la 
femme.  —  Eh  !  qu'est-ce 
que  cela  fait?  dit  Ver- 
nou. —  Si  nous  n'y  al- 
lions pas,  elle  se  choque- 
rait, et  tu  es  bien  aise 
de  la  trouver  pour  es- 
compter tes  effets  de 
librairie.  —  Mon  cher, 
voilà  une  femme  qui  ne 
comprend  pasqu'un  sou- 
per qui  commence  à  mi- 
nuit n'empêchb  pas  d'al- 
ler à  une  soirée  qui  finit 
à  onze  heures.  Je  tra- 
vaille à  côté  d'elle,  ajou- 
ta-t-il.  — Vous  avez  tant 
d'imagination  !  répon- 
dit Lucien,  qui  se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 
—  Eh  bien!  reprit  Lousteau,  tu  viens,  mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  de 
Rubempré  devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal  ;  pré- 
sente-le comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature,  afin 
qu'il  puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par  mois.  —  Oui,  s'il  veut 
être  des  noires,  attaquer  nos  ennemis  comme  nous  attaquerons  les 
siens,  et  défendre  nos  amis,  je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra,  ré- 
pondit Vernou.  —  Eh  bien  !  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  ser- 
rant la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive  amitié.  Quand 
paraît  ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es- tu  content?... 

—  Mais,  oui  et  non... 

—  Nous  chaulTerons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  levant  et  saluant 
la  femme  de  sou  eoufrère. 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 
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Cctifi  lirii^riiii>  snriic  fut  nécessitée  jiar  les  cri;iilleries  des  deux  cn- 
f.iiils,  i|iii  se  dK|iiil.iioiil  et  se  liomiaieiit  des  coups  de  cuiller  en  s'en- 
voyant  de  la  panade  sur  la  ligure, 

Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à  Lucien,  une  femme 

qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en  liiiératurc.  Ce  pauvre 
Vernon  ne  nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en  débarrasser, 
dans  l'intérêt  public  bien  entendu.  Nous  éviterions  un  délup;e  d'arti- 
cles atroces,  d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes 
les  fortunes,  (tue  devenir  avec  une  pareille  femme  accompagnée  de 
ces  deux  horribles  moutards?  Vous  avez  vu  le  Rigaudin  de  la  Maison 
en  loterie,  la  pièce  de  Picard...  eh  bien!  comme  Itigaudin,  Vernou 
ne  se  battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres;  il  est  capable  de  se 
crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  son  meilleur  ami;  vous  le  ver- 
rez posant  le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les  malheurs, 
attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les  nobles,  parce  qu'il 
est  roturier;  attaquant 
les  renommées  céliba- 
taires à  cause  de  sa  fem- 
me, et  parlant  toujours 
morale ,  plaidant  pour 
les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  ci- 
toyen. Enfin,  ce  critique 
si  moral  ne  sera  douK 
pour  personne,  pas  mê- 
me pour  les  enfants.  Il 
vit  dans  la  rue  Mandar 
entre  une  femme  qui 
pourrait  faire  le  mama- 
mourhi  du  Bourgeois 
gentilhomme  et  deux 
petits  Vernou  laids  com- 
me des  teignes;  il  veut 
se  moquer  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  il  ne 
mettra  jamais  le  pied,  et 
fera  parler  les  duches- 
ses comme  parle  sa  fem- 
me. Voilà  l'homme  qui 
va  hurler  après  les  jé- 
suites, insulter  la  cour, 
lui  prêter  riqtcnlion  de 
rétablir  les  droits  féo- 
daux, le  droit  d'aines- 
se,  et  qui  prêchera  quel- 
que croisade  en  faveur 
de  l'égalité,  lui  qui  ne 
se  croit  l'égal  de  per- 
sonne. S'il  était  garçon, 
s'il  allait  dans  le  mon- 
de, s'il  avait  les  allures 
des  poètes  royalistes, 
pensionnés,  ornés  de 
croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, ce  serait  un  opti- 
miste. Le  journalisme  a 
mille  points  de  départ 
semblables.  C'est  une 
grande  catapulte  mise 
en 'mouvement  par  de 
petites  haines.  As-tu 
maintenant  envie  de  te 
marier  ?  Vernou  n'a  plus 
de  cœur,  le  fiel  a  tout 
envahi.  Aussi  est-ce  le 
journaliste  par  excel- 
lence, un  tigre  à  deux 
mains  qui  déchire  tout, 
comme  si   ses   plumes 

avaient  la  rage.  —  Il  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-l-il  du  talent?  — 
11  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des  articles,  fera  tou- 
jours des  articles,  et  rien  que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné 
ne  pourra  jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable 
de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  har- 
monieusement les  personnages  dans  un  plan  qui  commence,  se  noue 
et  marche  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais  il  ne  connaît  pas 
les  faits;  ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques  ou  libéra- 
les; enfin  son  stvle  est  d'une  originalité  cherchée,  sa  phrase  ballon- 
née tomberait  si  la  critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi  craint- 
il  énormément  les  journaux,  comme  tous  ceux  qui  ont  besoin  des 
gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir  au-dessus  de  l'eau. 
—  Quel  article  tu  fais!  s'écria  Lucien.  —  Ceux-là.  mon  enfant,  il  faut 
M  les  dire  et  jamais  les  écrire.  —  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit 
Lucien.— Où  veux-tu  que  je  te  jette?  lui  demanda  Lousteau  —  Chez 


Il  faut  tuii  ijuiiirr  ou  me  prendre  comme  je  suis,  dit-elle.  —  ntx 


Coralic.  —  Ah!  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousieau.  Quelle  fautol 
Fais  de  Coralie  ce  (juc  je  fais  de  Florine,  une  ménagère,  mais  la  U- 
berlé  sur  la  montagne!  —  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien 
en  riant.  —  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  ton  léger,  brillant,  de  son  nouvel  ami,  la  manière  dont  il  traitait 
la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes  vraies  du  machiavélisme 
parisien,  agissaient  sur  Lucien  à  son  insu.  En  théorie,  le  poète  recon- 
naissait le  danger  de  ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'application. 
En  arrivant  sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convinrent  de 
se  retrouver,  entre  ouatre  et  cinq  heures,  au  bureau  du  journal,  où 
sans  doute  Ilector  Merlin  viendrait.  Lucien  était,  en  effet,  saisi  par 
les  voluptés  de  l'amour  vrai  des  courtisanes,  qui  attachent  leurs  grap- 
pins aux  endroits  les  plus  tendres  de  l'àme  en  se  pliant  avec  une  in- 
croyable souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles  habitu- 
des d'où  elles  tirent  lei<r  force.  11  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pari- 
siens, il  aimait  la  via 
facile,  abondante  et  ma- 
gnifique que  lui  faisait 
lactrice  chez    elle.    U 
trouva  (Coralie  et  Camu- 
sot    ivres   de   joie.  Le 
Gymnase  proposait  pour 
Pâques  prochain  un  en- 
gagement dont  les  con- 
ditions nettement  for 
mulécs  surpassaient  les 
espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons 
ce  triomphe,  dit  Caniu- 
sot. 

—  Oh  !  certes,  sans 
lui  l'Alcade  tombait,  s'é- 
cria Coralie,  il  n'y  avait 
pas  d'article,  et  j'étais 
encore  au  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou 
devant  Camusot.  L'effu- 
sion de  l'actrice  avait 
je  ne  sais  quoi  de  moel- 
leux dans  sa  rapidité, 
de  suave  dans  son  en- 
irainement:  elleaimait  ! 
Comme  tous  les  hom- 
mes dans  leurs  grandes 
douleurs,  Camusot  abais- 
s;i  SCS  yeux  à  terre,  et 
r(M oiumt,  le  long  de  la 
idutiire  des  bottes  de 
l.iii  len,  le  fil  de  couleur 
employé  par  les  bottiers 
célèbres,  et  qui  se  des- 
sinait en  jaune  foncé 
sur  le  noir  luisant  de  la 
tige. 

La  couleur  originale 
de  ce  fil  l'avait  préoc- 
cupé pendant  son   mo- 
nologue sur  la  présence 
inexplicable  d'une  paire 
de  bottes  devant  la  che- 
minée   de    Coralie.    Il 
ïvait  lu,  en  lettres  noi- 
res  imprimées    sur  le 
cuir  blanc   et  doux  de 
la    doublure,  l'adresse 
d'un  bottier  fameux   i 
cette  époque  :  Gay,  rue 
de  la  Michodière. 
—  Monsieur,  dit-il  â  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles  bottes.  —  Il 
a  tout  beau,  répondit  Coralie.  —  Je  voudrais  bien  me  fournir  chex 
votre  bottier. —  Oh!  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de 
demander  les  adresses  des  fournisseurs!  Allez-vous  porter  des  bottes 
de  jeune  homme?  vous  seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  bottes  à 
revers,  qui  conviennent  à  un  homme  établi,  qui  a  femme,  enfants  et 
maîtresse.  —  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il  me 
rendrait  un  service  signalé,  dit  l'obstiné  Camusot. —  Je  ne  pourrais  la 
remettre  sans  crochets,  dit  Lucien  en  rougissant.  —  Bérénice  en  ira 
chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop  ici,  dit  le  marchand  d'ini  air  hor- 
riblement goguenard.  —  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  avez  le  courage  de  votre  lâ- 
cheté !  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez  que  les  boites 
de  mooeieur  ressemblent  aux  miennes?  Je  vous  défends  d'ôter  vos 
bottes,  diineUe  à  Lucien.  Uui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont 
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absolument  les  mêmes  que  celles  qui  se  croisaient  les  bras  devant 
mon  loyer  l'autre  jour,  et  monsieur,  eacbc  dans  mon  cabinet  de  loi- 
letlc,  les  attendait,  il  avait  passe  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que  vous  pensez, 
iicin'.'  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est  la  vérité  pure.  Je  vous  trompe. 
Après?  Cela  me  plaît,  à  moi! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du  monde  en  re- 
gardant Caniusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  croie,  dit  Caniu- 
sot. Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort.  —  Ou  je  suis  «ne  inlàme  dévergon- 
dée, qui  dans  un  moment  s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis 
une  pauvre  misérable  créature  qui  a  senti  pour  la  première  t'ois  le 
véritable  amour  après  lequel  courent  toutes  les  femmes.  Dans  les 
deux  cas,  il  faut  me  quitter  ou  me  prendre  cnnime  je  suis,  dit- 
elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine  par  lequel  elle  écrasa  le  négo- 
ciant. —  Serait-ce  vrai .'  dit  Camusot,  (pii  vit  à  la  contenance  de  Lu- 
cien que  Coralie  ne  riait  pas,  et  qui  mendiait  une  ironqjerie.  —  J'aime 
mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta  au  cou  de 
son  poète,  le  pressa  dans  ses  bras  et  tourna  la  tète  vers  le  marchand 
de  soieries  en  lui  montrant  l'admirable  groupe  d'amour  qu'elle  faisait 
avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné,  je  ne  veux 
rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant-là,  non  pour  son  es- 
prit, mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui  à  des  mil- 
lions avec  loi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les  mains,  et  de- 
meura silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elle  avec  une  in- 
croyable férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une  femme, 
d'une  actrice,  et  d'un  ménage. 

—  Pieste  ici,  garde  tout,  ijoralie,  dit  le  marchand  d'une  voix  faible 
et  douloureuse  qui  partait  de  l'àme,  je  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a 
pourtant  là  soixante  mille  francs  de  mobilier,  mais  je  ne  saurais  me 
faire  à  l'idée  de  ma  Coralie  dans  la  misère,  et  tu  seras  cependant 
avant  peu  dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talents  de 
monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence.  Voilà  ce  qui 
nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards!  Laisse-moi,  Coralie,  le  droit 
de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  l'être  utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue, 
il  me  serait  impossible  de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout  son  bonheur 
au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux,  toucha  vivemeni  Lucien, 
mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  lu  voudras,  dit-elle. 
Je  l'aimerai  mieux  en  ne  le  trompant  point. 

Caniusot  parut  conlenl  de  n'être  pas  chassé  de  son  paradis  terres- 
tre, où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il  espéra  rentrer  plus 
tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  les  séductions  qui  allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux 
marchand  matois  pensa  que  lot  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  per- 
mettrait des  infidélités,  et,  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans  l'es- 
prit de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Celte  lâcheté  de  la  passion 
vraie  effraya  Lucien.  Camusot  offrit  à  diner  au  Palais-Royal,  chez 
Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur!  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti,  plus  de 
mansarde  au  quartier  latiu,  lu  demeureras  ici,  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas,  tu  prendras,  pour  conserver  les  apparences,  un  petit  ap- 
parieiuent  rue  Chariot,  et  vogue  la  galère  ! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain  qui  peignit 
une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travaillant  beau- 
coup, dit  Lucien.  —  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  sans  compter  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m  aime!  —  Avec  quinze  cents 
francs  par  mois,  nous  vivrons  comme  des  Crésus.  —  Et  les  chevaux, 
et  le  cocher,  et  le  domestique?  dit  Bérénice.  —  Je  ferai  des  dettes, 
s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finot,  s'écria  Lu- 
en.  —  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton  journal, 

t'attendrai  en  voilure,  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'aclrice  faisant  sa  toilette,  et  se 
livra  aux  plus  graves  réflexions.  Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  li- 
bre que  d'être  jeté  dans  les  obligations  d'un  pareil  mariage  ;  mais  il 
la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayanle,  qu'il  fut  saisi  par  les  pitto- 
resques aspects  de  celte  vie  de  bohème,  c!  jeta  le  gant  à  la  face  de  la 
fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  :ui  déménagement  et  à  l'instal- 
lation de  Lucien.  Puis  la  trion:]  liaiiîe,  la  belle,  riicurruse  Coralie  en- 
traîna son  amant  aimé,  son  |!iKte,  cl  traversa  tout  Paris  pour  aller 
rue  Saint-Fiacre.  Lucien  gr!ir:-ia  lc.^trnh■nt  l'escalier,  et  se  produisit 
en  maître  dans  les  bureaux  (hi  jij',u;:a!.  C(i'u(|uinle  ayant  toujours  son 
papier  timbré  sur  la  tête,  et  le  vituN  Giioiuleau  lui  "dirent  encore  as- 
sez bvpoeritcment  que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  dojvcnl  t-e  voir  quelque  part  pour  convenir 
du  journal,  dit-il.  —  Probableiuenl,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde 


pas,  dit  le  capitaine  de  la  garde  impériale,  qui  se  remit  à  vérilier  ses 
bandes  en  faisant  son  éternel  broum  !  broum  ! 

Eu  ce  nioiuciit,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou  malheu- 
reux? Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse  abdicalioi»,  et 
lui  recommander  de  veiller  à  ses  intérêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal,  dit  Finot  à 
son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  lui  serrant. — Ah  I  mon- 
sieur est  du  journal,  s'écria  Giroudeau  surpris  du  geste  de  son  neveu. 
Eh  bien  !  monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  enlrer.  —  Je 
veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne  soyez  \y.\s  jnJiardé  par  Etienne, 
dit  Finot  en  rogardaut  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs 
par  colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes  rendus 
de  théâtre. —  Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Girou- 
deau en  regardant  Lucien  avec  étonnement. —  Il  aura  les  quatre  théâ- 
tres du  boulevard,  lu  auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  chip- 
pérs,  et  que  ses  billets  de  s|ieelaelc  lui  soient  remis.  Je  vous  conseille 
néamuoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en  se  touruanf 
vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire,  en  outre  de  sa  critique,  dis 
articles  variétés  d'environ  deux  colonnes,  pour  cinquante  francs  pat 
mois  pendant  un  an.  Cela  vous  va-t-il?  —  Oui,  dit  Lucien,  qui  avait 
la  main  forcée  par  les  circonstances.  —  Mon  oncle,  dit  Finot  au  cais- 
sier, lu  rédigeras  le  traité,  que  nous  signerons  en  descendant.  —  Qui 
est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant  et  ôtant  son  bonnet 
de  soie  noire.  —  M.  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  sur  l'Al- 
cade, dit  Finot. — Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne  suis  pas  lit- 
téraire, mais  votre  article,  je  Pai  lu,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de 
cela  !  Voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je  dit  :  Ça  nous  amènera  des  abon- 
nés !  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cinquante  numéros.  —  Mon 
traité  avec  Elieuue  Loustcau  est-il  copié  double  et  prêt  à  siguer|?  dit 
Fiuol  à  son  oncle.  —  Oui,  dit  Giroudeau.  —  Mets  à  celui  que  je  signe 
avec  monsieur  la  date  d'hier,  afin  que  Lousleau  soit  sous  l'empire  de 
ces  conventions.  Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un 
semblant  de  camaraderie  qui  séduisit  le  poêle,  et  l'enlraina  dans  l'es- 

.  calier  en  lui  disant  :  Vous  avez  ainsi  une  posiliou  faite.  Je  vous  pré- 
senterai moi-même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousleau  vous 
fera  reconnaître  aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  ciuijuante 
francs  par  mois  à  notre  petit  journal,  que  va  diriger  Lousleau;  aussi 
tachez  de  bien  vivre  avec  lui.  Déjà  le  di  oie  m'en  voudra  de  lui  avoir 
lié  les  mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en 
chef.  Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporier  jusqu'à  deux  feuilles  par 
mois  pour  ma  Revue  hebdomadaire,  je  vous  les  payerai  deux  cents 
francs.  Ne  parlez  de  cet  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie 
à  la  vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la  fortune  d'un 
nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux  feuilles,  signez-en 
deux  de  votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  manger  le  pain  dés  autres.  Vous  devez  votre  position  à  Blon- 
det  et  à  Vignon,  qui  vous  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi  ne  vous  galvau- 
dez pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux,  enten- 
dons-nous bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour 
quarante  francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs 
de  livres  à  laver.  Ça  et  votre  rédaction  vous  donneront  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit,  vous  saurez  trouver  au 
moins  deux  cents  francs  en  sus  chez  les  libraires,  qui  vous  payeront 
des  articles  et  des  prospectus.  Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je 
puis  compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie  inoui. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  mwus  être  entendus,  lui  dit  Finot  à  l'oreille 
en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cinquième  étage  de  la  mai- 
son et  située  au  fond  d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousleau,  Félicien  Vernou,  Hector  Merlin  et 
deux  antres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas,  tous  réunis  à  une  ta- 
ble couverte  d'un  lapis  vert,  devant  un  bon  feu,  sur  des  chaises  ou 
des  fauteuils,  fumant  ou  riant.  La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y 
trouvait  un  véritable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mau- 
vaises, mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  Il  fut  démontré  au  nou- 
veau journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,'  l'objet  de  la  réunion  est  l'installation  en 
mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau  comme  rédacteur  en  chef 
du  journal,  que  je  suis  obligé  de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opinions 
subissent  une  transformation  nécessaire  pour  que  je  puisse  passer 
rédacteur  en  chef  de  la  Revue,  dont  les  destinées  vous  sont  connues, 
mes  convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je  suis  tout  à 
vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  circonstances  sont  variables,  les 
principes  sont  fixes.  Les  principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent 
les  aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  l'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau.  —  Bloudet,  ré- 
pondit  Finot.  —  Veut,  pluies,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous 
parcourrons  tout  ensemble.  —  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  enibar- 
bouillons  pas  d-ans  les  métaphores  :  lous  ceux  qui  auront  quelques  ar- 
ticles à  m'apporier  retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il  en  présent'ODt 
Lucien,  est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 


UN  V.\\\S\)  IIOMMK  DE  PROYliNXl'. 


431 


Cliuciiii  coiiipliiiicnta  Fiiiut  sur  son  élévation  cl  sur  ses  nouvelles 
dusiinées. 

—  Te  voilà  à  cliev;il  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dil  l'un  des  rô- 
daclcurs  inconnus  à  Lucien,  lu  deviens  Janus... — Pourvu  (|u'il  ne  soit 
pas  Janot,  dil  Veriiou.  —  Tu  nous  laisses  ;itta(|uor  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  ce  (lue  vous  voudrez!  dil  l'inot.  —  Ali  !  mais,  dil  Lousteau, 
le  journal  ne  peut  pas  reculer.  M.  Chàtelet  s'est  l'àché,  nous  n'allons 
pjs  le  lâcher  pcnd:int  une  semaine.  —  (Jue  s'est-il  passé?  dil  Lucien. 

—  Il  est  venu  diMuandcr  raison,  dit  Vcrnou.  L'ex-bean  do  l'Empire  a 
trouvé  le  pore  Uiroudcau,  qui,  du  plus  beau  sang-froid  du  monde,  a 
montré  dans  Tbilippe  Bridau  l'auteur  de  l'artirle,  et  l'hilippe  a  de- 
mandé an  baron  son  lienrc  et  ses  armes.  L'alTaire  en  est  resléo  là. 
Nous  soninus  oi;tu|)és  à  présenter  des  excuses  au  baron  dans  le  nu- 
Uiéro  de  demain.  Clia(|uc  phrase  est  un  coup  de  poi^ïn^ird.—  Mordcz- 
Jc  l'crine,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finot.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre 
service  en  vous  apaisant,  il  tient  au  ministère,  et  nous  accrocherons 
:à  quelque  chose,  une  place  de  professeur  suppléant  on  (piclqiu:  bu- 
reau de  tabac,  ^'ous  sommes  benrenx  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  (Jui 
du  vous  veut  faire  dans  mou  nouveau  journal  un  arlicle  de  fond  sur 
Nathan?  —  Donnez-le  à  Lucien,  dil  Lousteau.  Hector  et  Vernou  fe- 
ront des  arlicles  dans  leurs  journaux  respectifs... —  Adieu,  messieurs, 
uous  nous  reverrous  seul  à  seul  chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  ([uelques  compliments  sur  son  admission  dans  le  corps 
redoutable  des  journalistes,  etLuu^leau  le  présenta  comme  un  homme 
sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  inviie  en  niasse,  messieurs,  à  souper  chez  sa  maî- 
tresse, la  belle  Coralic.  —  lioralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à 
Ktienne. — Eh  bien!  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousserons  Co- 
ralie,  hein?  D.ms  tous  vos  journaux,  mettez  quelques  lignes  sur  son  cn- 
gatiemenl,  et  parlez  de  son  talent.  Vous  donnerez  du  lacl.  de  l'habileté 
à  l'administration  du  Gymnase  ;  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit? 
—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répundit  Merlin,  Frédéric  a  une 
pi(Ce  avec  Scribe.  —  Oh  !  le  directeur  du  (lynjnase  est  alors  le  plus 
prévoyant  et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dil  Vcniou.  —  Ah 
Va,  ne  faites  pas  vos  arlicles  sur  le  livre  de  Nathan  que  nous  ne  nous 
soyons  concertés,  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons 
être  utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres  à  (ilacer, 
un  recueil  de  soimets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de  l'entre-filel,  il  doit 
êlre  un  grand  poêle  à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de 
ses  JUargueriUs  |)our  rabaisser  les  odes,  les  ballades,  les  méditations, 
toute  la  poésie  romantique.  —  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  va- 
laient rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien?  — 
Là,  comment  les  trouvez-vous?  dil  un  des  rédacteurs  inconnus.  — 
Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau.  parole  d'honneur.  — Eh  bien  ! 

'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jetterai  dans  les  jambes  de  ces 
poètes  de  sacristie  qui  me  faliguent.  —  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend 
pas  les  Marijucritcs,  nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre 
Nathan.  —  Et  Nathan,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclati'renl  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment  nous  ar- 
rangerons les  choses.  —  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des 
dc-ux  rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. —  Oui,  oui,  Frédéric, 
pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien,  dit  Etienne  au  néophyte,  comment 
nous  agissons  avec  toi,  tu  ne  recideras  pas  dans  l'occasion.  Nous  ai- 
mons tous  Nathan,  el  nous  allons  l'atlaciuer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d' .Alexandre.  Frédéric,  veux- lu  les  Français  et  l'O- 
déoa?  —  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tète,  mais  Lucien  vil  briller  des  regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Coniiquc,  dil  Vernou. 

—  Eh  bien!  Hector  prendra  les  iliéàires  de  Vaudeville,  dit  Lous- 
teau. —  El  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre  rédac- 
teur que  ne  connaissait  pas  Lucien.  —  Eh  bien  !  Hector  le  laissera 
(es  Variétés,  et  Lucien  la  Porte-Sainl-Martin,  dit  Elicnne.  Abandonne- 
/ui  la  Porte-Saint-.'ilariin,  il  est  fou  de  Faiiny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien, 
tu  prendras  le  Cirquc-Ulynipiqiie  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les 
Funambules  et  Madamc-Saqui.  Qu'avons-nous  pour  le  journal  de  de- 
main? —  Rien.  —  Bien.  —  Rien  !  —  .Messieurs,  soyez  brillants  pour 
mon  premier  nuuiéro.  Le  baron  (:ii,itelel  el  sa  sèche  ne  dureront 
pas  huit  jours.  L'r.ulciu' du  SoLl:nn'  est  bien  usé.  Sosth.nc-Dénios- 
ihene  n'est  plus  drôle,  dit  Vernou,  loul  le  monde  uous  fa  pris.— Oh! 
il  nous  faut  (ie  nouveaux  nioris,  dit  Frédéric.  —  .Messieurs,  si  nous 
prêtions  des  ridicules  a'ix  l.unnnes  vertueux  de  la  droite?  Si  nous  di- 
sions que  M.  de  Botiald  pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau.  — Commen- 
çons une  série  d<;  portraits  des  orateurs  ministériels  !  dil  Hector  Mer- 
liii.  —  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais,  ils  sont  de 
ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  (pielques  haines  iuleslines.  Empoigne 
Beugnot.Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  arlicles  peuvent  être 
prêts  à  l'avance,  nous  ne  seron.  paa  embarrassés  pour  le  journal.  — 
Si  nous  inventions  (pielques  refii-  de  sépidture  avec  des  circonstanciés 
plus  on  moins  aggravantes  ?  dit  llecior.  -  ^'allons  pas  sur  les  bri- 

.  sées  des  grands  journaux  coiisliliitiounels,  qui  ont  leurs  cartons  aux 
^|flt^r.és  pleins  de  cunards,  répondit  \  «'mou.  -  De  canards?  dit  Lu- 
;«jen.—  Nous  appelons  un  caiia:d,  lui  répondit  Hector,  un  fait  qui  a 
^îair  d'èlre  vrai,  mais  qu'où  inviulc  pour  relever  les  Faits-Paris  quand 


ils  sont  pâles.  Le  raiinrd  est  une  trouvaille  de  FrauKIiii.  cpil  a  inventé 
le  |iarat(iniierre,  le  canard  et  la  répiililique.  (!e  jouiiialisie  trompa  si 
bien  les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'ontre-iner,  que,  dans 
VIIiHoire  philoxophiqiic  des  hvhs,  llaynal  a  donné  deux  di-  ses  ca- 
nards pour  des  fiiis  authentiques.  —  .le  ne  savais  pas  cela,  dit  Ver- 
nou. Quels  sont  les  d('ux  canards? — L'histoire  relative  à  l'Aiiplais  qui 
vend  sa  libér.itrice,  une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin 
d'en  tirer  plus  d'argent.  Puis  le  plaidover  sublime  de  la  jeune  lille 
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses 
canards  chez  Nodier,  à  la  grande  cnnfiisinn  des  philosophes  français 
Et  voilà  connnoni  le  nouveau  monde  a  deux  fois  curroiupu  l'ancien. 
—  Le  journal,  dit  Lousteau.  tient  pour  vrai  tout  ce  qui  est  probable. 
Nous  partons  do  là.  —  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autre- 
meni,  dit  Vimiiou.  —  Eh  bien!  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 
(.'Iiacnn  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  levée  au  milieu 
des  témoignages  de  la  plus  louchante  familiarité. 

—  Qu'as-iu  donc  fait  à  Finot,  dit  Elieime  à  Lucien  en  desrendant, 
pour  qu'il  ail  passé  un  marché  avec  loi?  Tu  es  le  seul  avec  lequel  il 
se  soit  lié.  —  Moi,  rien,  il  me  l'a  proposé,  dit  Lucien.  —  Enlin,  tu 
aurais  avec  lui  des  arrangements,  j'en  serais  enchanté,  nous  n'en  se- 
rions que  plus  forts  tons  deux. 

Au  rez-de-chaussée.  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot,  qui  prit 
à  pari  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur  croie  la 
chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à  Lucien  deux  pa- 
piers timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Pinot  une  dis- 
cussion assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits  en  nature  du  journal. 
Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts  perçus  par  Giroudeau.  H  y  eut 
sans  doute  une  iransaclion  entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deuxamis 
sortirent  enlièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  bois,  chez  Dauriat,  dit  Etienne  à 
Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenla  pour  êlre  rédai  teiir  de  l'air  timide  et 
inquicl  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vil  avec  un  plaisir  secret  Gi- 
roudoan  pratiquant  sur  le  néophyte  les  |)laisanti'ries  par  lesquelles  le 
vieux  militaire  l'avait  abusé;  son  intérêt  lui  fit  parfaitement  com- 
prendre la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  presque 
infranchissables  entre  les  débutants  et  la  mansarde  où  pénétraient 
les  élus. 

—  H  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédaeteurs,  dit-il  à  Gi- 
roudeau. —  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en  aurait 
moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

L'ancien  miliiaire  lit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en  brou 
hrnumant,  el  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant  dans  le  bel  éq 
page  qui  stationnait  sur  les  boulevards. 

—  \  ous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes  les  pékins, 
lui  dit  le  soldat.  —  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  parais 
sent  être  les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Ooralie.  M 
voilà  journaliste  avec  la  certitude  do  pouvoir  gagner  six  cents  franc 
par  mois,  en  travaillant  comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  me 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'antres,  car  mes  amis  vont  m'organise, 
un  succès  !  Ainsi,  je  dis  comme  toi,  Koralie  :  Vogue  la  galère!  —  Tu 
réussiras,  mon  petit:  mais  ne  sois  pas  aussi  bon  que  lu  es  beau,  lu 
te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralic  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulogne,  ils  y 
rencontrèrent  encore  la  marquise  d  Espard,  madame  de  Bargcton  et 
le  baron  du  Chàielel.  Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air 
séduisa.i!,  qui  pouvait  p-sser  pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé 
le  meilleur  dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de 
hii,  fut  si  charmanle  pour  le  pauvre  marchand  de  soieries,  qu'il  ne 
se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur  liaison,  de  l'avoir 
vue  si  gracieuse  et  si  atlrayanie. 

—  Allons,  se  dil-il.  restons  avec  elle,  quand  même! 

Camnsot  proposa  secrètement  à  i!oralie  une  insciiption  de  six  mille 
livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  ipie  ne  connaissait  pas  sa  femme, 
si  elle  voulait  rester  sa  maîtresse,  en  consentant  à  fermer  les  yen» 
sur  ses  amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  mais  regarde-le  donc,  pauvre  magot, 
el  regarde-toi  !  dit-elle  en  lui  montrant  le  poète,  que  tamusot  avait 
légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camnsot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendit  la  femme  que 
la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami.  dit-il  en  la  baisant  au  front. 
Lucien  laissa  Coralie  el  Camnsot  pour  aller  aux  galeries  de  bois. 

Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du  journal  avait  produit 
dans  son  esprit!  Il  se  mêla  sans  peur  à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les 
galeries,  il  eut  l'air  impertinent  parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il 
entra  chez  Dauriat  d'un  air  dégagé,  parce  qu'il  étaii  journaliste.  Il  y 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Naihaii,  à  Fi- 
not, à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé  depuis  une 
semaine  ;  il  se  crut  un  personnage,  et  se  flatta  de  surpasser  ses  ca- 
marades; la  petite  pointe  de  vin  qui  raniinail  le  servit  à  merveille, 
il  fut  spirituel,  el  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néau- 
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moins,  Lucien  ne  recueillit  pas  les  approbations  tacites,  muettes  ou 
parlées  sur  lesquelles  il  comptait,  il  aperçut  un  premier  niouveinciit 
de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet  que  curieux  pent-olrc  de 
savoir  quelle  place  prendrait  nue  supériorité  nouvelle,  et  ce  (|ii'(lle 
avalerait  dans  le  partage  général  des  produits  de  la  presse.  Fiiiot,  (pii 
/rouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter,  Lonsteau,  qui  croyait  avoir 
des  droits  sur  lui,  fureni  à;s  seuls  que  le  poète  vit  souriants.  Ldus- 
leau,  qui  avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  eu  chef,  frappa 
♦ivement  aux  carreaux  du  cabinet  de  Dauriat. 

—  Daus  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire  en  levant  la 
lête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son  ami  en- 
trèrent dans  le  sanctuaire 

—  Eh  bien  !  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre  ami  ?  dit  le  nou- 
veau rédacteur  en  chef.  —  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sulta- 
nesquement  dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  le  recueil,  je  l'ai  fait  lire 
à  un  homme  de  goût,  à  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
m'y  connaître.  Moi,  mon  ami,  j'achète  la  gloire  tout  faite,  comme 
cet  Anglais  achetait  l'amour.  Vous  êtes  aussi  grand  poète  que  vous 
êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne 
dis  pas  de  libraire,  remarquez  !  vos  sonnets  sont  magnifiques,  on  n'y 
sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  rinspiiation  ri  de  la 
verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des  qualités  de  la  nouvelle  école. 
Vos  Marguerites  sont  un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  alTaiic,  et 
je  ne  peux  m'occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je 
ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  impossible  de  les  pous- 
ser, il  n'y  a  pus  assez  à  gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un  succès. 
D'ailleurs,  vous  ne  continuerez  pas  la  poésie,  votre  livre  est  un  livre 
isolé.  Vous  êtes  jeune,  jeune  homme  !  vous  m'apportez  l'éternel  re- 
cueil des  premiers  vers  que  font,  au  sortir  du  collège,  tous  les  gens 
de  lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils  se  moquent 
plus  tard.  Lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un  poème  caché  dans  ses 
vieilles  chaussettes.  N'as-tu  pas  un  poème,  Lousteau?  dit  Dauriat  en 
jetant  sur  Etienne  un  fin  regard  de  compère.  —  Eh!  comment  pour- 
rais-je  écrire  en  prose?  dit  Lousteau.  —  Eh  bien!  vous  le  voyez,  il 
ne  m'en  a  jamais  parlé  ;  mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les 
affaires,  reprit  Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lu- 
cien, n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poète  ;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite  ;  si  je  commençais  la  librairie, 
je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer.  Mais  d'abord,  aujourd'hui, 
mes  conmianditaires  et  mes  bailleurs  de  fonds  me  couperaient  les  vi- 
vres ;  il  suffit  que  j'y  aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière 
pour  qu'ils  ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils  sont  mes 
maîtres.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets  que  vous  soyez 
un  grand  poète,  serez-vous  fécond  ?  Pondrez-vous  régulièrement  des 
sonnets?  Deviendrez-vous  dix  volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh 
bien  !  non,  vous  serez  un  délicieux  prosateur  ;  vous  avez  trop  d'es- 
prit pour  le  gâter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre 
trois  mille  francs  que  vous  donneront  très-difficilement  vos  hémis- 
tiches, vos  strophes  et  autres  ficharades!  —Vous  savez,  Dauriat,  que 
monsieur  est  du  journal,  dit  Lousteau.  —  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai 
lu  son  article  ;  et,  dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les 
Marguerites  1  Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans 
six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander  que  pour 
votre  poésie  invendable!  —  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 

Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame!  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. —  La  gloire,  ré- 
pondit Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persistance  et  une  alternative  de  cent 
mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des 
fous  qui  impriment  vos  poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'es- 
time pour  moi  en  apprenant  le  résultat  de  leur  opération.  —  Vous 
avez  là  le  manuscrit'?  dit  Lucien  froidement.  —  Le  voici,  mon  ami, 
répondit  Dauriat,  dont  les  façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singuliè- 
rement édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel  était  la  fi- 
celle, tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Marguerites.  Il  sortit  avec 
Lousteau  sans  paraître  ni  consterné  ni  mécontent.  Dauriat  accompa- 
gna les  deux  amis  dans  la  boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de 
celui  de  Lousteau.  Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des 
Marguerites.  —  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets? 
hii  dit  Etienne  à  l'oreille.  —  Oui,  dit  Lucien.  —  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  conjonction  par- 
faite 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  remarqué  ?  dit 
Lucien  au  libraire  en  palissant  de  colère  et  de  rage.  —  ils  sont  tous 
remarquables,  nion  ami,  répondit  Dauriat,  mais  celui  sur  la  margue- 
rite est  délicieux,  il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très-délicate. 
Là,  j'ai  deviné  le  succès  que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Fiuot.  Faites-nous  des  articles,  nous  les 
payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  à  la  gloire,  c'est  fort  beau,  mais 
u'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand 
vous  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  poète  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne  pas  ec.ater, 


il  était  furieux.  —  Eh  bien  !  enfant,  dit  Lousteau,  qui  le  suivit,  sois 
donc  calme,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  des  moyens. 
Veux-tu  prendre  ta  revanche?  —  A  tout  prix,  dit  le  poète.  —  Voici 
un  excmplaiie  du  livre  de  Nathan  (pic  D;inriat  vient  de  me  donner,  et 
dont  la  seconde  (uliiion  paraît  demain;  relis  cet  ouvrage,  et  fais  un 
article  (|iii  le  diiiiiolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  soulïrir  Nathan, 
dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès  d((  son  ouvrage. 
Une  des  manies  de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que,  sous  le  so- 
leil, il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il  mettre  ton 
article  dans  le  grand  journal  auquel  il  travaille.  ^  Mais  que  peut-on 
dire  contre  ce  livre?  il  est  beau!  s'écria  Lucien.  —  Ah  çà,  mou  cher, 
apprends  ton  métier,  dit  en  riant  Lousteau.  Le  livre,  fîjt-il  un  chef- 
d'œuvre,  doit  devenir,  sous  ta  plume,  une  stupide  niaiserie,  une  œu- 
vre dangereuse  et  malsaine.  —  Mais  comment?  —  Tu  changeras  les 
beautés  en  défauts.  —  Je  suis  incapable  d'opérer  une  pareille  méta- 
morphose. —  Mon  cher,  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu  commenceras  par  trouver 
l'œuvre  belle,  et  tu  peux  t'amuser  à  écrire  alors  ce  que  tu  en  penses. 
Le  public  se  dira  :  Ce  critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  im- 
partial. Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse. 
Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à 
blâmer  le  système  dans  lequel  de  semblables  livres  vont  faire  entrer 
la  littérature  française.  La  France,  diras-tu.  ne  gouverne-t-elle  pas 
l'intelligence  du  monde  entier?  Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle, 
les  écrivains  français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'analyse, 
de  l'examen  philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par  la  forme 
originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  Ici,  tu  places,  pour  le  bourgeois, 
un  éloge  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  de 
Buffon.  Tu  expliqueras  combien,  en  France,  la  langue  est  impitoya- 
ble, tu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu  lâ- 
cheras des  axiomes,  comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  tou- 
jours un  grand  homme,  il  est  tenu,  par  la  langue,  à  toujours  penser  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays,  etc.  Tu  démontreras  ta  pro- 
position en  comparant  Rabener,  un  moraliste  satirique  allemand,  à 
la  Bruyère.  11  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler  d'un 
auteur  élranger  inconnu.  Kanl  est  le  piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur 
ce  terrain,  tu  lances  un  mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  sys- 
tème de  nos  hommes  de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  lit- 
térature une  littérature  idéce.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes  tous  les 
morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu  expUqueras  alors  que 
de  nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle  littérature  où  l'on  abuse  du 
dialogue  (la  plus  facile  des  formes  littéraires)  et  des  descriptions,  qui 
dispensent  de  penser.  Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Dide- 
rot, de  Sterne,  de  Lesagc,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  mo- 
derne, où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter  Scott  a  beau- 
coup trop  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il  n'y  a  place  que  pour 
l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter  Scott  est  un  genre  et  non  un  sys- 
tème, diras-tu.  Tu  foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les 
idées,  où  elles  sont  passées  an  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les 
esprits,  genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon  marché,  genre 
que  tu  nommeras  enfin  la  littératxire  imagée.  Tu  feras  tomber  cette 
argumentation  sur  Nathan,  en  démontrant  qu'il  est  un  imitateur,  et 
n'a  que  l'apparence  du  talent.  Le  grand  style  serré  du  dix-huitième 
siècle  manque  à  son  livre,  lu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les 
événements  aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le  ta- 
bleau n'est  pas  l'idée!  Lâche  de  ces  sentences-là,  le  public  les  ré- 
pète. Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle  te  paraît  alors  fatale  et 
dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du  temple  de  la  Gloire  à  la  foule,  et 
tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une  armée  de  petits  auteurs  em- 
pressés d'imiter  cette  forme.  Ici  tu  pourras  le  livrer  dès  lors  à  de 
tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  tu  glisseras  l'é- 
loge de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Duval,  Jay,  Benjamin 
Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain,  les  coryphées  du  parti 
libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se  trouve  le  journal 
de  Vernou.  Tu  montreras  cette  glorieuse  phalange  résistant  à  l'inva- 
sion des  romantiques,  tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image  et 
le  bavardage,  continuant  l'école  vollairienne,  et  s'opposant  à  l'école 
anglaise  et  allemande,  de  même  que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gau- 
che combattent  pour  la  nation  contre  les  ultras  de  la  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des  Français,  qui  sera 
toujours  pour  l'opposition  de  la  gauche,  lu  peux  écraser  Nathan,  dont 
l'ouvrage,  quoique  renfermant  des  beautés  supérieures,  donne  en 
France  droit  de  bourgeoisie  à  une  littérature  sans  idées.  Des  lors,  il 
ne  s'agit  plus  de  Nathan  ni  de  son  livre,  comprends-tu?  mais  de  la 
gloire  de  la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est 
de  s'opposer  vivement  à  ces  importations,  étrangères.  Là,  tu  flattes 
l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  fa- 
cile de  la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans  lesquelles 
tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bientôl 
fait  justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  compo- 
sent son  avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de  ven- 
dre une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  audacieux  d'en  faire 
une  seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  si  habile  éditeur  connaisse  si 
peu  les  instincts  du  pays.  Voilà  tes  masses.  Saupoudre-moi  d'cs^rii 
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ces  raisonnements,  relève-les  par  un  petit  filet  de  vinaigre,  et  Dauriat 
«•si  frit  dans  la  poêle  aux  arlicles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en 
ayant  l'air  'e  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui,  s'il 
quitte  celte  voie,  la  liltéraUn-e  contemporaine  devra  de  belles  œu- 
vres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousieau  :  à  la  parole  du 
journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux,  il  découvrait  des  vé- 
ïités  littéraires  (ju'il  n'avait  môme  pas  soupçonnées. 

—  Mais,  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-l-il,  est  plein  de  raison  et  de 
Justesse.  —  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de  Na- 
than? dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  inie  première  forme  d';irticle 
qu'on  emploie  pour  démolir  im  ouvrage.  C'est  le  pic  du  critique. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  formules!  Ion  éducation  se  fera.  Quand  tu 
seras  obligé  de  parler  absolument  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas, 
quelquefois  les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un  journal  ont 
la  main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous  appelons 
l'article  de  fonds.  On  met,  en  tète  de  l'article,  le  titre  du  livre  dont 
on  veut  que  vous  vous  occupiez  ;  on  commence  par  des  considérations 
générales  dans  lesquelles  on  peut  parler  des  Grecs  et  des  Homains, 

Suis  on  dit  à  la  fin  :  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de 
I.  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article.  El  le  second  ar- 
ticle ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi  le  livre  entre  deux  promesses. 
Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat;  il 
faut  un  coup  de  pic.  Sur  im  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il 
enlre  dans  un  mauvais  livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier  cas,  il  ne 
blesse  que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il  rend  service  au  public. 
Ces  formes  de  critique  littéraire  s'emploient  également  dans  la  cri- 
tique politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans  l'imagination  de 
Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons  nos  amis,  et 
nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  de  train  contre  Nathan,  et  ça 
les  fera  rire,  lu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la  mansarde  cil 
se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  surpris  que  ravi  de  voir  l'es- 

Iièce  de  joie  aven  laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir  le 
ivre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de  papier,  el  il  écrivit 
ces  lignes,  qu'il  alla  porter  à  son  journal. 

On  annonce  une  srrnnde  édition  du  liiTe  de  M.  Nathan.  Nous 
comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais  cette  apparence  de 
tuccès  nous  oblige  à  publier  un  article,  moins  sur  l'œux^re  que  sur  la 
tendance  de  la  jeune  littérature 

En  tète  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain,  Lousteau 
mil  cette  phrase. 

Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du  livre  M.  de 
Nnthnn!  Il  nr  connaît  donc  pas  le  proverbe  du  Palais  :  Non  bis  in 
IDEM.  Honneur  au  courage  malheureux  ! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flambeau  pour  Lucien, 
h  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint  lieu  de  conscience  et  d'in- 
spiration. Trois  jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la 
chambre  de  Coralie,  où  il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Béré- 
nice et  caressé,  dans  ses  moments  de  lassitude,  par  l'attentive  et  si- 
lencieuse Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'environ 
trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante.  Il  cou- 
rut au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il  y  trouva  les  rédacteurs 
et  leur  lut  son  travail.  11  fut  écouté  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas 
nu  mot,  il  prit  le  manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  (Jue  lui  prend-il?  s'écria  Lucien.  —  Il  porte  ton  article  à  l'impri- 
merie, dit  lleitor  Merlin,  c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  ini  mot 
à  retrancher,  ni  uni>  ligne  à  ajouter.  —  11  ne  faut  que  le  montrer  le 
chemin!  dit  Lousieau.  — Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan 
demain  en  lisant  cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction.  —  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector 
Merlin.  —  C'est  donc  bien?  demanda  vivenicnl  Lucien.  — Blondet  et 
Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau.  —  Voici,  reprit  Lucien, 
un  petit  article  que  j'ai  broché  pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de 
succès,  fournir  une  série  de  compositions,  semblables.  —  Lisez-nous 
cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  firent  la  fortime 
de  ce  petit  journal,  el  où,  en  deux  colonnes,  il  iieignait  un  des  incmis 
détails  de  la  vie  parisienne,  une  figure,  un  type,  ini  ('vénemenl  nor- 
mal, ou  quelques  singularités.  Cet  écliantilloli.  intiliiN;  :  tes  Passants 
de  Paris,  était  écrit  dans  celte  manière  neuve  et  originale  où  la  pen- 
sée résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était  aussi  différent  de  l'ar- 
ticle grave  et  profond  sur  Nathan  que  les  Lettres  Persanes  diffèrent 
de  l'Espril  des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste.  Un  dit  Lousteau.  Cela  passera  demain,  fais- 
en  tant  que  tu  voudras.  —  Ah  çà!  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancé  dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez 
lui  ;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait  contre  Finot,  qui  lui 
disait  l'avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai  pris  à  part,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher  ! 

vous  arrive  un  homme  de  talent,   et  vous  l'envoyez  promener 


quand  nous  l'accueillons  à  bras  ouverts.  —  Dauritt  sera  foudroyé 
par  l'arlicle  que  nous  venons  d'entendre,  dit  Lousieau  à  Lucien.  Tu 
vois,  mon  enfant,  ce  qu'est  le  journal.  Mais  ta  vengeance  marche! 
Le  baron  Chi'itelet  est  venu  demander  ce  malin  ton  adresse,  il  y  a  eu 

ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'cx-beau  a  i tète  f^iihle,  il 

est  an  (h'sespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal?  l'article  c^t  drôle.  Vois? 
Convoi  du  Héron  pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  liiirgeton  est  dé- 
cidémeiil  appelée  l'os  de  Sèche  d;ius  le  monde,  et  Cliatclet  n'est  plus 
nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  lisant  ce  pe- 
lit  cliel-d'œuvre  de  plaisanterie  drt  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons  mots  et  des 
traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en  causant  et  fumant,  en 
racontant  les  aventures  de  la  journée,  les  ridicules  des  camarades 
ou  quelques  nouveaux  détails  sur  leur  caractère.  Cette  conversation 
éminemmenl  moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mit  Lucien  au  couraol 
des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journ;il,  dit  Lousteau,  je  vais  aller 
faire  un  tour  avec  toi,  le  présenter  à  tous  les  contrôles  el  à  toutes 
les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  les  entrées  ;  puis  nous  irons  re- 
trouver Florine  et  Coralie  au  Panorama-Dramatique,  où  nous  foli- 
chonnerons  avec  elles  dans  leurs  loges. 

Toiis  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allèrent  de  théâtre 
en  thé;'itre,  où  Lucien  fut  inironisé  comme  rédacteur,  complimenté 
parles  directeurs,  lorgné  par  les  actrices,  qui  tous  avaient  su  l'impor- 
tance qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et  à  Florine, 
engagées,  l'une  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre  à 
huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ovations  qui 
grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui  donnèrent  la  mesure  de 
sa  puissance.  A  onze  heures,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Panorama- 
Dramaiique,  où  Lucien  eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y 
était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çà  !  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et  Lousteau,  vous 
voulez  donc  m'enterrer?  —  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu 
verras  comment  Lucien  t'a  empoigné  !  Parole  d'honneur  !  tu  seras 
content.  (Juand  la  critique  est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  un  livre  y 
gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan.  —  C'est  grave,  dit  Lousieau. 

Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  Hector  Merlin  disait  au 
foyer  du  Vaudeville  que  j'étais  échiné. —  Laissez-le  dire,  et  attendez, 
s'écria  Lucien,  qui  se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  ensuivant  l'actrice 
au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  Coralie,  il  en- 
tendit un  cabriolet  dont  le  bruit  net,  dans  sa  rue  assez  solitaire,  an- 
nonçait une  élégante  voiture,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure  dé- 
liée et  celte  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre, 
Lucien  aperçut  en  effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  ei 
Dauriat  qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire!  cria  Lucien  à  sa  maîtresse.  —  Faites  attendre, 
dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille  qui  s'identifiait  si  ad- 
mirablement à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser  avec  une  effusion 
vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  pronipiiiude  de  l'impertinent  li- 
braire, l'abaissement  subit  de  ce  prince  des  charlatans,  tenait  à  des 
circonstances  presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la 
librairie  s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De  1816  à 
18-27,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord  établis  pour 
la  lecture  des  journaux,  entreprirent  de  donner  à  lire  les  livres  nou- 
veaux moyennant  une  rétribution,  et  où  l'aggravation  des  lois  fiscales 
sur  la  presse  périodique  firent  créer  l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas 
d'autres  moyens  de  publication  que  les  articles  insérés  ou  dans  les 
feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu'en  1822,  les  jour- 
naux français  paraissaient  en  feuilles  d'une  si  médiocre  étendue,  que 
les  grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions  des  petits  jour- 
naux d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la  tyrannie  des  journalistes, 
Dauriat  et  Ladvocal,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par  les- 
quelles ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en  y  déployant  des  carac- 
tères de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des  vignettes,  el,  plus 
lard,  des  liilmuriiphies  qui  firent  de  l'affiche  un  poème  pour  les  yeux, 
et  souvent  une  (lere|iii(iii  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches  de- 
vinrent si  originales,  (|ii'iiu  de  ces  uiaMia(|iies  appelés  collectionneurs 
possède  un  reculai  eoiilplet  des  aKielie,  pai  i-ieiioes.  Ce  iuii\eil  d'an- 
nonce,  d'abord  restreint  aux  vitres  des  liouliqiies  et  :iiin  étalages  des 
boulevards,  mais,  plus  tard,  étendu  à  la  France  entière,  fut  aban- 
donné pour  l'annonce.  Néanmoins  l'affiche,  qui  frappe  encore  les 
yeux  quand  l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsistera 
toujours,  surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre  sur 
les  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous  moyemiant  finance,  et  qui  a 
converti  la  quatrième  page  des  journaux  en  un  champ  aussi  fertile 
pour  le  fisc  que  pour  les  spéculateurs,  naquit  sous  les  rigueurs  du 
timbre,  de  la  |iosle  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions,  inventées 
du  temps  de  M.  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  ça 
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les  vulgarisant,  crdèrcnt  au  contraire  des  espèces  de  privilèges,  en 
reiulaiil  la  fondation  d'un  journal  presque  impossible.  En  18'2I,  les 
journaux  avaient  donc  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  conceptions  de 
la  pensée  et  sur  les  entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce  de  quol- 
ipies  lignes,  insérée  aux  laits-Paris,  se  payait  borriblement  cher.  Les 
intrigues  étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de  rédaction,  et, 
ie  soir,  sur  le  chainp  de  bataille  des  imprimeries,  à  l'heure  où  la 
mise  en  page  décidait  de  l'admission  ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article, 
que  les  lortcs  maisons  de  librairie  avaient  à  leur  solde  un  huiiiiuc  de 
lettres  pour  rédiger  ces  petits  articles  où  il  fallait  faire  entrer  beau- 
coup d'idées  en  peu  d(.  mots.  Ces  journalistes  obscurs,  payés  seule- 
ment après  l'insertion,  restaient  souvent,  pendant  la  nuit,  aux  impri- 
meries pour  voir  mettre  sous  presse,  soit  les  grands  articles  obtcims, 
llieu  sait  comme  !  soit  ces  qucbpies  liçnes,  qui  prirent  depuis  le  nom 
de  m/nmfj>.  Aujonrd'lMii.  lesnid'urs  de  la  lilliTaline  et  de  la  librairie 
ont  si  fort  changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les 
immenses  efl'orts,  les  séductions,  les  lâchetés,  les  intrigues,  que  la  né- 
cessité d'obtenir  ces  réclames  inspirait  aux  libraires,  aux  auteurs, 
aux  martyrs  de  la  gloire,  à  tous  les  forçats  condamnés  au  succès  à 
perpéluité.  IHners,  cajoleries,  présents,  tout  était  mis  en  usage  auprès 
des  journalistes.  L'anecdote  suivante  expliquera,  mieux  que  toutes 
les  assenions,  l'étroite  alliance  de  la  criti(|ue  et  de  la  librairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir  homme  d'Etat,  dans 
ces  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un  grand  journal,  devint  le 
bien-aimé  d'une  fameuse  maison  de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche, 
à  la  campagne  où  l'opulent  libraire  fêtait  les  principaux  rédacteurs 
des  journaux,  la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et  jolie,  emmena 
dans  son  piirc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis.  Allemand  Iroid, 
grave  et  méthodique,  ne  pensant  qu'aux  affaires,  su  promenait,  un 
feuilletonniste  sous  le  bras,  en  causant  d'une  entreprise  sur  laquelle 
il  le  considtait;  la  causerie  les  mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  les 
bois.  Au  fond  d'un  fourré,  l'Allemand  voit  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  sa  patronne;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au  jeune  rédac- 
teur de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne  luiménie  avec  précaution 
sur  ses  pas.  —  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  l'écrivain.  —  Presque 
rien,  répondit-il.  Notre  grand  article  passe.  Demain  nous  aurons  au 
moins  trois  colonnes  aux  Débats. 

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles.  Un  livre  de 
M.  de  Chateaubriand,  sur  le  dernier  des  Stuarts,  était  dans  un  maga- 
sin à  l'état  de  rossignol.  Un  seul  article,  écrit  par  un  jeune  homme 
dans  le  journal  des  Débals,  fit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un 
temps  où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer,  on 
débitait  dix  raille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux,  vantés 
par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition;  mais  aussi  la  contre-façon 
belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques  préparatoires  des  amis  de 
Lucien  et  son  article  avaient  la  vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de 
Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait 
rien  à  perdre,  il  était  payé;  mais  Dauriat  pouviiit  perdre  trente  mille 
francs.  En  effet  le  conunerce  de  la  librairie,  dite  de  nouieautis,  se 
résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une  rame  de  papier  blanc 
vaut  quinze  frincs,  imprimée,  elle  vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous 
ou  cent  écus.  Un  article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  décidait 
souvent  cette  question  hnancière.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cents  rames 
à  vendre,  accourait  donc  pour  capituler  avec  Lucien.  De  sultan  le  li- 
braire devenait  esclave.  Après  avoir  ;itteiidu  pendant  quelque  temps  en 
murmurant,  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec 
Bérénice,  il  obtint  de  parler  à  Lucien.  Ce  fier  ^braire  prit  l'air  riant 
des  courtisans  quand  ils  entrent  à  la  cour,  maR  mêlé  de  suffisance  et 
de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours!  dit-il.  Sont-ils  gen- 
tils, ces  deux  tourtereaux  !  vous  me  faites  l'eflèt  de  deux  colombes  ! 
Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune  tille, 
est  un  tigre  à  grifi'es  d'aciei  qui  vous  déchire  une  réputation  comme 
il  doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les  ôtcr.  Et  il  se 
mit  à  rire  sans  aclnver  sa  plaisanterie.  Mon  petit,  dit-il  en  conti- 
nuant et  s'a-'-ryaiit  auprès  de  Lucien...  Mademoiselle,  je  suis  Dauriat, 
dit-il  en  s'inlcrronipaut. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet  de  son 
nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous  tenir  compa- 
gnie? dit  l'actrice.  —  M;iis  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  ré- 
pondit Dauriat.  D'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner,  j'aurai  le 
droit  de  vous  avoir  à  diner  avec  mon  ami  Lucien,  car  nous  devons 
maintenant  être  amis  comme  le  gant  et  la  main.  —  Bérénice!  des 
huîtres,  des  citrons,  du  beurre  frais  et  du  vin  de  Champagne,  dit  Co- 
ralie. —  Vous  êtes  hoiuiue  de  trop  d'esprit  pour  no  pas  savoir  ce  qui 
m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien.  —  Vous  venez  ac  bcier 
mon  recueil  de  sonnets?  —  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant 
tout,  déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  poi  tcfeuille,  prit  trois  billets  de  mille 
francs,  les  mit  sur  «ne  assiette,  et  les  offrit  à  Lucien  d'un  air  cour- 
tisanesque,  en  lui  disant  :  —  Monsieur  est-il  content?  —  Oui,  dit  le 
poète,  qui  se  sentit  inondé  par  une  béatitude  inconnue  à  l'aspect  de 
cette  soMMue  iDe9{)éi'ée. 


Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de  sauter,  il 
croyait  à  la  lampe  merveilleuse,  aux  enchunlours;  il  croyait  enfin  a 
son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  libraire.  Mais  vous 
n'attaiiuircz  jamais  aucune  de  mes  publications.  —  Les  Marguerites 
sont  à  vous,  mais  je  ue  puis  engager  ma  plume,  elle  est  à  mes  amis, 
comme  la  leur  esta  moi.  —  Mais,  enliu,  vous  devenez  un  de  mes 
auteurs.  Tous  mes  auteur»  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas 
à  mes  affaires  sans  que  je  sois  averti  des  attaques,  afin  que  je  puis>c 
les  prévenir.  —  D'accord.  —  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant 
son  verre.  —  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  lus  Marguerites,  dit  Lu- 
cien. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître  est  la  plus 
belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  un  libraire.  Dans  six  mois, 
vous  serez  un  grand  poète;  vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint, 
je  n'aurai  rien  ù  faire  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui 
le  même  négociant  d'il  y  a  (piutru  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
changé,  mais  vous  :  la  semaine  doruiire,  vos  sonnets  étaient  pour 
moi  comme  des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  votn;  position  ci.  a 
lait  des  Messéuiennes.  —  Eh  bien  !  dil  l.ueicu  que  le  plaisir  si;l:.i- 
nesque  d'avoir  une  belle  maîtresse  et  (jne  l.i  certitude  de  son  sucôis 
rendait  railleur  et  adorablement  impertinent,  si  vous  n'avez  pus  la 
mes  soiniets,  vous  avez  lu  mon  ailitle.  —  Oui,  mou  ami,  sans  cJa 
serais-je  venu  si  |)romptement?  il  est  malheuruuseinent  très-beau,  ca 
terrible  article.  Ah  !  vous  avez  un  immense  talent,  mon  petit.  Croyoï- 
moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  buubomie  qui  cachait  la 
profonde  impertinence  du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal,  l'a- 
vez-vous  lu?  —  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais  Hector 
l'aura  fait  adresser  chez  moi,  rue  Chariot.  —  Tiens,  lis!  dit  Dauriat 
en  imitant  Talma  dans  Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez  bien,  dit-elle 
en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  craignait  Lucien,  il 
l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand  diner  qu'il  donnait  aux  journa- 
listes vers  la  fin  de  la  semaine,  il  emporta  le  manuscrit  des  Margue- 
rites en  disant  à  son  poète  de  passer,  quand  il  lui  plairait,  aux  gale- 
ries de  bois  pour  signer  le  traité  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours  fidule 
aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'un  imposer  aux  gens 
superficiels,  et  de  passer  plulôt  pour  un  Mécène  que  pour  un  libraire, 
il  laissa  les  trois  mille  francs  sans  en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quit- 
tance offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit 
en  baisant  la  main  à  Coralie. 

—  Eh  bien  !  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces  chiffons-là, 
si  tu  étais  resté  dans  ion  trou  de  la  rue  de  Cluiiy  à  marauder  dans 
tes  bouquins  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lu- 
cien, qui  lui  avait  raconté  toute  sou  existence.  Tiens,  tes  petits  amis 
de  la  rue  des  Quatre-Veuts  me  font  l'effet  d'être  de  grands  jobards! 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien  entendit  cet 
arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé,  il  venait  de  goûter 
cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amour-propre 
qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  ar- 
ticle, il  en  sentait  mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux 
manuscrits  ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  les 
beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait  vivre;  une  faille 
saute  alors  aux  yeux  aussi  vivement  que  les  belles  pensées.  Lucien 
enivré  ne  songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était  sou  marchepied,  il 
nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère 
descendait  modestement  les  rampes  de  Beaulieu  à  Angonlème,  reve- 
nait à  l'iloumeau  dans  le  grenier  de  Postel,  où  toute  la  famille  vivait 
avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme  apportée  par  Dauriai  était 
le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les  continuelles 
jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient  éteindre,  le  ramena  sur  la 
place  du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son  David 
et  sa  pauvre  mère  ;  aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer  un  billet,  et 
peudaiit  ce  temps  il  écrivit  une  petite  lettre  à  sa  famille;  puis  il  dé- 
liècha  Bérénice  aux  messageries  en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait, 
donner  les  cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour 
Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une  bonne  action.  L'aclriee 
embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des  fils  et  des  frères,  elle 
le  combla  de  caresses,  car  ces  sortes  de  traits  enchantent  ces  bonnes 
filles,  ([ui  toutes  ont  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les  jours  pen- 
dant une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit  carnaval,  tu  as  bien  as- 
sez travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un  homme  que 
toutes  les  fcimnes  allaient  lui  envier,  le  ramena  chez  Staub,  elle  ne 
trouvait  pas  Lucien  assez  bien  habillé.  De  là,  les  deux  amants  allèrent 
au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  diner  chez  madainfi  du  V.d->'i)I)le, 
où  Lucien  trouva  Raslignac,  Bixioii,  des  Lupiaulx,  Fiuot,  Bloiidet, 
Yignon,  lu  baron  de  Nucingen,  Beaudenord,  Philippe  Bridau,  Cuali  l« 
luiisit'ioa   tout  le  monde  des  artistes,  des  spéculateur::,  dos 
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(;ciis  qui  veulent  opposer  de  grandes  éinoiions  à  de  grands  travaux, 
et  i|ui  (ous  accueillirent  Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui.  déploya 
M)u  esprit  cornme  s'il  n'eu  faisait  pas  commerce,  et  fut  proclamé 
homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre  ces  demi-camarades. 

—  Oli  !  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  venire,  dit  Théodore  Gail- 
lard à  l'un  des  poêles  protégés  p.ir  la  cour  ipii  songeait  à  fonder  un 
petit  journal  royalisle  appelé  |ilus  lard  le  RtvEii. 

Après  le  dîner,  les  diu\  journalistes  accompagnèrent  leurs  maî- 
tresses à  l'Opéra,  oii  Merlin  avai;  une  loge,  et  où  louie  la  compagnie 
se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut  lno;:i!  liant  là  où,  quel(iucs  mois  au- 

Îiaravani,  il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  au  foyer  donnant 
e  bras  à  Merlin  et  à  Bloudet,  regardant  en  face  les  dandys  qui  na- 
guère l'avaienl  myslilii'.  Il  tenait  Cliàlelet  sous  ses  pieds  !  De  Marsay, 
Vandenesse,  Maneiville,  les  lions  de  celle  époque,  écliangèrcut  alors 
quel(|ucs  airs  iusolenls  a  .ec  lui.  Ccrles,  il  avait  élé  question  du  be:iu, 
de  réléi;anl  Lucien  dans  ia  loge  de  madame  d'Kspard,  où  lîaslignac  lit 
un  longue  visite,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargelon  lorgnèrent 
Coralie.  Lucien  excitait-il  un  regret  dans  le  cœuT  de  madiiuie  de  Bar- 
gelon? Celte  pensée  préoccupa  le  poêle  :  en  voyant  la  (orinne  d'An- 
coulème,  un  désir  de  vengeance  agitait  son  cœur  comme  au  jour  où 
il  avait  essuyé  le  mépris  de  celte  femme  et  de  sa  cousine  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Eles-vous  venu  de  voire  province  avec  une  anmlette?  dit  Elondel  à 
Lucien,  en  enlraul  quelques  jours  après,  vers  onze  heures,  chez  Lu- 
cien, qui  n'était  pas  encore  levé.  Sa  bcauié,  dil-il  en  montrant  Lucien 
à  Coralie,  qu'il  baisa  au  front,  fait  des  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au 
grenier,  en  haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquisition,  mon 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  an  poète;  hier,  aux  Italiens,  niadimic 
la  comtesse  de  Monlcornel  a  voulu  (pic  je  vous  présentasse  chez  elle. 
Vous  ne  refuserez  pas  une  femme  charinanlc,  jeune,  et  chez  qui 
vous  trouverez  l'élite  du  beau  monde?  —  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Co- 
ralie, il  n'ira  i)as  chez  voire  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde?  il  s'y  ennuierait.  —  Voulez-vous  le  tenir  en 
cbartre  privée?  dit  Hloudet.  Eles-vous  jalouse  des  femmes  comme  il 
faut?  —  Ouil  s'éciia  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous.  —  Comment 
le  sais-tu,  ma  petite  thalle?  dit  Dlondct.  —  Par  leurs  maris,  répon- 
dit-elle. Vous  oubliez  que  j'ai  eu  de  Marsay  pendant  six  mois.  — 
Croyez-vous,  mon  enfant,  dil  Clondel,  que  je  tienne  beaucoup  à  in- 
troduire chez  madame  de  .Monlconiet  un  homme  aussi  beau  que  le 
vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez,  prenons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il 
s'agit  moins,  je  crois,  de  femme  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de 
Lucien  à  propos  d'un  jiauvre  diable,  le  plastron  de  son  journal.  Le 
baron  Chàielet  a  la  sottise  de  prendre  des  articles  au  sérieux.  La  mar- 
quise d'Espard,  m.idame  de  Bargelon  et  le  salon  de  la  comtesse  de 
Mouicornel  s'iuiticsseiii  au  Héron,  et  j'ai  promis  de  réconcilier  Lauie 
et  Pétrarque.  —  Ah!  s'écria  Lucien,  dont  toutes  les  veines  reçurent 

I       un  sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivraule  jouissance  de  la  vengeance 
I       satisfaite,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre  I  Vous  me  faites  adorer  ma 
j       plume,  adorer  mes  amis,  adorer  le  journal  et  la  fatale  puissance  de 
la  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'articles  sur  la  Sèche  et  le  Héron. 
'       J'irai,  mon  petit,  dil-il  en  prenant  Bloudet  par  la  taille,  oui,  j'irai, 
I       mais  quand  ce  couple  aura  seuli  le  poids  de  celle  chose  si  légère!  Il 
I       prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur  Nathan,  et  la 
'       brandit.  Demain  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Après, 
I       nous  verrons.  Ne  l'inquiète  de  rien,  Coralie  :  il  ne  s'agit  pas  d'amour, 
I       mais  de  vengeance,  cl  je  la  veux  complète.  —  Voilà  un  homme  !  dit 
Bloudet.  Si  lu  savais,  Lucien,  combien  il  est  rare  de  trouver  une  ex- 
plosion semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais  l'appré- 
cier. Tu  seras  un  lier  drôle,  dil-il  en  se  servant  d'une  expression  un 
peu  plus  énergique,  tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au  pouvoir.  —  Il  ar- 
rivera, dit  Coralie.  —  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  cliemin  en  six  se- 
in.iines.  —  El  quand  il  no  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que  par  l'é- 
paissenr  d'nu  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marchepied  du  corps  de 
îoralic.  —  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'àgc  d'or,  dil  Blon- 
I        eut.  Je  le  fais  mou  einnplinieiu  sur  ton  grand  article,  rcpril-il  en  re- 
I       fardant  Lucieu,  il  est  plein  d:.-  choses  neuves.  Te  voilà  passé  maître. 
LoHSIeau  vint  avec  Hector  ."'ilcrliii  el  Ven;ou  voir  Lucien,  qui  fut 
prodigieusement   llalié  d'être   lobjel  de  leurs  attentions.  Félicien 
apportait  cent  froncs  à  Lucien  pour  le  prix  de  son  article.  Le  jour- 
nal avait  senti  la  néressilé  de  rétribuer  un  travail  si  bien  fait,  alin  de 
s'atlacher  l'auteur.  Coralie.  eu  voyinl  ce  chapitre  de  jou^nali^les, 
avait  envoyé  coiiun;iii<ler  e-;  (I.'eiuipr  au  Cadran-Bleu,  le  restaurant 
}c  plus  voisin:  elle  les  invita  loii>  a  pabser  dans  sa  belle  salle  à  man- 
ger quand  Bérénice  v  m  lui  dire  que  tout  éiait  prêt.  Au  milieu  du  re- 
pas, quand  le  vin  de  Champagne  eut  moulé  toutes  les  tètes,  la  raison 
de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien  ses  camaradss  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  ni  dil  Louslcan,  le  faire  un  ennemi  de  î^athan? 
Rallian  est  journaliste,  il  a  des  amis,  il  te  jouerait  un  mauvais  tour  à 
ta  première  pulilic.ilioii.  !S'as  tu  pas  l'Areher  de  Charles  IX  à  vendre? 
Nous  avons  vu  Nathan  ce  matin,  il  est  an  desespotr;  mais  tu  vas  lui 
faire  un  article  où  tu  lui  scringueras  des  éloges  par  la  ligure,  —  Com- 
ment! après  111111  article  contre  son  livre,  vous  voulez...  demanda 
Lucien. 


Emile  Blondct,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien  Vcrnou. 
tous  iulerroin])irent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après  demain?  lui  dit  Bloudet.— 
Ton  article,  lui  diiLousleau,  n'est  pas  signé.  Félicien,  qui  n'est  passi  ned 
que  loi,  n'a  pas  manqué  d'y  mettre  au  bas  un  C,  avec  lequel  lu  pourras 
<iésormais  signer  les  articles  dans  son  journal,  qui  est  gauche  pure. 
Nous  sommes  tous  de  l'opposition.  Félicien  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
engager  les  futures  opinions.  Dans  la  boutique  d'Hector,  dont  le  jour- 
nal est  centre  droit,  tu  pourras  signer  par  un  L.  Ou  est  anonyme  pour 
l'aliaque,  mais  on  signe  très-bien  l'éloge.,  —  Les  signatures  ne  m'in- 
quiètent pas,  dit  Lucien;  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  eu  faveur  du 
livre.  —  Tu  pensais  donc  ce  que  lu  as  écrit?  dit  Hector  à  Lucien.  — 
Oui.  —  Ah!  mon  petit,  dit  Bloudet.  je  le  croyais  plus  fort!  Non,  ma 
parole  d'houuenr,  en  regardant  ton  front,  je  te  douais  d'une  omni- 
potence semblable  à  celle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  tonte  chose  dans  sa  double  forme. 
Mon  petit,  en  littérature,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit;  et 
personne  ne  peut  prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers.  Tout 
est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les  idées  sont  binaires. 
Janus  est  le  mythe  de  la  critique  el  le  symbole  du  génie.  H  n'y  a  que 
Dieu  de  triangulaire  !  Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors"  ligne, 
n'est-ce  pas  la  faculté  de  faire  dire  oui  à  Alcesle  et  non  à  Philiule,  à 
Octave  et  à  Ciniia.  Iloiisseau,  dans  la  Nouvi  Ile-Uéloise,  a  écrit  une 
lettre  pour  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais-tu  prendre  sur  toi  de 
déterminer  sa  véritable  opinion?  Qui  de  nous  pourrait  prononcer 
entre  Clarisse  et  l.ovelace,  entre  Hector  el  Achille?  Quel  est  le  héros 
d'Homère?  quelle  fut  l'intention  de  Bichardson?  La  critique  doit  con- 
templer les  œuvres  sons  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous  sommes  de 
grands  rapporteurs.  —  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui 
dit  Vernou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands  de 
phrases,  et  nous  vivons  de  noire  commerce.  Quand  vous  voudrez 
faire  une  grande  et  belle  œuvre,  un  livre  enfin,  vous  pourrez  y  jeter 
vos  pensées,  votre  àme,  vous  y  attacher,  le  défendre  ;  mais  des  ar- 
ticles lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce 
qu'on  les  paye.  Si  vous  mettez  de  rinqiortance  à  de  pareilles  stupi- 
dités, vous  ferez  donc  le  signe  de  la  croix  et  vous  invoquerez  l'esprit 
saint  pour.écrire  un  jirospectus  ! 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lneien  des  scrupules  et  ache- 
vèrent de  mettre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte  pour  lui  passer  la 
robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-lu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir  lu  Ion  ar- 
ticle? dit  Lousteau.  —  Comment  le  s;mrais-je?  —  Nathan  s'est  écrié: 
Les  petits  arlirles  passent,  les  grands  ouvrages  restent!  Cet  homme 
viendra  souper  ici  dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds, 
baiser  ton  ergot,  et  te  dire  que  lu  es  un  grand  homme.  —  Ce  serait 
drole,  dit  Lucien.  —  Drôle,  reprit  Bloudet.  c'est  nécessaire.  —  Mes 
amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris;  mais  comment  faire?  — 
Eh  bien  !  dit  Lousteau.  écris  pour  le  journal  de  Merlin  trois  belles 
colonnes  où  lu  le  réfuteras  toi-même.  Après  avoir  joui  de  la  fureur 
de  Nathan,  nous  venons  de  lui  dire  qu'il  nous  devrait  bieniôt  des  re- 
mercîments  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  allions 
faire  enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  lu  es,  à  ses 
yeux,  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après-demain  tu  seras  un 
grand  homme,  une  tète  forte,  nu  boinine  de  Plutarque  !  Nathan  t'em- 
brassera comme  son  meilleur  ami.  Dauriat  est  venu,  lu  as  trois  billets 
de  mille  francs  :  le  tour  est  fait.  .Maintenant  il  te  faut  l'eslinie  et  l'a- 
mitié de  Nathan.  H  ne  doit  v  avoir  d'alirapé  que  le  libraire.  Nous  ne 
devons  immoler  et  poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'im 
homme  qui  eût  conquis  un  nom  sans  nous,  d'un  talent  incommode 
et  (|u'il  fallût  annuler,  nous  ne  ferions  pas  de  réplique  semblable  ; 
mais  Nathan  est  un  de  nos  amis,  Bloudet  l'avait  fait  attaquer  dans  le 
Mert'ure  pour  se  donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats.  Aussi 
la  première  édition  du  livre  s'esl-cUe  enlevée  ! 

—  Mes  amis,  foi  d'iionuète  homme,  je  suis  incapable  d'écrire  deux 
mots  d'éloge  sur  ce  livre...  —  Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin, 
Nathan  t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  arlicle  que 
tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Fiuot,  et  qui  te  sera  pavé  cent  franc» 
par  Dauriat  et  cent  francs  par  la  Revue  :  total,  vingt  louis!  —  Mais 
que  dire?  demanda  Lucien.  —  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon 
enfant,  répondit  Blondet  en  se  recueillant.  L'envie,  qui  s'attache  à 
toutes  les  belles  œuvres,  comme  le  ver  aux  beaux  et  bons  fruits,  a 
essayé  de  mordre  sur  ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts, 
la  critique  a  élé  forcée  d'inventer  des  théories  à  propos  de  ce  livre, 
de  distinguer  deux  lillératurcs  :  celle  qui  se  livre  aux  idées  et  celle 
qui  s'adomie  aux  images.  Là,  mon  itetii,  tn  diras  que  le  dernier  de- 
gré de  l'art  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  Eu  essayant 
de  prouver  que  l'image  est  toute  la  poésie,  m  te  plaindras  du  peu  de 
poésie  que  comporte  notre  langui!,  tu  parleras  des  reproches  que 
nous  l'ont  les  étrangers  sur  le  posilirismc  de  notre  style,  el  tu  loue- 
ras .M.  de  Canalis  el  Nathan  des  services  qu'ils  rendent  à  la  France 
en  déprosaïsanl  son  langage.  Accable  la  précédente  argumeniation 
en  faisant  voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  dix-huitième 
siècle.  Invente  le  protjrh  (une  adorable  mystification  à  faire  aux 
bourgeois)  !  Notre  jcuiie  littérature  procède  par  tableaux  où  se  col- 
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centrent  tous  les  genres,  la  comédie  et  le  drame,  les  descriptions,  les 
caractères,  le  dialogue,  sertis  par  les  nunids  brillants  d'une  intrigue 
intéressante.  Le  roman,  qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l'image,  est 
la  création  moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  conu'die  qui, 
dans  les  mœurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec  ses  vieilles  lois; 
il  embrasse  le  l'ait  et  l'idée  dans  ses  inventions  qui  exigent  et  l'esprit 
de  la  Bruvère  et  sa  morale  incisive,  les  caractères  traités  comme  l'en- 
tendait Molière,  les  grandes  machines  de  Sbakspeare  et  la  peinture 
des  nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  unique  trésor  que  nous 
aient  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien  supérieur  à  la 
discussion  froide  et  mathématique,  à  la  sèche  analyse  du  di\-buitiènie 
siècle.  Le  roman,  diras-tu  sentencieusement,  est  une  épopée  anui- 
sante.  Cite  Corinne,  appuie-toi  sur  madame  de  Staël.  Le  dix-huiiième 
siècle  a  tout  mis  en  question,  le  dix-neuvième  est  chargé  de  conclure; 
aussi  conclut-il  par  des  réaUtés;  mais  par  des  réalités  qui  vivent  et 
qui  marchent;  enfin  il 
met  en  jeu  la  passion, 
élément  inconnu  à  Vol- 
taire. Tirade  contre  Vol- 
taire. Quant  à  Rousseau, 
il  .  n'a  fait  qu'habiller 
des  raisonnements  et 
des  systèmes.  Julie  et 
Claire  sont  des  entélé- 
chies,  elles  n'ont  ni 
chair  ni  os.  Tu  peux 
démancher  sur  ce  thè- 
me, et  dire  que  nous 
devons  à  la  paix,  aux 
Bourbons ,  une  littéra- 
ture jeune  et  originale, 
car  lu  écris  dans  un 
journal  centre  droit. 
Moque-toi  des  faiseurs 
de  systèmes.  Enfin  tn 
peux  l'écrier  par  un 
beau  mouvement  :  Voilà 
Dien  des  erreurs,  bien 
des  mensonges  chez  no- 
tre confrère  !  et  pour- 
quoi ?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  trom-  -~' 

per  le  public  et  arriver 
à  cette  conclusion  :  Un 
livre  qui  se  vend  ne  se 
vend  pas.  Pro/i  pudor/ 
lâche  Proh  pudor  !  ce 
juron  honnête  anime 
dt  lecteur.  Enfin  annon-  ' 

ce  la  décadence  de  la 
critique  !  Conclusion  . 
11  n'y  a  qu'une  seule 
littérature ,  celle  des 
livres  amusants.  Nathan 
est  entré  dans  une  voie  -: 

nouvelle,  il  a   compris  ~; 

son   époque  et  répond  ~;^_ 

à' ses  besoins.  Le  be-  ~z 

soin  de  l'époque  est  le 
drame.   Le  drame   est  ~ 

le  vœu  du  siècle ,  où 
la  politique  est  un  mi-  .-■  ^ 

modrameperpétuel. N'a- 
vons-nous  pas  vu  en 
vingt  ans,  diras-tu,  les 
quatre  drames  de  la 
Révolution  ,  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de 
la  Restauration?  De  là, 
tu  roules  dans  le  diihyrambe  de  l'éloge  et  la  seconde  édition  s'enlève; 
car,  samedi  prochaui,  tu  feras  une  feuille  dans  notre  Revue,  et  tu  la 
signeras  de  Rubemphe  en  toutes  lettres.  Dans  ce  dernier  article,  tu  di- 
ras :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  discus- 
sions. Cette  semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du  livre  de  Nathan, 
tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu.  Tu  critiques  les  deux  cri- 
tiques C.  et  L.,  tu  me  dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon 
article  des  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan  est 
le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  tu  ne  disais  rien,  on  dit 
cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  ta  se- 
mame,  outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque  part.  Les  gens  sen- 
sés donneront  raison  ou  à  C.  ou  à  L.  ou  à  Rubempré,  peut-être  à 
tous  trois  !  La  mythologie,  qui  certes  est  une  des  plus  grandes  inven- 
tions humaines,  a  mis  la  vérité  dans  le  fond  d'un  puits"  ne  f;iut-il  pas 
des  beaux  pour  l'en  tirer?  tu  eo  auras  donné  trois  pour  un  au  public. 
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Voilà,  mon  enfant.  Marche! Lucien  fut  étourdi,  Blondet  l'embrassa 

sur  les  deux  joues  en  lui  disant  : 

—  J    vais  à  ma  boutique. 

_  Cha  un  s'en  alla  à  sa  boutique;  car,  pour  ces  hommes  forts,  le 
journ.il  était  une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux!  gale- 
ries de  bois,  où  Lucien  irait  signer  son  traité  chez  Dauriat.  Florine 
et  Loiislcau,  Lucien  et  Coralie,  Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais- 
Ro-  al,  où  du  Bruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison!  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec  Coralie,  les 
hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les  mains  des  gens  forts. 
Ijiialre  cents  francs  pour  trois  articles!  Doguoreau  me  les  donnait  à 
peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail.  —  Fais  de  la 
criti(|ue,  dit  Coralie.  amuse-loi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en 
Aiidalouse,  demain  ne  me  mellrai-je  pas  en  Bohémienne,  un  autre 
jour  en  homme '.'Fais  comme  moi,  donne-leur  des  grimaces  pour  leur 

argent  et  vivons  heu- 
reux. 

Lucien,  épris  du  pa- 
radoxe, fit  monter  son 
esprit  sur  ce  mulet  ca- 
pricieux, fils  de  Pégase 
et  de  l'ànesse  de  Ba- 
laam.  11  se  mit  à  galo- 

fier  dans  les  champs  de 
a  pensée  pendant  sa 
promenade  au  Bois,  et 
découvrit  des  beautés 
originales  dans  la  thèse 
de  Blondet.  Il  dîna  com- 
me dînent  les  gens  heu- 
reux, il  signa  chez  Dau- 
riat un  traité  par  lequel 
il  lui  cédait  en  toute 
propriété  le  manuscrit 
des  Marguerites  sans  y 
apercevoir  aucun  incon- 
vénient; puis  il  alla  faire 
un  tour  au  journal,  où 
il  brocha  deux  colon- 
nes, et  revint  rue  de 
Vendôme.  Le  lendemain 
matin,  il  se  trouva  que 
les  idées  de  la  veille 
avaient  germé  dans  sa 
tête,  comme  il  arrive 
chez  tous  les  esprits 
pleins  de  sève  dont  les 
facultés  ont  encore  peu 
servi.  Lucien  éprouva 
du  plaisir  à  méditer  ce 
nouvel  article,  il  s'y  mit 
avec  ardeur.  Sous  sa 
))lume  se  rencontrèrent 
les  beautés  que  fait  naî- 
tre la  contradiction..  11 
fut  spirituel  et  moqueur, 
il  s'éleva  même  à  des 
considérations  neuves 
sur  le  sentiment  et  l'i- 
mage en  littérature.  In- 
génieux et  fin,  il  retrou- 
va, pour  louer  Nathan, 
ses  premières  impres- 
sions à  la  lecture  du  li- 
vre au  cabinet  littéraire 
de  la  cour  du  Commer- 
ce. De  sangl-int  et  âpre 
critique,  de  moqueur 
comique,  il  devint  poète 
en  quelques  phrases  finales  qui  se  balancèrent  majestueusement 
comme  un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coralie!" dit-il  en  montrant  les  huit  feuillets  de  pa- 
pier écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'article  terrible 
promis  à  Blondet  contre  Chàtelet  et  madame  de  Bargelon.  Il  goûta 
pendant  cette  matinée  l'un  des  plaisirs  secrets  les  plus  vifs  des  jour- 
nalistes, celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui 
trouve  sa  gaine  dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche 
pour  les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette  poi- 
gnée, il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du  bon  mot  altéré 
de  vengeance  barbote  dans  un  amour-propre  fouillé  savamment, 
blessé  de  mille  coups.  Cet  horrible  plaisir,  sombre  et  solitaire,  dé- 
gusté sans  témoins,  est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  dis- 
tance avec  le  tuyau  d'une  plume,  comme  si  le  journaliste  avait  U 
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puissance  fantastique  accordée  aux  disirs  de  ceux  qui  possodcnt  des 
tiili-mans  dans  les  contes  aralies.  L  epigramme  est  l'esprit  de  la  haine, 
(Ir  la  haine  qui  hérite  de  tontes  les  mauvaises  passions  de  l'homnie, 
di'  niêine  que  l'amour  concentre  toutes  ces  honiies  qualités.  Au.^si 
n'i'si-ij  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  venycant,  par  la  rai- 
siiii  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouissances. 
M;i1lh-  la  la(  ilitc-,  la  vulgarité  de  cet  esprit  en  Franco,  il  est  toujours 
liicii  acruoilli.  l-'aiticle  de  Lucien  devait  n)ettre  et  mit  le  comble  à  la 
njuitatiou  de  malice  et  de  méchanceté  du  journal;  il  entra  jusqu'au 
l(p|id  de  deux  cœurs,  il  blessa  !;rièvcnieiit  madame  de  Baryetun,  sou 
t\-Laure,  et  le  baron  Chàtelet,  son  rival. 

—  Eh  bien  !  allons  faire  une  (iromcuade  au  Bois,  les  chevaux  sont 
mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie  ;  il  iic  r.iiil  pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  cliez  llecior.  Décidément  le  joui-- 
nal  est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle 
avait  faites,  dit  Lucien 

en  corrigeant  quelques 
expressions. 

Les  deux  amants  par-  --  ■" 

tirent  et  se  monircront 
dans  leur  splendeur  à 
ce  Paris,  qui,  na^iurc, 
avait  renié  Lucien,  et 
qui  mainienaut  com- 
mençait à  s'en  occuper. 
Occuper  Paris  de  soi 
quand  on  a  compris 
I  immensité  de  cette 
ville  et  la  diriiculié  d'y 
être  quelque  chose,  cau- 
sa d'enivrantes  jouis- 
sances qui  grisèrent  Lu- 
cien. 

—  Mon  petit,  dit  l'ac- 
trice, passons  chez  ton 
tailleur  presser  les  ha- 
bits ou  les  essayer  s'ils 
sont  prêts.  Si  lu  vas 
chez  tes  belles  mada- 
mes,  je  veux  que  tu  ef- 
faces ce  monstre  de  de 
Jlarsay,  le  petit  Basti- 
cnae,  les  Ajuda-Pinto, 
les  Maxime  de  Trailles, 
les  Vandenesse ,  enfin 
tous  les  élégants.  Songe 
<iue  ta  maîtresse  est  Co- 
ralie! Mais  ne  me  fais 
pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la 
veille  du  souper  ollcit 

Îiar  Lucien  et  (!orallc  à 
eurs  amis,  l'Ambi^'u 
donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  de- 
vait être  rendu  par  Lu- 
cien. Apres  leur  dîner, 
Lucien  et  Coralie  allè- 
rent à  pied  de  la  rue  de 
Vendôme  au  Panorama- 
Dramatique,  par  le  bou- 
levard du  Temple  du 
côté  du  café  Turc,  qui, 
dans  ce  temps-là,  était 
un  lieu  de  promenade 
en  faveur.  Lucien  en- 
tendit vanter  son  bon- 
heur et  la  beauté  de  sa 
maîtresse.  Les  ims  di- 
saient que  Conilio  éiait  l.i  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trou- 
vaient Lucien  digne  d'elle.  Le  poète  se  sentit  dans  sou  milieu.  Celte 
vie  était  sa  vie.  Le  cénacle,  à  peine  l'aperrevait-il.  Ces  grands  es- 
prits qu'il  admirait  tant  deux  mois  auparavant,  il  se  demandait  s'ils 
n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le 
mot  de  jobards,  dit  insouciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans 
l'esprit  de  Lucien,  el  portait  déjà  ses  fruits.  11  mit  Coralie  dans  sa 
loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  promenait  en  sultan, 
où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  regards  brûlants  et  par 
des  mots  flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mo'.  métier,  dit-il. 

A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva  pas  de  place  pour 
Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  si  plaignit  amèrement  de  ne 
pas  être  placé.  Le  régisseur,  tpil  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui  dit 
qu'on  avait  envoyé  deux  lujjes  à  sou  journal,  el  l'envoya  promener. 
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—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  entendu,  dit  Lu- 
cien d'un  air  piqué. 

—  Etes-vous  bête  !  dit  la  jeune  première  au  régisseur,  c'est  l'a- 
mant de  Coralie' 

Aussitôt  le  régisseur  se  tourna  vers  Lucien,  et  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur, je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  Pimmensité  du  pou- 
voir du  journal  et  caressaient  sa  vanité.  Le  directeur  vint  et  obtint 
du  duc  de  Bhéioié  cl  de  Tullia,  le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient 
dans  ime  loge  d'avant-scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y 
(  (inseutit  eu  reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui  dit  le  jeune 
hiiiuuie  eu  lui  parlant  du  baron  (îliaiilet  et  de  madame  <le  Bargeton. 

—  QKie  sera-ce  donc  demain'.'  dit  Lucien.  .lusqu'à  présent  mes  amis 
se  sont  portés  contre  eux  eu  voUigeurs,  mais  je  tire  à  boulet  rouge 

cette  nuii.  Demain,  vous 
verrez  pour(|uoi  nous 
nous  moipious  de  Pote- 
let.  L'article  est  intitulé: 
l'otctetde  KS|1  à  Pote- 
kt  rfc  1821.  Chàtelet  se- 
ra le  type  des  gens  qui 
ont  renié  leur  bienfai- 
teur en  se  ralliant  aux 
llombons.  Après  avoir 
fait  sentir  tout  ce  que 
je  puis,  j'irai  chez  ma- 
dame de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le 
jeune  duc  une  conver- 
sation étiucelante  d'es- 
prit; il  était  jaloux  de 
prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesda- 
mes d'Bspard  et  de  Bar- 
geton s'étaient  grossio- 
rrnic  lU  trompées  en  le 
nu'|piisaiit;  mais  il  mon- 
tia  W.  bout  de  l'oreille 
en  essayant  d'établir  ses 
droils  à  porter  le  nom 
de  Bnbeiubré,  quand, 
par  malice,  le  duc  de 
fihétoré  l'appela  Char- 
do!i. 

Vous  devriez,  lui 
dit  li>  duc,  vous  faire 
roy.iliste.  Vous  vous 
êtes  montré  un  homme 
desprit,  soyez  mainte- 
nant honnne  de  bon 
sens.  La  seule  manière 
d'obtenir  une  ordon- 
nance du  roi  qui  vous 
rende  le  titre  el  le  nom 
de  vos  ancêtres  mater- 
nels, est  de  la  deman- 
der en  récompense  des 
services  que  vous  ren- 
drez au  enàteau.  Les  li- 
béraux ne  vous  feront 
jamais  comte!  Voyez- 
vous  ,  la  Kestauralion 
linira  par  avoir  raison 
de  la  presse,  la  seule 
puissance  à  craindre. 
On  a  déjà  trop  attendu, 
elle  devrait  être  muse- 
lée. Prolitez  de  ses  der- 
niers mimieuts  de  libcrlé  pour  vous  rendre  redoutable.  Dans  quel- 
ques années,  un  nom  et  un  titre  seront  en  France  des  richesses  plus 
sûres  que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  noblesse 
el  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  moment  libéral 
que  pour  vendre  avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitation  à  dîner  que  devait  lui 
envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avail  soupe  chez  Floriue.  Lucien 
fut  en  un  luoiuenl  séduit  par  les  réflexions  du  gentilhotnme,  etchirraé 
de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à 
jamais  banni  quelques  mois  auparavant.  Il  admira  le  pouvoir  de  la 
pensée.  La  presse  el  l'esprit  étaient  donc  le  moyen  de  la  sociélé  pré- 
sente. Lucien  comprit  que  peut-être  Lousieaû  se  repentait  de  lui 
avoir  ouvert  les  pr)rtes  du  temple,  il  seulait  déjà  pour  son  propre 
compte  la  nécessité  d'opposer  des  barrières  difliciles  à  franchir  aux 
ambitions  de  ceux  qui  s'élançaicni  de  la  province  vers  Paris.  Un  poêle 
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serait  venu  vers  lui  comme  il  s'était  jelé  daus  les  bras  d'Etienne,  il 
n'osait  se  demander  quel  accueil  il  lui  ferait.  Le  jeune  duc  aperçut 
chez  Lucien  les  traces  d'une  méditation  profende,  et  ne  se  trompa 
[Uuut  eu  en  cherclianl  la  cause  :  il  avait  découvert  à  cet  ambitieux, 
sans  volonté  fixe,  mais  non  sans  désir,  tout  l'horizon  politique  comme 
tes  journalistes  lui  avaii'ut  uuinlré  en  haut  du  temple,  ainsi  (pie  le 
démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses  richesses.  Lucien  ignorait 
la  petite  cuus|iiiaiion  ourdie  contre  lui  par  les  £;ens  (pie  bless;iit  en 
ce  moment  le  journal,  et  dans  laquelle  M.  de  Rhéloré  trempait.  Le 
jeune  due  avait  elïrayé  la  société  de  nuidame  d'Kspard  en  leur  par- 
lant de  l'esprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bargeton  de  souder 
le  journaliste,  il  avait  espéré  le  rencontrer  à  l'Ambigu-Coniique.  Ni 
le  monde  ni  les  journalistes  n'étaient  profonds  :  ne  croyez  pas  à  des 
trahisons  ourdies.  Ni  l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de  plan  ;  leur 
inachiavéUsnie  va  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour,  et  consiste  à  tou- 
jours être  là,  prêts  ù  tout,  prêts  à  profiter  du  mal  comme  du  bien,  à 
cpier  les  moments  oii  la  passion  leur  livre  un  honune.  Pendant  le  sou- 
per de  Florine,  le  jeune  duc  avait  reconnu  le  caraïaère  de  Lucien, 
il  venait  de  le  prendre  par  ses  vanités,  et  s'esseyait  sur  lui  à  devenir 
diplonuiie. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint-Fiacre  y  faire  son  ar- 
ticle sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante  ;  il  se 
plut  à  essaver  son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  micu\  que  celui  du 
Panorama-tiraniatiqnc;  mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  comme  oa 
le  lui  avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise  pièce. 
Le  lendemain,  eu  déjeunant  avec  i;oralie,  il  déplia  le  journal,  après 
lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu-l'.omique.  Lucien  ne  fut  pas 
uicdiocrcment  étonné  de  lire,  après  son  article  snr  madame  de  Dar- 
gelou  et  sur  Chàtelet,  un  compte-rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré 
durant  la  uuit,  (pie,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  analyse,  il  en 
sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce  devait  remplir  la  caisse  du 
théâtre.  Sa  fureur  ue  saurait  se  décrire;  il  se  iiroposa  de  dire  deux 
mots  à  Lousteau.  11  se  croyait  déjà  nécessaire,  et  se  promettait  de  ne 
pas  se  laisser  dominer,  exploiter  cninme  un  niais.  Tour  établir  déli- 
aitivement  sa  puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et  b.ilançait 
toutes  les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de  Nathan  pour  la  Revue 
de  Daurial  et  de  Finot.  Puis,  une  fois  monté,  il  brocha  l'un  de  ses 
articles  Variétés  dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première  elferves- 
cence,  les  jeunes  journalistes  pondent  des  articles  avec  amour,  et 
livrent  ainsi  très-im|uudemmeiit  toutes  leurs  (leurs.  Le  directeur  du 
Panorama-Dramatique  donnait  la  première  représentation  d'un  vau- 
deville, aûn  de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée.  On  devait 
jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  chercher  l'article  de  Lucien, 
fiùt  d'avance  sur  cette  petite  pièce,  dont  il  avait  vu  la  répétition  gé- 
nérale, afin  i!e  n'avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  la  composi- 
tion du  numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  petits  charmants 
articles  sur  les  particularités  parisiennes,  qui  firent  la  fortune  du 
journal,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  provi- 
dence des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  l'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes  articles? 
dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que  pour  donner  plus 
de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  qui  donc  a  changé  mon  article  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas  encore  au  cou- 
rant  des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt  abonnements,  dont  neuf 
seulement  sont  servis  au  directeur,  au  chef  d'orchcstre,  au  régisseur, 
à  leurs  maîtresses  et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des 
théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au  journal.  H  y  a 
pour  tout  autant  d'argent  "en  loges  données  à  Finot,  sans  compter  les 
abonnements  des  acteurs  et  des  auteurs.  Le  drôle  se  fait  donc  huit 
mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  théâtres,  juge  des  grands! 
Comprends-tu?  Nous  sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d  écrire  ce  que  je  pense. 

—  Eh!  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges!  s'écria  Lousteau.  D'ail- 
leurs, mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le  théâtre?  il  te  faut  une 
raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier.  Echiner  pour  échiner,  nous  com- 
promettrions le  journal.  Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il 
ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il  manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  lit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  directeur,  je  lui 
dirai  que  je  t'ai  adouci,  lu  t'en  trouveras  mieux  que  de  l'avoir  fait 
paraître.  Demande-lui  demain  des  billets,  il  t'en  signera  quarante  en 
blaue  tous  les  mois,  et  je  te  mènerai  chez  un  homme  avec  qui  tu 
l'entendras  pour  les  placer  ;  il  te  les  achètera  tous  à  cinquante  pour 
cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les  billets  de  spec- 
tacle le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu  verras  un  autre  Barbet, 
un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous  avons  le  temps, 
viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever  ainsi  sur 
('es  champs  de  la  pensée  des  contributions  indirectes.  Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà  !  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui  prends-tu 
Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air  Turcaret,  sous  son 
iguorauce  et  sa  bôtiâe,  il  y  a  toute  la  finesse  du  marchaud  de  cIli 


peaux  dont  il  est  issu.  N'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du 
journ.al,  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est 
non-seulement  un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de  passer 
pour  un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  daus  toutes  les  transactions 
pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  est  bien  riche  quand  il  a  près  de 
lui  une  créature  qui  consent  à  être  compromise.  11  est  en  pnliti(iiie 
comme  en  journalisme  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ue  doivent  ja- 
mais être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un  personnage  i)oliiii|iie, 
son  oncle  deviendrait  son  secrétaire  et  recevrait  pour  son  compte 
les  contributions  qui  se  lèvent  dans  Irk  bureaux  sur  les  grandes 
affaires.  (Jiroudean,  (pi'an  premier  abord  on  prendrait  pour  un  niais, 
a  précisément  assez  île  finesse  pour  être  un  compère  indéchilTrable. 
11  est  en  vedette  pour  empêcher  que  nous  ik;  soyons  assommés  par 
les  criailleries,  par  les  débutants,  par  les  réclamations,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre  journal. 

—  11  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à  l'œuvre. 
Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg-du-Temple,  où 

le  rédacteur  eu  chef  s'arrêta  devant  une  maison  de  belle  apparence. 

—  JL  Braulard  y  est-il?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Comment,  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des  claqueurs  est  donc 
monsieur  ? 

—  Mon  cher,  Br.aulard  a  vingt  raille  livres  de  rentes,  il  a  la  griffe 
des  auteurs  dramati(|ues  du  boulevard,  qui  tous  ont  un  compte  cou- 
rant chez  lui,  comme  chez  un  haïupiicr.  les  billets  d'auteur  et  de 
faveur  se  vendent.  Celte  marchandise,  Braulard  la  place.  Fais  un  peu 
de  statistique,  science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cin- 
quante billets  de  faveur  par  soirée  à  chaipie  spectacle,  tu  trouveras 
deux  cent  cinquante  billets  par  jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  ils  valent 
quarante  sous,  Braulard  paye  cent  vingt-cinq  francs  par  jour  aux  au- 
teurs et  court  la  chance  d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets 
des  auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par  mois,  au 
total  quarante-huit  mille  francs  par  au.  Suppose  vingt  mille  francs  de 
perte,  car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bureau  passent 
concurremment  avec  les  billets  de  faveur  qui  n'ont  pas  de  places  ré- 
servées. Enfin  le  théâtre  garde  ses  droits  de  location.  11  y  a  les  jours 
de  beau  temps  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut- 
être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses  claqueurs, 
autre  industrie.  Florine  et  Coralie  sont  ses  tributaires;  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas,  elles  ne  seraient  point  applaudies  à  toutes  leurs 
entrées  et  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en  montant  l'es- 
calier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant  Pintérét  ac- 
croupi dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes  chez  M.  Brau- 
lard. Le  marchand  de  billets,  qui  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet, 
devant  un  grand  secrétaire  à  cylindre,  se  leva  en  voyant  Lousteau. 
Braulard,  enveloppé  d'une  redingote  de  molleton  gris,  portait  un  pan- 
talon à  pied  et  des  pantoufles  ronges  absolument  comme  un  médecin 
ou  comime  un  avoué.  Lucien  vit  eu  lui  l'homme  du  peuple  enrichi  : 
un  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins  de  finesse,  des  mains  de 
claqueur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé  comme  la  pluie 
sur  les  toits,  des  cheveux  grisonnants  et  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine,  et  mon- 
sieur pour  mademoiselle  Coralie,  dit-il,  je  vous  connais  bien.  Soyez 
tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  soignerai  votre  maîtresse,  et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit  Lousteau;  mais 
nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous  les  théâtres  des  bou- 
levards :  moi  comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédacteur 
de  chaque  théâtre. 

—  Ah  !  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire.  Il  va  bien, 
Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  semaine.  Si  vous  voulez  rae 
faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvez  amener  vos  épou- 
ses, il  y  aura  noces  et  festins,  nous  avons  Adèle  Dupuis,  Ducange, 
Frédéric  du  Peiit-Méré,  mademoiselle  Blillot,  ma  maîtresse  ;  nous  ri- 
rons bien  !  nous  boirons  mieux  ! 

—  11  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va  me  les 
rendre;  aussi  l'ai-je  chauffé!  Ducange  est  un  homme  d'esprit,  il  a 
des  moyens...  Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme  appré- 
cier les  talents  des  auteurs.  —  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Braulard  de 
l'air  d'un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai 
secrètement  contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase.  Ecoulez  !  Pour 
elle,  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux  galeries  qui  souriront  et  qui 
feront  de  petits  murmures  afin  d'entraîner  l'applaudissement.  Voilà 
un  manège  qui  pose  une  femme.  Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez 
être  content  d'elle,  elle  a  des  sentiineuts.  Ah  !  je  puis  faire  chuter 
qui  je  veux. 

•   Mais  pour  les  billets?  dit  Lousteau. 

-  Eh  bien!  j'irai  les  prendre  chet  monsieur  vers  les  premier» 
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Jours  (le  tlia<nie  mois.  M<insieur  esl  voire  ;imi,  je  le  iraiterai  coiiinie 
vdiis.  Vous  avez  cinq  lliéaires,  oii  vous  donnera  Irenlo  billets;  ce 
sira  ipicliiirc  chose  connne  soixante  qninzi'  francs  par  mois.  Ptiu- 
Oue  désiiez.  vous  nne  avance.'  dit  le  inanliaiid  de  billets  en  reve- 
nant à  son  secrétaire  et  liraii   sa  caisse  pleine  d'éens. 

—  Non.  non,  dit  Lonsteau,  nous  garderons  cette  ressource  pour 
les  niativais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s'adre>sant  à  IaKi(Mi,  j'irai  tra- 
vailler avec  ('oralie  ces  jours-ci,  nous  nous  cntcndriuis  bien. 

Lntieii  ne  re^jardait  pas  suis  un  éluniicnuiil  piolmid  le  cabinet  de 
Braulard,  où  il  voyait  nne  bililioilieipu;,  des  i;ravures,  nu  nieul.le 
convenable,  l'u  passant  par  le  salon,  il  en  reniaiipia  l'anieubleuieut 
égalenicnl  éloijjné  de  la  uies(piiiierie  et  du  trop  jj;raud  luxe.  La  salle  à 
uiau^'er  lui  parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  niaisanta. 

—  .Mais  Rranlard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses  diners,  cités 
dans  la  litléralure  drainaticpie.  sont  en  liarmouie  avec  sa  caisse. 

—  .l'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Bianlard.  Allons,  voilà 
mes  allumeurs,  s'éeria-l-il  en  entendant  des  voix  enrouées  et  le  bruit 
de  pas  singuliers  dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  escouade  des 
cla(|ucur$  et  des  vendeurs  de  billets,  tous  gens  à  cascpielte.  à  panta- 
lons murs,  à  redingoies  râpées,  à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  ver- 
dàtres,  boueuse»,  rabougries,  à  barbes  longues,  aux  veux  féroces  et 
patelins  (ont  à  la  fois,  borrible  population  ipii  vit  et  foisonne  sur  les 
lioulevards  de  l'.iris,  qui,  le  malin,  vend  des  ehaiues  de  sûreté,  dos 
bijoux  eu  or  pour  viniil-ciiui  sous,  et  <pii  (laque  sous  les  lustres  le 
soir,  qui  se  plie  enlin  à  toiUes  les  fangeuses  nécessités  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains  I  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la  gloire  des 
actrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  près,  ça  n'est  pas  plus 
beau  que  la  ufitre. 

—  11  est  diflicile,  répondit  Lucien  eu  revenant  chez  lui,  d'avoir  des 
illusions  sur  qnebpie  chose  à  Paris.  Il  y  a  des  impfjts  sur  tout,  ou  y 
vend  tout,  on  y  fabrique  tout,  m(Vne  le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Haurial.  le  directeur  du  Panorama, 
Matifat  et  riorine.  Canmsoi.  Lousteau.  Finiil,  Xalbait,  Ileclor  Merlin 
et  mad.imc  du  Val-Noble,  Félicien  Verncn,  Blondct,  Vignon,  Philippe 
Bridait,  Mariette,  Gimudeau,  Cardot  et  l'Iorentine,  Bixiou.  II  avait 
invité  SCS  amis  du  cénacle.  Tiillia  la  danseuse,  qui,  disait-on,  était 
peu  cruelle  pour  du  Briiel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans  son  duc, 
ainsi  que  les  propriéiaires  des  journaux  oîi  travaillaient  Nathan, 
Merlin,  Vignou  cl  Vernoii.  Les  convives  formaient  une  assemblée  de 
tienle  personnes,  la  salle  à  manger  de  Coralie  ne  pouvait  en  conte- 
nir davantage. 

Vers  huit  heures,  au  feu  des  lustres  allninés,  les  meubles,  les  ten- 
tures, les  fleurs  de  ce  logis  prirent  cet  air  de  fête  qui  prête  au  luxe 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le  plus  indéfinissable 
niouvement  de  bonheur,  de  vanité  satisfaite  et  (l'espérance  en  se 
voyant  le  inaiire  de  ces  lieux,  il  ne  s'cxpli(uiait  plus  ni  comment  ni 
par  qui  ce  coup  de  bagncite  avait  été  frappe.  Florine  et  Coralie,  mi- 
ses avec  la  folle  recher(  lie  et  la  maguilicence  artiste  des  actrices, 
'sonriaienl  au  poète  de  province  comme  deux  auges  chargés  de  lui 
ouvrir  les  portes  du  palais  des  Songes.  Lucien  songeait  presque.  En 
queh]ues  mois  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect,  il  était 
si  |ironipteinent  [lassé  de  rexlrëine  misère  à  l'cxtrèine  opulence,  que 
par  nioincnls  il  lui  prenait  des  inquiétudes  conuiie  aux  gens  cpii,  tout 
eu  rêvant,  se  savent  endormis.  Son  leil  exprimait  né.ninioins,  à  la 
vue  de  cette  belle  réalité,  une  couliaiice  ù  laquelle  des  envieux  eus- 
sent donné  le  nom  de  fatiiiié.  Lui-mèiiie,  il  avait  changé.  Heureux 
ions  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  regard  était  trenqié  des 
moites  expressions  de  la  langueur;  enlin,  selon  le  mot  de  madame 
d'Lspard,  il  avait  l'oir  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La  conscience  de 
son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans  sa  pliysionomie  éclairée  par 
l'amour  et  par  l'expérience.  Il  contemplait  enlin  le  inonde  littéraire  et 
la  société  face  à  face,  en  crevant  pouvoir  s'y  promener  en  dominateur. 
A  ce  poêle,  qui  ne  devait  re'fléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le 
présent  parut  être  sans  soucis.  Le  succès  enflait  les  voiles  de  sou  es- 
quif, il  avait  à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à  ses  projets  : 
uue  maison  inoniée,  unemaiiresse  que  tout  Paris  lui  enviait,  un  éipii- 
■page,  enfin  des  sommes  incalculables  dans  son  écritoire.  Son  ànie, 
son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également  métamorphosés  :  il  ne 
songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en  présence  de  si  beaux  résul- 
tats Ce  train  de  m;nson  semblera  si  justement  suspect  aux  éeouo- 
mislesqni  ont  pratiqué  la  vie  parisienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
montrer  la  base,  quehpic  frêle  ([u'clle  fût,  sur  laquelle  re|iosait  le 
bonlieur  matériel  de  l'iictrice  et  de  son  poète.  Sans  se  compromet- 
tre, Camnsot  avait  eng;igé  les  fournisseurs  de  Coralie  à  lui  faire  cré- 
dit pendant  au  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens,  tout  devait 
donc  aller  comme  par  enchantement  pour  ces  deux  enfants,  empres- 
sés de  jouir,  et  qui  jouissaient  de  tout  avec  délices.  Coralie  vint 
prendre  Lucien  par  la  main,  et  l'initia  jiar  avance  au  coup  de  théâtre 
ne  la  salle  à  manger,  parée  de  son  couvert  splendide,  de  ses  candé- 
labres chargés  de  quarante  bougies,  aux  recherches  royales  du  des- 
sert, et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucieu  baisa  Coralie  au  front 
eu  la  pressaut  sur  sou  cœur. 


—  .r.ii'i .    rai,  mon  eiif.ini,  lui  ilii-il,  vije  le  récompcn&erai  de  taal 

'.  niciiir  cl  de  tant  de  dévouement. 
^   M.ih  !  dit-elle,  es-lii  eontciit? 

—  .le  serais  bien  diflicile. 

—  Kli  bien  !  ce  sourire  paye  loul,  répondit-elle  eu  a|\portîiit  par 
un  mouvemuiit  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres  de  Lucien. 

Ils  irouvèrciit  Florine,  Lousteau,  Malifat  cl  C;imnMit  i!n  train  d'ar- 
ranger les  tables  de  jeu.  Les  amis  de  Luciitn  arrivaient.  Tous  ces 
gens  s'iniilulaient  déjà  les  amis  de  Lueieii.  On  joua  de  neuf  heures  à 
minuit.  Ileiireuscnient  pour  lui,  Lucien  ne  sav;iit  aucun  jeu;  mais. 
Louste;iu  perdit  mille  francs  et  les  emprimla  à  Lucien,  i|ui  ne  crut 
p;is  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter,  car  son  ami  les  lui  deinaiida. 
A  dix  heures  environ,  Michel,  l'iilgencc  et  Joseph  se  préscnlèrent. 
Lucien,  iiui  alla  causer  avec  eux  dois  un  coin,  trouva  leurs  visages 
assez  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas  dire  conlrainls.  D  Ariliez  n'avait 
pn  venir,  il  achevait  son  livre.  Léon  Gir:iu(l  éiait  orcupé  par  la  pu- 
Dlicalion  du  premier  numéro  de  sa  Revue.  Le  ci'nacle  avait  envoyé 
ses  trois  arli^les,  ipii  devaient  se  trouver  moins  dépaysés  que  les  au- 
tres an  milieu  d'une  orgie. 

—  Lh  bien!  mes  enlanls,  dit  Lucien  en  affichant  un  petit  ton  do 
supériorité,  vous  verrez  (luo  \c  pcM  farceur  peut  devenir  un  grand 
poUtiauc. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  ni'être  trompé,  dit  .Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  atlcndant  mieux  ?  lui  demanda  Fplgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naif.  Coralie 
avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle  l'a  mis  à  la  porto. 
Je  suis  ]ilus  heureux  (pie  ton  frère  rhili|ipe,  ijui  ne  sait  comment 
gouverner  .M  irieitc,  ,njonta-t-il  en  regardant  Joscidi  Bridau. 

—  Enlin,  dil  Fulgeiice,  tu  es  mainleiiant  un  hoinine  comme  un 
autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui,  pour  vous,  restera  le  même  en  quehiue  situa- 
tion qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  eu  écliangeaut  un  sourire 
moipieur  que  vil  Lucien,  et  (jui  lui  fit  comprendre  le  ridicule  de  sa 
phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph  Cridau. 
Quel  UKvgnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est  angélique; 
mais  tu  feras  son  portrait:  prends-la,  si  tu  veux,  pour  modelé  (Je  ta 
Vénilieinie  amenée  au  vieillard. 

—  Toutes  les  feinines  qui  aiment  sont  angéliques,  dit  Michel 
Chrestien. 

Eu  ce  moment,  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien  avec  une  fu- 
rie d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand  homme,  mais 
encore  vous  avez  du  cœur,  ce' qui  esl  aujourd'hui  plus  rare  que  le 
génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué  à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la 
vie,  à  la  mort,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  se- 
maine pour  moi 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par  un  boinine 
dont  s'occupait  la  renommée,  regarda  ses  trois  amis  du  cénacle 
avec  une  sorte  de  supériorité.  Cette  entrée  de  Nathan  était  due  à  la 
communicalion  que  Merlin  lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  l'article  eu 
faveur  de  son  livre,  et  (]u\  paraissait  dans  le  journal  ilu  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'altaque,  répondit  Lucien  à  l'oreille  de 
Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

11  revint  à  ses  trois  ;unis  du  cénacle,  enehanté  d'une  circonstance 
ipii  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri  Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position  de  lui  être 
utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  à  rester  dans  les  journaux. 

—  Y  es-tn  libre'?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable,  répondit 
Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et  l'orgie  commença.  Les 
discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que  chez  Matifat,  car  per- 
sonne ne  soupçonna  la  divergence  de  sentiments  (jui  existait  entra 
les  trois  députés  du  cénacle  et  les  représentants  des  journaux.  Ces 
jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'habitude  du  pour  et  du  contre,  en 
vinrent  aux  prises,  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme.  Claude  Vignon,  (pii 
voulait  conserver  à  la  critique  un  caractère  ;iugustc,  s'éleva  contre 
la  tendance  des  petits  journaux  vers  la  per>omialiU',  dis;mt  que  plus 
lard  les  écrivains  arriveraient  à  se  déconsidérer  eux-mêmes.  Lous- 
teau, MiTlin  et  Finot  prirent  alors  ouvertement  la  défense  de  ce  sy.i- 
lème,  appelé  dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  eu  soutenant 
que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  ou  marquerait  le  ta- 
lent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des  hommes 
réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des  grands  hom- 
mes, il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des  triomphateurs  romains, 
un  concert  d'injures. 

—  Eh  !  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  i'ou  se  moquera  croiruut  à 
leur  triomphe! 
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—  Ne  dirait-on  pas  qiio  cela  te  regarde?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets!  dit  Micliel  Clirestien,  ne  nous  vaudraient-ils  pas 
le  trioniplie  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laiire)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit  Dauriat,  dont  le 
calembour  excita  des  acclamations  générales. 

—  Faciamus  expcrimentum  in  anima  vHi,  répondit  Lucien  en 
«ouriant. 

—  Eh  I  mallicur  à  ceux  que  le  journal  ne  discutera  pas,  et  aux- 
quels il  jettera  des  couronnes  à  leur  début  !  Ceux-là  seront  relégués 
comme  des  saints  dans  leur  niche,  et  personne  n'y  fera  plus  la  moin- 
dre attention,  dit  Vernou. 

—  On  leur  dira  comme  Cliampcenctz  au  marquis  de  Cenlis,  qui  re- 
gardait trop  amoureusement  sa  femme  :  —  Passez,  bonhomme,  on 
vous  a  déjà  donné,  dit  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes  trop  jaloux 
tes  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir  oublier  et  faire  oublier  les 
triomphes  d'autrui. 

—  C'est,  en  effet,  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en  littérature, 
dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  où  elle  résulte  de  deux  principes  qui 
se  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe  de  l'un  sur  l'autre  est  la 
mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat  vendra  cette 
semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de  Nathan.  Pourquoi?  Le  livre 
attaqué  sera  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant  l'épreuve 
de  son  journal  du  lendemain,  n'eulèverait-il  pas  une  édition? 

—  Lisez-moi  l'article,  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  partout,  même 
en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien,  qui  fut  applaudi  par 
toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier?  demanda  Lous- 
teau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article  et  le  lut. 
Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet  article,  destiné  au  second 
numéro  de  sa  Revue  ;  et,  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  exa- 
géra son  enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle,  il  n'etlt  pas 
écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  serait  jour- 
naliste. 

—  A  Bossuet  II!  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre  et  saluant 
ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien  en  portant  un  toast 
à  Dauriat. 

—  Bravo  !  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Merlin  en  regardant 
à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne  pourrons  pas  vous 
suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-t-il  en  montrant  Matifat  et  Camusot, 
ne  vous  comprendront  plus.  La  plaisanterie  est  comme  le  coton,  qui, 
filé  trop  fin,  casse,  a  dit  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins  d'un  fait  grave, 
inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'admirez-vous  pas  la  ra- 
pidité avec  laquelle  notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
nahste  ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  enfants,  dit  alors  Fiuot  en  se  levant  et  tenant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous  avons  protégé  tous  et  tous  en- 
couragé les  débuts  de  notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  sur- 
passé nos  espérances.  En  deux  mois  il  a  fait  ses  preuves  par  les 
beaux  articles  que  nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser  jour- 
naliste authentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  afin  de  constater  sa  double  victoire,  cria 
Bixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher  de  vieilles  fleurs 
artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice.  Une  couronne  de  roses  fut 
bientôt  tressée  dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des 
fleurs  avec  lesquelles  se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  ivres.  Finot,  le  grand-prêtre,  versa  quelques  gouttes 
de  vin  de  Champagne  sur  la  belle  tête  blonde  de  Lucien,  en  pronon- 
çant, avec  une  délicieuse  gravité,  ces  paroles  sacramentales  :  —  Au 
nom  du  timbre,  du  cautionnement  et  de  l'amende,  je  te  baptise  jour- 
naliste. Que  les  articles  te  soient  légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs!  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  los  visages  attristés  de  Michel 
Chrestien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai,  qui  prirent  leurs 
chapeaux,  et  sortirent  au  milieu  d'un  hiirrah  d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau;  mais  iii  l'ont 
|«rverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  grav^  qui  s'assemblent  dans  un  musico 


philosophique  et  religieux  de  la  rue  dos  Qualre-Vcnts,  où  l'on  sTn» 
quiète  du  sens  général  de  l'humanité...  répoiulil  Dlondet. 

—  Oh!  oh'  oh! 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même,  dit 
Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Ils  étaient  très-em- 
barrassés entre  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  ils  trouvaient  un 
non-sens  au  triangle  biblique,  et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sai? 
quel  prophète,  qui  s'est  prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises  plus  dangc 
reuses!  s'écria  Lucien,  qui  voulut  défendre  le  cénacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oiseuses,  dit  Féli- 
cien Vernou,  mais  il  vient  un  moment  où  elles  se  transforment  co 
coups  de  fusil  ou  en  guillotine. 

—  Ils  n'eu  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  rhorclirr  la  pensée  provi- 
dentielle du  vin  de  Champagne,  le  sens  hninaiiiliiirr  ilcs  p;iiilalons,  et 
la  petite  bête  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  rania>M'nl  des  grands  hom- 
mes tombés,  comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  J'ai  bien  peur  qu'ils 
ne  tournent  la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  Porthopédie  des  esprits?  de- 
manda Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot.  Rastignac  m'a  dit  que  Bianchon 
donnait  dans  ces  rêveries. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan,  un  petit 
jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie!  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,; dit  Claude  Vignon  en 
souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son  voisin. 
Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'expliquer  eux-mêmes, 
à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs,  il  est  sûr  que  Pivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs 
amis  du  monde,  se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes  forts,  de 
gens  à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de  maître  de  mai- 
son, avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit  :  il  écouta  des 
sophismes  qui  le  frappèrent,  et  achevèrent  l'œuvre  de  sa  démorali- 
sation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de  raviver  sa 
polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment  contre  le  gouverne- 
ment, et  vous  comprenez  dans  quel  embarras  se  trouve  alors  l'oppo- 
sition. Qui  de  vous  veut  écrire  une  brochure  pour  demander  le  réta- 
blissement du  droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les  desseins 
secrets  de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua  Finot.  Félicien, 
charge-toi  de  cette  brochure,  Dauriat  l'éditera,  nous  garderons  le 
secret. 

—  Combien  donne-t-on  ?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  Tu  signeras  :  le  comte  C... 

—  Ça  va  !  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politique?  reprit 
Lousteau. 

—  C'est  Paffaire  de  Chabot,  transportée  dans  la  sphère  des  idées, 
reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gouvernement,  et  Pon  dé- 
chaîne contre  lui  l'opinion  publique. 

■ —  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnement  de  voir  un 
gouvernement  abandonnant  la  direction  des  idées  à  des  drôles  comme 
nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans  l'arène,  re- 
prit Finot,  on  le  mène  tambour  battant  ;  s'il  se  pique,  on  envenime 
la  question,  on  désaffeclionue  les  masses.  Le  journal  ne  risque  ja- 
mais rien,  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal  sera  mis  hors 
la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites  d'heure  en  heure  des  pro- 
grès, dit-il  à  Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée 
fixe,  la  discipline  et  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  Paurore  firent 
bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents  étaient  tristes  comme  des 
condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poète. 

■ —  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 

Lucien  vit,  pendant  un  mois,  son  temps  pris  par  des  soupers,  des 
dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant  in- 
vincible dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne 
calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  au  milieu  des  complications  de  la 
vie  est  le  sceau  des  grandes  volontés,  que  les  poètes,  les  gens  faibles 
ou  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais.  Comme  la  plupart  des 
journalistes,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour,  dépensant  sou  argent  à 
mesure  qu'il  le  gagnait,  ne  songeant  point  aux  charges  périodiques 
de  la  vie  parisienne,  si  écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa 
tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandys  les  plus  célèbres.  Coralie 
aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son  idole  ;  elle  se  ruina 
pour  donner  à  son  cher  poète  cet  élégant  mobilier  des  élégants,  qu'il 
avait  tant  désiré  pendant  sa  première  oronienade  aux  Tuileries.  Lu- 
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eien  eut  alors  des  cannes  niorveilleuses,  une  charmante  lorgnette, 
drs  lioiilons  en  dianumU,  îles  anue.iux.  pour  ses  cravates  du  malin, 
ili-.  Iniques  à  la  chevalière,  enlin  des  gilets  miriliques  en  assez  grand 
niniilire  pour  pouvoir  assortir  les  couleurs  de  sa  mise.  H  passa  bieu- 
li")t  dandy.  Le  jour  où  il  se  rendit  à  l'invilalioii  du  diplomate  allemand, 
^a  métamorphose  excila  une  sorti;  d'envie  tontenuc  riiez  les  jeunes 
gens  qui  s'y  trouvèrent,  et  (|ui  tenaient  le  IkiuI  du  pavé  dans  le 
rov^mme  de  la  fashion,  tels  que  de  Marsay,  Vandenesse,  Ajuda-I'inlo, 
Maxime  de  Trailles,  Rastignac.  le  due  de  Maufrignense,  Beaudeiiord. 
ManiTville,  etc.  Les  hommes  du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la 
iiianicif  de>  riiiiuii's.  La  comlesse  de  Montcoruet  et  la  niarquise 
il  l.-.|iai(l,  pour  ipii  le  dnier  se  donnait,  eurent  Lucien  entre  elles,  et 
le  riiiiilili'ifut  de  loiiuetteries. 

--  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde?  lui  demanda  la  mar- 
([uise,  il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueillir,  à  vous  fêler.  J'ai  une 
querelle  à  vous  faire  !  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'attends  en- 
core. Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné 
venir  me  voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame ,  m'a  si  positivement  signifié  mon 
congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  madame  d'Espard 
en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé  le  cœur  le  plus  angélique 
et  l'àme  la  plus  noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  ipie 
Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle  mettait  de  finesse 
dans  son  plan.  Oh!  elle  eiU  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation 
de  Lucien.  Son  mari,  qui  maintenant  est  mort,  conmie  il  devait  mou- 
rir, d'une  indigestion,  u'allait-il  pas  lui  rendre,  tôt  ou  lard,  sa  liberté? 
Croyez-vous  qu'elle  voulût  être  madame  Chardon?  Le  titre  de  com- 
tesse de  Rubempré  valait  bien  la  peine  d'être  conquis.  Voyez-vous? 
l'amour  est  une  grande  vaniié  qui  doit  s'accorder,  surtout  en  ma- 
riage, avec  toutes  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  c'est- 
à-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait  très-dur  de  m'appeler 
madame  Chardon.  Convenez-en  !  Maintenant,  vous  avez  vu  les  difli- 
culiés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de  détours  il  faut  faire 
pour  arriver  au  but  ;  ch  bien  !  avouez  que,  pour  un  inconnu  sans 
fortune,  Louise  aspirait  à  une  faveur  presque  impossible,  elle  devait 
donc  ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais,  quand 
nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel. Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  (Ihàtelet...  Je  vous  dois 
des  plaisirs,  vos  articles  contré  lui  m'ont  fait  bien  rire!  dit-elle  eu 
s'iuicrrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons  et  aux  per- 
fidies du  journalisme,  il  ignorait  celles  du  monde  ;  aussi,  malgré  sa 
perspicacité,  devait-il  y  recevoir  de  rudes  leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  le  poète,  dont  la  curiosité  fut  vivement 
éveillée,  ne  proiégez-vous  pas  le  Héron? 

—  Mais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  politesses  à  ses 
plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser  avec  les  ennuyeux,  et  sou- 
vent on  sacrifie,  en  apparence,  ses  amis  pour  les  mieux  servir.  Vous 
êtes  donc  encore  bien  neuf?  Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous 
ignorez  les  tromperies  courantes  du  monde  !  Si  ma  cousine  a  semblé 
vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  celte  influence 
à  profit  pour  vous,  car  noire  homme  est  très-bien  vu  par  le  ministère 
actuel  ;  aussi,  lui  avons-nous  démontré  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
vos  attaques  le  servaient,  afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  ions 
deux  un  jour.  On  a  dédommagé  Chàlelet  de  vos  persécutions.  Comme 
le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  —  Pendant  que  les  journaux 
tournent  Chàtelet  en  ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le  plaisir  de  vous  voir 
chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornct  pendant  le  temps  que  la 
marquise  abandonna  Lucien  à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quel- 
ques artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître,  mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents  rares 
parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  douie  vous  irez.  Mademoiselle 
des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez,  a  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  prodigieusement  riche  ;  on  lui  a 
dit  que  vous  êtes  aussi  beau  que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de 
TOUS  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîmenis.  et  jeta  sur  Blon- 
det un  regard  d'envie.  Il  y  avait  autant  de  différence  entre  une 
femme  du  genre  et  de  la  qualité  de  la  comtesse  de  Montcornct  et 
Coralie,  qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Celte  comtesse,  jeune, 
belle  et  spiriluelle,  avait,  pour  beauté  spéciale,  la  blancheur  exces- 
sive des  fenuiies  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Scherbellof  ; 
au>si  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  prodigué  ses  plus  respec- 
tueuses atteniions.  La  marquise  avait  alors  achevé  de  sucer  dédai- 
gneusement une  aile  de  poulet. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-ille  à  Lucien,  avait  tant  d'affection  pour 
vous!  j'étais  dans  la  coulideuce  du  bel  avenir  qu'elle  rêvait  pour 
vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous 
lui  avez  marqué  en  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardonnons  les 
cruautés,  il  faut  encore  croire  eu  nous  pour  nous  blesser  ;  mais  l'in- 
différence!... l'indillérence  est  comme  la  glace  des  pôles,  elle  étouffe 
tout.  Allons,  couveuez-eu!  vous  avez  perdu  des  trésors  par  votre 


faute.  Pourquoi  roinpic?  Uiiaiid   même  vous  eussiez  été  dédaigui 
n'avcz-vous  pas  voire  fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir? 
Louise  pensait  à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dii?  répondit  Lucien. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil  de  ne  pas 
vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant 
si  peu  fait  au  monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  peur  que  votre  inex- 
périence, votre  ardeur  étourdie,  ne  détruisissent  ou  ne  dérangeas- 
sent ses  calculs  et  nos  plans.  Pouvez-vous  mainlenant  vous  souvenir 
de  vous-même  ?  avouez-le  !  vous  seriez  de  mon  opinion  en  voyant 
aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  rcsscuilile/,  plus.  Là  est  le  seul 
tort  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille,  sr  reuconire-t-il  un  humnio 
(pii  réunisse  à  tant  d'esprit  une  si  meiveilleiise  aptitude  à  prendra 
l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  qui-  vous  lussiez  une  si  surprenante  excep- 
liou.  Vous  vous  êles  nnH.iiiiorphdM'  si  promplcment,  vous  vous  êlej 
si  facilement  initié  aux  tarons  parisiennes,  que  je  ne  vous  ai  pas  re» 
connu  au  bois  de  Boulogne  il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoulait  celle  grande  dame  avec  un  plaisir  inexprimable  : 
elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si  confiant,  si  mutin,  si 
naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut  à 
quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première  soirée  au  Panora- 
ma-Dramatique. Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait  ; 
il  ailribuall  à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il  voulut  alors 
éprouver  la  marquise  en  se  pronietlant  de  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  aujourd'hui  des 
chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui  vous  permît 
de  porter  le  nom  et  le  litre  de  Rubempré.  Elle  voulait  enterrer  le 
Chardon.  Ce  premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que  mainte- 
nant vos  opinions  rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une 
fortune.  Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles  ;  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un  élégant,  par  un  ravissant 
jeune  homme.  Annoncez  ici  devant  quelqni^s  jeunes  Anglaises  mil- 
lionnaires ou  devant  des  héritières  :  M.  Chardon  ou  M.  te  comte  dé 
Rubempré,  il  se  ferait  deux  mouvements  bien  différents.  Fùt-il  en- 
detté, le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise  en  lu- 
mière serait  comme  un  diamant  dans  une  riche  monture.  M.  Chardon 
ne  serait  pas  seulement  remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées, 
nous  les  trouvons  régnant  partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce  joli  jeune 
homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires 
particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et  ce- 
lui-là, quand  il  est  arrivé  de  sa  province,  n'avait  pas  un  bagage  plus 
lourd  que  le  vôtre,  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  lui;  mais 
appartenez-vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous 
connaissez  des  Lupeaulx,  sou  nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme 
Chardin  ;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un  million  sa  niélairie  des  Lu- 
peaulx, il  sera  quelque  jour  comte  des  Lupeaulx,  et  son  petit-lils  de- 
viendra peut-être  un  grand  seigneur.  Si  vous  conlinuez  à  marcher 
dans  la  fausse  voie  où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  êles  perdu.  Voyez 
combien  M.  Emile  Blondet  est  plus  sage  que  vous  :  il  est  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes  les  puissan- 
ces du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec  les  libéraux,  il  pense 
bien;  aussi  parviendra-t-il  tôt  ou  tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opi- 
nion et  ses  protections.  Cette  jolie  personne,  votre  voisine,  est  une 
demoiselle  de  Troisville  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés 
dans  sa  famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son  nom  : 
elle  reçoit  beaucoup,  elle  aura  de  l'influence  et  remuera  le  monda 
liolitique  pour  ce  peiit  M.  Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Co» 
ralie?  à  vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quel- 
ques années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre  amour  et  vous  arrangez 
mal  votre  vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme 
que  vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites 
de  votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  ne  s'occupait  pas 
d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai,  madame!  s'écria  Lucien. 

—  Ouel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  fit  la  marquise  en 
jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid  qui  le  replongea  dans  le 
néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  marquise  offensée 
ne  lui  parla  plus.  H  fut  piqué,  mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu  de  sa 
part  maladresse,  et  se  promit  de  la  réparer.  11  se  tourna  vers  ma- 
dame de  Montcornet  et  lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le  mérite  de 
ce  jeune  écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invita,  sur 
un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée,  eu  lui  deman- 
dant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de  B.irgetou  qui.  malgré 
son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agissait  pas  d'une  graude  soirée,  c'é- 
tait sa  réunion  des  petits  jours,  un  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  ([ue  tous  les  torts  sont 
de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  à  être  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'objet,  qui  d'ail- 
leurs la  compromellent  fortement  avec  un  homme  de  qui  elle  se  mo- 
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que,  et  vous  aurez  Inenlôt  signé  la  paix .  Vous  vous  êtes  cm  joué  par 
elle,  m'a-t-on  dit,  moi  je  l'ai  vue  Irès-lrisie  de  votre  abandon.  Est-il 
vrai  qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour  vous  ? 
Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser  répondre. 

—  Commeut  poiiviez-vous  vous  délier  d'une  femme  qui  vous  fai- 
sait de  tels  sacrifices?  Et  d'ailleurs,  lielîe  et  spirituelle  comme  elle 
l'est,  elle  devait  être  aimée  quand  mêir.e.  Madame  de  l!ar£;eton  vous 
aimait  nioins  pour  vous  que  pour  vos  talents.  Croyez-moi.  les  fem- 
mes aiiiuiu  l'esprit  avant  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant 
Emile  Blondet  à  la  dérobée.  ■-■, 

Lucien  reconnut  dans  l'bôlel  du  ministre  les  différences  qui  exis- 
tent enive  le  grand  monde  et  le  monde  exceptionnel  où  il  vivait  de- 
puis quelque  temps.  Ces  deux  m;isuinccnccs  n'avaient  aucune  simili- 
tude, aucun  point  de  contact.  La  liautcur  et  la  disposition  des  pièces 
dans  cet  appartement,  l'ini  des  plus  riches  du  faubourg  Saint-Cer- 
main,  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décorations,  la  ri- 
chesse sérieuse  dos  accessoires,  tout  lui  était  étranger,  nouveau:  mais 
l'habitude  si  proniptcmeut  prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de 
paraître  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de  l'assurance  et  de 
la  fiUuité  que  de  la  complaisance  et  de  la  servilité.  Le  poëte  eut  bonne 
façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  raison  de  lui  être  hostiles, 
comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  introduction  dans  le  grand 
inonde,  ses  succès  et  sa  beauté  donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant 
"de  table,  il  offrit  le  bras  à  madame  d'Espard.  qui  l'accepta.  En  voyant 
Lucien  courtisé  par  la  marquise  d'Espard,  Uaslignac  vint  se  recom- 
■niander  de  leur  compalrioiisnie,  et  lui  rappeler  leur  première  entre- 
vue chez  madame  du  Val-Noble.  Le  jeune  noble  parut  vouloir  se  lier 
avec  le  grand  homme  de  sa  province  en  linvilant  à  venir  déjeuner 
chez  lui  quelque  malin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes 
gens  à  la  mode.  Lucien  accepta  cette  proposition. 

—  Le  cher  lilondct  en  sera,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le  marquis  de  Ron- 
querolles,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le  général  Montrivcau,  Ras- 
tignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  5  Lucien  avec  la  bonhomie  allemande  sous  la- 
quelle il  cachait  sa  redoutable  (inesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec  ma- 
dame d'Espard,  elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savons  tous,  dit- 
il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui 
plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Raslignac,  et  mon  illustre  com- 
patriote en  vend. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce  qu'il  fait, 
dit  vivement  Dlondot,  il  nous  viendra,  ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les  hommes  sé- 
rieux lancèrent  quelques  phrases  profondes  d'un  ton  despotique,  les 
jeunes  gens  plaisantèrent  du  parti  libéral. 

—  11  a.  je  suis  sûr,  dit  Uloridet,  tiré  à  pile  ou  face  pour  la  gauche 
ou  la  droite  ;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au  Luxembourg 
avec  Lousteau. 

—  Il  a  pris  pour  cornac,  dit  Clondet  en  continuant,  un  Etienne 
Lousteau,  un  brcttenr  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique  consiste  à  croire  au  retour 
de  Napoléon,  et,  ce  qui  me  semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnais- 
sance, au  patriotisme  de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme  Rubera- 
pré,  les  pcnchanls  de  Lucien  doivent  être  aristocrates;  comme  jour- 
naliste, il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais  ni  Rubera- 
pré  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer  le  whist, 
excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne  pas  SLivoir  le  jeu. 

—  .Mon  ami,  lui  dit  à  l'orciUe  Rastignac,  arrivez  de  bonne  heure 
chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire  un  méchant  déjeuner,  je 
vous  apprendrai  le  whist,  vous  déshonorez  notre  royale  ville  d'An- 
goulême,  et  je  répéterai  un  mot  de  M.  de  Talleyrand  "en  vous  disant 
que,  si  vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieil- 

'  lesse  très-malheureuse. 

Ou  annonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  faveur  et  qui 
rendait  des  services  secrets  au  ministère,  homme  fin  et  ambitieux 
qui  se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien,  avec  lequel  il  s'était  déjà  ren- 
contré chez  madame  du  Val-Noble,  et  il  y  eut  dans  son  salut  un  sem- 
blant d'amitié  qui  devait  tromper  Lucicri.  En  trouvant  là  le  jeune 
journaliste,  cet  homme,  qui  se  faisait  en  politique  ami  de  tout  le 
monde  afin  de  n'être  prie'a-u  dépourvu  par  personne,  comprit  que 
Lucien  allait  obtenir  dauj  .«  monde  autant  de  succès  que  dans  la  lit- 
térature. Il  vit  un  ambitieux  en  ce  poêle,  et  il  l'enveloppa  de  protes- 
tations, de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de  manière  à  vieillir  leur 
connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de 
ses  paroles.  Des  Lupeaulx  avait  pour  principe  de  bien  connaître  ceux 
dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  trouvait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi 
Lucien  fut  bien  accueilli  par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait 
au  duc  de  Rhéloré,  an  ministre,  à  madame  d'Espard,  à  madame  do 
Muiucornet.  11  alla  causer  avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quel- 
ques moments  avant  de  partir,  et  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de 
sou  esprit. 


—  Quelle  fatuité  !  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand  Lucien  la 
quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  ml\-,  dit  à  la  marquise  de  Marsav  en 
souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi 
la  tête. 

Lucien  trouva  Cor.ilie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la  cour,  elle  était 
venue  l'attendre  ;  il  fut  louché  de  celte  attention,  et  lui  raconta  sa 
soirée.  A  son  grand  éionnement,  l'actrice  approuva  les  nouvelles 
idées  qui  trottaient  déjà  dans  lu  tête  de  Lucien,  et  l'engagea  forte- 
ment à  s'enrôler  sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux,  ils  conspi- 
rent, ils  ont  tué  le  duc  de  Berry.  Renverseront-ils  le  gouvernement  ? 
Jamais  !  Par  eux  tu  n'arriveras  à  rien,  tandis  que  de  l'autre  côté  tu 
deviendras  comte  de  Uubempré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être 
nommé  pair  de  France,  épouser  une  fenune  riche.  Sois  ultra.  D'ail- 
leurs, c'est  bon  genre,  ajouta-t-clle  en  lançant  le  mot  qui  pour  elle 
était  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  qui  je  suis  allée  dîner, 
m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément  son  petitjournal 
royaliste  appelé  le  Réveil,  allu  de  riposter  aux  idaisanleries  du  vôtre 
et  du  Miroir.  A  l'entendre,  M.  de  Villèle  et  sou  parti  serout  au  mi- 
nistère avant  un  au.  Tâche  do  profiter  de  ce  changement  en  te  met- 
tant avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien  à 
Etienne  ni  à  les  amis,  qui  seraient  capables  de  te  jouer  quelque  mau- 
vais tour. 

Unit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de  Monlcomct, 
où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en  revoyant  la  femme  qu'il 
avait  tant  aimée,  et  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le  cœur. 
Louise  aussi  s'était  métamorphosée!  Elle  était  redovenuc  ce  qu'elle 
eût  été  sans  son  séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait  dans 
son  deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve  heu- 
reuse. Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans  celle  coquetterie, 
et  il  ne  se  ironqiait  pas;  mais  il  avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair 
fraîche,  il  resta  pendant  toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  l'a- 
moureuse, la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle 
Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande 
dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargeton,  qui  ressentait  alors  de  l'a- 
mour pour  Lucien  en  le  voyant  si  spirituel  et  si  beau,  l'atlendit  pen- 
dant toute  la  soirée;  elle  en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insi- 
dieuses, pour  ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un  irrévo- 
cable désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine  de  grâce 
parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mou  orgueil,  ei  vous  m'a- 
vez prise  pour  votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon 
enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait  un  reste  d'amour  dans  une  pareille 
vengeance. 

iMadame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette  phrase  aecom 
pagnée  d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait  avoir  mille  Ibis  raison,  se 
trouvait  avoir  tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre  d'adieu 
par  laquelle  il  avait  rompu,  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes 
du  grand  monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts 
en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  elTacer  par  un  sou- 
rire, par  i-'ue  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne  se  souviennent 
de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles  s'étonnent,  elles  interrogent,  elles 
commentent,  elles  amplifient,  elles  querellent,  et  finissent  par  enle- 
ver leurs  torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  : 
vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et  in- 
nocentes. Quant  à  vous,  vous  êtes  bienheureux  de  ne  pas  vous  trou- 
ver coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un  moment,  Lucien 
et  Louise  avaient  reiiris  leurs  illusions  sur  eux-mêmes,  parlaientje  lan- 
gage de  l'amitié:  mais  Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite,  ivre  de  Cora- 
lie, qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas  répondre  net- 
tement à  ce  ntot  que  Louise  accompagna  d'im  soupir  d'hésitation  : 
Etes-vous  heureux  .'  Vn  non  mélancolique  ei'U  fait  sa  fortune.  Il  crut 
être  spirituel  en  expliquant  Cor:. lie,  il  se  dit  aimé  pour  lui-même, 
enfin  toutes  les  bêtises  de  l'honmie  épris.  Madame  de  Bargeton  se 
mordit  les  lèvres.  Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa 
cousine  avec  madame  de  Monlcornct.  Lucien  se  vit  pour  ainsi  dire 
le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné,  fêlé  par  ces  trois  fem- 
mes qui  rentoriillèrent  avec  un  art  infini.  Sou  succès  dans  ce  beau 
el  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme. 
La  belle  mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille 
Manpin,  el  à  qui  mesdames  d  Espard  el  de  Bargeton  présentèrent  Lu- 
cien, l'invita  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dinef,  il  parui  émue  de 
cette  beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya  de  prouver  qu'i' 
était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Mademoiselle  Destouches  ex- 
prima son  admiration  avec  celle  naïveté  d'enjouement  et  celte  jolie 
fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitude  et  la  conti- 
nuité des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien  à  Rastignac 
et  à  de  Marsay.  nous  abrégerions  le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  el  l'antre  trop  bien  les  écrire  pour  vouloir  en 
faire,  répondit  Rastigoac.  Entre  auteurs,  peut-on  jamais  s'aimer?  il 
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arrive  toujours  on  certain  moment  où  l'on  se  dit  de  petits  mois  pi- 
qiianls. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en  riant  de  Marsay. 
Celle  eliarmaiitc  (ille  a  Irenie  ans,  il  est  vrai;  mais  elle  a  près  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  renie.  Elle  est  ailorablcnicnt  capricieuse, 
et  le  caraciéru  de  sa  Leauié  doit  se  soui^'uir  fort  loiigtenips.  Coralie 
est  une  pelite  .sotte,  mou  cher,  bonne  pour  vous  poser;  car  il  ne  faut 
pas  qu'un  joli  t;ar(;(iu  reste  sans  niailrcsse;  mais  si  vous  ne  faites  pas 
quel(|uo  lii'llc  con(|ucle  dans  le  inonde,  l'actrice  vous  uuirail  à  la 
longue.  Allons,  niiin  cher,  supphuile);  Couti  qui  va  cliauter  avec  Ca- 
Viille  .Maupin.  bc  loui  temps  la  poésie  u  eu  le  pas  sur  la  musique. 

(Ju.iuil  Lucien  culendil  mademoiselle  des  Touelies  cl  Couti,  ses 
espér.i lices  s'ciivulèrent. 

—  CiMUi  chante  trop  bien,  dil-il  à  des  Lupeaulx. 

Lnricn  revint  à  inacl.inie  de  Hargeton,  qui  l'ennncna  dans  le  salon 
où  élait  la  m;ii'([uiïe  d'Kspard. 

—  EU  bien  !  ue  vouiez-vous  pas  vous  iuléresscr  à  lui?  dit  madame 
de  Uurgelon  ii  sa  cuubine. 

—  Mais  M.  liliardou,  dit  la  marquise  d'un  air  ù  la  fois  iiupcrlinent 
et  doux,  doit  se  mettre  en  position  d'être  i)atronê  sans  incouvénient. 
Pour  obtenir  l'ordoiuiaiice  qui  lui  permettra  de  quitter  le  misérable 
nom  de  son  père  pour  celui  de  sa  mère,  lie  doit-il  pas  être  au  moins 
des  nolr<-s.' 

—  Avant  deux  nmis  j'aurai  lout  arrangé,  dil  Lucien. 

—  Eh  bien!  dit  la  mar(|uise,  je  verrai  niuii  père  et  mon  oncle  qui 
sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  en  parleionl  au  diancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné  l'endroit  sen- 
sible chez  Lucien.  Ce  poêle,  ravi  des  splendeurs  arisloeraliques,  res- 
semait des  morti(i(  allons  indicibles  à  s'eulendre  appeler  (Chardon, 
quand  il  voyait  n'enliei-  dans  les  salons  que  des  bonnnes  poitant  des 
noms  sonores  cm  lià^-es  dans  des  tiiies.  Celte  douleur  se  répéla  jiar- 
tout  où  il  se  prodiiisii  peinlant  (p^clques  jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs 
une  sensation  tout  aussi  désiigreablc  en  ledescendanl  aux  alf;>ires  de 
son  métier,  après  être  allé  la  veille  dans  le  grand  nmndc,  où  il  se 
montrait  convenablement  avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il 
apprit  à  mouler  à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des  voi- 
tures de  madame  d'Espard,  do  mademoiselle  des  Touches  et  de  la 
comtesse  de  Moutcornet,  privilège  qu'il  avait  tant  envié  à  son  arrivée 
à  Paris,  riuot  fut  cuchanlé  de  procurer  à  son  rédacteur  essentiel  une 
entrée  de  faveur  à  l'OïK-ra.  Lucien  appartint  des  lors  au  monde  spé- 
cial des  élégants  de  cette  époque.  11  rendit  à  Uastignac  et  ;'t  ses  amis 
du  monde  un  splendide  déjeuner  ;  mais  il  commit  la  faute  de  le  don- 
ner chez  Coralie.  Lucien  était  trop  jeune,  trop  poète  et  trop  conliant 
pour  connaître  certaines  nuances.  Une  actrice,  excellente  iille,  mais 
sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre  la  vie?  Le  provincial 
prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de 
mauvaises  dispositions  pour  lui,  celle  collusion  d'intérêts  entre  l'ac- 
trice et  lui  que  lout  jeune  lionmie  jalouse  secrètement  et  que  chacun 
flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en  jilaisanla  le  plus  cruellement  fut 
Rastignac,  quoiqu'il  se  soulint  dans  le  monde  par  des  moyens  pareils, 
mais  en  gardant  si  bien  les  apparences,  qu'il  pouvait  traiter  la  médi- 
sance de  c;domnie.  Lucien  avait  promplement  appris  le  whist.  Le  Jeu 
devint  une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  rivalilé,  loin 
de  désapprouver  Lucien,  favorisait  ses  dissipations  avec  l'aveugle- 
ment particulier  aux  sentiments  entiers,  qui  ne  voient  jamais  que  le 
présent,  et  qui  sacrilient  tout,  même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  mo- 
ment. Le  caractère  de  l'amour  véritable  offre  de  constantes  simili- 
tudes avec  l'enfance  :  il  en  a  l'irréllexiou,  l'imprudence,  la  dissipa- 
lion,  le  rire  et  les  pleurs. 

A  cette  époque  floris-ait  une  société  de  jeunes  gens  riches  et  dés- 
œuvrés appelés  t  itrurs,  et  qui  vivaient  eu  effet  avec  une  incroy.nble 
insouciance,  iulrépides  mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argeul  et  mêlaut  les  plus  rudes  plaisanteries  à  cette 
existence,  non  pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  reculaieni  devant  au- 
cune impossibilité,  se  faisaient  gloire  de  leurs  méfaits,  contenus 
néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus  original  couvrait 
leurs  escapades,  il  était  impossible  de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Au- 
cun fait  n'accuse  si  hautement  l'ilolisine  auquel  la  Restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient  à  quoi  em- 

■  ployer  leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  seulement  dans  le  journalisme, 
t    dans  les  conspirations,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de 
luxuriantes  puissances  dans  la  jeune  France.  Travailleuse,  cette  belle 

■  jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le  plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  tré- 
sors: oisive,  elle  voulait  animer  ses  passions;  de  toute  manière  elle 
voulait  une  place,  ei  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulli!  part.  Les  vi- 
veurs étaient  des  gens  presque  tous  doués  de  facultés  éminenles; 
quelques-uns  les  ont  perdues  dans  celle  vie  énervante,  quelques  au- 
tres y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spirituel, 
Rastigniic,  a  fini  par  entrer,  conduit  par  do  iMarsay,  dans  une  car- 
rière sérieuse  où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles  ces 
jeunes  gens  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses,  qu'elles  ont 
l'ourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles.  Lucien,  lancé  par  Blondet 

i    dans  cette  société  de  dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 


esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infaiiLiahle  railleur  de  ce  temps. 
Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  dont;  une  longue  ivressG 
coupée  par  les  faciles  travaux  du  journalisme;  il  continua  la  série  dc 
ses  iietits  articles,  et  fit  des  efforts  énormes  pour  produire  de  lempc 
en  temps  quelques  belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mahï 
l'éliide  était  une  exccplion,  le  poêle  ne  s'y  adonnait  que  contraint  par," 
la  nécessité  :  les  déjeuners,  les  dîners,  les  parties  dc  plaisir,  les  soi'-> 
rées  du  monde,  le  jeu,  prenaient  tout  son  temps,  et  Coralie  dêvoraii 
le  reste.  L\u  ien  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait  d'ail- 
leurs ses  prétendus  amis  se  conduisant  tous  connue  lui,  défrayés  pal 
des  prospectus  de  librairie  chèrement  pavés,  par  des  primes  don- 
nées à  certains  articles  nécessaires  aux  spéculations  hasardées,  man- 
geant à  même  et  peu  soucieux  dc  l'avenir.  Une  fois  admis  dans  le 
journalisme  et  dans  la  lilléralure  sur  un  pied  d'égalité,  Lucien  aper- 
çut des  diflicullés  énormes  à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever  : 
chacun  consentait  à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supé- 
rieur. Insensiblement  il  renonça  donc  à  la  gloire  littéraire  en  croyant 
la  forlune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'inirigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que  le  talent, 
ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de  personne,  lui  dit  un 
jour  Ch;ilelel,  avec  qui  Lucien  s'était  raccommodé.  L'inirigue  est 
d'ailleurs  supérieure  au  talent.  De  rien  elle  fait  quelque  chose;  tan- 
dis que  la  plupart  du  temps  les  immenses  ressources  du  lalenl  ne 
servent  ;'i  rien. 

A  travers  celle  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où  toujours  le  len- 
demain marchait  sur  les  talons  de  la  veille  au  milieu  d'une  orgie,  et 
ne  trouvait  point  le  travail  promis.  Lucien  pom'suivit  doue  sa  pensée 
principale  :  il  était  assidu  dans  le  monde,  il  couriisait  uiadame  de 
IJirgeion,  la  marquise  d'Espard,  la  comtesso  de  Montcornet,  ei  ne 
niani|iiait  jamais  une  seule  des  soirées  de  mademoiselle  des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après  quelque 
dîner  donné  |iar  les  auteurs  ou  par  les  libraires;  il  quittait  les  salons 
pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari.  Les  frais  de  la  conversation 
parisienne  et  lo  jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  ei  dc  forces  que  lui 
laissaient  ses  excès.  Lucien  n'eut  plus  alors  celle  lucidilé  d'esprit, 
colle  froideur  de  tète  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour 
déployer  le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivenl  employer  à  tout  in- 
stant; il  lui  fut  in;possible  de  reconnaître  les  moments  où  madame 
de  Dargelon  revenait  à  lui.  s'éloignait  blessée,  lui  faisait  grâce  ou  le 
condamnait  de  nouveau.  Chàielet  aperçut  les  chances  qui  rcslaieni  à 
son  rival,  cl  devint  l'ami  de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissi- 
pation où  se  perdaient  ses  forcer,  lîasiignac,  jaloux  de  son  conqia- 
triole,  et  qui  iiouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un  allié  |ilns  sûr  et 
plus  utile  que  Lucien,  en  épousa  la  cause.  Aussi,  quelques  jours  après 
l'entrevoe  du  l'élrarque  cl  de  la  Laure  d'An;^onlênie,  Rastignac  avait-il 
réconcilié  le  poêle  et  le  vieux  beau  de  l'F.nqnre  au  milieu  d'im  ma- 
gniliipie  souper  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien,  (pii  rentrait  toujours 
le  matin  et  se  levait  au  milieu  dc  la  journée,  ne  savait  pas  résibier  à 
un  amour  à  domicile  cl  toujours  prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté, 
sans  cesse  assoupli  par  une  iiaresse  qui  le  rendait  indifférent  aux 
belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où  il  enlrevoyaii  sa  i)osi- 
tiou  sous  son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bientôt  plus  aux 
plus  fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  irès-heureuse  de 
voir  Lucien  s'amusant,  après  l'iivoir  encouragé  en  voyant  dans  celle 
dissipation  des  gages  pour  la  durée  de  son  attachement  et  des  liens 
dans  les  nécessités  qu'elle  créait,  la  douce  cl  tendre  Coralie  cul  le 
courage  de  recoînmaudcr  à  son  amant  du  ne  pas  oublier  le  lr:ivailp 
et  fut  [ilusieurs  fois  obligée  de  lui  rapjieliM'  qu'il  avait  gagné  peu  df 
chose  dans  son  mois.  L'amant  cl  la  maîtresse  s'eudeltcrenl  avec  un« 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  reslanl  sur  le  prix  des 
Marguerites,  les  premiers  cinq  ceqls  lianes  gagnés  par  Lucien  avaient 
été  promplement  dévorés.  En  trois  mois,  ses  ;u'ticles  ne  lU'oduisirent 
pas  au  poète  plus  dc  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énormément  tia- 
vaillé.  Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurisprudence  iilaisanie  des 
viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont  jolies  clie/.  les  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  ans;  plus  tard,  personne  ne  les  pardonne.  Il  est  à  renuu'- 
quer  que  certaines  âmes,  vraiment  poétiques,  mais  où  la  volonté  fai- 
blit, occupées  à  sentir  pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images, 
manquent  essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accompagner  toute 
observation.  Les  poêles  aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux.  des  impres- 
sions que  d'entrer  chez  les  autres  y  étudier  le  mécanisme  des  senti- 
ments. Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs  de  ceux 
d'entre  eux  qui  disparaissaient,  il  ne  vit  p;is  l'avenir  de  ces  préten- 
dus amis  qui  les  uns  avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances 
certaines,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ccux-li  la  foi  la  jilus  intré- 

Eide  en  leur  destinée  cl  le  dessein  prémédilé  de  tourner  les  lois 
ucien  crut  à  son  avenir  en  se  fiant  à  ces  axiomes  profonds  de 
Clondet  : 

{(  Tout  finit  par  s'arranger.  —  Rien  ne  se  dérange  chez  les  gens 
«  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pouvons  perdre  que  la  fortime  que  nous 
((  cherchons!  —  En  allant  avec  le  cour.iul,  on  finit  par  arriver  qucl- 
«  (pic  part.  —  Un  homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  for- 
«  loue  quand  il  le  veut  !  » 
Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à  Théodore 
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Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les  capitaux  qu'exigeait  la  fon- 
dation du  Réveil,  dont  le  premier  numéro  ne  parut  ([n'en  mars  I82-2. 
Cette  affaire  se  traitait  chez  madame  du  Val-Noble.  Celte  élégante  et 
spirituelle  courtisane,  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques  appar- 
tements .  —  Voilà  les  comptes  des  mille  et  une  nuits  !  exerçait  une 
certaine  influence  sur  les  banquiers,  les  grands  seigneurs  et  les  écri- 
vains du  parti  royaliste,  tous  habitués  à  se  réunir  dans  son  salon  pour 
traiter  des  affaires  qui  ne  pouvaient  être  traitées  que  là.  Hector  Mer- 
lin, à  qui  la  rédaction  en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir 
pour  bras  droit  Lucien,  devenu  son  ami  intime,  et  à  qui  le  feuilleton 
d'un  des  journaux  ministériels  fut  également  promis.  Ce  changement 
de  front  dans  la  position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  à  tra- 
vers les  plaisirs  de  sa  vie.  H  se  croyait  un  grand  politique  en  dissi- 
mulant ce  coup  de  théâtre,  et  comptait  beaucoup  sur  les  largesses 
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ministérielles  pour  arranger  ses  comptes,  pour  dissiper  les  ennuis 
secrets  de  Coralie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait  sa  dé- 
tresse; mais  Bérénice,  plus  hardie,  instruisait  Lucien.  Lucien,  comme 
tous  les  poètes,  s'apitoyait  un  moment  sur  les  désastres,  il  promet- 
tait de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse  et  noyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait  des  nuages  sur  le 
front  de  Lucien,  elle  grondait  Bérénice  et  disait  à  son  poëte  que  tout 
se  pacifiait.  Madame  d'Espard  et  madame  de  Dargeton  attendaient  la 
conversion  de  Lucien  pour  faire  demander  au  ministre  par  Chàte- 
let  l'ordonnance  tant  désirée  par  le  poëte.  Lucien  avait  promis  de 
dédier  ses  Marguerites  à  la  marquise  d'Espard,  qui  paraissait  très- 
flattée  d'une  distinction  que  les  auteurs  ont  rendue  rare  depuis  qu'ils 
sont  devenus  un  pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le  soir  chez  Dauriat  et 
demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait  d'excellentes 
raisons  pour  relarder  la  mise  sous  presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle 


opération  en  train  qui  lui  prenait  tout  son  temps.  Ladvocat  allait 
pubhcr  un  nouveau  volume  de  M.  Hugo,  contre  lequel  il  ne  fal- 
lait pas  se  heurter,  les  secondes  Méditations  de  M.  de  Lamartine 
étaient  sous  presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne  de- 
vaient pas  se  rencontrer,  Lucien  devait  d'ailleurs  se  fier  à  l'habileté 
de  son  libraire.  Cependant  les  besoins  de  Lucien  devenaient  pressants, 
et  il  eut  recours  à  Finot,  qui  lui  fit  quelques  avances  sur  des  articles. 
Quand  le  soir,  à  souper,  Lucien,  un  peu  triste,  expliquait  sa  situation 
à  ses  amis  les  viveurs,  ils  noyaient  ses  scrupules  dans  des  tlots  de 
vin  de  Champagne  glacé  de  plaisanteries.  Les  dettes  !  il  n'y  a  pas 
d'Iiomme  fort  sans  dettes  !  Les  dettes  représentent  des  besoins  satis- 
faits, des  vices  exigeants.  Un  homme  ne  parvient  que  pressé  par  la 
main  de  fer  de  la  nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piété  reconnaissant!  lui  criait 
Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  criait  Bixiou. 

—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout!  répondait  des  Lupeaulx. 
Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes  seraient 

l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux  attelés  au  char  de 
sa  fortune.  Puis,  toujours  César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes, 
et  Frédéric  11  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  et  toujours 
les  fameux,  les  corrupteurs  exemples  des  grands  hommes  montrés 
dans  leurs  vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de 
leurs  conceptions  !  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mobilier  de  Co- 
ralie furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour  des  sommes  dont  le 
total  montait  à  quatre  mille  francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lous- 
teau  pour  lui  redemander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté, 
Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient  chez  Flo- 
rine  une  position  analogue  à  ceUe  de  Coralie;  mais  Lousteau  recon- 
naissant lui  proposa  de  faire  les  démarche*  nécessaires  pour  placer 
l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda  Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau.  nous  l'avons  perdu; 
mais  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa  trahison  !  Je  te  conterai 
l'affaire  ! 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien  chez  Lous- 
teau, les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au  coin  du  feu  dans  la 
belle  chambre  à  coucher;  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  cheminée,  car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient 
partis.  11  était  impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait 
plus  dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune  valeur 
intrinsèque  ;  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par  des  reconnais- 
sances du  mont-de-piéié  formant  un  petit  volume  in-octavo  très- 
instructif.  Bérénice  avait  conservé  deux  couverts.  Le  petit  journal 
rendait  des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en  mainte- 
nant le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous 
tremblaient  de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  tympaniser  leurs 
établissements.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  en  criant  :  llour- 
rah  !  Vive  l'Archer  de  Charles  IX  !  J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  li- 
vres, mes  enfants,  dit-il,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice  chercher 
un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier.  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avec  des  libraires, 
et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par  de  savantes  insi- 
nuations. Tu  es  en  marché  avec  Dauriat  ;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne 
veut  pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux  mille  exem- 
plaires, et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus 
grand  que  Waller  Scott.  Oh!  lu  as  dans  le  ventre  des  romans  incom- 
parables! tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'e^  pas  l'au- 
teur d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu  seras  une  collection! 
Ce  mot  coUeciion  a  porté  coup.  Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en' 
portefeuille  :  la  Grande  mademoiseUe,  ou  la  France  sous  Louis  XIV. 
—  Cotillon  ï",  ou  les  Premiers  jours  de  Louis  XV-  — -  im  Reine  et 
le  Cardinal,  ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  —  Le  Fils  de  Con- 
cini,  ou  une  Intrigue  de  Richelieu!...  Ces  romans  sont  annoncés  sur 
la  couverlure.  Nous  appelons  cette  manœuvre  berner  les  succès.  On 
fait  sauter  ses  livres  sur  la  couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent 
célèbres,  et  l'on  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on  ne 
fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sous  presse  est  l'hypothèque 
littéraire  !  Allons,  rions  un  peu  !  Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  com- 
prends, Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme 
tes  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends,  et  je  reprends,  dit  Lousteau.  Les  libraires  croi- 
ront à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient  un  seul.  En  librairie,  on 
demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la  prétention  de  le  lire.  Laissons 
aux  libraires  leur  fatuité  :  jamais  ils  ne  lisent  de  livres,  autrement 
ils  n'en  publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé  pres- 
sentir qu'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille  exemplaires 
en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  de  l'Archer,  après-demain 
nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous  les  enfonçons  !  ^ 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien.         » 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  en  affaires, 
nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien  premier  commis  de 
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la  maison  Vidal  et  Porclimi,  l'antre  est  le  plus  habile  voyageur  du 
(luai  (les  Augiistius,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Apres  avoir  perdu 
.iiicliiiies  légers  capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais, 
111.  s  uaiilards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  indigènes.  Le 
liiiiuCourt  que  <(S  deux  martliands  de  papier  noirci  risquent  nui- 
(|iMMii.iU  les  capilaiix  des  autres;  mais  il  t'est,  je  pense,  assez  indil- 
Ic-rcnt  (11-  savoir  à  qui  a|ipartieiit  rar;;eut  qu'on  le  donnera. 

Le  surleiideniaiii,  les  deux  jouruaUstes  étaient  iiivilés  à  déjeuner 
rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  di;  Lucien,  où  Loustean  conser- 
vait toujours  sa  chambre  me  de  la  Harpe;  et  Lucien,  iiui  vint  y  pren- 
dre sou  ami,  la  vit  dans  le  même  étal  où  elle  était  le  soir  de  son  m- 
irodiiciion  dans  le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son 
édueaiiim  l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes,  il 
en  concevait  tout.  Le  grand  lioimne  de  province  avait  reçu,  joue, 
perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en  perdant  aussi  l'envie  de  le  faire; 
il  avait  écrit  plus  d'une 
1  oloune  d'après  les  pro- 
cédés ingénieux  que  lui 
avait  décrits  Lousteun 
quand  ils  avaient  de>-cen- 
du  de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Palais-Royal.  Tombé 
sous  la  dépendance  de 
Rarbct  et  de  Craulard,  il 
traliquait  des  livres  et 
des  blllels  de  thi'àtres  ; 
entin  il  ne  reculait  de- 
vant aucun  éloge,  ni  de- 
vant aucune  attaque  ;  il 
éprouvait  même  en  ce 
moment  une  espèce  de 
joie  à  tirer  de  Lousieau 
tout  le  parti  possible 
avant  de  tourner  le  dos 
aux  libéraux ,  qu'il  se 
proposait  d'attaquer 
d'autant  mieux  qu'il  les 
avait  plus  étudiés.  De 
son  côté,  Lousteau  re- 
cevait, au  préjudice  de 
Lucien,  une  somme  de 
I  iiiq  cents  francs  et  ar- 
LTiit  (le  IciKhuil  et  Ca- 
valier, sous  le  nom  de 
commission,  pour  avoir 
procuré  ce  futur  Walter 
Scott  aux  deux  libraires 
en  quête  d'un  Scott  fran- 
i;ais.  La  maison  l'eudant 
et  Cavalier  était  nue  de 
CCS  maisons  de  librairie 
établies  sans  aucune 
espèce  de  capital,  com- 
me il  s'en  établissait 
beaucoup  alors-,  et  com- 
me il  s'en  éla'uliia  tou- 
jours, tant  (pie  la  pape- 
terie et  l'iniprinierie 
continueront  à  faire 
crédit  à  la  librairie,  |ieii- 
dant  le  temps  de  jouer 
sept  à  huit  de  ces  coups 
de  cartes  appelés  pu- 
blications. Alors,  com- 
me aujourd'hui,  les  ou- 
vrages s'achetaient  aux 
auteurs  en  billets  sou- 
scrits à  des  échéances 
de  six,   neuf  et  douze 

mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui  se  solde  entre 
libraires  par  des  valeurs  encore  plus  longues.  Ces  libraires  payaient 
en  même  monnaie  les  papetiers  et  les  imprimeurs,  qui  avaient  ainsi, 
pendant  un  an  entre  les  mains,  (iratis,  toute  une  librairie  composée 
d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou 
trois  succès,  le  produit  des  bonnes  affaires  soldait  les  mauvaises,  et 
ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur  livre.  vSi  les  opérations  étaient 
toutes  doiilcuses,  ou  si,  pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bous 
livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été  goûtés,  appr('- 
ciés  par  le  vrai  public;  si  les  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient  oné- 
reux, s'ils  subissaient  eux-mêmes  des  failliles,  ils  dé(iosaient  tranquil- 
lement leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce  résultat. 
Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le 
grand  tapis  vert  de  la  spéculation  les  fonds  d'auirui,  non  les  leurs. 
Fendant  et  Cavalier  se  trouvaient  dans  celte  situation.  Cavalier  avait 


apporté  son  savoir-faire.  Fendant  y  avait  joint  son  industrie.  Le 
fonds  social  méritait  éiuincmmcnt  ce  titre,  car  il  consistait  en  quel- 
ques milliers  de  francs,  épargnes  péniblement  amassées  par  leurs 
maîtresses,  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué,  l'un  et  l'autre,  des  ap- 
pointements assez  considérables,  très-scrupuleusement  dépensés  en 
dîners  offerts  aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spectacle,  où  se  (m- 
saient,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous  deux 
pour  habiles;  mais  Fendant  était  plus  rusé  que  (Cavalier.  Digne  de  son 
nom.  Cavalier  voyageait.  Fendant  dirigeait  les  affaires  à  Paris.  Cette 
association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours  entre  deux  libraires,  un  duel. 
Les  associés  occupaient  le  rez-de-ehaussee  d'un  de  ces  vieux  hû- 
Kîls  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au 
bout  de  vastes  salons  convertis  en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié 
beaucoup  de  romans,  tels  que  la  Tour  du  Nord,  le  Marchand  de  lié- 
naris,  la  Fontairu;  du  Sépulcre,  Tekeli,  les  romans  de  Ualt,  auteur 

anglais  qui  n'a  pas  réus- 
si en  France.  Le  succès 
de  Walter  Scott  éveil- 
lait tant  l'attention  de 
la  librairie  sur  les  pro- 
duits de  l'Angleterre, 
que  les  libraires  étaient 
tous  préoccupés ,  en 
vrais  Normands,  de  la 
conquête  de  l'Angleter- 
re ;  ils  y  cherchaient 
du  WalierScott, comme, 
plus  tard,  on  devait 
chercher  des  asphaltes 
dans  les  terrains  caillou- 
teux, du  bitume  dans 
les  marais,  et  réaliser 
des  bénéfices  sur  les 
chemins  de  fer  en  pro- 
jet. Une  des  plus  gran- 
des niaiseries  du  com- 
merce parisien  est  de 
vouloir  trouver  le  suc- 
cès ^d.ins  les  analogues 
quand  il  est  dans  les 
contraires.  A  Paris  sur- 
tout, le  succès  tue  le 
succès.  Aussi,  sons  le  ti- 
tre de  les  Strelitz,  ou  la 
Russie  il  y  a  cent  ans. 
Fendant  et  Cavalier  insé- 
raient-ils bravement  eu 
grosses  lettres  ,  dans  le 
genre  de  Walter  Scott. 
Fendant  et  Cavalier 
avaient  soif  d'un  succès: 
un  bon  livre  pouvait  leur 
servir  à  écouler  leurs 
ballots  de  pile  ,  et  ils 
avaient  été  affriolés  par 
la  perspective  d'avoir 
des  articles  dans  les 
journaux,  lagrandecon- 
dilion  de  la  vente  d'a- 
lors, car  il  est  cMrèmc- 
inent  rare  ipi'un  livre 
soit  a(  hclé  pour  sa  pro- 
pre valeur,  il  est  prcs- 
((iie  toujours  |)ublié  par 
(les  raisons  étrangères  à 
son  mérite.  Fendant  et 
Samanon.  —  page  59.  Cavalier  voyaient  en  Lu- 

cien le  journaliste,  et 
dans  son  livre  une  fabri- 
cation dont  la  première  vente  leur  faciliterait  une  tin  de  mois.  Les 
journalistes  trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le  traité  tout 
prêt,  les  billets  signés.  Celte  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant 
était  un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  physionomie  :  l'air 
d'un  Kalmouk,  petit  fioutbas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits 
yeux  noirs  éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre, 
une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée,  enlin  tous 
les  dehors  d'un  fripon  consommé  ;  mais  il  compensait  ces  désavan- 
tages par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait  à  ses  fins  par  la 
conversation.  Cavalier,  garçon  tout  rond,  et  que  l'on  aurait  pris  pour 
un  condiicleur  de  diligence  plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des 
cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure  épaisse  et  le 
verbe  éternel  du  commis  voyageur.  • 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en  s'adrcssant^ 
Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est  très-littéraire  et  noui 
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convient  si  bien  que  j":ii  déjà  remis  le  manuscrit  à  rimprimerie.  Le 
irailé  est  rédigé  d'après  les  bases  convenues;  d'ailleurs,  nous  ne  sor- 
tons jamais  des  eoiidiliuns  que  nous  y  avons  stipulées.  Nos  ell'els 
sont  à  six,  neuf  et  douze  iiu)is,  vous  les  escompterez  faeilenieut,  et 
nous  vous  reniliourserons  l'escompte.  Nous  nous  sommes  réservé  le 
droit  de  donner  nu  autre  titre  à  l'ouvrage,  nous  n'aimons  pas  l'Av- 
therde  Charles  IX,  il  ne  picpie  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il 
y  a  plusieurs  rois  du  nom  do  Cliarlcs,  et,  dans  le  moyen  Age,  il  se 
trouvait  tant  d'artiiers  !  Ah!  si  voi;s  disiez  le  Soldat  de  Napoléon! 
mais  l'Archer  de  Charles  IX!...  Cavalier  serait  obligé  de  foire  un 
tours  d'histoire  de  France  pour  placer  chaque  exemplaire  en  jiro- 
tinco. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons  affaire,  s'écria 
Cavalier. 

—  La  Sainl-Barthélemy  vaudrait  mieux,  reprit  Fendant. 

—  Catherine  de  Medicis,  ou  la  France  sotis  Charles  IX,  dit  Cava- 
lier, ressemblerait  plus  à  un  litre  de  \Valter  Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera  imprimé,  re- 
prit Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le  titre  me  con- 
vienne. 

Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien  mit  les  billets 
dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis,  tous  quatre,  ils 
montèrent  chez  Fendant,  où  ils  firent  le  plus  vulgaire  des  déjeuners: 
des  huîtres,  des  beefieaks,  des  rognons  au  vin  de  Champagne  et  du 
fromage  de  Brie  ;  mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins 
exquis,  dus  à  Cavalier,  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce  des 
vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table  apparut  l'imprimeur  à  qui 
était  confiée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  surprendre  Lucien  en 
lui  apportant  les  deux  premières  feuilles  de  sou  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voiilons  marcher  rapidement,  dit  Fendant  à  Lucien,  lious 
comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons  diantrcment  besoin  d'un 
succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  cinq  heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousleau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés,  vers  le 
quai  des  Augustins. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point*de  la  perte  que  Florine  a 
faite,  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  l'attribuant  ce  malheur,  elle 
paraissait  aigrie  au  point  de  le  quitter,  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  qui  ne  conserva  pas  sa  prudence  et 
s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami,  toi,  Lucien,  ii:  m'as 

Srèlé  mille  francs  et  tu  ne  me  les  a  encore  demandés  qu'une  f(>is. 
éfie-Ioi  du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu 
et  au  diable.  J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  commerce  à  n;es 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais-Royal,  de  dou- 
bler des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris,  c'est  faire 
un  délour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un  créancier,  soit  pour  évi- 
ter l'endroit  où  il  peut  èlre  rencontré.  Lucien,  qui  n'allait  pas  indif- 
féremment par  toutes  les  rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  con- 
naître le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère  !  re|)rit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauveraient.  J'ai 
voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  me  liquider,  j'ai  fait  un  peu 
de  cliantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien,  à  qui  ce  mot  était  in- 
conmi. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise,  importée 
récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des  gens  placés  de  ma- 
nière à  disposer  des  journaux.  Jamais  un  directeur  de  journ.d,  ni  un 
rédacteur  en  chef,  n'est  censé  trenqier  dans  le  chauiage.  On  a  des 
Giruudeau,  des  Philippe  Bridau.  Ces  irari  viennent  trouver  un 
homme  qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Beaueoui>  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles  plus  ou 
moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  suspectes  à  Paris,  ob- 
tenues par  des  voies  plus  ou  moins  légales,  souvent  par  des  manœu- 
vres criminelles,  et  qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme 
la  gendarmerie  de  l^ouché  cernant  les  espions  du  préfet  de  police 
qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des  faux  billets  de  la 
banque  anglaise,  allaient  saisir  les  imprimeurs  clandestins  protégés 
par  le  ministre;  puis  l'histoire  des  diamants  du  prince  Galalhioiie, 
l'affaire  Maubreuil,  la  succession  Ponibreton,  etc.  Le  chanteur  s'est 
procuré  quelque  pièce,  un  document  important,  il  demande  un  ren- 
dez-vous à  l'homme  enrichi.  Si  l'hounne  compromis  ne  donne  pas 
une  somme  quelconque,  le  chanteur  lui  montre  la  presse  prête  à  l'en- 
tamer, à  dévoiler  ses  secrets.  L'honuiie  riche  a  peur,  il  finance.  Le 
tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  ;i  queliiuc  opération  périlleuse,  elle 
peut  succomber  à  une  suite  d'ariicU^s  :  on  vous  détache  un  chanieur 
qui  vous  propose  le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on 
envoie  des  chanteurs,  et  qui  sii[i'jlent  avec  eux  que  le  journal  atta- 
quera leurs  actes  politiques  et  non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur 
personne  et  demandent  grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeauix,  ce 


joli  mallre  des  rcrjuèics  que  tu  connais,  est  porpéluellemcnt  occupé. 
de  ces  sortes  de  négociations  avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait 
une  [losilion  merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  :  il 
est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambassadeur  des  minis- 
tres, il  maquignoune  les  amours-propres,  il  étend  même  ce  com- 
merce aux  affaires  politi(pies,  il  oblient  des  journaux  leur  silence  sur 
tel  emprunt,  sur  telle  concession,  accordés  sans  concurrence  ni  pu- 
blicité dans  laquelle  on  donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  ban- 
que libérale.  Tu  as  fait  un  peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  l'a  donne 
mille  écus  pour  l'empêcher  de  décrier  Nallian  Dans  le  dix-huitième 
siècle,  où  le  journalisme  était  au  maillot,  le  (•haniage  se  faisait  au 
moyen  de  pamphlets  dont  la  destruction  était  achetée  par  les  favo- 
rites et  les  grands  seigneurs.  L'inventeur  du  chantage  est  l'Arétin,  un 
très-grand  honune  d'Italie  qui  imposait  les  rois,  comme  de  nos  jours 
tel  journal  iiiipo-e  les  acteurs. 

—  (,)u'as-tu  pratiqué  contre  le  Malifat  pour  avoir  tes  mille  écus? 

—  J'ai  fait  allaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Florine  s'est 
plainte  à  Blalifat.  M;itifala  prié  Braulard  de  découvrir  la  raison  de  ces 
atlacpics.  Braulard  a  été  joué  par  Finot.  Fiuot,  au  profit  de  qui  je 
chantais,  a  dit  au  droguiste  que  tu  démolissais  Florine  dans  l'inté- 
rêt de  Coralie.  Giroudeau  est  venu  dire  confidenliellement  à  Matifat 
que  tout  s'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propriété 
dans  la  Revue  de  Finot,-  moyennant  dix  mille  francs.  Finot  nie  don- 
nait mille  écus  en  cas  de  succès.  Matifat  allait  conclure  l'affaire,  heu- 
reux de  retrouver  dix  mille  francs  sur  ses  trente  mille,  qui  lui  parais- 
saient aventurés,  car  depuis  quelques  jours  Florine  lui  disait  que  la 
Revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  An  lieu  d'un  dividende  à  recevoir,  il 
éiait  question  d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bi- 
lan, le  directeur  Ju  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de  négocier 
quelques  effets  de  complaisance;  et,  |)our  les  faire  placer  par  Matifat, 
il  l'a  prévenu  du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Matifat,  en  fin  commer- 
çant, a  quitté  Florine,  a  gardé  son  sixième,  et  nous  voit  maintenant 
venir.  Finot  et  moi,  nous  hurlons  de  désespoir.  Nous  avons  eu  le 
niàlheur  d'attaquer  un  homme  qui  ne  tient  pas  à  sa  maîtresse,  un 
misérable  sans  cœur  ni  ànie.  Malheureusement  le  commerce  que  fait 
Malifat  n'est  pas  justiciable  de  la  presse,  il  est  inattaquable  dans  ses 
intérêts.  On  ne  critique  pas  un  droguiste  comme  on  critique  des  cha- 
peaux, des  choses  de  mode,  des  théâtres  ou  des  affaires  d'art.  Le 
cacao,  le  poivre,  les  couleurs,  les  bois  de  teinture,  l'opium,  ne  peu- 
vent [las  se  déprécier.  Florine  est  aux  abois,  le  Panorama  ferme  de- 
main, elle  ne  sait  que  devenir. 

—  l'ar  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie  débute  dans  quel- 
ques jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra  servir  Florine. 

—  Jamais!  dk  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  desprit,  mais  elle  n'est 
pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale!  Nos  affaires  sont 
furieusement  gâlées  !  Mais  Finot  est  tellement  pressé  de  rattraper  son 
sixième... 

—  El  pourquoi? 

—  l 'alïaire  est  excellente,  mon  cher.  Il  y  a  chance  de  vendre  le 
journal  trois  cenl  mille  francs.  Finot  aurait  alors  un  tiers,  plus  une 
commission  allouée  par  ses  associés,  et  qu'il  partage  avec  des  Lu- 
peauix. Aussi  vais-je  lui  proposer  un  coup  de  chantage. 

—  Mais,  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau,  c'est  la  bourse  ou  l'honneur.  Avant- 
hier,  un  petit  journal,  au  propriétaire  duquel  on  avait  refusé  un  cré- 
d  t,  a  dit  que  la  montre  à  répétition  entourée  de  diamants,  apparte- 
nant à  l'une  des  notabilités  de  la  capitale,  se  trouvait  d'une  fa(;on  bi- 
zarre entre  les  mains  d'un  soldat  de  la  garde  royale,  et  il  promettait 
le  récit  de  cette  aventure,  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  notabilité 
s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à  dîner.  Le  rédacteur 
en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose,  mais  l'histon'e  contemporaine 
a  perdu  l'anecdote  de  la  montre.  Toutes  les  fois  que  lu  verras  la 
presse  acharnée  après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  y  a  là- 
dessous  des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  voulu  ren- 
dre. Ce  chantage,  relatif  à  la  vie  privée,  est  ce  que  craignent  le  plus 
les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  revenus  secrets  de 
la  presse  britannique,  infiniment  plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre. 
Nous  sommes  des  enfants!  En  Angleterre,  on  achète  une  lettre  corn 
promettante  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat?  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  les  lettres  les 
plus  curieuses  à  Florine  :  orthographe,  style,  pensées,  tout  est  d'un 
comique  achevé.  Matifat  craint  beaucoup  sa  femme;  nous  pouvons, 
sans  le  nommer,  sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'atteindre  au  sein  de 
ses  lares  et  de  ses  pénates,  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur 
en  voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman  de  mœurs,  intitulé  les 
Amours  d'un  Droguiste,  quan-li  il  aura  été  loyalement  prévenu  du 
hasard  qui  met  entre  les  mains  des  rédacteurs  de  tel  journ.il  des  let- 
tres où  il  parle  du  petit  Cupidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où  II 
dit  de  Florine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert  de  la  vie,  ce  qui 
peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  il  y  a  de 
quoi  désopiler  la  rate  des  abonnes  pendant  ([uinze  jours  dans  celle 
correspondance  éminemment  drolatique.  Ou  lui  donnera  la  peur 
d'une  lettre  anonyme,  par  laquelle  on  mettrait  sa  femme  au  fuit  de 
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l:i  |il.ii<;iMl('rie.  Florinc  voiulra-l-elle  picmlrc  sur  clic  de  paniîlre 
|iiiiii'5iiinc  Maiifat?  Elle  a  encore  des  principes,  c'csl-à-dire  des  es- 
|iim;iii(i's.  Peiil-èlre  t;arilc-t-clle  les  lellres  pour  clic,  et  vcul-cllc  une 
\y.ni.  i;ile  est  riisce,  elle  est  mon  élève.  Mais,  quand  elle  saura  que  Je 
(;.ii(le  du  connnercc  n'est  pas  une  plaisanicrie,  quand  l'inot  lui  aura 
r.iii  un  présent  convenable,  ou  donné  l'espoir  d'un  eng;\!;ement,  elle 
luo  livrera  les  lettres,  que  je  renielirai  touire  écus  à  Finol.  Finot 
donnera  la  correspundancc  à  sou  oncle,  cl  Giroudeau  fera  capituler 
.e  droguiste. 

Celte  conlidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il  avait  des 
nniis  exlrènienient  dangereux;  puis  il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  se 
liKiuilier  avec  eux,  car  il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  in- 
IliUMice  au  cas  on  madame  d'ilspard,  madame  de  Dargeton  et  Cliùtelet 
lui  nianqucraicut  de  parole.  Etienne  cl  Lucien  étaient  alors  arrivés 
sur  le  ([uai,  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 

—  Darbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille  francs  de 
L'endaut  et  Cavalier,  à  six,  neuf  et  douze  mois;  voulez-vous  nous  es- 
conqilcr  leurs  billets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  nn  calme  imper- 
turbable. 

—  Mille  écus  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  cbez  personne,  reprit  le  libraire.  Ces 
messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  je  connais  cbez  eux 
deux  bons  ouvrages  dont  la  vente  est  dure,  ils  ne  peuveni  pas  atten- 
dre, je  les  leur  acbéterai  coniplant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs: 
par  ce  moyeu,  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les  mar- 
cliandises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  :\  Lucien. 

—  Kou  !  s'écria  Lucien,  épouvanté  de  cette  première  affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet.  Le  livre 
de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fendant  et  Cavalier,  ils 
ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant  les  exeinplaircs  en  dépôt  cbez 
leiu'  imprimein-.  un  succès  ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt 
on  tard,  ils  sauteront  !  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils 
ne  vendent  de  livres  1  Pour  moi,  leurs  effets  représentent  une  affaire, 
et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeur  supérieure  à  celle  que 
donneront  les  escompteurs,  qui  se  demanderont  ce  que  vaut  cbaque 
signature.  Le  connnercc  de  l'csconqueur  consiste  à  savoir  si  trois  si- 
gnatures doiuieront  cbacnne  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.  D'a- 
bord, vous  n'offrez  que  deux  signatures,  et  chacune  ne  vaut  pas  dix 
pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir  de  la  bou- 
che de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en  peu  de  mots  tout  l'es- 
prit de  l'escompte. 

—  Tas  de  phrases.  Barbet,  dit  Loustcau.  Chez  quel  escompteur 
pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  (diaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez,  a  fait  la 
dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous  refusez  ma  projiosition, 
voyez  chez  lui;  mais  vous  me  reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai 
plus  alors  que  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Sainl-Michcl,  dans  une  petite 
nuisou  à  allée,  où  demeurait  ce  Cbaboisseau,  l'un  des  escompteurs 
(le  la  librairie:  ils  le  trouvèrent  au  second  étage,  dans  un  apparle- 
incnt  meublé  de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  suballerne,  et 
néatnnoins  millionnaire,  aimait  le  style  grec.  La  coi  iiiclio  de  la  cham- 
bre était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe  teinte  en  pourpre  et  dis- 
posée à  la  greccpie  le  long  de  la  muraille  comme  le  fond  d'iui  tableau 
ihî  David,  le  lit,  d'une  forme  très-pure,  datait  du  temps  de  l'Empire, 
où  tout  se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lam- 
|i('s,  les  flambeaux,  les  moindres  accessoires,  sans  doute  choisis  avec 
pitience  chez  les  marchands  de  meubles,  respiraient  la  grâce  (ino  et 
{•réle,  mais  élégante,  de  l'antiquité.  Ce  systètnc  mylhologicpie  et  lé- 
ger formait  une  opposition  bizarre  avec  les  mœurs'  de  l'escompteur. 
Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent.  Ces  gens  sont,  en 
([uelque  sorte,  les  libertins  de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et 
conséquemment  blasés,  ils  se  livrent  à  des  elforls  énormes  pour  se 
sortir  de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve  toujours  une 
manie,  un  coin  du  cœur,  par  où  ils  sont  accessibles.  Cbaboisseau  pa- 
raissait retranihé  dans  l'ynliquité  comme  dans  nn  camp  imprenable. 

—  11  est  sans  doute  digue  de  son  enseigne,  dit  eu  souriant  Etienne 
à  Lucien. 

Cbaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  a  redingote  verdà- 
tre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte  noire,  et  terminé  par 
des  bas  chinés  ei  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied,  prit  les 
billets,  les  examina;  puis  il  les  reiulit  à  Lucien  gravement. 

— MM.  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants  garçons,  des  jeunes 
,gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me  trouve  sans  argent,  dit-il  d'une 
tvgix  douce. 

-••.  '.(w:  ^lon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Etienne. 
ctoCv  Je  i"i  prendrais  ces  valeurs  pour  aucini  avaiuagc,  dit  le  petit 
Jlgjfime,   dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition  de  Lousteau 
'  comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la  tête  d'un  homme. 


Les  deux  amis  se  retirèrent:  eu  traversant  ranlicli:imbrc,  jusqu'où 
les  reconduisit  prudommont  Chahoisseau,  Lucien  aperçut  un  las  de 
bouquins  (juc  l'cseonipleur,  ancien  libraire,  avait  achetés,  et  parmi 
lescpiels  brilla  tout  à  coup  aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage  de  l'ar- 
(  hilecte  Dueerceau  sur  les  m;Msous  royales  et  les  célèbres  châteaux 
de  France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec  une  grande 
exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage? dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Cbaboisseau,  qui  d'escompteur  redevint  libraire 

—  (lucl  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut  ;  et  je  n'aurais  pour  vous  payer 
que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je  vous  le- 
prendrai,  dit  Cbaboisseau,  qui  sans  doute  devait  à  Fendant  et  Cava- 
her  un  reliquat  de  bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  :imis  rentrèrent  dans  la  chambre  greccpie,  où  Cbabois- 
seau fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent  d'intérêt  et  six  pour  cent 
de  commission,  ce  cpii  produisit  une  déduction  de  trente  francs;  il 
porta  sur  le  cnniple  les  cinquante  francs,  prix  du  Dueerceau,  et  tira 
de  sa  caisse,  pleine  ds  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  Ç:'i  !  monsieur  (Cbaboisseau,  les  clfels  sont  tous  bons  ou  tous 
mauvais,  pounpioi  ne  nous  escomptez-vous  pas  les  autres  ? 

—  Je  n'esconq)lo  pas,  je  me  (laye  d'une  venlc,  dit  le  boidiommc. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Clialioisseau  sans  l'avoir  com- 
pris, (piaud  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où  Cousteau  pria  Gabusson 
de  leur  indiquer  nn  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  cabriolet  à 
l'heure  et  allèrent  au  boulevard  PoissomniTC,  munis  d'une  lettre  de 
recommandation  que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur  annon- 
çani  le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon  sou  expres- 
sion. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit  Gabusson,  per- 
sonne ne  vous  les  escomptera. 

Bouiiuinisie  an  rez-dc-ebausséc,  marchand  d'habits  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second,  Samanon  était  en- 
core prêteur  sur  gages.  Aucun  des  personnages  inlroduils  dans  les 
romans  d'Hoffmann,  aucun  des  sinistres  avares  de  Waller  Scott,  ne 
peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était  per- 
mis de  créer  en  cet  liouime,  si  toutefois  Samanon  est  un  hojnme.  Lu- 
cien lie  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce  petit  vieillard 
sec,  dont  les  os  voidaicnt  percer  le  cuir  parfaitement  tanné,  taché  de 
nombreuses  pkuincs  vertes  ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Titien 
on  de  Paul  Vérouèse  vue  de  près.  Samanon  avait  un  (cil  immobile  et 
glacé,  l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir  de  cet  œil 
mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes,  portail  une  petite  perruque  plate  dont  le  noir  poussait  au 
ronge,  et  sous  laquelle  se  redressaient  des  cheveux  blancs  ;  son  front 
jaune  avait  une  attitude  menaçante,  ses  joues  étaient  creusées  carré- 
ment par  la  saillie  des  mâchoires,  ses  dents,  encore  blanches,  parais- 
saient tirées  sur  ses  lèvres  comme  celles  d'un  cheval  qui  b;"iillc.  Le 
contiasle  de  ses  yeux  et  la  grimace  de  celte  bouche,  tout  lui  donnait 
un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa  barbe,  durs  et  pointus, 
devaient  piquer  comme  autant  d'épingles.  Une  petite  rcdingole  râpée 
arrivée  à  l'étal  d'aïuadoti,  une  crav;ite  noire  déteinie.  usée  par  sa 
barbe,  ei  qui  laissait  voir  un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon,  an- 
nonçaient peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une  physionomie  si- 
nistre. Les  deux  journalistes  trouvèrent  cet  honmie  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale,  et  occupé  à  coller  des  étiquettes  au  dos 
de  quelques  vieux  livres  acbelés  à  ime  venle.  Aiirès  avoir  échangé  un 
coup  d'œil  par  lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions  que 
soulevait  l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de 
Fendant  et  Cavalier.  Pendant  que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  celle 
obscin-e  boutique  un  homme  d'une  haute  intelligence,  vêtu  d'une  pe- 
tite redingote  (pii  paraissait  avoir  été  taillée  dans  une  couverture 
de  zinc,  tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  .l'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et  de  mon  gilet 
de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant  nue  carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  boulon  eu  cuivre  d'une  sonnette,  il 
descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Normande  à  la  fraicheur  de 
sa  riche  carnation. 

—  Prêle  ;i  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Pau 
leur.  11  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de  vos  amis  m'a 
amené  un  petit  jeune  honnne  qui  m'a  rudement  attrapé  ! 

—  On  l'attrape  !  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en  leur  motî^ 
Irant  Samanon  par  un  geste  profondément  comicpie. 

Ce  grand  homme  donna,  con:uie  donnenl  les  lazzaroni  pour  ravoir 
un  jour  leurs  habits  de  fête  au  Monte  <li  picta.  trente  sons  que  la 
main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur  prit  et  fit  tomber  dans  la 
caisse  de  son  conqitoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Loustcau  à  ce  grand  ar- 
tiste livré  ;'i  l'opium,  et  qui,  retenu  par  la  contemplation  eu  des  pa- 
lais enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer 
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—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont-de-piété  sur  les 
«bjets  engageables  ;  et  il  a  de  i)lus  l'épouvantable  charité  de  vous  les 
laisser  reprendre  dans  les  occasions  où  il  l'aut  que  l'on  soit  vêtu,  ré- 
pondit-il. Je  vais  ce  soir  dîner  chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse.  Il 
m'est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je 
viens  chercher  ma  garde-robe,  qui  depuis  six  mois  a  rapporté  cent 
francs.  Samanon  a  déjà  dévoré  ma  bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou.  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon  à  Lucien. 
Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui  avait  plongé  dans  le 

cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon  regardait  les  billets  avec  at- 
tention, en  examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant,  qui  de- 
vrait me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas  grand'chose,  dit-il  à 
Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie,  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien,  qui  reprit  ses  billets  et  sauta  de  la  bou- 
tique sur  le  boulevard  en  disant  :  —  Est-ce  le  diable?  Le  poëte  con- 
templa pendant  quelques  instants  cette  petite  boutique,  devant  la- 
quelle tous  les  passants  devaient  sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant 
les  petites  caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en  se 
demandant  :  —  Quel  conmierce  fait-on  là  V 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait  assister,  à 
dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense  mais  sans  base  des  saint-simoniens, 
sortit  très-bien  vêtu,  sourit  aux  deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers 
le  passage  des  Panoramas  avec  eux,  pour  y  compléter  sa  toilette  en 
se  faisant  cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire,  chez  un  mar- 
chand de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sont  perdus,  dit  l'artiste 
aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors  comme  uu  croque-mort  qui 
vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne  n'accepte,  car  il 
est  VuHima  ratio!  C'est  un  des  moutons  de  Gigonnet,  de  Palma,  Wer- 
brust,  Gobseck  et  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquels  tout  homme  dont  la  fortune  est  à  faire  doit  tôt  ou 
tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante  pour  cent, 
reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des  écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camusot.  — Tu  te 
révoltes,  reprit  Lousteau,  que  Lucien  arrêta  en  faisant  un  bond.  Quel 
enfantillage  !  Peux-tu  mettre  en  balance  ton  avenir  et  une  semblable 
niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lucien. 

—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille.  Gardons  de  quoi  nous  gri- 
ser en  cas  de  perte,  et  joue  ! 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati,  ces  paroles  eurent  une  vertu  magnéti- 
que. Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et  montèrent  au  jeu. 
D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents,  re- 
gagnèrent trois  mille  sept  cents  francs  ;  puis  ils  retombèrent  à  cent 
sous,  se  retrouvèrent  à  deux  mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  pair, 
pour  les  doubler  d'un  seul  coup;  pair  n'avait  |)ar  passé  depuis  cinq 
coups,  ils  y  pontèrent  la  somme  ;  impair  sortit  encore.  Lucien  et 
Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de  ce  pavillon  célèbre, 
après  avoir  consumé  deux  heures  en  émotions  dévorantes.  Ils  avaient 
gardé  cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes 
qui  soutenaient  extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que  plus 
d'un  oeil  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir,  Lousteau  dit  eu 
voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  : — Ne  mangeons  que  cinquante 
francs. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure  ils  arrivèrent  à 
mille  écus  ;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge,  qui  avait  passé  cinq 
fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils  devaient  leur  perte  précédente. 
Noir  sortit.  Il  était  six  heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 

Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs  furent  per- 
dus en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses  derniers  vingt-cinq 
francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et  gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le 
tremblement  de  sa  main  quand  il  prit  le  ràieau  pour  retirer  les  écus 
que  le  banquier  jeta.  Il  donna  dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  :  — 
Sauve-toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner. 

Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge  et 
gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qu'entendent  parfois  les  joueurs,  il 
laissa  le  tout  sur  rouge  et  gagna;  son  ventre  devint  alors  un  brasier! 
Malgré  la  voix,  il  reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il 
sentit  alors  en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède ,  chez  les 
joueurs,  à  leurs  horribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  à  ris- 
quer, ils  rentrent  dans  la  vie  réelle  et  quittent  le  palais  ardent  où  se 
passent  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lousteau  chez  Véry,  où  il  se 
rua,  selon  l'expression  de  la  Fontaine,  en  cuisine,  et  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était  si  complètement  gris,  qu'il  ne 


comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la  rue  de  Vendftme  le  renvoyait 
rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et  s'est  installée 
dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  sur  ce  papier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose,  remonta  dans 
le  fiacre  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire  rue  de  la  Lune,  et  se  dit  à 
lui-même  des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue.  Pendant  cette  mati- 
née, la  faillite  du  Panorama-Dramatique  avait  éclaté.  L'actrice  effrayéa 
s'était  empressée  de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consentement  de 
ses  créanciers,  au  petit  père  Cardot  (pii,  pour  ne  pi',  dianger  la  des- 
tination de  cet  appai  tement,  y  mit  Florculiue.  Coralie  avait  tout  payé, 
tout  ricjuidé  et  satisfait  le  propriétaire.  Pendant  le  temps  que  prit 
cette  opération,  qu'elle  appelait  une  lessive,  liéréincc  garnissait  des 
meubles  indispensables  achetés  d'occasion  un  petit  appartement  de 
trois  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de  la  Lune,  à 
deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait  Lucien,  ayant  sauvé  de 
toutes  ses  splendeurs  son  amour  sans  souillure  et  un  sac  de  douze 
cents  francs.  Lucien,  dans  son  ivresse,  raconta  se»  malheurs  à  Cora- 
lie et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négocier  tes  billets  à  Braulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  enchanteresses 
que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla  d'amour  et  de  tendresse, 
comme  pour  compenser  par  les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'indi- 
gence de  son  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses 
cheveux  échappés  de  dessous  un  foulard  tordu ,  blanche  et  fraîche, 
les  yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant,  qui 
entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  charmante  misère.  La  cham- 
bre, encore  décente,  était  tendue  d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure 
rouge,  ornée  de  deux  glaces,  l'une  à  la  cheminée,  l'autre  au-dessus  de 
la  conmiode.  Un  tapis  d'occasion,  acheté  par  Bérénice  de  ses  deniers, 
malgré  les  ordres  de  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plan- 
cher. La  garde-robe  des  deux  amants  tenait  dans  une  armoire  à  glace 
et  dans  la  conmiode.  Les  meubles  d'acajou  étai«l?l  garnis  en  étoile 
de  coton  bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule  et  deux 
vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en  argent  et  six  petites  cuillers. 
La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  «ivant  la  chambre  à  coucher,  ressem- 
blait à  celle  du  ménage  d'un  employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine 
faisait  face  au  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde. 
Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Cette  horrible  maison 
avait  une  fausse  porte  cochère.  Le  portier  logeait  dans  un  des  ven- 
taux,  condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait  dix-sept 
locataires.  Cette  ruche  s'appelle  une  maison  de  produit  en  style  de 
notaire.  Lucieu  aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des  plu- 
mes et  du  papier.  La  gaieté  de  Bérénice,  qui  comptait  sur  le  début  de 
Coralie  au  Gymnase,  celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son  rôle,  un  ca- 
hier de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chassèrent  les  in- 
quiétudes et  la  tristesse  du  poète  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  ou  ne  sache  rien  de  cette  dégringo- 
lade, nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout,  nous  avons  quatre 
mille  cinq  cents  francs  devant  nous.  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle 
position  dans  les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaugurons  le 
Réveil,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai  ! 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles,  baisa  les  lè- 
vres qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment  Bérénice  avait  mis  la 
table  auprès  du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner  com- 
posé d'œufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  et  de  café  à  la  crème.  On 
frappa.  Trois  amis  sincères,  d'Arlhez,  Léon  Giraud  et  Michel  Chres- 
tien  apparurent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien,  qui  vivement  touché 
leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arlhez.  Nous  venons  pour  des  affaires  plus  sérieuses 
que  de  simples  consolations,  car  nous  savons  tout,  nous  revenons  de 
la  rue  de  Vendôme  Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Dans 
toute  autre  circonstance,  je  me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes 
convictions  politiques;  mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis 
en  écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère  et  souiller  votre 
existence.  Nous  venons  vous  conjurer  au  nom  de  notre  amitié,  quel- 
que affaiblie  qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher,  ainsi.  Vous  ave» 
attaqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement:  vous  ne  pou- 
vez pas  maintenant  défendre  le  gouvernement,  la  droite  et  les  ro- 
mantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de  pensées 
supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans  laquelle  nous 
sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gouvernement,  la  cour,  les  Bour- 
bons, le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre  dans 
une  expression  générale,  le  système  opposé  au  système  constitution- 
nel, et  qui  se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il 
s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  révolution,  est  au  moins 
d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la  presse.  La  fondation  du 
Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau  blanc,  tous  journaux  destinés  à  ré- 
pondre aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la  presse  libé- 
rale, que  je  n'approuve  pas  en  ceci,  car  celte  méconnaissance  de  la 
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pra  odeur  de  notre  sacerdoce  est  précisément  ce  qni  nons  a  conduits 
:i  j'ililitr  lui  journal  digne  et  grave  dont  l'intlncnre  sera  dans  iicu  de 
I(i>i|is  ropeclable  et  sentie,  imposante  et  digne,  dil-il  en  faisant  une 
liar.  iiiluse  ;  ch  bien!  cette  artillerie  royaliste  et  nnnisioiielle  est  «n 
prr.iiiier  essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aux  liluiranx 
l^ait  pour  trait,  lilesMire  pour  blessure.  Que  croyez-vous  qu'il  ani- 
".era,  Lucien?  Les  abonnée  sont  en  majorité  du  coté  gaucbe.  Itaiis  la 
presse,  eonnne  à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros 
biii.iilluns!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des  ennemis  du 
peuple  ;  les  autres  seront  tfes  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens  ho- 
norables, des  martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  plus  perliil''s  que 
viiiis,  peut-être.  Ce  moyen  augmentera  l'inlluence  pernicieuse  de  la 
iiresse,  en  légitimant  et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises, 
l'injure  et  la  personnalité  deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
fiuur  le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée  par  un 
usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  révélé  dans  toute  son  éten- 
due, les  lois  restrictives  et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
(  ;issassinat  du  duc  de  Berry  et  levée  depuis  l'ouverture  des  Cham- 
bres, reviendra.  Savez-vous  ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce 
d(  bat?  il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  lionrbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels  et  acquis  de  la 
rivolution,  il  se  lèvera  quelque  beau  jour  et  chassera  les  Bourbons. 
^liiisculeuient  vous  salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour  dans 
le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la 
presse;  vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubri- 
ipies;  vous  y  avez  CNcité  trop  de  jalousie  pour  résister  au  toile  géné- 
i.il  (|ui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux  libéraux.  Vous  serez 
eiitrainé  par  la  fureur  des  partis,  qui  sont  encore  dans  le  paroxysme 
(Ir  la  lièvre;  seulement  leur  fièvre  a  passé,  des  actions  brutales  de 
is|  "i  et  1816,  dans  les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  Chambre  et 
dans  les  débats  de  la  presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le  poète  que  vous 
v.Milez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai  conquis 
III]  avantage  que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me  don- 
ner. Quand  vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  le  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel  Chrcstien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me  couper  la  lêle, 
ce  sera  ne  rien  couper. 

I.es  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses  relations 
:i\ii  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus  haut  degré  l'orgueil 
iiolMliaire  et  les  vanités  aristocratiques.  Le  poêle  voyait,  avec  raison 
(I  ailleurs,  une  immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit,  ap- 
puyés du  nom  et  du  titre  de  comte  de  Rubenipré.  Madame  d'Espard, 
madame  de  Bargelon  et  madame  de  Montcornel  le  tenaient  par  ce  fil 
<  onime  un  enfant  tient  un  hanneton.  Lucien  ne  volait  plus  que  dans 
un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  —  «  Il  est  des  nôtres,  il  pense  bien  !» 
(liis  trois  jours  auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle  des  Tou- 
'  lies,  l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues 
(les  ducs  de  Lcnoncourt,  de  Navarreins  et  de  Grandlieu,  de  Bastignac, 
(le  lilondet,  de  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  du  comte  d'Esgri- 
giinii,  de  des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus  influents  et  les  mieux  on 
(inir  du  parti  royaliste. 

—  Allons,  tout  est  dit.  répliqua  d'Arlhez.  11  te  sera  plus  difficile 
qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  la  propre  csliuie.  Tu 
souffriras  beaucoup,  je  le  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé  par 
ceux-là  mêmes  à  qui  tu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre  amicalcnicnl 
la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques  instants  pensif  et  triste. 

—  Eh!  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en  sautant  sur  les  ge- 
noux de  Lucien  et  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais  autour  du  cou,  ils 
]ireunent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est  une  plaisanterie.  D'ailleurs 
lu  seras  comte  Lucien  de  Bubempré.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agace- 
ries à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de  des  Lu- 
peaulx, qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  t'ai-jc  pas  dit  que,  quand 
il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  la  proie,  tu  aurais  le 
cadavre  de  Coralie  ? 

Le  lendeniaiii  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux  des  colla- 
boraleiiis  du  Hiveil.  Ce  nom  fut  annoncé  coiimie  une  conquête  dans 
le  prospectus,  distribué  par  les  soins  du  ministère  à  cent  mille  exem- 
plaires. Lucien  vint  au  repas  triomphal,  qui  dura  neuf  heures,  chez 
ISobert,  à  deux  pas  de  Frascati,  et  auquel  assistaient  les  coryphées 
(le  la  presse  royaliste:  Martinville,  Auger,  Destains  et  une  foule 
(l'antcurs  encore  vivants  qui,  dans  ce  Icmps-là,  faisaient  de  la  mo- 
narchie et  de  la  religion,  selon  une  expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux,  dit  Hector  Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous  cette  bannière  en 
jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  ])our  soi  que  contre  soi  l'anto- 
I  lie  dans  l'exploitation  du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur 
l.iisdiis  la  guerre,  faisons-la  sérieusemenl;  ne  nous  tirons  pas  des 
Halles  de  liégc  !  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  an  fil  de  la  plaisanterie, 
et  ne  faisons  pas  de  (luarlier. 

—  Soyons  honorables,  ne  ^us  laissons  pas  gagner  par  les  exem- 


plaires, les  présents,  l'argent  des  libraires.  Faisons  la  restauration 
du  journalisme. 

—  Bien  !  dit  Martinville.  JiiHum.  et  tcnacem  prnpositi  virum! 
.Sovons  implacables  cl  mordants.  Je  ferai  de  Lafayelte  ce  qu'il  est  : 
(lilles  premier. 

Moi.  (lit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitutionnel,  du 
seigeiii  Mercier,  des  (i-nvres  complètes  de  M.  Jouy,  des  illustres  ora- 
teins  de  la  gauche! 

Une  guerre  à  mort  fui  résolue  et  votée  à  l'unanimilé,  à  une  heure 
du  malin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent  toutes  leurs  nuances  et 
toutes  leurs  idées  dans  un  punch  (lamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fumeuse  culotte  monarchique  et 
religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écrivains  les  plus  célè- 
bres de  la  lill(''ralure  romanliqiie. 

Ce  mol  hisioricpie,  r('V('l('  par  un  libraire  (|ni  assistait  au  dîner,  pa- 
rut le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révélalion  fut  attribuée  à 
Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal  d'un  effroyable  tapage  dans  les 
journaux  libéraux.  Lucien  devint  liMir  bête  noire  et  fut  lympauisé  de 
la  plus  cruelle  façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on 
apprit  au  public  que  Daurial  aimait  mieux  perdre  mille  écus  que  de 
les  imprimer,  on  l'appela  le  poète  sans  sonnets. 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté  si  bril- 
lamment, il  lut  les  ligues  suivantes,  écrites  uniquement  pour  lui,  car 
le  public  ne  pouvait  guère  comprendre  cette  plaisanterie  : 

*,'  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  sonnets  du 
futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  ennemis  généreux,  nous 
ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes  qui  doivent  être  piquants,  à  en 
juger  par  celui-ci,  que  nous  communique  un  ami  de  l'auteur. 

El  sous  cette  terrible  annonce  le  poète  lut  ce  sonnet,  qui  le  fit 
pleurer  à  chaudes  larmes  : 


Une  plante  chétive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  malin  dans  un  parterre  en  ileurs; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  laUra  donc  !  Mais,  pour  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs. 
Uni,  s'indignant  enfin  de  .ses  grands  airs  ca$scur3, 
La  mirent  au  déli  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  (ut  jamais  sifflé  comme  tout  le  jardin 
Honnit,  siffla,  railla,  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon  ; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  cutRson  I 


Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et  signala  d'a- 
vance l'Archer  comme  une  œuvre  antinaiionalc,  où  l'autenr  prenait 
le  parti  des  égorgeurs  catholiques  contre  les  victimes  calvinistes.  En 
huit  jours  cette  querelle  s'envenima.  Lucii^n  comptait  sur  son  ami 
Loiisteau,  qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec  lequel  il  avait  eu  des 
conventions  secrètes:  mais  Lousleau  devint  renncmi  juré  de  Lucien. 
Voici  comment.  Depuis  trois  mois  Nathan  aimail  Florine,  et  ne  savait 
comment  l'enlever  à  Loustean,  pour  qui  d'ailleurs  elle  était  une  pro- 
vidence. Dans  la  détresse  et  le  (l('ses])oir  où  se  lidiivait  celle  actrice 
en  se  voyant  sans  engagement,  Nathan,  le  collahoralcur  de  Lucien, 
vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans  une  pièce 
de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engagement  conditionnel  au 
Gymnase  à  l'actrice  sans  théâtre.  Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hé- 
sita pas.  Elle  avait  eu  le  temps  d'observer  Lousleau.  Nathan  était  ua 
ambitieux  littéraire  et  politique,  un  honnne  qui  avait  autant  d'éner- 
gie que  de  besoins,  tandis  que  chez  Lousleau  les  vices  tuaient  le 
vouloir.  L'actrice ,  qui  voulut  reparaître  environnée  d'un  nouvel 
éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan,  et  Nathan  les  fit  rache- 
ter par  Matifat  contre  le  sixième  du  journal  convoité  par  Finot.  Flo- 
rine eut  alors  un  magnifique  appartement  rue  Hauteville,  cl  prit  Na- 
than pour  prolecicnr  à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde 
théâtral.  Lousleau  fui  si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il 
pleura  vers  la  lin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent  pour  le  con- 
soler. Dans  celte  orgie,  les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait 
joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  comme  Finot  et  Vernou  savaient  la 
passion  (lu  (lranialiiri;e  pour  llorine;  mais,  an  dire  de  Ions,  Lucien, 

en  maipiii; iiiaiit  celle  alViiii'c,  avait   maiiipié  aux  plus  saintes  lois 

de  l'aniilie.  l/esprit  de  parli,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis, 
rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passiims,  tandis  (jue  lo 
grand  homme  de  province,  comme  dit  Blondet,  cède  à  des  calculsl 
s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit  drfde  qui  vou- 
lait avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanimement  résolue  et  profondé- 
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inenl  méditée.  Vcniou,  qui  haïscait  Lucien,  se  chargea  de  ne  pas  le 
làilier.  l'(  iir  se  dispenser  de  payer  mille  écus  à  Lousieau,  Finot  ac- 
cusa Lucien  de  l'avoir  empêché  de  gagner  cinquante  mille  francs  en 
(tonnant  à  Nathan  le. secret  de  l'opération  contre  Matil'at.  Nathan, 
conseillé  par  Florinc,  s'était  ménagé  l'appui  de  Finot  en  lui  vendant 
son  petit  sixième  pour  quinze  mille  francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses 
mille  écus,  ne  pardonna  pas  à  Lucien  cette  lésion  énorme  de  ses  in- 
térêts. Les  blessures  d'amour-propre  deviennent  incurables  quand 
l'oxyde  d'argent  y  pénètre.  Aucune  expression,  aucune  peinture  ne 
peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur  amour-propre 
soutïrc,  ni  l'énergie  (ju'ils  trouvent  au  moment  où  ils  se  sentent  pi- 
qués par  les  llèches  empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie 
et  la  résistance  sont  sliumlées  par  l'attaque  succombent  prompte- 
nient.  Les  gens  calmes  et  dont  le  thème  est  fait  d'après  le  prolund 
oubli  dans  lequel  tombe  un  article  injurieux,  ceux-là  déploictut  le 
vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles,  au  premier  coup  d'œil,  jm- 
ïaissent  être  les  torts  ;  mais  leur  résistance  n'a  qu'un  temps,  rendant 
les  premiers  quinze  jours,  Lucien  enragé  lit  pleuvoir  une  grêle  d'ar- 
ticles dans  les  journaux  royalistes,  où  il  partagea  le  poids  de  la  criti- 
que avec  Ilector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du  Réceit,  il  lit 
feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par  Martinville,  le  seul  (\ui 
le  servît  sans  arrière-pensée,  et  qu'on  ne  mit  pas  dans  le  secret  des 
cûiiveulions  signées  par  des  plaisanteries  après  boire,  ou  aux  gale- 
ries de  bois  chez  Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
journalistes  des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrètement. 
Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'était  plus  traité  en 
ami,  les  gens  de  son  parti  lui  donnaient  seuls  la  main;  tandis  que 
Nathan,  Hector  Merlin,  Théodore  Gaillard,  fraternisaient  sans  honte 
avec  Finot,  Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de  ces  journalistes  dé- 
corés du  surnom  de  ho/is  enfants.  A  cette  époque,  le  foyer  du  Vau- 
deville était  le  chef-lieu  des  médisances  littéraires,  une  espèce  de 
boudoir  où  venaient  des  gens  de  tous  les  partis,  des  hommes  politi- 
ques et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite  en  certaine  cham- 
bre du  conseil,  le  président,  qui  avait  reproché  à  l'un  de  ses  collè- 
gues de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se  trouva  simarre  à 
simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vaudeville.  Lousteau 
finit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y  venait  presque  tous  les 
soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispositions  de 
ses  ennemis,  et  ce  malheureux  enfant  voyait  toujours  en  eux  une  im- 
placable froideur. 

Ea  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines  bien  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  à  la  longue,  tout 
s'est  amoindri  par  une  trop  grande  tension  des  ressorts.  Aujourd'hui, 
la  critique,  après  avoir  immolé  le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la 
main.  La  victime  doit  embrasser  le  sacrificateur  sous  peine  d'être 
passée  par  les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écrivain 
passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'amour-propre, 
inabordable,  haineux,  rancuueux.  Aujourd'hui,  quand  un  auteur  a 
reçu  dans  le  dos  les  coups  de  poignard  de  la  trahison,  quand  il  a 
évité  les  pièges  tendus  avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus 
mauvais  procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bonjour, 
et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à  son  ami- 
tié. Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où  l'on  a  transformé  la 
vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  certains  vices  en  vertus.  La  cama- 
raderie est  devenue  la  plus  sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opi- 
nions les  plus  contraires  se  parlent  à  mots  émoussés,  à  pointes  cour- 
toises. Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du 
courage  pour  certains  écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains 
libéraux,  à  se  irouver  dans  le  même  théâtre.  On  entendait  les  pro- 
vocations les  plus  haineuses.  Les  regards  étaient  chargés  comme  des 
pistolets,  la  moindre  étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  que- 
relle. Qui  n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin,  à  l'entrée 
de  quelques  hommes  plus  siiécialement  ea  butte  aux  attaques  res- 
;iectives  des  deux  partis?  Il  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  les  roya- 
listes et  les  libéraux,  les  romantiques  et  les  classiques,  la  même 
liaine  sous  deux  formes,  une  haine  qui  faisait  comprendre  les  écha- 
fauds  de  la  Convention.  Lucien,  devenu  royaliste  et  romantique  for- 
cené, de  libéral  et  de  voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  son  début, 
se  trouva  donc  sous  le  poids  des  inimi;iés  qui  planaient  sur  la  tète  de 
l'homme  le  plus  abhorré  des  libéraux  à  cette  époque,  de  Martinville, 
le  seul  qui  le  défendit  et  l'aimât.  Celte  solidarité  nuisit  à  Lucien.  Les 
partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils  abandonnent  vclontiers 
leurs  enfants  perdus.  Surtout  en  politique,  il  est  nécessaire  à  ceux 
qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale 
niéclianceté  des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Jlarlinville. 
Le  libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié, 
fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du  fiel 
par  Félicien  au  désespoir  des  succès  de  Lucien  dans  le  grand  monde, 
et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  camarades  du  poêle,  à  sa 
prochaine  élévation.  La  prétendue  trahison  du  poète  fut  alors  enve- 
nimée et  embellie  des  circonstances  les  plus  aggravantes.  Lucien  fut 
nommé  le  petit  Judas,  et  Blartinville  le  grand  Judas,  car  Martinville 
.était,  à  tort  ou  à  raison,  accusé  d  avoir  livré  le  pont  du  Pecq  aux  ar- 
mées étrangères.  Lucien  répondit  eu  riant  à  des  Lupeaulx,  que,  quant 


à  lui,  silrement  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  ds  iaeien, 
quoiiiue  creux  et  fondé  sur  des  espérances,  révoltait  ses  amis,  qui 
ne  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  roulait 
toujours,  ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient 
instinctivement  qu'un  homme  jeune  et  beau,  spirituel  et  corrompu 
par  eux,  allait  arriver  à  tout;  aussi  pour  le  renverser  employèrent- 
ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase,  Lucien  vint 
bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Hector  Merlin,  au  foyer  du  Vaude- 
ville. Merlin  grondait  son  ami  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'affaire  de 
Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan,  deux  ennemis 
mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils  et  vous  n'en  avez  point 
profité.  Vous  avez  distribué  l'éloge  et  répandu  le  bienfait,  vous  se- 
rez cruellement  puni  de  vos  bonnes  actions.  Florine  et  Coralie  ne 
vivront  jamais  eu  bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la  même 
scène  :  l'une  voudra  l'cmiiorler  sur  l'autre.  Vous  n'avez  que  nos 
journaux  pour  défendre  Coralie.  Nathan,  outre  l'avantage  que  lui 
donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des  journaux  libé- 
raux dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est  dans  le  journalisnio  de- 
puis un  peu  plus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien,  qiii  ae 
trouvait  ni  chez  Nathan,  ni  chez  Gaillard,  la  franchise  à  laquelle  il 
fivait  droit;  mais  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  il  était  si  fraîehei;.ei.t 
converti  !  Gaillard  accablait  Lucien  en  lui  disant  que  les  uouvéLJ::- 
venus  devaient  donner  pendant  lougicinps  des  gages  avant  que  IcUiS 
parti  pût  se  fier  à  eux.  Le  poète  rencontrait  dans  l'intérieur  dcà 
journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle  il  n'avait 
pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous  les  hommes  en  pré- 
sence d'un  gâteau  quelconque  à  partager,  et  qui  les  rend  comiiara- 
bles  à  des  cliiens  se  disputant  une  proie  :  ils  offrent  alors  les  menus 
grondements,  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écri- 
vains se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les  uns 
aux  autres  auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et,  pour 
se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inventaient  les  machines  les  plus 
perfides.  Les  libéraux  n'avaient  aucun  sujet  de  débals  intestins  en 
se  trouvant  loin  du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet 
inextricable  lacis  d'ambitior\S,  Lucien  n'eut  pas  assez  de  courage  pour 
tirer  l'épée  afin  d'en  couper  les  nœuds,  et  ne  se  sentit  pas  la  patience 
de  les  démêler,  il  ne  pouvait  être  ni  l'Arétin,  ni  le  Beaumarchais,  ni 
le  Fréron  de  sou  époque,  il  s'en  tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son 
ordonnance,  en  comprenant  que  cette  restauration  lui  vaudrait  un 
beau  mariage.  Sa  fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard 
auquel  aiderait  sa  beauté.  Lousteau,  qui  lui  avait  marqué  tant  de 
confiance,  avait  son  secret,  le  journaliste  savait  où  blesser  à  mort  le 
poète  d'.\ngoulême ;  aussi  le  jour  où  Merlin  l'amenait  au  Vaudeville, 
Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien  un  piège  horrible  où  cet  enfant 
devait  se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  en  traînant  des  Lupeaulx 
avec  lequel  il  causait  devant  Lucien,  dont  il  prit  la  main  avec  les  dé- 
cevantes chatteries  de  l'amitié.  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'une 
fortune  aussi  rapide  que  la  sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour 
Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux  es- 
pèces :  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent  que  tout  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la  position,  l'accès  dans 
un  certain  monde  inabordable  pour  certaines  personnes,  quelle  que 
soit  leur  fortune  matérielle,  et  mon  ami.. 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  à  Lucien  un  caressant  re- 
gard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lucien  entre  les 
siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité,  Lu- 
cien a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'esprit  que  tous  ses  eu- 
vieux,  puis  il  est  d'une  beauté  ravissante;  ses  anciens  amis  ue  lui 
pardonnent  pas  ses  succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais  aux  sots  ni 
aux  incapables.  Eh!  peut-on  appeler  du  bonheur  le  sort  de  Bona- 
[larie?  Il  y  avait  eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  comman- 
de; les  armées  d'Italie,  comme  il  y  a  cent  jeunes  geus  eu  ce  momeut 
qui  voudraient  pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  que  déjà 
dans  le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mou  cher!  dit  des  Lu- 
peaulx en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah!  vous  êtes  en  grande 
faveur.  Madame  d'Espard,  madame  de  Bargetou  et  madame  de  .Mont- 
cornet  sont  folles  de  vous.  N'êles-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
nindanie  Firmiani  et  demain  du  raout  de  la  duchesse  de  Graudiicu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez -moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier,  M.  du 
Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  i(  a  su  faire  une  belle  fortune  et  ea 
peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversation,  et  le 
baïupiier  invita  Lucien  à  diner.  Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes 
d'une  égale  profondeur  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  demeurer 
toujours  amis,  parurent  continuer  une  conversation  commencée,  ijs 
laissèrent  Lucien,  MerUa,  du  Tillet  et  Nathan  causant  euseiuble,  et 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS 
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se  diiigèreut  vers  uu  des  divans  qui  meublaient  le  foyer  du  Vaude- 
ville. ■ 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupcaulx,  dites-moi  la 
vérité.  Lucien  est-il  sérieusement  protégé,  car  il  est  devenu  la  hèle 
noire  de  loiis  mes  réilaciciirs;  et,  avant  tic  l'avoriscr  leur  conspira- 
tion, j'ai  voulu  vous  consulter  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la 
déjouer  et  le  servir. 

ici  le  maître  des  reqm'les  et  Finot  se  regardèrent  pendant  une  lé- 
gère pause  avec  une  profonde  attention. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeauh,  pouvcz-vous  imaginer 
que  la  marquise  d'Espard,  Chàielct  et  madame  de  Bargeton,  qui  a  fait 
nommer  le  ba^'on  préfet  de  la  Charente  et  comte  alin  de  rentrer 
triomphalement  ù  Angoulème,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques? 
tfiles  l'ont  jeté  d;ins  le  parti  royaliste  alin  de  l'annuler.  Aujourd'hui, 
Ions  cherchent  des  motifs  pour  rcluscr  ce  qu'on  a  promis  à  cet  en- 
fant; trouvez-en  :  vous  aurez  rendu  le  plus  immense  service  à  ces 
deux  femmes  ;  un  jour  on  l'aiUre.  elles  s'en  souviendront.  J'ai  le  se- 
cret de  tes  deux  dames,  elles  haïssent  ce  julit  bonhomme  à  un  tel 
point,  qu'elles  m'ont  surpris.  Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa 
plus  crut'lle  ennemie,  madame  de  Bargeton.  en  ne  cessant  ses  atta- 
ques qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exécuter, 
vous  comprenez?  il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait  noyé  celle  haine 
dans  des  torrents  d'amour;  il  devenait  alors  comle  de  lUibempré, 
la  seiche  lui  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des 
sinécures!  Lucien  était  un  très-joli  lecteur  pour  Louis  XVlll,  il  eût 
été  bibliothécaire  je  ne  sais  où,  maiirc  des  requêtes  pour  rire,  di- 
recteur de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs.  Ce  petit  sot  a  manqué 
son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a  point  pardonné.  Au 
lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a  reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est 
laissé  prendre  à  la  promesse  de  l'ordonnance,  le  baron  Chàlelet  a 
fait  un  grand  pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il  n'avait  pas  eu 
l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  seiche,  et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi,  nous  pouvons  l'aballre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen?  demanda  négligemment  des  Lnpeaulx,  qui 
voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la  marquise  d'Espard. 

—  11  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  journal  de  Lous- 
tcau,  nous  lui  ferons  d'autant"  mieux  faire  des  articles  qu'il  est  sans 
le  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent  chatouillé  par  un  article  plai- 
sant et  qu'on  lui  prouve  que  Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera 
comme  un  homme  indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  uu 
peu  la  tète  ù  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé  la 
chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans  rôles.  Une  fois 
l'ordonnance  indéiinimcnt  suspendue,  nous  plaisanterons  alors  noire 
victime  sur  ses  prétentions  aristocratiques,  nous  parlerons  de  sa 
mère  accoucheuse,  de  son  père  apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un  cou- 
rage d'épiderme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'où  il  vient. 
Nathan  m'a  fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  Revue  que  pos- 
sédait Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier,  je  suis  seul  avec 
Uauriat;  nous  pouvons  nous  eniendre,  vous  et  moi,  pour  absorber  ce 
journal  au  prolit  de  la  cour.  Je  n'ai  protégé  Florine  et  Nathan  qu'à 
la  condition  de  la  restituiion  de  mon  sixième,  ils  me  l'ont  vendu,  je 
dois  les  servir;  mais,  auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances  de 
Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom, dit  des  Lupeaulx  en  riant.  Allez! 
j'aime  les  gens  de  votre  sorle... 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  un  engagement  dé- 
finitif? dit  Finot  au  m;aire  des  requêtes. 

—  Oui;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien,  car  Bastiguac  et  de 
Marsny  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront  toujours 
des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  faire  passer,  Lucien  ne  pourra 
pas  donner  une  ligne,  nous  lui  couperons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura 
(pie  le  journal  de  Martinville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  : 
un  journal  contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre:  mais  livrez-moi 
le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez  fait  faire  à  Lucien,  répondit 
des  Lupeaulx,  qui  se  garda  bien  de  dire  à  Finot  que  l'ordonnance 
promise  à  Lucien  élait  une  plaisanieric. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et,  de  ce  ton  de 
bonhomie  auquel  se  sont  pris  lant  de  gens,  il  expliqua  comment  il  ne 
pouvait  renoncer  à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  Final  reculait  à 
l'idée  d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  que  son  ami  voyait 
dans  le  pani  royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour 
changer  hardiment  d'opiniou.  Lucien  et  lui  ne  devaient-ils  pas  se  ren- 
contrer dans  la  vie.  n'auraicnl-ils  pas  lun  et  l'autre  mille  petits  ser- 
vices à  se  reiulre?  Lucien  avait  beaoiu  d'un  homme  sûr  dans  le  parti 
libéral  pour  faire  attaquer  les  ministériels  ou  les  ultras  qui  se  refuse- 
raient à  le  servir. 

—  .Si  l'on  se  joue  de  vous,  comment  fercz-vous?  dit  Finot  en  ter- 
minant. Si  quehjue  ministre,  croyant  vous  avoir  attaché  par  le  licon 
de  voire  aposiasie,  ne  vous  redoute  plus  et  vous  envoie  promener,  ne 
vous  r;uidra-til  pas  lui  lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux 
m(ill(i>.'  Eh  bien!  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  l.ousleau,  qui  de- 
mande votre  tcic.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez  plus.  Aloi 


seul,  je  vous  reste!  Une  des  lois  de  mon  métier  est  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  les  hommes  viaimenl  forls.  Vous  puuirez  me  ren- 
dre, dans  le  monde  où  vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  je 
vous  rendrai  dans  la  presse.  Mais  les  affaires  avant  tout  !  envoyez- 
moi  des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compruinetlront 
pas,  et  vous  aurez  exécuié  nos  conventions. 

Lucien  ne  vit  (pie  de  l'amitié  mêlée  à  de  savants  calculs  dans  les 
propositions  de  Finot,  dont  la  flatterie  et  celle  de  des  Lupeaulx 
l'avaient  mis  en  belle  humeur;  il  remercia  Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  parvenir 
qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un  pian  de  conduite  plus 
ou  moins  bien  combiné,  suivi,  maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel 
moment  où  je  ne  sais  quelle  puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreu- 
ves :  tout  maïupie  à  la  fois,  de  tous  cotés  les  fils  rompent  ou  s'em- 
brouillent, le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  lioinnic 
perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est  perdu.  Les  gens 
qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des  circonstances,  qui- 
se  roidissent  en  laissant  passer  la  tourinenle,  qui  se  sauvent  en  gra- 
vissant par  un  épouvantable  elfort  la  sj)hère  supérieure,  sont  les 
hommes  réellement  forts.  Tout  homme,  à  moins  (l'être  né  riche,  a 
donc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon,  celle 
semaine  fut  la  relraiie  de  Moscou.  Ce  cruel  moment  était  venu  pour 
Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé  pour  lui  dans  le 
monde  cl  dans  la  liltérature;  il  avait  été  trop  heureux,  il  devait  voir 
les  hommes  et  les  choses  se  tourner  contre  lui.  La  première  douleur 
fut  la  plus  vive  et  la  plus  cruelle  de  louies,  elle  l'atteignit  là  où  il  se 
croyait  invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  sou  amour.  Coralie  pou- 
vait n'être  pas  spirituelle;  mais,  douée  d'une  belle  àme,  elle  avait  la 
faculté  de  la  mettre  en  dehors  par  ces  mouvements  soudains  qui  font 
les  grandes  actrices.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  de- 
venu comme  une  habitude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  ca- 
prices du  caractère,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  domine 
les  actrices  encore  jeunes.  Intérieurement  naive  et  timide,  eu  appa- 
rence hardie  et  leste  comme  doit  être  une  comédienne,  Coralie  en- 
core aimante  éprouvait  une  réaction  de  son  cœur  de  femme  sur  son 
masque  de  comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentiments,  cette  su- 
blime fausseté,  n'avait  pas  encore  triomphé  chez  elle  de  la  nature. 
Elle  élait  honteuse  de  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'a- 
mour. Puis  elle  avait  nue  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies. 
Tout  en  se  sachant  apiielée  à  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle 
avait  besoin  du  succès.  Incapable  d'affronter  une  salle  avec  laquelle 
elle  ne  sympathisait  pas,  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène; 
et,  alors,  la  froideur  du  public  pouvait  la  glacer.  Cette  terrible  émo- 
tion lui  faisait  trouver  dans  chaque  nouveau  rôle  un  nouveau  début. 
Les  applaudissements  lui  causaient  une  espèce  d'ivresse,  inutile  à 
son  amour  propre,  mais  indispensable  à  son  courage  :  un  murmure 
de  désapprobation  ou  le  silence  d'un  public  distrait  lui  ôtaient  ses 
moyens;  une  salle  pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et  bien- 
veillants l'éleclrisaient;  elle  se  mettait  alors  en  communication  avec 
les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  semait  la  puissance  de 
les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce  double  effet  accusait  bien  et  la  na- 
ture nerveuse  et  la  constilulion  du  génie,  en  tr,.hissant  aussi  les  dé- 
licatesses et  la  tendresse  de  celte  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par 
apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  com- 
bien sa  maîtresse  élait  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'aclrice, 
Coralie  élait  incapable  de  se  défendre  contre  les  rivaliiés  et  les  man- 
œuvres des  coulisses  auxquelles  s'adonnait  Florine,  fille  aussi  dange- 
reuse, aussi  dépravée  déjà  que  son  amie  élait  simple  et  généreuse. 
Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie;  elle  était  trop  fière  pour  im- 
plorer les  auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  se 
donner  au  premier  journaliste  qui  la  menacerait  de  son  amour  et  de 
sa  plume.  Le  talent,  déjà  si  rare  dans  l'art  extraordinaire  du  comé- 
dien, n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent  est  même  longtemps 
nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un  certain  génie  d'intrigue  qui  man- 
quait absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les  souffrances  qui  atiendaient 
son  amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien  voulut  à  tout  prix  lui  pro- 
curer un  triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix  du  mobilier  vendu, 
celui  que  Lucien  gagnait,  tout  avait  passé  aux  cosUiines,  à  l'arran- 
gement de  la  loge,  à  tous  les  frais  d'un  début.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, Lucien  lit  une  démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut 
[lar  amour  :  il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue 
des  Bourdonnais,  an  Cocon  d'or,  pour  en  proposer  l'escompte  à  Ca- 
musot.  Le  poète  n'était  pas  encore  tellement  corrompu  qu'il  pût  aller 
froidement  à  cet  assaut.  Il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il 
le  pava  des  plus  terribles  pensées  eu  se  disant  allernativemeni  :  — 
oui!  —  non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  uoir, 
éclairé  par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus  l'a- 
moureux  de  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéaut,  le  libertin,  l'incré- 
dule Camusot,  qu'il  connaissait;  mais  le  sérieux  père  de  famille,  le 
négociant  poudré  de  ruses  et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judi- 
ciaire d'un  magistral  du  tribunal  de  commerce,  et  dél'endu  par  la 
hoideur  patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  cais- 
siers, de  carions  verts,  de  factures  et  d'écbaïuilloiis,  bardé  de  sa 
femme,  accompagné  d'une  fille  simplemenl  mise.  Lucien  frémit  de  la 
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tête  aux  pieds  en  l'abordant,  car  le  dipne  négociant  lui  jela  le  regard 
insolemment  indilTérent  qu'il  avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des  escomp- 
teurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations  si  vous  vou- 
liez me  les  prendre,  monsieur  !  dit-il  en  se  tenant  debout  auprès  du 
négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Camusot,  je 
m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse  et  en  p;ir- 
lant  à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui  put  entendre  les  palpi- 
tations du  poète  humilié.  Il  n'était  pas  dans  les  inteniions  de  Camusot 
que  Coralie  éprouvât  une  chute.  En  écoulant,  le  négociant  regardait 
les  signatures  et  sourit,  il  était  juge  au  tribunal  de  ciMMiiii'ict'.  il  con- 
naissait la  situation  des  libraires.  Il  donna  (pialie  mille  i  iiii;  ceiils 
francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans  t.on  endos  valeur  reçue 
en  soieries.  Lucien  alla 
sur-le-champ  voir  Brail- 
lard, et  lit  très-bien  les 
choses  avec  lui  pour  as- 
surer à  Coralie  un  beau 
succès.  Braulard  promit 
de  venir  et  vint  à  la  ré- 
pétition générale  aliii  de 
convenir  des  endroits 
où  ses  romains  déploie- 
raient leurs  battoirs  de 
chair,  et  enlèveraient  le 
succès.  Lucien  remit  le 
reste  de  son  argent  à 
Coralie  en  lui  cachant  sa 
démarche  auprès  de  Ca- 
musot; il  calma  les  in- 
quiétudes de  l'actrice  et 
de  Bérénice,  qui  déjà 
ne  savaient  comment 
faire  aller  le  ménage. 
Martinville,  un  des  hom- 
mes de  ce  temps  qui  con- 
naissaient le  mieux  le 
théâtre,  était  venu  plu- 
sieurs fois  faire  répéter 
le  rôle  de  Coralie.  Lu- 
cien avait  obtenu  de 
plusieurs  rédacteurs 
royalistes  la  promesse 
d'articles  favorables,  il 
ne  soupçonnait  donc  pas 
le  malheur.  La  veille  du 
début  de  Coralie,  il  ar- 
riva quelque  chose  de 
funeste  à  Lucien.  Le  li- 
vre de  d'Arthez  avait 
paru.  Le  rédacteur  eu 
chef  du  journal  d'Hec- 
tor Merlin  donna  l'ou- 
vrage à  Lucien  comme 
à  l'homme  le  plus  ca- 
pable d'en  rendre  comp- 
te :  il  devait  sa  fatale 
réputation  en  ce  genre 
aux  articles  qu'il  avait 
faits  sur  Nathan.  H  y 
avait  du  monde  au  bu' 
reau, tous  les  rédacteurs 
s'y  trouvaient.  Martin- 
ville  y  était  venu  s'eu' 
tendre  sur  un  point  de 
la  polémique  générale 
adoptée  par  les  jour- 
naux royalistes  contre  les  journaux  libéraux.  Nathan,  Meriin,  tous 
les  collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'inlUience  du  jour- 
nal semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  influence  d'autant  plus  per- 
nicieuse que  le  langage  en  était  prudent,  sage  et  modéré.  On  com- 
mençait à  parler  du  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  on  l'appelait 
une  Convention.  11  avait  été  décidé  que  les  journaux  royalistes  fe- 
raient une  guerre  à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adver- 
saires, qui  devinrent  en  effet  les  metteurs  en  oeuvre  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  oii  la  plus 
mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  brillant  écrivain  royaliste  à 
s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont.les  opinions  absolutistes  étaient  in- 
connues, enveloppé  dans  l'anathème  prononcé  sur  le  cénacle,  allait 
être  la  première  victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  le  mot 
i classique.  Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus  vio- 
Ikat  scandale  parmi  les  booimes  considérables  du  parti  royaliste  ve- 
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nus  à  ce  rendez-vous.  On  déclara  nettement  à  Lucien  qu'un  nouve.iu 
converti  n'avait  pas  de  volonté  ;  s'il  ne  lui  convenait  pas  d'apparte- 
nir à  la  monarchie  et  à  la  religion,  il  pouvait  retourner  à  son  pre- 
mier camp  :  Merlin  et  Martinville  le  prirent  à  part  et  lui  firent  ami- 
calement observer  qu'il  livrait  (Uiralie  à  la  haine  que  les  journaux 
libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  n'aurait  plus  les  journaux 
royalistes  et  ministériels  pour  se  défendre.  L'actrice  allait  donner 
lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui  lui  vaudrait  cette  re- 
nommée après  laquelle  soupirent  toutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martinville,  elle  jouera  pen- 
dant trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de  nos  articles,  et  trouvera 
trente  mille  francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé.  Pour 
un  de  ces  scrupules  qui  vous  empêcheront  d'être  un  homme  poli- 
tique, et  (pi'ou  doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre 
avenir,  vous  jetez  votre  gagne-pain.  Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre 

d'Arthez  et  Coralie  :  sa 
maîtresse  était  perdue 
s'il  n't'gorgeail  pas  d'Ar- 
llic/,  dans  le  grand  jour- 
nal et  dans  le  Wcni/.Le 
|iauvre  poète  revint  chez 
lui.  la  mort  dans  l'àme; 
il  s'assit  au  coin  du  feu 
dans  sa  chambre  et  lut 
ce  livre,  l'un  des  plus 
beaux  de  la  litiér.iture 
moderne.  11  laissa  des 
larmes  de  page  en  page, 
il  hésita  longtemps , 
mais  enfin  il  écrivit  un 
arlicle  moqueur,  com- 
me il  savait  si  bien  en 
faire ,  il  prit  Ce  livre 
(omme  les  enfants  pren- 
nent un  bel  oiseau  pour 
le  déplumer  et  le  mar- 
tyriser. .Sa  terrible  plai- 
santerie était  de  nature 
à  nuire  au  livre.  Lu  re- 
lisant cette  belle  oeuvre, 
iiiMs  les  bons  sentiments 
(le  Lucien  se  réveille- 
r('nt  :  il  traversa  Paris 
a  minuit,  arriva  chez 
d'Arthez,  vit  à  travers 
les  vitres  trembler  la 
chaste  et  timide  lueur 
qu'il  avait  si  souvent  re- 
gardée avec  les  senti- 
ments d'admiration  que 
méritait  la  noble  cons- 
tance de  ce  vrai  grand 
homme  ;  il  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  monter, 
il  (Icineiira  sur  une  bor- 
ne piMidant  quelques  in- 
siiiiiis.  Knfin  poussé  par 
son  bon  ange,  il  frappa, 
trouva  d'Arthez  lisant 
et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive- 
t-il?  dit  le  jeune  écri- 
vain en  apercevant  Lu- 
cien et  devinant  qu'un 
horrible  malheur  pou- 
vait seul  le  lui  ame- 
ner. 

—  Ton  livre  est  su- 
blime !    s'écria    Lucien 

les  yeux  pleins  de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 

—  Pauvre  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur,  dit  d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le  secret  sur  ma 
visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes  occupations  de  damné. 
Peut-être  ne  parvient-on  à  rien  sans  s'être  fait  des  cahis  aux  eudroits 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  mêmel  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis  un  enfant 
ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que  Lucien  venait 
de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  :  —  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit!  s'écria-t-il  ;  mais  il 
se  tut  eu  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  accablé  d'une  douleur  vraie. 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS, 


—  Votilpz-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le  renverrai  demain, 
repriiil.  La  plais;mierie  déshonore  une  œuvre,  une  criticiue  prave  cl 
sérieuse  est  parfois  un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  ho- 
norable et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je  connais 
bien  mes  fautes  ! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois  un  fruit  pour 
apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible  ;  ce  fruit,  le  voilà!  dit  Lucien, 
qui  se  jeta  dans  les  bras  de  d'Arthez,  y  pleura,  et  lui  baisa  le  front 
eu  disant  :  —  Il  me  semble  que  je  vous  confie  ma  conscience  pour 
me  la  rendre  un  jour  ! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande  hypocri- 
sie, dit  solennellement  d'Arthez,  le  repentir  est  alors  une  primo 
donnée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir  est  une  virginité  que  notre 
âme  doit  à  Dieu  :  un  homme  qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un 
horrible  sycophaute.  J'ai  peur  que  tu  ae  voies  que  des  absolu- 
lions  dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyè- 
rent Lucien,  qui  revint 
à  pas  lents  rue  de  la 
Lune.  Le  lendemain,  le 
poète  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  ei 
remanié  par  d'Arthez  ; 
mais,  depuis  ce  jour,  il 
fut  dévoré  par  une  mé- 
lancolie qu'il  ne  sut  pas 
toujours  déguiser. 

Quand  le  soir  il  vit  la 
tsalle  du  Gymnase  plei- 
ne, il  éprouva  les  terri- 
bles émotions  que  donne 
un  début  an  théâtre,  et 
qui  s'agrandirent  chez 
lui  de  toute  la  puissance 
de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en 
jeu,  son  regard  embras- 
sait toutes  les  physiono- 
mies comme  celui  d'un 
accusé  embrasse  les  li- 
gures des  jurés  et  des 
juges  :  un  murmure  al- 
lait le  faire  tressaillir; 
un  petit  incident  sur  la 
scène,  les  entrées  et  les 
sorties  de  Coralie,  les 
moindres  inflexions  de 
voix  devaient  l'agiter 
démesurément.  La pièic 
où  débutait  Coralie  était 
une  de  celles  qui  tom- 
bent, mais  qui  rebon- 
dissent, et  la  pièce  tom- 
ba. En  entrant  en  scène. 
Coralie  ne  fut  pas  ap- 
plaudie etfut  frappée  par 
la  froideur  du  parterre. 
Dans  les  loges,  elle  n'eut 
pas  d'autres  applaudis- 
sements que  celui  de 
Camusot.  Des  personnes 
placées  au  balcon  et  aux 
galeries  firent  taire  le 
négociant  par  des  chut! 
répétés.  Les  galeries 
imposèrent  silence  aux 
claqueurs,  quand  les 
claqueurs  se  livrèrent  à 
des  salves  évidemment 

exagérées.  Marlinville  applaudissait  courageusement,  et  l'hvpocrite 
Florine,  Nathan,  Merlin.  l'Imitaient.  Une  lois  la  pièce  tombée,  il  y 
eut  foule  dans  la  loge  de  Coralie  ;  mais  celle  foule  aggrava  le  mal 
par  les  consolations  qu'on  lui  donnait.  L'actrice  revint  au  désespoir 
moins  pour  elle  que  pour  Lucien. 

—  Wous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au  cœur.  Le  len- 
demain, il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  car- 
rière, Lucien  lui  cacha  les  journaux,  il  les  décacheta  dans  la  salle  à 
manger.  Tous  les  feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  elle,  qui  faisait  jles 
délices  des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymnase  ;  elle  avait  été 
poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle  n'avait  pas  consulté 
ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Co- 
nlie  des  tartines  compos«es  daus  le  système  hypocrite  de  ses  articles 


Luc 


(Lins  un  l.iul.uil,  accjbli'  J'une  Jùuluu: 


sur  Nathan.  Une  rage  digne  de  Milon  de  flrotone,  quand  il  se  sentit 
les  mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même,  éclata 
chez  Lucien,  il  devint  blême  ;  ses  amis  donnaient  à  Coralie.  dans  une 
phraséologie  admirable  de  bonté,  de  complaisance  et  d'intérêt,  les 
conseils  les  plus  perlides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des  rôles  que 
les  piMlidcs  auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entière- 
ment contraires  à  sou  talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  se- 
rinés sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux  et  aur 
petits  journaux,  ils  déployaient  les  perfidies,  les  moqueries  que  Lu- 
cien avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta 
de  son  lit  vers  Lucien,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir,  et  les 
lut.  Après  cette  lecture,  elle  alla  se  recoucher,  et  garda  le  silence, 
l'iorine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait  prévu  l'issue,  elle  sa- 
vait le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'admi- 
nistration, qui  tenait  à  la  pièce,  voidut  donner  le  rôle  de  Coralie  à 

Florine.  Le  directeur 
vint  trouver  la  pauvre 
actrice,  elle  était  en  lar- 
mes et  abattue;  mais 
quand  il  lui  dit  devant 
Lucien  que  Florine  sa. 
vait  le  rôle  et  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas 
donner  la  pièce  le  soir, 
elle  se  dressa ,  sauta 
hors  du  lit. 

—  Je  jouerai  !  cria- 
t-elle. 

Elle  tomba  évanouie. 
Florine  eut  donc  le  rôle 
«t  s'y  fit  une  réputation, 
larelle  releva  la  pièce, 
elle  eut  dans  tous  les 
journaux  une  ovation  à 
partir  de  la(pielle  elle 
lut  cette  grande  actrice 
que  vous  savez. 

Le  triomphe  de  Flo- 
rine exaspéra  Lucien 
au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à 
laquelle  tu  as  mis  le 
pain  à  la  main!  Si  le 
Gymnase  le  veut,  il  peut 
racheter  ton  engage- 
ment. Je  serai  comte  de 
Kubempré,  je  ferai  for- 
tune et  t'épouserai, 

—  Quelle  sottise  !  dit 
Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  pâle. 

—  Une  sottise  !  cria 
Lucien.  Eh  bien  !  dans 
quelques  jours  tu  habi- 
teras une  belle  maison, 
tu  auras  un  é(iuipage, 
et  je  te  ferai  un  rôlel 

Il  prit  deux  mille 
francs  et  courut  à  Fras- 
cati.  Le  malheureux  y 
resta  sept  heures  dévo- 
ré par  des  furies,  le  vi» 
sage  calme  et  froid  en 
apparence.  Pendant  cet- 
te journée  et  une  partie 
de  la  nuit,  il  eut  les 
chances  les  plus  diver- 
ses :  il  posséda  jusqu'à 
trente  mille  francs,  et 
sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint,  il  trouva  Finot,  qui  l'attendait 
pour  avoir  ses  pilits  articles.  Liuieii  commit  la  faute  de  se  plaindre. 
—  Ah  !  tout  n'est  pas  roses,  répondit  Finot;  vous  avez  fait  si  bru- 
talement votre  demi-tour  à  gauche,  que  vous  deviez  perdre  l'appui 
de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et 
royaliste.  11  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être 
fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'at- 
tendre; mais,  dans  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis, 
leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjuration, 
ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plaignent,  et  l'on  convient 
alors,  comme  Nathan  et  Merlin  avec  leurs  camarades,  de  se  rendre 
des  services  mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu, 
vous,  en  cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de 
montrer  les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile. 
Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  uécessairemBOt  à  Katbau.  Je  ne  vous  ea« 
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cïerai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les  crlailUnies  que  soulève  votre 
article  contre  d'Arihez.  Marat  est  uu  saint  comparé  A  vous.  11  se  pré- 
pare des  attaques  contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est- 
il,  votre  roman? 

—  Voici  les  deruières  feuilles,  dît  Lucien  en  montrant  un  paquet 
d'épreuves. 

—  On  vous  atlrîbuc  les  articles  non  signés  des  journaux  ministé- 
riels et  ultras  contie  ce  petit  U'Ariliez.  Maintenant,  tous  les  jours  les 
coups  d"é|iiiit;le  du  Bévcil  sont  dirigés  contre  les  gcus  de  la  rue  des 
(Juatrc-Vciits,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant  plus  sanglantes,  qu'el- 
les sont  diôlcs.  il  y  a  toute  une  coterie  politiiiue,  grave  et  sérieuse, 
derrière  le  journal  de  Léon  Gii:aud,  une  colerie  {!k  qui  le  pouvoir 
appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  rais  le  pied  au  Réveil  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien!  pensez  à  mes  petits  articles.  Failes-cn  cinquante  sur- 
le-champ,  je  vous  les  payerai  eu  masse;  mais  faites-les  dans  la  cou- 
leur du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un  article  plaisant 
contre  le  garde  des  sceaux  en  lui  racontant  une  prétendue  anecdote 
qui,  lui  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  reparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré  son  affais* 
scmeul,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et  composa  trente  ar- 
ticles de  chacun  deux  colonnes.  Les  articles  finis,  Lucien  alla  chez 
Uauriat.'silr  d'y  rencontrer  Finot.  auquel  il  voulait  les  remettre  se- 
crélcnicni  ;  il  avait  d'ailleurs  besoin  de  l'aire  expliquer  le  libraire  sur 
la'  non-publication  des  Marguerites.  U  trouva  la  boutique  pleine  de 
ses  ennemis.  A  son  entrée  il  y  eut  un  silence  complet,  les  conversa- 
tions cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  du  journalisme,  Lucien  se 
sentit  un  redoublement  de  courage,  et  se  dit  en  Ini-niêrae  comme 
dans  l'allée  du  Luxembourg:  —  Je  triompherai!  L'auriat  ne  fut  ni 
protecteur  ni  doux,  il  se  montra  goguenard,  retranché  dans  son 
droit  :  il  ferait  paraître  les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que 
la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  l'entière 
propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  Ùauriat  était  tenu  de  publier  ses 
Marguerites  par  la  nature  même  du  contrat  et  de  la  iiualitc  des  con- 
tractants, le  libraire  soutint  le  contraire,  et  dit  que  judiciairement  il 
ne  pourrait  être  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il 
était  seul  juge  de  l'opportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que 
tous  les  tribunaux  admettraient  :  Lucien  était  maître  de  rendre  les 
mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  faire  publier  par  un  li- 
braire royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat  avait  pris 
qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à  leur  première  entre- 
vue. Ainsi  les  Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au  mo- 
ment où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camarade- 
rie puissante,  ou  deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le  poète  re- 
vint chez  lui  lentement,  en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  11  vit  Coralie  au  lit,  pâle  et 
souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  que  Lucien  s'ha- 
billait pour  aller  rue  du  Mont-Blanc  chez  madenioiselle  des  Touches, 
ijui  donnait  une  grande  soirée  où  il  devait  trouver  des  Lupcaulx, 
Viguon,  Blondet,  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  compositeur  qui  pos- 
sédait l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de  la  scène,  pour  la 
Cinti,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur,  et  deux  ou  trois  voix  illustres  du 
beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise,  sa 
cousine  et  madame  de  Montcornet  étaient  assises.  Le  malheureux 
jeimc  homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux  ;  il  plaisanta,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur,  il  ne  voulait 
point  paraître  avoir  besoin  dn  monde.  11  s'étendit  sur  les  services 
qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de 
haine  que  poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami,  lui  dit 
madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  uu  gracieux  sourire.  Allez 
après-demain  à  la  ch.meellerie  avec  le  lléron  et  des  Lupcaulx,  et 
vous  y  trouverez  votre  ordonnance  signéj  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demaiu  au  château  ;  mais  il  y  a  conseil,  il  reviendra 
tard  :  néanmoins,  si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'enverrai 
chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien,  honteux  d'avoir  à  dire  qu'il  de- 
meurait rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Kavarreins  ont  parlé  de  vous  au 
roi.  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un  de  ces  dévouements 
absolus  et  entiers  qui  voulaient  une  récompense  éclatante  alin  de 
vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et 
le  titre  des  Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  niérc, 
vont  devenir  illustres  en  vous'  Le  roi  a  dit  h  Sa  Grandeur,  le  soir,  de 
lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lucien  Chardoti 
à  porter  le  nom  et  les  litres  des  comtes  de  Rubempré,  en  sa  ijualité 
de  petit-iils  du  dernier  coRile  ptir  saniére.  — Favoiiboas  les  chardon- 


nerets du  Pindo,  a-t-il  dit  après  .avoir  lu  votre  sonnet  sur  le  lis,  dont 
s'est  hcureusemeut  souvenu  ma  cousine,  et  ([u'elle  avait  donné  au 
duc. —  Surtout  ipiaud  le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en 
aigles,  a  répondu  M.  de  Navarreius. 

Lucien  eut  nue  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir  une  fcMume 
moins  profondément  blessée  que  ne  l'était  Louise  d'Espard  de  ISiigre- 
pelisse.  Plus  Lucien  était  beau,  plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des 
Lupcaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact  :  il  ne  sut  pas  deviner 
que  l'ordonnance  dont  on  lui  parlait  n'était  qu'une  plaisanterie  connue 
savait  en  faire  madame  d'Esjiard.  Lnliardi  jiar  ce  succès  et  par  la 
distinction  flatteuse  que  lui  témoignait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du  matin  jiour  pouvoir  lui  parler 
en  particulier.  Lucien  avait  appris  dans  les  iHU'caux  dos  journaux 
rovalistes  que  mademoiselle  des  Touches  était  la  collaboratrice  se- 
crète d'tme  pièce  où  devait  jouer  h  grande  merveille  du  moment,  la 
petite  Fay.  (Juaud  les  salons  furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle 
des  Touches  sur  un  sofa,  dans  le  boudoir,  et  lui  raconta  d'une  fa- 
çon si  touchante  le  malheur  de  Coralie  et  le  sien,  que  cotte  illustre 
hermaphrodite  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie,  heureuse  de 
la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à  Lucien,  revenait  à  la  vie 
et  déjeunait  avec  son  poète,  Lucien  lisait  le  journal  de  Loiisteau,  où 
se  trouvait  le  récit  éiiigranimatique  de  l'anecdote  inventée  sur  le 
garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y  était  admira- 
blement mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  parquet  pill  intervenir. 
Voici  le  fait  auquel  le  parti  libéral  essayait  de  donner  l'apparence  de 
la  vérité,  mais  qui  n'a  fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles 
calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  galaute  et 
musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,  y  était  interprétée 
comme  la  dernière  exiiression  de  son  amour,  qui  devenait  doctri- 
naire .  il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si 
cruellement  attaquéepar  Bérangersous  le  nom  d'Oclavie,  avait  conçu 
les  craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait.  Plus 
Octavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  montrait  froid  et  terne, 
Octavie  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  sa  défaveur,  son  pouvoir 
était  menacé  par  les  prémices  et  les  épiccs  d'une  nouvelle  corres- 
pondance du  royal  écrivain  avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Cette 
excellente  femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un  billet,  elle  de- 
vait être  purement  et  simplement  l'éditeur  responsable  d'uue  auda- 
cieuse ambition.  Qui  pouvait  être  caché  sous  cette  jupe?  Après  quel- 
ques observations,  Octavie  découvrit  que  le  roi  correspondait  avec 
son  ministre.  Son  plan  est  fait.  Aidée  par  un  ami  fidèle,  elle  retient 
un  jour  le  ministre  à  la  Chambre  par  une  discussion  orageuse,  et  se 
ménage  uu  tète-à-tète  où  elle  révolte  l'amour-propre  du  roi  par  la 
révélation  de  cette  tromperie.  Louis  XVIII  entre  dans  un  accès  de 
colère  bourbonnienne  et  royale,  il  éclate  contre  Octavie,  il  doute;  Oc- 
tavie olîre  une  preuve  immédiate  en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  vou- 
lût absolument  une  réponse.  La  malheureuse  femme  surprise  envoie 
requérir  son  mari  à  la  Chambre  ;  mais  tout  était  prévu,  dans  ce  mo- 
ment il  occupait  la  tribune  La  femme  sue  sang  et  eau,  cherche  toul 
son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle  trouve.  —  Votre  chancelier 
vous  dira  le  reste,  s'écria  Octavie  en  riant  du  désappointement  du 
roi. 

Quoique  mensonger,  l'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux,  sa 
femme  et  le  roi.  Des  LupeauW,  à  qui  Finot  a  toujours  gardé  le  se- 
cret, avait,  dit-on,  inventé  l'anecdote.  Ce  spirituel  et  mordant  article 
fit  la  joie  des  libéraux  et  celle  du  parti  de  Monsieur;  Lucien  s'en 
amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  U  alla  le 
lendemain  prendre  des  Lupcaulx  et  le  baron  du  Chàlelet.  Le  baron 
venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieiir  Chàtelet,  nonuné  conseiller 
d'Etat  en  service  extraordinaire,  était  fait  comte  avec  la  promesse  de 
la  préfecture  de  la  Charente,  dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  (|uel- 
ques  mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui  faire 
obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte  du  Chàtelet.  car  le  du 
fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles  de  Lucien,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  parvenu  si  proniptemeut;  la  persécution  des  libérant  avait 
été  comme  un  piédestal  pour  lui.  Des  Lupcaulx  était  au  ministère, 
dans  le  cabiitet  du  secrétaire  général.  A  l'aspect  de  Lucien,  ce  fonc- 
tionnaire tit  un  bond  d'étonnement  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le  secrétaire  gé- 
néral à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré  votre  ordonnance 
IH'éparée,  la  voici  !  11  montra  le  picmier  papier  venu  déchiré  en  q»,'»- 
iro.  Le  minisire  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'épouvanlablc  article 
d'iiier,  et  voici  la  copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  icu- 
dani  à  Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royaliste, 
monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  iulanie  journal  tjul  fait 
lilancliir  les  cheveux  aux  uunistres,  qui  chagrine  les  centres  cl  uons  ' 
eutraino  dans  un  abîme.  Vous  déjeuneZ'  du  Corsaire,  du  Miroir,  du 
Constitutionnel,  du  Courrier;  vous  dînez  de  ht  f.iuotiilicnne,  du  P.é-' 
veil,  et  vous  «ou{i«z  avec  MuriinviliC;  le  plus  terrible  aniagouisle  ù»i 
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ministrro,  C.  qni  pousse  le  roi  vers  rabsoliitisiiic,  ce  qui  l'amènerait 
à  une  rovolnlioii  loul  aussi  pronniti'iiiciil  ipuî  s'il  se  livrait  !\  l'oKlrêuie 
jiauehe!  Vous  èles  un  irès-spiriuiel  journaliste,  mais  vous  ne  seriez 
j;iniais  un  homme  politique.  Le  ministre  vous  a  dénoncé  comme  l'au- 
tour de  l'article  au  mi,  qui,  dans  sa  colère,  a  grondé  M.  le  duc  de 
Navarreins,  son  preniK'r  geuiillioiunie  de  service.  Vous  vous  êtes  fait 
des  ennemis  d'auiani  plus  puissants,  qu'ils  vous  étaient  plus  favo- 
rables !  Ce  qui  chez  un  ennemi  semble  naturel  est  épouvantable  chez 
lui  ami. 

—  Mais  vous  iie»  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des  F.npeaulx. 
Vous  m'avez,  compromis.  Mesdames  d'Espard  et  de  Hargetoii.  ma- 
dame de  Monlcornei.  (pii  avaieni  répondu  de  vous,  doivent  èire  fu- 
rieuses. Le  duc  a  dû  faire  reionibcr  sa  colère  sur  la  mari[uisc,  et  la 
marquise  a  dû  gronder  sa  cousine.  !N'y  allez  pas!  Altciidez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez!  dit  le  secrétaire  général. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété,  comme  un  liomino 
A  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la  tête  un  coup  d'ashommoir.  Il  revint 
à  pied  par  les  boulevards  en  essayant  de  se  jui:er.  Il  se  vit  le  jonel 
d'Iiiinnnes  envieux,  avides  et  perfides.  (Ju'élail-il  dans  ce  monde 
d'aiiiliilions?  Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissan- 
ces de  vanité,  leur  sacrifiant  tout;  un  poèlo  sans  rétlexion  profoiido, 
allant  de  limiièru  eu  lumière  conmie  un  papillon,  sans  plan  fisc,  l'es- 
clave des  circonstances,  pensant  bien  et  agissant  mal.  Sa  conscience 
fut  un  impitoyable  bourreau.  Enfin,  il  n'avait  plus  d'argent  et  se  sen- 
tait épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient  qu'après 
ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  Il  allait  à  l'aventure,  perdu  dans  ses 
réflexions;  il  vit  en  marchant,  chez  quelques  cabinets  littéraires  qui 
commençaient  à  donner  des  livres  en  leelnre  avec  les  journaux,  une 
afiiche  où,  sous  un  titre  bizarre  à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son 
nom  :  Par  M.  Lucien  Chardon  de  Rubempré.  Son  ouvrage  parais- 
sait, il  n'eu  avait  rien  su,  les  journaux  se  taisaient.  Il  (kinriiia  les 
bras  pendants,  immobile,  sans  apercevoir  nu  groupe  de  jeunes  gens 
les  plus  élégants,  parmi  lesquels  étaient  Raslignac.  de  Marsay  et  linéi- 
ques autres  de  sa  connaissance.  Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Clires- 
tien  et  à  Léon  Giraud,  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  M.  Chardon?  lui  dit  Michel  d'uo  ton  ipii  fit  résonner 
les  entrailles  de  Lucien  comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlissant 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'.Vrthez.  Si  chacun 
dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  imilait  ma  conduite,  la  presse 
resterait  ce  qu'elle  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et  respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé  ;  il  s'appuya  sur  Bastignac  eu  lui  disant,  ainsi 
qu'à  de  Marsay: — Messieurs,  vous  ne  sauriez  refuser  d'èire  mes 
témoins.  Mais  je  veux  d'abord  reudie  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui  ne  s'y  attendait 
pas.  Les  dandys  et  les  amis  de  Michel  se  jetèrent  entre  le  républicain 
et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne  prit  pas  un  caractère  |iupnla- 
cior.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui,  rue  Tailbout,  à 
deux  pas  de  celte  scène,  qui  avait  lien  sur  le  boulevard  de  Gand.  à 
l'heure  du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage 
en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  cbercliei'  Lucien,  que  les  deux  dandys 
forcèrent  à  diuer  joyeusement  avec  eux  au  café  Anglais,  où  ils  se 
grisèrent. 

—  Eles-vous  fort  à  l'épée?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Hastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible  adver- 
saire, vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit  et  endormie.  L'ac- 
trice avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  l'improviste,  elle  avait  repris 
sa  revanche  en  obtenant  des  applaudissements  légitimes  et  non  sti- 
pendiés. Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  ennemis, 
détermina  le  directeur  à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de 
Camille  Maupin  ;  car  il  avait  tini  par  découvrir  la  cause  de  l'insuccès 
de  (;oralie  à  son  début.  Courroucé  par  les  intrigues  de  Florine  et  de 
Kallian  pour  faire  timiber  une  actrice  à  laipiclle  il  tenait,  le  directeur 
avait  promis  à  Coralie  la  protection  de  l'administration. 

A  cinq  heures  du  malin,  llastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  .Mon  cher,  vnns  clés  logé  dans  le  système  de  votre  rue,  lui  dit- 
il  pour  tout  i onipliiiieiit.  Soyons  les  premiers  au  rendez-vous,  sur  le 
chemin  de  (!ligiiaiu:ourt,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  devons  de  bons 
exemples.  —  Voici  le  programme,  lui  dit  de  Marsay  dès  que  le  liaei  e 
roula  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet,  à 
vingt-cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une  dis- 
tance de  quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et  iiois  coup» 
à  tirer,  pas  davantage,  (jiioi  qu'il  arrive,  vous  véus  engagez  à  en  les- 
ler  U  l'un  «l  l'autre.  INous  chargeons  les  pistolets  de  votre  adver- 


saire, et  ses  témoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies 
par  les  quatre  lémoiiis  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous  promets 
que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 
Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve  ;  il  lui  était  in- 
difléreni  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage  particulier  au  suicide 
lui  servit  donc  à  paraître  en  grand  coslumc  de  bravoure  aux  yeux 
des  bpeclateurs  de  son  duel.  11  resia,  sans  marcher,  à  sa  place.  Cette 
insouciiiiice  passa  pour  un  froid  caliiil  ;  on  irouva  ce  poêle  très-fort. 
Michel  Chrestien  vint  jiisipi'à  sa  liiuile.  Les  deux  adversaires  lirent 
fen  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient  élé  rei;ardées  comme 
égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de  Chrestien  effleura  le  menton  de 
Lucien,  dont  la  balle  passa  à  dix  pieds  an-doPsns  de  la  tète  de  son 
adversaire.  Au  second  couii.  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col 
de  la  redingolc  du  poêle,  Icq'iel  était  henreviîcininl  piqué  et  garni 
de  bongran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle  dans  le  scia  et 
tomba. 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  .Mii  lui. 

—  Oh!  oui,  tant  pis,  répéta  Lucien  en  vcr.sant  dos  larmes. 

A  midi,  ce  inallieureux  enfant  se  trouva  dans  sa  chambre  et  sur 
son  lit;  il  avait  fallu  cinq  heures  cl  de  grands  ménagements  pour  l'y 
transporter.  Uiioique  .';i)ii  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  pré- 
cautions :  la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses  complications.  Cora- 
lie étouffa  son  désespoir  et  i^es  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que 
son  ami  fut  en  danger,  elle  passa  les  nuits  avec  liérénice  en  appre- 
nant ses  rôles.  Le  danger  de  Lmioa  dura  deux  mois.  Cette  pauvre 
créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté,  tandis 
qu'intérieiirenieni  elle  se  disait  :  —  Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être 
en  ce  moment  ! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Rianchon  :  il  dut  la  vie 
au  dévomnient  de  cet  ami  si  vivement  blessé,  mais  à  qui  d'Arthez 
avait  confi('  le  secret  de  la  di'inarche  de  Lucien  en  Jnsliliant  le  mal- 
heureux poète. lHans  un  nioiiieiil  lucide,  car  Lucien  eut  une  lièvre  ner- 
veuse d'une  haute  gravité,  Bianchoii,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de 
qiu.'lque  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui  dit  n'avoir  pas 
l'ait  d'antre  artielt  sur  le  livie  de  d'Arthez  que  l'article  sérieux  et 
grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector  Merlin. 

A  la  lin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier  déposa  soa 
bilan.  Dianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce  coup  affreux  à  Lucien.  Le 
f:iiiieux  roman  de  l'Archer  de  Charles  IX,  publié  sous  un  titre  bi- 
zarre, n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent 
avant  de  déposer  le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu 
cet  ouvrage  en  bloc  à  des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix  au 
moyen  du  colportage.  En  ce  moment  le  livre  de  Lucien  garnissait  les 
parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris.  La  librairie  du  quai  des  Au- 
guslins,  qui  avait  pris  une  certaine  quantité  d'exemplaires  de  ce  ro- 
man, se  trouvait  donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  du  prix  :  les  quatre  volumes  in-12  qu'elle  avait 
achetés  (juatre  francs  cinquante  centimes  étaient  donnés  pour  cin- 
quante sous.  Le  commerce  jetait  les  hauts  cris,  et  les  journaux  con- 
tiiRMient  à  garder  le  pins  profond  silence.  Barbet  n'av;iit  pas  prévu 
ce  lavage,  il  croyait  au  talent  de  Lucien;  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  perspective 
d'une  perle  le  rendait  l'on  -.  il  disait  des  horreurs  de  Lucien.  Barbet 
prit  un  parti  héroïque  ;  il  mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son 
magasin  par  un  entéicinent  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses  con- 
frères se  di'l)aii:is-er  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard,  en  1824.  quand 
la  belle  |irclaçe  de  d  Arthez,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits 
par  Léon  <;iraiid  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa  valeur,  Darbel  vendit 
ses  exemplaires  un  par  un  au  prix  do  dix  francs.  Malgré  les  précau- 
tions de  Bérénice  et  de  (loralie,  il  fut  impossible  d'empêcher  Hector 
Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant;  et  il  lui  (it  boire  goutte  à 
goutte  le  calice  amer  de  ce  fcûMi//on,  mol  en  usage  dans  la  librairie 
pour  peindre  l'opération  funeste  à  laquelle  s'élaicnl  livrés  Fendant  et 
(Cavalier  en  publiant  le  livre  d'un  débutant.  Martinville,  seul  fidèle  à 
Liieii'ii,  lit  lin  inagnifiquc  article  en  faveur  de  l'œuvre  ;  mais  l'exas- 
pération était  telle,  el  chez  les  libéraux  et  chez  les  ministériels,  con- 
tre le  rédacteur  en  chef  de  l'Aristaniuc,  de  l'Oriflamme  et  du  Dra- 
peau Blanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux  aihletc,  qui  rendit  tou- 
jours dix  insultes  pour  une  an  libéralisme  nuisirent  à  Lucien.  Aucun 
journal  ne  releva  le  gant  de  la  polémique,  /pielque  vives  que  fussent 
les  aitaipies  du  bravo  royalisie.  Coralie.  Bérénice  et  Biamlion  formè- 
rent la  porte  à  tous  les  soi-dibani  amis  de  Lucien,  qui  jetèrent  les 
hauts  cris;  mais  il  fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La  fail- 
lite de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu 
d'une  des  dispositions  du  Code  de  commerce,  la  plus  attentatoire  aux 
droits  des  tiers,  qui  se  voient  ainsi  privés  des  béiiélices  du  terme.  Lu- 
cien se  trouva  vigoureusement  poursuivi  par  Cainusot.  Eu  voyant  ce 
nom,  l'actrice  comprit  la  terrible  et  hiimilinite  démarche  qu'avait  dû 
faire  sou  poêle,  pour  elle  si  angélique;  elle  l'eu  aiiua  dix  fois  plus,  et 
tic  voulut  pas  implorer  Camusot.  En  venant  chercher  leur  prisonnier, 
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les  gardes  du  commerce  le  trouvèrent  au  lit,  et  reculèrent  à  l'idée  de 
remmener  ;  ils  allèrent  chez  C;\musot  avant  de  prier  le  président  du 
tribnnal  d'indiipier  la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient 
le  débiteur.  Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune,  ("oralie  des- 
cendit et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure,  qui,  d'après  l'en- 
dos, avait  déclaré  Lucien  commerçant.  Comment  avait-elle  obtenu 
ces  papiers  de  Camusot?  quelle  promesse  avait-elle  faite?  elle  jiarda  le 
plus  morne  silence,  mais  elle  était  remontée  quasi  morte.  Coralie  joua 
dans  la  pièce  de  Camille  Maupin,  et  contribua  beaucoup  à  ce  succès 
de  l'dlustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle  fut  la  der- 
nière étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la  vingtième  représentation, 
an  nionieni  où  Lucien  rétabli  connnençait  à  se  promener,  à  manger, 
et  parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  :  un  cha- 
grin secret  la  dévorait.  Bérénice  a  toujours  cru  que,  pour  sauver  Lu- 
cien, elle  avait  promis  de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la  mortifi- 
cation de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre 
au  Gymnase  dans  le  cas  où  Florine  ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En 
jouant  le  rôle  jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser  pren- 
dre par  sa  rivale,  Coralie  outrepassa  ses  forces;  le  Gymnase  lui  avait 
l'ait  quelques  avances  pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne  pouvait 
plus  rien  demander  à  la  caisse  du  théâtre  ;  malgré  son  bon  vouloir, 
Lucien  était  encore  incapable  de  travailler,  il  soignait  d'ailleurs  Co- 
ralie afin  de  soulager  Bérénice;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une 
détresse  absolue,  il  eut  cependant  le  bonheur  de  trouver  dans  Bian- 
chon  un  médecin  habile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez  un  phar- 
macien. La  situation  de  Coralie  et  de  Lucien  fut  bienlôt  connue  des 
fournisseurs  et  du  propriétaire.  Les  meubles  furent  saisis.  La  coutu- 
rière et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces 
deux  bohémiens  à  outrance.  Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien 
et  le  charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  enfants.  Lucien, 
Bérénice  et  la  malade  furent  obligés  pendant  une  semaine  environ  de 
ne  manger  que  du  pore  sous  tontes  les  formes  ingénieuses  et  variées 
que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez  inllammatoire 
de  sa  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice.  Lucien  fut  contraint 
par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet 
ancien  ami,  ce  traître,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs, 
la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau  ne  pouvait  plus  rentrer 
chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  poursuivi, 
traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son  fatal  introducteur 
dans  le  monde  littéraire  que  chez  jFlicoteaux.  Lousteau  dînait  à  la 
même  table  où  Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour 
où  il  s'était  éloigné  de  d'Arlhez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et  Lucien 
accepta. 

Quand,  en  sortant  de  chez  Flicoteaus,  Claude  Vignon,  qui  y  man- 
geait ce  jour-là,  Lousteau,  Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa 
garde-robe  chez  Samanon  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en  réunissant  le  billon 
qui  retentissait  dans  leurs  poches.  Us  flânèrent  au  Luxembourg,  es- 
pérant y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent  en  etïet  un  des  plus  fa- 
meux imprimeurs  de  ce  temps,  auquel  Lousteau  demanda  quarante 
francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau  partagea  la  somme  en  quatre  por- 
tions égales,  et  chacun  des  écrivains  en  prit  une.  La  misère  avait 
éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien  ;  il  pleura  devant  ces 
trois  artistes  en  leur  racontant  sa  situation;  mais  chacun  de  ses  ca- 
marades avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à  lui  dire  : 
quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  le  poète  se  trouva  le  moins 
malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur 
malheur  et  leur  pensée,  qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au 
Palais-Royal  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses  dix 
francs.  Le  grand  incomui,  quoiqu'il  eût  une  divine  maîtresse,  alla 
dans  une  vile  maison  suspecte  se  plonger  dans  le  bourbier  des  vo- 
luptés dangereuses.  Vignon  se  rendit  au  Petit  Rocher  de  Cancale  dans 
l'intention  d'y  boire  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  pour  abdi- 
quer sa  raison  et  sa  mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon  sur  le 
seuil  du  restaurant,  en  refusant  sa  part  de  ce  souper.  La  poignée  de 
main  que  le  grand  homme  de  province  donna  au  seul  journaliste  qui 
ne  lui  avait  pas  été  hostile  fut  accompagnée  d'un  horrible  seriemeut 
de  cœur. 

—  Que  faire  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand  critique.  Votre 
livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux,  votre  lutte  sera  longue 
et  difficile.  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte'en 
son  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  l'estomac,  y  dé- 
vore les  seniiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la 
Sialadie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Certes,  il  faut  être 
lui  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  son  génie  et  son  carac- 
tère. Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche.  A  moins  d'être  un  co- 
losse, à  moins  d'avoir  des  épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur 
ou  sans  talent.  Vous  êtes  mince  et  Uuet,  vous  succomberez,  ajouta- 
t-il  en  entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  borrible  attét  dont  la 
profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 

—  De  l'argent  !  lui  criait  une  voii. 


Il  fit  hii-mème,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs  chacun  h 
un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant  avec  une  admirable 
perfection  la  signature  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa;  puis,  le 
lendemain,  il  les  porta  chez  Métivier,  le  marchand  de  papier  de  )a 
rue  Serpente,  qui  les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écri- 
vit aussitôt  à  son  beau-frère  en  le  prévenant  de  la  nécessité  où  il 
avait  été  de  commettre  ce  faux,  en  se  trouvant  dans  l'impossibilitii 
de  subir  les  délais  de  la  poste  ;  mais  il  lui  promettait  de  faire  les 
fonds  à  l'échéance.  Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées, 
il  resta  trois  cents  francs,  que  le  poète  remit  entre  les  mains  de  Bé- 
rénice, en  lui  disant  de  ne  lui  rien  donner  s'il  demandait  de  l'argent: 
il  craignait  d'être  saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien,  animé  d'une 
rage  sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses  plus  spirituels 
articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Cor;ilie.  Quand  il  cherchait 
ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée,  blanche  comme  une  por- 
celaine, belle  de  la  be;mté  des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres 
pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de  toutes 
les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  qu'au  chagrin.  Lu- 
cien envoyait  ses  articles  aux  journaux;  mais  comme  il  ne  pouvait 
pas  aller  dans  les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  eu  chef,  les 
articles  ne  paraissaient  pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal, 
Théodore  Gaillard,  qui  lui  avait  fait  des  avances,  et  qui,  plus  tard, 
profita  de  ces  diamauts  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher  !  vous  n'avez  plus  d'esprit,  ne 
vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve  !  lui  disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  premiers  articles 
dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui 
le  haïssaient  quand  il  était  question  de  lui  chez  Dauriat  ou  au  Vaude- 
ville. Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  rentre,  mot  consacré  dans  l'argot  du  jour- 
nalisme, constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler, 
une  fois  qu'U  a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait  Lucien, 
à  l'iusu  de  Lucien. 

Au  commencement  du  mois  de  juin,  Bianchon  dit  au  poète  que 
Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à 
vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à  pleurer, 
sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  cette  pauvre  fille  au  désespoir  de 
mourir  à  cause  de  Lucien.  Par  un  retour  étrange,  Coralie  exigea  que 
Lucien  lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Eglise,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin  chrétienne,  son  repentir 
fut  sincère.  Cette  agonie  et  cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien  sa 
force  et  son  courage.  Le  poète  demeura  dans  un  complet  abattement, 
assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  de  Coralie,  en  ne  cessant  de  la 
regarder,  jusqu'au  moment  où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par 
la  main  de  la  mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin.  Un  oiseau 
vint  s'.abaltre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient  en  dehors  de  la 
croisée,  et  gazouilla  quelques  chants.  Bérénice,  agenouillée,  baisait  la 
main  de  Coralie,  qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes.  Il  y  avait  alors 
onze  sous  sur  la  cheminée.  Lucien  sortit,  poussé  par  un  désespoir 
qui  lui  conseillait  de  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa  maîtresse, 
ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Espard,  du  comte  du 
Chàtelet,  de  madame  de  Bargeton,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou 
du  terrible  dandy  de  Marsay  :  il  ne  se  sentait  plus  alors  ni  fierté  ni 
force.  Pour  avoir  quelque  argent,  il  se  serait  engagé  soldat!  il  mar- 
cha de  cette  allure  affaissée  et  décomposée  que  connaissent  les  mal- 
heureux jusqu'à  l'hôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra  sans  faire  atten- 
tion au  désordre  de  ses  vêlements,  et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée!  à  trois  heures  du  matin,  et  per- 
sonne n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle  n'ait  sonné,  répondit 
le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  oii  les  mal- 
heureux ne  nieuagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait  mis  eu  doute  la  pos- 
sibilité de  ces  abaissements,  quand  Lousteau  lui  parlait  des  demandes 
faites  par  de  jeunes  talents  à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait  peut-êtr»i 
alors  au  delà  des  limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs. 
Il  revint  las,  imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans  se  douter 
de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui  dicter  le  désespoir.  Il 
rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs  !  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  mam. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur. 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites  perdre  bien  de 
l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant  et 
de  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner. 

Lucien  frissonna. 

—  Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes  sortes  de  vers, 
dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai  besoin  de  chansons 
grivoises  pour  les  mêler  à  quelques  chansons  prises  à  dilVéreiMs  au- 
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letirs,  afin  de  ne  pas  ôlre  poursuivi  ciinimc  cdiitrefactenr  et  pouvoir 
vendre  dans  les  rues  nu  joli  recueil  de  c  Imusoms  à  dix  sous.  Si  vous 
voulez  m'envoyer  demain  di\  boinies  <  li  iiivous  à  boire  ou  crouslil- 
leuses...  là...  vous  savez!  je  vous  doinicrai  deux  cents  francs. 

Lucien  revint  cliez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite  et  roide 
sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  méchant  drap  de  lit  q\ie 
cousait  liérénice  en  |ileuranl.  La  grosse  Normande  avait  allumé  qua- 
tre chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie 
ëtincelail  cette  fleur  de  beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur 
exprimant  un  calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  fdlcs  qui 
•nt  la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moment  que  ses 
deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le  nom  de  Lucien, 
ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait  précédé  son  dernier  soupir. 
Lucien  dit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funèbres  ini 
convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y  comprenant 
le  service  à  la  chétive  église  de  Conne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poète  se  mit  à  sa  table,  auprès  du 
corps  de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  voulaient 
des  idées  gaies  et  des  airs  populaires.  Il  éprouva  des  peines  inouïes 
avant  de  pouvoir  travailler  ;  mais  il  finit  par  trouver  son  intelligence 
au  service  de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  souffert.  H  exéciilait 
déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  séparation  qui  s'ac- 
complit entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit  que  celle  où  ce 
pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de  poésies  à  oITrir  aux  go- 
guettes en  écrivant  à  la  lueur  des  cierges,  à  côté  du  prêtre  qui  priait 
pour  Coralie?... 

Le  lendemain  malin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  dernière  chan- 
son, essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode.  Bérénice  et  le 
Jirêlre  curent  alors  peur  que  ce  pauvre  gardon  ne  fût  devenu  fou  en 
ui  entendant  chanter  les  couplets  suivants  : 


Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  fati;;ue  et  m'ennuie, 
Doit-on  invoquer  la  raison 

Quand  on  sert  la  folie? 
D'ailleurs  tous  les  reirains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons: 

Êpicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Barchus  est  noire  échanson, 
Uionsl  buvons  I 

Et  moquons-nous  du  reste. 


Bippocrate  à  tout  bon  buveur 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur, 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron. 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons. 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons, 
Rions!  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 


Teut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-lacile  : 
Mab,  pour  savoir  où  nous  irons, 

Il  faudrait  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enlin. 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  Qd 

De  la  bonté  céleste! 
Il  est  certain  que  nous  mourrons; 
Uais  il  est  sur  que  nnus  vivons: 
Rions  !  birvonsi 

Et  moquous-nous  du  reste, 


_  Ati  moment  où  le  poète  chantait  cet  épouvantable  dernier  couplet, 
Bianchou  cl  d'Arlhez  entrèrent  et  le  trouvèrent  dans  le  parowMiie 
de  l'abattement,  il  versait  un  torrent  de  larmes,  et  n'avait  plii>  la 
force  de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand,  à  travers  ses  san- 
glots, il  eut  expliqué  sa  situalioQ,  il  vil  des  larmes  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  l'écoutaienl. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes  I 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici-bas,  dit  gravement  le 
prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la  vue  de 
■OU  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gravelures,  Barbet  payant 


un  cercueil,  ces  quatre  chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la 
basquiue  et  les  bas  rouges  à  coins  verls  faisaient  naguère  palpiter 
toute  une  salle,  jmis  sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec 
Dieu  retournant  à  l'église  imur  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle 
(pii  avait  tant  aimé!  ces  grandeurs  et  ces  infamies,  ces  douleurs  écra- 
sées sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand  écrivain  et  le  grand  méde- 
cin, (pii  s'assiniit  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Un  valet  appa- 
ru et  aniKiiiça  iii.ulcindisillc  des  Touehos.  Cette  belle  et  sublime  lille 
Ciiinprit  tout,  clli'  alla  vivcnicnl  à  Lucien,  lui  serra  la  main,  et  y  glissa 
deux  billets  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  de  mourant. 
D'Arlhez,   Bianchon  et  niadeinoisclle  des  Touches  ne  quittèrent 

I.iicii'ii  ipi'après  avoir  bercé  son  il(s(x|ioir  des  plus  douces  paroles, 
in;iis  tous  les  ressorts  élaienl  brises  i  ln'z  lui.  A  midi,  le  cénacli', 
ino'n»  Michel  Chrestien,  rpii  cepemlanl  avait  été  détrompé  sur  la  cnl- 
pabi'i.lti  de  Lucien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de  llooin-Nouvelle, 
ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  ((uiiiiarses  du 
Cymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  Cannisol.  Tous  les  honunes  ac- 
compagnèrent l'actrice  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Camusot,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lucien  d'acheter  un 
terrain  à  perpétuité  et  d'y  faire  coiislruire  une  colonnette  sur  laipielle 
on  graverait  :  Coralie,  et  au-dessous  :  Morte  à  dix-neuf  ans. 

Lucien  demeura  seul,  justiu'au  coucher  du  soleil,  sur  cette  colline 
d'où  SCS  yeux  embrassaient  Paris.  —  Par  (jui  serai-je  aimé?  se  de- 
maiuLi-i-il.  Mes  vrais  amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout 
de  moi  semblait  noble  et  bien  à  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma 
sœur,  David  et  ma  mère  I  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas'? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la  Lune  ;  et  ses 
impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'appartement  vide,  qu'il  alla 
se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs 
de  mademoiselle  des  Touches  payèrent  toutes  les  dettes,  mais  en  y 
ajoutant  le  produit  du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  dix  francs 
à  eux,  qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours,  (|ue  Lucien  passa  dans 
un  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait  ni  écrire  ni  penser,  il  se  lais- 
sait aller  à  la  douleur,  et  Bérénice  eut  pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez-vous?  répon- 
dit-elle un  soir  à  une  exclamation  de  Lucien,  qui  pensait  à  sa  sœur, 
à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Bncore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  roule.  Si  vous 
faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au  moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit- il. 

Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui  que  le  strict 
nécessaire,  et  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit  cinquante  francs  de 
toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de  lui  doimer  assez  pour  pren- 
dre la  diligence  :  il  ne  put  le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta 
d'un  pied  chaud  à  Frascati,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  liard. 

Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune,  il 
demanda  le  châle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  qucNjucs  regards,  la  bonne 
fille  comprit,  d'aiirès  l'aveu  que  Lucien  lui  fit  de  la  perle  an  jeu, 
quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre  poète  au  désespoir  :  il  voulait  se 
pendre. 

—  Eies-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  promener  et  re- 
venez à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent;  mais  restez  sur  les  bou- 
levards, n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  douleur,  regar- 
dant les  équipages,  les  passants,  se  trouvant  diminué,  seul,  dans 
cette  fimle  qui  tourbillonnait  fouettée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des 
joies  de  la  famille,  il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  1  rompent 
tonies  ces  natures  à  demi  féminines  :  il  ne  voulut  pas  aliaiulduiicr  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  co'ur  de  D:ivid  Sé- 
chard, et  [)ris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  reslaieut.  lin  flaïKiiiI,  il 
vit  Béréuii  (■  eiHliiiKuicliée  causant  avec  un  homme,  sur  le  boueux 
boulevard  IlonneiNuuvelle,  où  elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la 
Lune. 

—  Que  litis-tu?  dit  Lucien  épouvanté  par  les  soupçons  qu'il  conçut 
à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  ipii  peuvent  coûter  cher,  mais  vous  partirez, 
répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  du 
poète. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle  avait 
passé;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  argent  lui  brûlait  la  maia 
et  il  voulait  le  rendre  ;  mais  il  fut  forcé  de  le  garder  comme  un  der- 
nier stigmate  de  la  vie  pari&ieuue. 
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LA  FEMME  ÂllANDONNÉE 


A  MADAME  U.  DUCHESSE  D'ABRANTÈS. 
SOD  affectionné  serviteur, 

Hononi  be  BAizit. 


Paris,  août  1835. 


En  1822,  au  commencoment  du  printemps,  les  médecins  de  Paris 
envoyèrent  eu  bisse  Normandie  un  jetnic  liomnic  qui  relevait  alors 
d'nni:  maladie  inflammatoire  causée  par  quelque  excès  d'étude,  on  de 
vie  peut-être.  Sa  couvaleseence  exigeait  un  repos  complet,  une  uosir- 
riture  douce,  un  air  froid  et  l'absence  totale  de  sensations  extrêmes. 
Les  grasses  campagnes  du  Bessin  et  rexislence  pile  de  la  province 
parurent,  donc  propices  à  son  rétablissement. 

11  vint  à  Bayeux,  jolie  ville  située  à  deux  lienes  delà  mer,  chez  une 
de  ses  cousines,  qui  l'accueillit  avec  celte  cordialité  particulière  aux 
L'ons  habitués  à  vivre  dans  la  retraite,  cl  pour  lesquels  l'arrivée  d'un 
parent  ou  d'un  ami  devient  un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  ressemblent.  Or, 
après  plusieurs  soirées  passées  chez  sa  cousine  madaïue  de  Sainte- 
Sevère,  ou  chez  les  persnimes  qui  composaient  sa  cominagnie,  ce 
jeune  Parisien,  nomiué  M.  le  baron  Gaston  de  Nucil,  eut  bientôt 
conmi  les  gens  que  cette  société  exclusive  regardait  comme  étant 
toute  la  ville.  Gaston  de  Nneil  vit  en  eux  le  personnel  imnuiable  que 
les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capitales  de  ces  an- 
ciens Etats  qui  formaient  la  France  d'autrefois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse,  inconnue  à  cinquante 
lieues  plus  loin,  passe  dans  le  département  pour  incontestable  et  de 
la  plus  haute  antiquité.  Cette  espèce  de  famille  royale  au  petit  pied 
el'ileure  par  ses  alliances,  sans  que  personne)  s'en  doute,  les  Créqul, 
les  Montmorenci,  touche  aux  Lusignau  et  s'accroche  aux  Soubise.  Le 
elief  de  cette  race  illustre  est  toujours  un  chasseur  déterminé.  Homme 
sans  manières,  il  :iccable  tout  le  monde  de  sa  supériorité  nominale, 
tolère  le  sous-préfet  comme  il  sonfire  l'impôt,  n'admet  aucune  des 
puissances  nouvelles  créées  par  le  dix-neuvieme  siècle,  et  fait  obser- 
ver, coumieune  monstruosité  politique,  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gentiiliomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant,  parle  haut,  a  eu  des 
ailoi'aienrs,  mais  fait  résulièrcment  ses  pàfpies;  elle  élevé  mal  ses 
tilles,  t!t  pense  qu'elles  seront  toujours  assez  riches  de  leur  nom.  La 
femme  et  le  mari  n'ont  d'ailleurs  aucune  idée  du  luxe  actuel  :  ils  gar- 
dent les  livrées  de  théâtre,  tiennent  aux  anciemies  formes  pour  l'ar- 
genterie, les  meubles,  les  voitures,  connue  pour  les  nuieurs  et  le  lan- 
f;age.  Ce  vieux  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  l'économie  des 
(jrovinces.  Enlin  c'est  les  gentilshommes  d'autrefois,  moins  les  lods 
et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits  galonnés:  tous  pleins  d'hon- 
neur entre  eux,  tous  dévoués  à  des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  dis- 
lance. Cette  maison  historique  incognito  conserve  l'originalité  d'une 
antique  tapisserie  de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infailliblement 
un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant  général,  cordon  rouge,  homme  de 
cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le  maréchal  de  Richelieu,  et  que 
vous  retrouvez  là  comme  le  feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du 
temps  de  Louis  XV. 

A  celte  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche,  mais  de  no- 
blesse moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont  passer  deux  mois 
d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ion  fugitif  et  les  passions  éphé- 
mères. Madame  est  élégante,  mais  un  peu  guindée,  et  toujours  en  re- 
tard avec  les  modes.  I^cpendant  elle  &«  moque  de  l'ignorance  affectée 
par  ses  voisins;  son  argenterie  est  moderne;  elle  a  des  grooms,  des 
nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fil;  aîné  a  tilbury,  ne  fait  rien,  il 
a  un  majorai  ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'Etal.  Le  jiere,  très 
au  fait  des  intrigues  du  ministère,  ra<:oiue  des  anecdotes  sur 
Louis  XYUl  et  sur  madame  du  Cayla  ;  il  place  dans  le  cing  pour  cent, 


évite  la  conversation  sur  les  cidres,  mais  tombe  encore  parfois  dans 
la  manie  de  rectifier  le  chiffre  des  fortunes  déparlementales;  il  (!st 
memhre  du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris,  et  porte  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Eidin  ce  geniilbommc  a  compris  la  l'estaura- 
tion  et  bat  monnaie  à  la  Chambre  ;  mais  son  royalisme  est  moins  pur 
que  celui  de  la  famille  avec  laquelle  il  rivalise.  Il  reçoit  la  GazHtc  el 
les  Débats.  L'autre  famille  ne  lit  que  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évèque,  ancien  vicaire  général,  flotte  entre  ces  deux 
puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  à  la  religion,  mais  en  lui 
faisant  sentir  parfois  la  morale  que  le  bon  la  Fontaine  a  mise  à  la  fin 
de  r.4ne  chargé  de  reliques.  Le  bonhomme  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  genlilshonuiies  qui  jouis- 
sent de  dix  ou  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui  ont  été  capitaines 
de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie,  ou  rien  du  tout.  A  cheval  par 
les  chemins,  ils  tiennent  le  milieu  entre  le  curé  portant  les  sacre- 
ments et  le  contrôleur  des  contributions  en  tournée.  Presque  tous 
ont  été  dans  les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  el  achèvent  paisi- 
blement leurs  jours  dans  une  faisance-valoir,  plus  occupés  d'une 
coupe  de  bois  ou  de  leur  cidre  que  de  la  moiuirchie.  Ci;pendaut  ils 
parlent  de  la  charte  et  des  libéraux  entre  deux  rubbers  de  whist  ou 
pendant  une  partie  de  trictrac,  après  avoir  calculé  des  dots  et  ar- 
rangé des  mariages  eu  rapport  avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par 
coeur.  Leurs  femmes  font  les  lières  et  prennent  les  airs  de  la  cour 
dans  leurs  cabriolets  d'osier;  elles  croient  être  parées  quand  elles 
sont  affublées  d'un  chàle  et  d'un  bonnet;  elles  achètent  annuellement 
deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations,  et  se  les  font  ap- 
porter de  Paris  par  occasion  ;  elles  soûl  généralement  vertueuses  et 
bavardes. 

Autour  de  ces  éléments  principaux  de  la  genl  aristocratique  se 
groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  qualité  qui  ont  résolu  le  pro- 
blème de  l'immoliili^aiion  de  la  créature  Inunaine.  Elles  semblent 
être  scellées  dans  les  maisons  oi'i  vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs 
toilettes,  font  partie  de  l'innucuble,  de  la  viUj,  de  la  province;  elles 
en  sont  la  tradition.  I;i  mémoire,  Tcsprit.  Toutes  ont  quelque  chose 
de  roide  et  de  moiunueuial  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la  tête  à 
propos,  et  de  temjjs  en  temps  disent  des  mots  qui  passent  pour  spi- 
rituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés'  dans  ce  petit  faubourg 
Sainl-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocratiques  ou  à  leurs  for- 
tunes. Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante  ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  — 
Ce  petit  un  tel  pense  bien  !  Et  l'on  en  fait  des  députés.  Généralement 
ils  sont  protégés  par  les  vieilles  filles,  mais  l'on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans  celte  so- 
ciété d'élite,  pour  leur  étole,  ou  parce  qu'ils  ont  de  l'esprit,  et  que 
ces  nobles  personnes,  s'ennuyanl  entre  elles,  introduisent  l'élément 
bourgeois  dans  leurs  salons,  comme  un  boulanger  met  de  la  levure 
dans  sa  pâle. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toutes  ces  têtes  se  compose 
d'une  certaine  qH;uilité  d'idées  anciennes  auxquelles  se  mêlent  quel- 
ques pensées  nouvelles  qui  se  brassent  en  commun  tous  les  soirs. 
Semblables  à  l'eau  d'une  petite  anse,  les  phra^es  qui  représentent  ces 
idées  ont  leur  flux  et  reflux  quotidien,  leur  ri'inniis  perpétuel,  exac- 
temeiil  pareil  :  qui  en  entend  aujourd'luii  le  vide  rclentissenient  l'en- 
tendra demain,  dans  un  an,  loujour.'i.  Leurs  arrêls  immuablement 
portés  sur  les  choses  d'ici-bas  forment  une  science  iraditionnellc  à 
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taquolie  il  o'eu  au  pouvoir  de  pcrsoane  d'ajouter  uue  gouitu  d'cs|>i'it. 
La  vit)  dd  ces  louliiiicreb  personnes  gravite  dans  une  siilicro  d'iiabi- 
ludes  uussi  iucoiiiiiiutalilcs  que  le  boul  leurs  u|iiuioos  religieuses,  pu- 
lilitiUËS,  morales  et  litiéiaircs. 

tii  eliangcr  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira,  non  sans 
une  soite  d'ironie  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  ici  le  brillant  de  votre 
inonde  parisien  '.  Et  chacun  condanuiera  l'existence  de  ses  voisins  en 
ciicrclianl  à  iaiie  croire  qu'il  est  une  exception  dans  cette  société, 
qu'il  a  lonlé  sans  succès  de  la  rénover.  Mais  si,  |iar  malheur,  l'éliau- 
pur  foi'litie  par  quelque  reniarciue  I  opinion  que  ces  yens  ont  niumcl- 
lonient  l'cux-niènies.  il  passe  ausbitol  pour  un  homme  méchant, 
sans  lui  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme  le  sont  en  ycnéral 
tous  Us  l'drisiem. 

(juaiid  Gaston  do  Nueil  apparut  dans  ce  petit  inonde,  où  l'éliqucuc 
«tail  parraitcment  observée,  où  chaque  chose  de  la  vie  s'harmouiail, 
où  toui  se  trouvait  mis  à  jour,  où  les  valeurs  nobiliaires  et  terrilo- 
rialf  s  éioieui  cotées  comme  le  sont  les  fonds  de  la  bourse  à  la  dcr- 
nieie  pïjje  des  journauiL,  il  avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balaucis 
inluillibles  de  l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  madame  de 
Saiuie-Sévére  avait  dii  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espéran- 
ces, exhibé  son  arbre  jjénéalogique,  vanté  ses  connaissances,  sa  po- 
litesse et  sa  modestie.  Il  reçut  l'accueil  auquel  il  devait  strictement 
prétendre,  fui  accepté  comme  un  bon  geniilhonimo,  sans  façon, 
parce  (jii'il  n'avait  que  vingt-trois  ans;  mais  certaines  jeunes  per- 
sonnes cl  quelques  mères  lui  firent  les  yeux  doux.  Il  possédait  dix- 
luiii  mille  livres  de  rente  dans  la  vallée  d'Ange,  ei  sou  père  devait 
lût  ou  lard  lui  laisser  le  château  de  Manerville  avec  toutes  ses  dé- 
pendances, ijuaul  à  sou  instruction,  à  son  avenir  politique,  à  sa  va- 
leur personnelle,  à  ses  talents,  i!  n'en  fut  senlemeni  jias  question. 
Ses  terres  étaient  bonnes  et  les  fermages  bien  assurés  ;  d'excellentes 
plantations  y  avaient  été  faites;  les  réparations  et  les  impôts  étaient 
à  la  charge  des  fermiers;  les  pommiers  avaient  trenlc-huit  ans;  enfin 
son  père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpents  de  bois 
conligiis  à  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs  :  aucune  espé- 
rance ministérielle,  aucune  célébrité  humaine  ne  pouvait  lutter  con- 
irc  de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit  calcul,  madame  de  Sainte-Se- 
vcre  n'avait  pas  parlé  du  frère  aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas 
(Ml  mot.  Mjiis  ce  frère  était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bion- 
lôl  enseveli,  pleuré,  oublie.  Gaston  de  Nueil  commença  par  s'anmscr 
de  ces  personnages;  il  en  des^ina,  pour  ainsi  dire,  les  figures  sur  son 
album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies  anguleuses,  cro- 
clmcs,  ridées,  dans  la  plaisante  originalité  de  leurs  costumes  et  de 
leurs  tics  ;  il  se  délecta  des  nnrmanismcs  de  leur  idiome,  du  fruste  de 
leurs  idées  et  de  leurs  caractères.  Mais,  après  avoir  épousé  pendant 
lui  moment  celte  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  dans  nue  vie 
arrêtée  d'avance,  comme  celle  des  religieux  au]  fond  des  cloîtres,  et 
tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore  ni  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais 
qui  en  comporte  presque  tous  les  effets.  Après  les  légères  souffran- 
ces de  celte  transition  s'accomplit  pour  l'individu  le  phénomène  de 
sa  iransplanlation  dans  on  terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il  doit  s'a- 
trophier et  mener  une  vie  rachitique.  Eu  effet,  si  rien  ne  le  lire  de 
ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages,  et  se  fait  à  son 
vide  qui  le  gagne  ei  l'annule.  Déjà  les  poumons  de  Gaston  s'habituaient 
à  cett(!  atmosphère.  Prêt  à  reconnaître  une  sorte  de  bonheur  ve;:>'ial 
dans  ces  journées  passées  sans  soins  et  sans  idées,  il  cnmmcnç.nt  à 
perdre  le  souvenir  de  ce  mouvement  de  sévc,  de  cette  fructiliiaiion 
constante  des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  épousée  dans  la  sjihère 
•parisienne,  et  allait  se  pétritier  parmi  ces  pétrifications,  y  demeurer 
4H)ur  toujours,  comme  les  compagnons  d'Ulysse,  content  de  sa  grasse 
enveloppe.  Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille 
d-ama  et  l'un  des  vicaires  généraux  du  diocèse,  dans  un  salon  à  boi- 
series peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  carreaux  de  terre  blancs, 
.décoré  de  quelques  portraits  de  famille,  garni  de  quatre  tables  de 
jou  autour  desquelles  seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  whist. 
Là,  ne  pensant  à  rieu,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exqnis,  l'ave- 
nir de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les  usages  du 
pays.  Il  concev.iit  pourquoi  ces  gons-là  continuaient  à  se  servir  des 
^•arics  de  la  veille  à  les  battre  sur  des  tapis  usés,  et  conuuenl  ils  ar- 
rivaient à  ne  plus  s'habiller  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres.  Il 
devinait  je  ne  sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uniforme 
de  cette  vie  circulaire,  dans  le  (âlme  de  ces  habitudes  logitpies  et 
dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Eulin  il  comprenait  presque 
l'inuiiliié  du  luxe.  La  ville  de  Paris,  avec  ses  passions,  ses  orage»  et 
ses  plaisirs,  n'était  déjà  plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir 
d'cnlance.  il  admirait  de  bonne  foi  les  mains  rouges,  l'air  modeste  cl 
craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la  première  vue,  la  ligure  lui 
avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâces,  l'ensemble  repoussant  et 
la  mine  bouverainemeut  ridioule.  C'en  était  fait  de  lui.  'Venu  de  la 
province  à  Paris,  il  allait  retomber  de  l'evisleuce  inflammatoire  de 
Paris  dans  la  froide  vie  de  province,  sans  uae  phrase  qui  frappa  son 
oreille  et  lui  ap|iorta  soudain  une  émotion  semblable  à  celle  que  lui 
aurait  causée  quelque  motif  original  paiiùi  les  acconipaguemciiis 
.d'un  opé'"  euaujeiu. 


—  N'êies-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséauf?  dit  une 
vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princicre  du  pays. 

—  J'y  suis  allé  ce  matin,  répondit-il.  Je  l'ai  trouvée  bien  triste  et 
si  souffrante,  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir  dîner  demain  avec 
uous. 

—  Avec  madame  de  Champiguelles?  s'écria  la  douairière  en  ma- 
nifestant une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  ma  fenune,  dit  tranquillement  le  gentilhomme.  Madame 
de  Beauséant  ii'est-elle  p;is  de  la  maison  de  Dourgogne.'  Parles  fem- 
mes, il  est  vrai;  mais  enfin  ce  nom-là  blanchit  tout.  Ma  fenmic  aima 
beaucoup  la  vicomtesse,  et  la  pauvre  dame  esl  depuis  si  longtemps 
seule,  que... 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  marquis  de  Champiguelles  regarda 
d'un  air  calme  et  froid  les  personnes  qui  l'écouiaicut  en  l'examinant; 
mais  il  fut  prestpie  impossible  de  deviner  s'il  faisait  une  concession 
au  malheur  ou  à  la  noblesse  de  madame  de  Beauséant,  s'il  était  flatté 
de  la  recevoir,  ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  les  gcuiilshomméâ  du 
pavs  et  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le  même  coup 
d'œil;  cl  alors,  le  silence  le  plus  profond  ayant  loul  à  coup  régne 
dans  le  salon,  leurallitiule  fut  prise  comme  un  indice  d'improbation 

—  Cette  madame  de  Beauséanl  est-elle  par  hasard  celle  dont  l'a- 
venture avec  M.  d'Ajuda-Pinto  a  fait  tant  de  bruit'?  demanda  Uastoa 
à  la  personne  près  de  laquelle  il  était. 

—  l'arfailemenl  la  même,  lui  répondit-on.  Elle  est  venue  habiter 
Courcellcs  après  le  mariage  du  marquis  d'Ajuda,  personne  ici  ne  U 
reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop  d'esprit  pour  no  pas  avoir 
senti  la  fausseté  de  sa  position  :  aussi  n'a-t-elle  cherché  à  voir  per- 
sonne. M.  de  Champiguelles  et  quelques  hommes  se  sont  pruscuiés 
chez  elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  M.  de  Champiguelles,  à  cause  peut- 
être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les  Beauséant.  Le  marquis  do 
Beauséant  le  |)ère  a  épousé  une  Champignelles  de  la  branche  aînée. 
Quoique  la  vicomtesse  de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la  mai-^ 
son  de  Bourgogne,  vous  comprenez  que  nous  ne  pouvions  pas  admet- 
tre ici  une  fenune  séparée  de  son  mari.  C'est  de  vieilles  ide'cs  anx- 
qi:clles  notis  avons  encore  la  bèlise  de  tenir.  La  vicomtesse  a  eu 
d'autant  plus  de  ton  dans  ses  escapades,  que  M.  de  Beauséant  csi  uf 
galant  homme,  un  homme  de  cour  :  il  aurait  très-bien  entendu  ni 
son.  Mais  sa  femme  esl  une  tète  folle... 

M.  de  Nueil.  tout  en  eniendani  la  voix  de  soa  interlocutrice,  ne  l'é. 
contait  plus.  11  était  absorbé  par  mille  fanlais.os.  Exisle-t-il  d'auira 
mot  pour  exprimer  les  attraits  d'une  aventure  au  niomenl  où  ell- 
sourit  à  l'imagination,  au  moment  où  l'âme  conçoit  de  vagues  espe-i 
rances,  pressent  d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événe- 
ments, sans  que  rien  encore  n'aliiuenle  m  ne  fixe  les  caprices  de  eu 
mirage'?  L'esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossibles,  et 
donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais  peut-être  le,  germo 
de  la  passion  la  contient-elle  entièrement,  comme  une  graine  con- 
tient une  belle  fleur  avec  ses  parfums  cl  ses  riches  couleurs.  .M.  do 
Nueil  ignorait  que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfugiée  en  Norman- 
die après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et  condanmenl, 
surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  jusiiiieut 
presque  la  faute  qui  l'a  causé.  Il  existe  un  prestige  inconcevable  dans 
toute  espèce  de  célébrité,  à  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  11  scinblo 
que,  pour  les  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un 
crime  en  efface  la  honle.  De  même  que  telle  maison  s'enorgueillit  d« 
ses  têtes  tranchées,  une  jolie,  une  jeune  femme,  devient  plus  jal» 
trayante  par  la  fatale  renommée  d'un  amour  heureux  on  d  une  af- 
frcuse  trahison.  Plus  elle  est  à  plaindre,  plus  elle  excite  de  svmpu- 
tliies.  Nous  ne  sommes  impitoyables  que  pour  les  choses,  pour  les 
Sentiments  et  les  aventures  vulgaires.  En  attirant  les  regards,  nou^ 
paraissons  grands.  Ne  faut-il  pas  en  effet  s'élever  au-dessus  des  aui 
très  pour  enêlrevu?  Or,  la  foule  éprouve  involoulairemeui  uu  senii^ 
ment  de  respect  pour  loul  ce  qui  s'est  grandi,  sans  trop  deuiaudei 
compte  des  moyens.  Cn  ce  moment,  Gaston  do  Nueil  se  sentait 
poussé  vers  madame  de  Beauséant  par  la  secrète  iulluenco  de  <cs 
raisons,  ou  peut-être  par  la  cnrio-ité,  par  le  besoin  de  mcILic  un  in- 
térêt dans  sa  vie  actuelle,  enfin  par  cette  foule  de  motifs  impossibles 
à  dire,  et  que  le  mol  de  fatalité  sert  souvent  à  exprimer.  La  vicoai'î 
tesse  de  Beauséant  avait  surgi  devant  lui  tout  à  coup,  acconijingnéo 
d'une  foule  d'images  gracieuses  :  elle  était  un  monde  nouveau;  pre^ 
d'elle  sans  doute  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à,  condwtiie,  :| 
vaincre.  Elle  devait  contraster  avec  les  personnes  que  Ga.ston  yoyait 
d.ius  ce  salou  mesquin;  enfin  c'était  une  femme,  et  il  n'av;i:t  j^oinf 
encore  reueontré  de  fenmie  dans  ce  monde  froid  où  les  Cidcnls  rnm- 
plaçaienl  les  sentiments,  où  la  poliiessi?  n'étail  pins  que  des  dcvriirs, 
et  où  les  idées  les  plus  simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blés- 
sanl  pour  être  acceptées  ou  émises.  Madame  de  Bcansé.mt  revcdiaii 
en  son  àme  le  souvenir  de  ses  rêves  de  jeune  homme  et  se*  (ilus 
vivaces  passions,  un  moment  endormies.  Gaston  de  Nueil  devint  .ils- 
trait  pendant  le  rcsip  de  la  soirée.  H  pensait  aux  moyens  de  s'iuiro- 
(Inire  chez  madame  de  Beauséanl,  et  certes  il  n'eu  existait  gb-<:rc. 
Elle  passait  pour  être  éminemment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes 
d'esprit  peuvent  se  laisser  séduire  ou  Us  dMâes  originales  ou  duos, 
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e%s  sont  exigeantes,  savent  tout  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  donc 
autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la  difficile 
entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  joindre  à  l'orgueil  de 
sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui  commandait.  La  solitude  pro- 
fonde dans  laquelle  elle  vivait  semblait  être  la  moindre  des  barrières 
élevées  entre  elle  et  le  monde.  11  était  donc  presque  impossible  ii  un 
inconnu,  de  quelque  banne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire  admettre 
chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  matin  M.  de  Nueil  dirigea  sa  promenade 
vers  le  pavillon  de  Courcclles,  et  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  l'enclos 
qui  en  dépendait.  Dupé  par  les  illusions  auxquelles  il  est  si  naturel 
de  croire  à  son  âge,  il  regardait  à  travers  les  brèches  ou  par-dessus 
les  murs,  restait  en  contemplation  devant  les  persiennes  fermées  ou 
examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait  un  hasard  roma- 
nesque, il  en  combinait  les  effets  sans  s'apercevoir  de  leur  impossi- 
bilité, pour  s'introduire 
auprès  de  l'inconnue.  Il 
se  promena  pendant 
plusieurs  matinées  fort 
infructueusement;  mais, 
à  chaque  promenade , 
cette  femme,  placée  en 
dehors  du  inonde,  vic- 
time de  l'amour,  ense- 
velie dans  la  solitude, 
grandissait  dans  sa  pen- 
sée et  S4  logeait  dans 
son  âme.  Aussi  le  cœur 
de  Gaston  battait-il  d'es- 
pérance et  de  joie  si  par 
nasard,  en  longeant  les 
murs  de  Courcelles,  il 
venait  à  entendre  le  pas 
pesant  de  quelque  jardi- 
nier. 

Il  pensait  bien  à  écrire 
à  madame  de  Beauséant; 
mais  que  dire  à  une 
femme  que  l'on  n'a  pas 
vue  et  qui  ne  nous  con- 
naît pas?  D'ailleurs  Gas- 
ton se  défiait  de  lui- 
même;  puis,  semblable 
aux  jeunes  gens  encore 
pleins  d'illusions,  il  crai- 
gnait plus  que  la  mort 
les  terribles  dédains  du 
silence ,  et  frissonnait 
en  songeant  à  toutes  les 
chances  que  pouvait 
avoir  sa  première  prose 
amoureuse  d'être  jetée 
au  feu.  Il  était  en  proif 
à  mille  idées  contraire» 
qui ,  se  combattaient. 
Mais  enfin,  à  force  d'en- 
fanter des  chimères,  de 
composer  des  romans 
et  de  se  creuser  la  cer- 
velle, il  trouva  l'un  de 
ces  heureux  stratagè- 
mes qui  finissent  par  se 
rencontrer  dans  le  grand 
nombre  de  ceux  que  l'oa 
rêve,  et  qui  révèlent  à  la 
femme  la  plus  innocente 
trétendue  de  la  passion 
avec  laquelle  un  homme 
s'est  occupé  d'elle.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obstacles  réels  entre  une 
femme  et  son  amant  que  les  poètes  orientaux  en  ont  mis  dans  les  dé- 
licieuses fictions  de  leurs  contes,  et  leurs  images  les  plus  fantastiques 
sont  rarement  exagérées.  Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le 
monde  des  fées,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui 
sait  arriver  à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  languit.  Le 
plus  pauvre  des  calenders,  tombant  amoureux  de  la  fille  d'un  calife, 
n'en  était  pas  certes  séparé  par  une  distance  plus  grande  que  celle 
qui  se  trouvait  entre  Gaston  et  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse 
vivait  dans  une  ignorance  absolue  des  circonvallations  tracées  au- 
tour d'elle  par  M.  de  Nueil,  dont  l'amour  s'accroissait  de  toute  la 
grandeur  des  obstacles  à  franchir,  et  qui  donnait  à  sa  maîtresse  im- 
provisée les  attraits  que  possède  toute  chose  lointaine. 

Un  jour,  se  fiant  ii  son  inspiration,  il  espéra  tout  de  l'amour  qui 
d«vûi  îjullir  d*  M6  ;«ia.  Cn;«M  U  ^rgl*  plos  éloquwM  v*  m 
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l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spéculant  aussi  sur  la  curiosité 
naturelle  à  la  femme,  il  alla  chez  M.  de  Champigneltes  en  se  propo- 
sant de  l'employer  à  la  réussite  de  son  entreprise.  Il  dit  au  gentil- 
homme qu'il  avait  à  s'acquitter  d'une  commission  importante  et  dé- 
licate auprès  de  madame  de  Beauséant  ;  mais,  ne  sachant  point  si 
elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  inconnue  ou  si  elle  SM^corderait 
sa  conliauce  à  un  étranger,  il  le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse, 
lors  de  sa  première  visite,  si  elle  daignerait  le  recevoir.  Tout  en  in- 
vitant le  marquis  à  garder  le  secret  en  cas  de  refus,  il  l'engagea 
fort  spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  de  Beauséant  les  rai- 
sons (pii  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N'était-il  pas  homme 
d'honneur,  loyal  et  ii]ra|i;ible  de  se  prêter  à  une  chose  de  mauvais 
goût  ou  même  nial-cmir  :  Le  hautain  gentilhomme,  dont  les  petites 
vanités  avaient  été  flattées,  fut  complètement  dupé  par  cette  dipio- 
malic  de  l'amour,  qui  prête  à  un  jeune  homme  l'aplomb  et  la  haute 

dissimulation  d'un  vieil 
ambassadeur.  Il  essaya 
bien  de  pénétrer  les  se- 
crets de  Gaston;  mais 
celui-ci,  fort  embarrassé 
de  les  lui  dire,  opposa 
des  phrases  normandes 
aux  adroites  interroga- 
tions de  M.  de  Ghampi- 
gnellcs,  qui,  en  cheva- 
lier français,  le  compli- 
menta sur  sa  discrétion. 
Aussitôt  le  marquis 
courut  à  Courcelles  avec 
cet  empressement  que 
les  gens  d'un  certain 
âge  mettent  à  rendre 
service  aux  jolies  fem- 
mes. Dans  la  situation 
où  se  trouvait  la  viconv 
tesse  de  Beauséant,  un 
message  de  cette  espèce 
était  de  nature  à  l'intri- 
guer. Aussi,  quoiqu'elle 
ne  vit ,  eu  consultant 
ses  souvenirs,  aucune 
raison  qui  pât  amener 
chez  elle  M.  de  Nueil, 
u'aperçut-elle  aucun  in- 
convénient à  le  rece- 
voir, après  toutefois  s'ê- 
tre prudemment  enquise 
de  sa  position  dans  le 
monde.  Elle  avait  ce- 
pendant commencé  par 
refuser;  puis  elle  avait 
discuté  ce  point  de  con- 
venance avec  H.  de 
Champignelles,  en  l'in- 
terrogeant pour  tâcher 
de  deviner  s'il  savait  le 
motif  de  cette  visite  ; 
puis  elle  était  revenue 
sur  son  refus.  La  dis- 
cussion et  la  .  discré- 
tion forcée  du  marquis 
avaient  irrité  sa  curio* 
site. 

M.  de  Champignelles, 
ne  voulant  point  paraî- 
tre ridicule,  prétendait, 
en  homme  instruit,  mais 
discret,  que  la  vicom- 
tesse devait  parfaite- 
ment bien  connaître  l'objet  de  cette  visite,  quoiqu'elle  le  cherchât  do 
bien  bonne  foi  sans  le  trouver.  Madame  de  Beauséant  créait  des  liai- 
sons entre  Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  perdait 
dans  d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle-même  si  elle 
avait  jamais  vu  M.  de  Nueil.  La  lettre  d'amour  la  plus  vraie  ou  la 
plus  habile  n'eût  certes  pas  produit  autant  d'effet  que  cette  espèce 
d'énigme  sans  mot  de  laquelle  madame  de  Beauséant  fut  occupée  à 
plusieurs  reprises. 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il  fut  tout  i 
la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  promptement  un  bonheur  ar- 
demment souhaité  et  sin;;ulièrement  embarrassé  de  donner  un  dé- 
noûment  à  sa  ruse.  —  Bah  !  la  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  la  voir, 
c'est  tout!  Puis  il  espérait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles, 
rencontrer  un  expédient  pour  dénouer  le  nœud  gordien  qu'il  avait 
serré  tw-aéme.  Gastoa  étjùt  é»  nombre  de  ceux  ^,  crojaw  à  la 
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toate-pni<:sance  de  la  nécessité,  vont  toujours  ;  et,  au  dernier  mo- 
ment, arrivés  en  face  du  danger,  ils  s'en  inspirent  et  trouvent  des 
forces  pour  le  vaincre.  Il  mit  un  soin  particulier  ù  sa  toilette.  Il  s'i- 
maginait, comme  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou  mal  pla- 
cée dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune  âge  tout  est  charme 
et  attrait.  D'ailleurs  les  fenmies  de  choix  qui  ressemblent  à  madame 
de  Beauséant  ne  se  laissent  séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit  et 
par  la  supériorité  du  caractère.  Un  grand  caractère  Halte  leur  vanité, 
leur  promet  une  grande  passion  et  parait  devoir  adiutitrc  les  exi- 
gences de  leur  cœur.  L'esprit  les  amuse,  répond  au\  liiiesses  de  leur 
nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or,  que  veulent  toutes  les  l'cm- 
mes,  si  ce  n'est  d'être  amusées,  comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut 
avoir  bien  rélléchi  sur  les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  co- 
quetterie que  comportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve  de 
l'esprit  dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  devenons  assez 
rusés  pour  être  d'habi- 
les politiques,  nous  som- 
mes trop  vieux  pour 
profiter  de  notre  expé- 
rience. Tandis  que  Gaa> 
ton  se  déliait  assez  de 
son  esprit  pour  empruo* 
ter  des  séductions  à  soa 
vêtement,  madame  de 
Beauséant  elle  -  même 
mettait  instinctivement 
de  la  recherche  dans  sa 
toilette  et  se  disait  en 
arrangeant  sa  coiiïure  : 
— Je  ne  veux  cependaat 
pas  être  à  faire  peur. 

M.  deNucil  avait  dans 
l'esprit ,  dans  sa  per- 
sonne et  dans  les  ma- 
nières ,  cette  tournure 
naïvement  originale  qui 
donne  une  sorte  de  sa- 
veur aux  gestes  et  aux 
idées  ordinaires,  permet 
de  tout  dire  et  fait  tout 
passer.  11  était  instruit, 
pénétrant,  d'une  phygio- 
nomie  heureuse  et  mo- 
bile comme  son  àmc  im- 
pressible.  11  v  avait  de  la 
passion,  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  viTs .  et 
son  cœur,  essentielle- 
ment bon,  ne  les  démen- 
tait pas.  La  résolution 
qu'il  prit  en  entrant  à 
Courcelles  fut  donc  en 
harmonie  avec  la  nature 
de  son  caractère  franc 
et  de  son  imagination 
ardente.  Malgré  l'intré- 
pidité de  l'amour,  il  ne 
put  cependant  se  dé- 
fendre d'une  violente 
palpitation  qoand,  après 
avoir  traversé  une  gran- 
de cour  dessinée  en  jar- 
din anglais,  il  arrÏTa 
dans  une  salle  où  ua 
▼alet  de  chambre,  loi 
ayant  demandé  son  nom, 
disparut  et  revint  pour 
rmiroduire.  —  H.  le  ba- 
ron de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  (Tassez  bonne  grice,  chose  plus  difli- 
cile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une  femme  que  dans  celui  où 
il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la  cheminée,  où,  malgré  la  saison,  brillait 
tu  grand  foyer,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allu- 
més jetant  de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise 
dans  cette  moderne  bergère  à  dossier  très-élevé,  dont  le  siège  bas 
lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées  pleines  de  grâce 
H  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pi'ucher,  de  la  redresser  laiiguis- 
sammeut,  comme  si  c'était  un  fardeau  pesant  ;  puis  de  plier  ses  pieds, 
de  les  montrer  ou  de  les  rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire. 
1^  vicomtesse  voulut  placer  sur  une  petite  table  ronde  le  livre  qu'elle 
Usait;  mais  ayant  en  même  temps  tourné  la  tête  vers  M.  de  Nueil,  le 
livre,  mal  posé,  tomba  dans  l'intervalle  qui  séparait  la  table  de  la 
.bergère.  Sans  paraître  surprise  de  cet  accident,  elle  se  rehaussa,  et 
ViMliM  font  ttfttain  au  taliit  du  ieuae  borame,  maie  d'uoe  oui- 
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nicrc  imperceptible  et  presque  sans  se  lerer  de  son  siège,  où  son 
corps  resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s'avancer,  remua  vivement 
le  feu  ;  puis  elle  se  baissa,  ramassa  un  gant,  qu'elle  mit  avec  négli- 
gence à  sa  main  gauche,  en  cherchant  l'autre  par  un  regard  pronip- 
temcnt  réprimé;  car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  presque  trans- 
parente, sans  bagues,  lluette,  à  doigts  cflilés,  et  dont  les  ongles  roses 
i'ormaiciit  un  ovale  parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire 
à  (iastou  de  s'asseoir.  (Jiiand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna 
la  tête  vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  ci  coquet  dont  la 
finesse  ne  saurait  se  peindre;  il  appartenait  à  cisf,  intentions  bienveil- 
lautes,  à  ces  gestes  gracieux,  (luoiipie  précis,  que  donnent  l'éduca- 
tion première  et  l'hubiuide  constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces 
mouvements  multipliés  se  succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans 
saccades  ni  brusquerie,  et  charinèrent  Gaston  par  ce  mélange  de  soin 
et  d'abandon  qu'une  jubé  femme  ajtiutc  aux  manières  aristocratiques 

de  la  haute  comp;ignie. 
Madame  de  Beauséant 
contrastait  trop  vive- 
ment avec  les  automates 
parmi  lesquels  il  vivait 
depuis  deux  mois  d'exil 
an  fond  de  la  Norman- 
die ,  pour  ne  p;is  lui 
personnifier  la  poésie 
de  ses  rêves;  aussi  ne 

fiouvait-il  en  comparer 
es  perfections  à  aucune 
de  celles  qu'il  avait  ja- 
dis admirées.  Devant 
cette  femme  et  dans  ce 
salon  meublé  comme 
l'est  un  salon  du  fau- 
bourg Saint  -  Germain, 
plein  de  ces  riens  si  ri- 
ches qui  traînent  sur  les 
tables ,  en  apercevant 
des  Hvres  et  des  fleurs, 
il  se  retrouva  dans  Pa> 
ris.  Il  foulait  un  vrai  ta* 
pis  de  Paris,  revoyait  le 
type  distingué,  les  for- 
mes frêles  de  la  Pari- 
sienne, sa  grâce  exqui- 
se, et  sa  négligence  des 
efléts  cherchés  qui  nui» 
sent  tant  aux  remmet 
de  province. 

Madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  était  blon- 
de, blanche  comme  une 
blonde,  et  avait  les  yeux 
bruns.  Elle  présentait 
noblement  son  front , 
un  front  d'ange  décha 
qui  s'enorgueillit  de  sa 
faute  et  ne  veut  poia» 
de  pardon.  Ses  cheveux, 
abondants  et  tressés  en 
hauteur  au-dessus  de 
deux  bandeaux  qui  dé- 
crivaient sur  ce  front 
de  larges  courbes,  ajou- 
taient encore  à  la  ma- 
jesté de  sa  tête.  L'ima- 
gination retrouvait.daas 
les  spirales  de  <ette  che- 
Telure  dorée,  la  cou- 
Toone  ducale  de  Bour- 
gogne; et,  dans  les  yeux 
brillants  de  cette  grande  dame,  toat  le  courage  u^  sa  maison  ;  le  cou- 
rage d'une  femme  forte  seulement  pour  repousser  le  mépris  ou  l'au- 
dace, mais  pleine  de  tendresse  pour  les  sentiments  doux.  Les  con- 
tours de  sa  petite  tête,  admirablement  posée  sur  un  long  cou  blanc; 
les  traits  de  sa  Ogure  fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mo- 
bile gardaient  une  expression  de  prudence  exquise,  jne  'einte  d'iro- 
nie affectée  qui  ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  Il  était 
dillicile  de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en  pensant 
à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie,  et  qu'at- 
testaient soit  les  rides  qui,  par  le  moindre  mouvement,  sillonnaient 
son  front,  soit  la  douloureuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent 
levés  vers  le  ciel.  N'était-ce  pas  un  psectacle  imposant,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  silencieux 
cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui  depuis  trois  ans,  de- 
■•unil  au  fond  d'un«  petite  vallée,  kiia  da  la  ville,  feule  avec  lea 
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souvenirs  d'une  jeunesse  brillanîe,  Iieurense,  passionutic,  jadis  rcm- 

filie  par  dos  fêles,  par  de  conPlaiits  hommages,  mais  mniulenaul 
ivrée  anx  liorrems  du  néant?  l.c  sourire  do  celte  femme  aimonvail 
uiif  iiaule  conscienee  de  sa  valeur.  N'éiant  ni  méro  ni  épouse,  n;- 
pdiissée  pnr  le  monde,  privée  du  seul  cœur  «ini  pûl  faire  ballre  le 
sien  sans  home,  ne  tirant  d'aucun  seniimoni  les  secours  nécessaires 
à  son  :\me  chancelante,  elle  devait  prendre  sa  force  sur  elle-même, 
vivre  de  sa  propre  vie,  et  n'avoir  d'aulre  esjiérance  (pie  celle  de  la 
femme  abandoimée  :  altendre  la  mort,  en  hàier  la  leiueur  malgré  les 
beaux  jours  qui  lui  restaient  encore.  Se  sentir  destincie  au  bonheur, 
et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner!...  une  femme!  Quelles 
douleurs!  M.  de  Nucil  (it  ces  réflexions  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  se  trouva  bien  lionieux  de  son  personnage  en  présence  de  la  pins 
grande  poésie  dont  puisse  s'envelopper  une  femme.  Scdnit  par  le 
triple  éclat  de  la  beauté,  du  malheur  et  do  la  noblesse,  il  demeura 
presque  béant,  songeur,  admirant  la  vicomtesse,  mais  ne  liouvant 
rien  ù  lui  dire. 

Madame  de  Beauséaut,  à  qui  cette  surprise  ne  ùépl.ii  sans  doute 
point,  lui  lendit  la  main  par  un  gcsie  doux,  mais  impératif;  puis, 
rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres  [lâlies,  comme  pour  obéir  encore 
aux  grâces  de  sou  sexe,  elle  lui  dit .-  —  M.  de  Ohampignclics  m'a  pré- 
venue, monsieur,  du  niessago  dont  vous  vous  êtes  si  coniplaisamment 
chargé  pour  moi.  Serait-ce  de  la  part  de... 

Eu  entendant  cette  terjible  phrase,  Gaston  comprit  encore  mieux 
le  ridicule  de  sa  situation,  le  mauvais  goill,  la  déloyauté  de  son  pro- 
cédé, envers  uue  fcnni'.e  et  si  noble  cl  si  inallicnreuse.  Il  rougit,  ^on 
regard,  empreint  de  mille  pcusées,  se  troubla  ;  mais  tout  à  coup,  avec 
cette  force  que  de  jeunes  ciinirs  savent  puiser  dans  le  sonlimcnl  de 
leurs  fautes,  il  se  rassura;  puis,  interrompant  madame  de  Beauséant, 
non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission,  il  lui  répondit  d'une  voix 
émne  :  ■ —  Madame,  ,;e  ne  mérite  pas  le  honbein-  de  vous  voir  ;  je 
vous  ai  indignement  trompée.  Le  sentinienl  auquel  j'a,  obéi,  si  grand 
qu'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le  mi  oiable  subterfuge  qui 
m'a  .--ervi  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Mais,  madame,  si  vous  aviez  la 
bouté  de  me  permettre  deA'ous  dire... 

La  vicomtesse  lança  sur  M.  de  Niieil  un  coup  d'reil  plein  de  lipu- 
tcnr  et  de  mépris,  leva  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  sa  sonnette, 
sotaa;  le  valet  de  chambre  vint;  elle  lui  dit,  en  regardant  le  jeune 
homme  .ivec  diguilé  :  —  Jacques,  éclairez  monsieur. 

.lille  se  leva  ficre,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramasser  le  livre 
tombé.  Ses  niouvcnients  furent  aussi  secs,  aussi  froids  que  ceux  par 
les(]ncls  elle  l'accuediit  avaient  été  mollement  élégants  et  gracieux. 
M.  de  Xueil  s'éudt  levé,  mais  il  restait  debout.  .Madame  de  Bejuiséant 
lui  jeta  de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  —  Eh  bien  ! 
vous  ne  sortez  pas? 

fie  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante,  que  Gaston  de- 
vint pâle  comme  un  homme  près  de  défaillir.  Quelques  larmes  rou- 
lèrent dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  retint,  les  sécha  dans  les  feux  de 
la  honte  et  du  désespoir,  regarda  madame  de  Beauséant  avec  une 
sorte  d'orgueil  qui  exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et 
une  certaine  conscience  de  sa  valeur  :  h  vicomtesse  avait  le  droit 
de  le  punir,  mais  le  dovaii-elle?  Puis  il  sortit.  En  traversant  l'anti- 
cliambre,  la  perspicacité  de  son  esprit,  et  son  intelligence  aiguisée 
par  la  passion  lui  firent  comprendre  tout  le  danger  de  sa  sitnaiiou. — 
Si  je  qnitle  cette  maison,  se  dit-il.  je  n'y  pourrai  jamais  rentrer;  je 
serai  toujours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  11  est  impossible  à  une 
femme,  et  elle  est  femme  !  de  ne  pas  deviner  l'amour  qu'elle  inspire  ; 
elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involontaire  de  m'avoir  si 
brusquement  congédié,  mais  elle  ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  révo- 
quer son  arrêt  :  c'est  à  moi  de  la  comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron,  laisse  échapjier 
Que  exclamation,  se  retourne  vivement,  et  dit  :  —  J'ai  oublié  quel- 
que chose  !  Et  il  revint  vers  le  salon  suivi  du  valet  de  chambre,  qui, 
plein  de  respect  pour  un  baron  et  pour  les  droits  sacrés  de  la  pro- 
priété, fut  complètement  abusé  par  le  ton  naïf  avec  lequel  cette 
jhrase  fut  dite.  Gaston  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand 
la  vicomtesse,  pensant  peut-être  que  l'iutrus  était  son  valet  de  cham- 
bre, leva  la  tcte,  elle  trouva  devant  elle  M.  de  Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé,  dit-il  en  souriant.  Son  sourire,  empreint 
d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  avait  de  plai- 
sant, et  l'accent  avec  lequel  il  était  prononcé  devait  aller  à  l'àine. 

■  Madame  de  Beauséant  fut  désarmée. 

—  Eh  bien  !  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide.  Ses  yeus, 
animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif,  que  la  vicomtesse  ne 
put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les  yeux  sur  son  livre  et  savoura 
le  plaisir  toujours  nouveau  d'être  pour  un  homme  le  principe  de  son 
bonheur,  sentiment  impérissable  chez  la  femme.  Puis,  madame  de 
Beauséant  avait  été  devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de  ren- 
contrer un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de  son  ooeur,  qui 


comprenne  les  allures  en  apparence  contradictoires  de  son  esprit,  les 
fugitives  pudeurs  de  ses  sensations  tantôt  timides,  tantôt  hardies, 
éionuiint  mélange  de  coquetterie  et  de  naïveté! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez  ma  faute, 
mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez  avec  quel  boidieur  j'ai... 

—  Ah  !  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d'un  air 
mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle  effleura  ;  puis,  de  l'autre 
main,  elle  lit  un  geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace,  provoquèrent  sans 
doute  nue  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie  bcurouse,  du  temps 
oii  elle  pouvait  être  tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  lioidieur 
justifiait  les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donnait  nu  attrait  de 
plus  aux  moindres  mouvements  de  sa  personne.  l'Ile  amassa  les  rides 
de  son  front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement  éclairé 
par  les  bougies,  prit  une  sombre  expression;  elle  regarda  M.  de 
Nueil  avec  une  gravilé  dénuée  de  froideur,  et  lui  dit,  eu  femme  pro- 
fondément pénétrée  par  le  sens  de  ses  ]iaroles:  —  Tout  ceci  est  bien 
ridicule  1  Un  temps  u  été,  monsieur,  on  j'avais  le  droit  d'être  folle- 
ment gaie,  on  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans  crainte; 
mais  aujourd'iiui  ma  vie  est  bien  changée,  je  ne  suis  plus  maîtresse 
de  mes  actions  et  suis  forcée  d'y  réfléchir.  A  quel  sentiment  dois-je 
votre  visite?  Est-ce  curiosité?  Je  paye  alors  bien  cher  un  fragile  in- 
siaut  de  bonheur.  Aimeiiez-vous  déj;i  passionnément  nue  femme  in- 
failliblement calomniée  et  que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  senli- 
nicuis  seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime,  sur  une  faute  à  laquelle 
le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta  son  livre  sur  la  table  avec 
dépit.  —  Eh!  quoi,  reprit-elle  après  avoir  lancé  un  regafd  terrible 
sur  Gaston,  pane  que  j'ai  été  faible,  le  monde  veut  donc  que  je  le 
sois  toujours?  Cela  est  affreux,  dégradant.  Venez-vous  chez  moi 
pour  me  plaindre?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  sympalhiser  avec  des 
peines  de  cœur.  Sarhez-le  bien,  monsieur,  je  préfère  le  mépris  à  la 
pitié  ,  je  ne  veux  subir  la  compassion  de  personne.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence. —  Eh  bien  !  vous  voyez,  monsieur,  reprit-elle  en  le- 
vant la  tête  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux,  quel  (pie  soit  le  sentiment 
qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter  étourdinient  dans  ma  retraite,  vous 
me  blessez.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de 
bouté,  vous  sentirez  donc  Pinconvenance  de  votre  démarche;  je  vous 
la  pardonne,  et  vous  en  parle  maintenant  sans  amertume.  Vous  ne 
r.îviendrez  plus  ici,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  quand  je  pourrais  or- 
donner. Si  vous  me  faisiez  une  nouvelle  visite,  il  ne  serait  ni  en  votre 
pouvoir  ni  an  mien  d'empêcher  toute  la  ville  de  croire  que  vous  de- 
venez mon  amant,  et  vous  ajouteriez  ;i  mes  chagrins  nn  chagrin  bien 
grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  peuse. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  une  dignité  vraie  qui  le  rendit 
confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  ton  pénétré  ;  mais  l'ar- 
deur, l'irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur,  sont  ;i  mon  ;ige  des 
qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit-d,  je  comprends  que  je 
n'aurais  pas  dû  chercher  à  vous  voir,  et  cependant  mon  désir  était 
bien  naturel... 

Il  lâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d'esprit  les  souf- 
frances auxquelles  l'avait  condamné  son  exil  nécessaire.  U  peignit 
l't'Uit  d'un  jeune  homme  dont  les  feux  brûlaient  sans  aliment,  en  fai- 
sau!  penser  qu'il  était  digue  d'être  aimé  tendrement,  et  néanmoins 
n'.ivait  jamais  connu  les  délices  d'un  amour  inspiré  par  une  femme 
jeune,  belle,  pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son  ni^nique 
de  convenance  sans  voidoir  le  justifier.  Il  flatta  madame  de  Beau- 
séant  eu  lui  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type  de  la  maîtresse 
incessaaunent  mais  vainement  appelée  par  la  plupart  des  jeunes  gens. 
Puis,  en  parlant  de  ses  promenades  matinales  autour  de  Courcelles, 
et  des  idées  vagabondes  qui  le  saisissaient  à  l'aspect  du  pavillon  où 
il  s'éiait  enfin  introduit,  il  excita  cette  indéfinissable  indulgence  que 
la  femme  trouve  dans  son  cœur  pour  les  folies  qu'elle  inspire.  Il  fil 
entendre  une  voix  passionnée  dans  celte  froide  solitude,  où  U  appor- 
tait les  chaudes  inspirations  du  jeune  âge  et  les  charmes  d'esprit  (pii 
décèlent  une  éducation  soignée.  Madame  de  Beauséant  était  privée, 
depuis  trop  longtempsdes  émotions  que  donnent  les  sentiments  vrais 
finement  exiuimés  pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices.  Elle 
ne  put  s'empêcher  (Je  regarder  la  figure  expressive  de  Al.  de  Nueil, . 
et  d'admirer  en  lui  celte  belle  confi.nice  de  l'âme  qui  n'a  encore  été: 
ni  déchirée  par  les  cruels  euseignements  de  la  vie  du  monde,  ni  dé- 
vorée par  les  perpétuels  calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gastoi» 
était  le  jeune  homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  ifcj 
caractère  qui  méconnait  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi  tous  deui 
faisaient  à  l'insu  Pun  de  l'autre  les  réflexions  les  plus  dangercusei 
pour  leur  repos,  et  tâchaient  de  se  les  cacher.  M.  deiSueil  reconnais- 
sait dans  la  vicomtesse  une  de  ces  femmes  si  rares,  toujours  victimes 
de  leur  propre  perfection  et  de  leur  inextinguible  tendresse,  dont  la 
beauté  gracieuse  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  fois  per- 
mis l'accès  de  leur  àme  où  les  seniiiuents  iufiuis,  où  loin  est 
bon,  où  l'instinct  du  beau  s'uuit  aux  espres^ioa»  les  plus  variées  «le 
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l'amniir  luuir  ptiriCior  les  vnlnpli's  et  les  lendrt  pros(|ue  siiiiitcs  :  ad- 
liiiralili;  secret  de  l.i  femme,  pré-eiit  exquis  si  rarement  accordé  par 
lu  nature.  De  son  côté,  la  vicomtesse,  en  écoulant  l'accent  vrai  avec 
le(|nel  Gaston  lui  parlait  des  niallicurs  de  sa  jeunesse,  devinait  les 
soulïrances  imposées  par  la  timidité  aux  grands  enfants  de  vingt-cinq 
ans,  lorsque  l'élude  les  a  garantis  de  la  corruption  et  du  contact  des 
pens  du  monde  dont  l'expérience  raisonneuse  corrode  les  belles  qua- 
lités du  jeune  âge.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes, 
jn  homme  chez  lequel  n'existait  encore  ni  cet  égnismc  de  famille  et 
de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel  qui  finissent  par  tuer,  dans 
leur  premier  élan,  le  dévouement,  l'honneur,  l'abnégation,  l'estime 
de  soi-miime,  (leurs  d'àrae  sitôt  fanées  qui  d'abord  enrichissent  la 
vie  d'émotions  délicates,  quoique  fortes,  et  ravivent  en  l'iKiniiiie  la 
probité  du  cœur.  Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  senti- 
nienl.  ils  arrivèrent  très-loin  en  théorie,  sondèrent  l'un  et  l'antre  la 
profondeur  de  leurs  âmes,  s'inl'ormcrcnl  de  la  vérité  de  leurs  expres- 
sions. Cet  examen,  involontaire  chez  Gaston,  était  prémédité  chez 
madame  de  Beauséant.  Usant  de  sa  finesse  naturelle  ou  acquise,  elle 
exprimait,  sans  se  nuire  à  elle-mi'me,  des  opinions  contraires  aux 
siennes  pour  connaître  celles  de  M.  de  Nueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si 
gracieuse,  elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme  (pii  ne 
réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  revoir,  que  Gaston 
s'écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit  par  elle-même:  —  Eh!  ma- 
dame, comment  un  homme  a-t-il  pu  vous  abandonner? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l'avoir  offen- 
sée. Mais  cette  femme  était  surprise  par  le  premier  plaisir  profond  et 
vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour  de  son  malheur.  Le  roué  le  plus 
Iiabile  n'eût  pas  fait  à  force  d'art  le  progrès  que  M.  de  Nueil  dut  à  ce 
cri  parti  du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un  homme 
jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  condamnait  le  monde,  accu- 
sait celui  qui  l'avait  quittée,  et  justifiait  la  solitude  où  elle  était  venue 
languir.  L'absolution  mondaine,  les  louchantes  sympathies,  l'estime 
sociale,  tant  souhaiiées,  si  crueilemeul  refusées,  enlin  ses  plus  secrets 
désirs  étaient  accomplis  par  cette  exclamation  qu'embellissaient  en- 
core les  plus  douces  flatteries  du  coeur  et  cette  admiration  toujours 
avidem.ent  savourée  par  les  femmes.  Elle  était  donc  entendue  et  com- 
prise. M.  de  ^fueil  lui  donnait  (ont  naturellement  l'occasion  de  se 
grandir  de  sa  chute.  Elle  regarda  la  pendule. 

—  Oh!  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de  mon  élour- 
derie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  daignez  ne  pas  l'abréger 
encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  qu'im- 
porte un  moment  de  plus  ou  de  moins  !  Si  je  vous  plaisais,  ce  serait 
un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  rëpoudit-il  tristement. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans  toute  autre 
position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  Je  vais  vous  parler  sans  dé- 
tour, vous  comprendrez  pourquoi  je  ne  veux  pas,  pourquoi  je  ne 
dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois  l'àme  trop  grande  pour  ne  pas 
sentir  que  si  j'étais  seulement  soupçonnée  d'une  seconde  faute  je  de- 
viendrais pour  tout  le  monde  une  femme  méprisable  et  vulgaire,  je 
ressemblerais  aux  autres  fenmies.  Une  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fièrc  pour  ne  jjas 
essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme  un  être  à  part, 
victime  des  lois  par  mon  mariage,  victime  des  hommes  par  mon 
amour.  Si  je  ne  restais  pas  lidi'le  à  ma  position,  je  mériterais  tout 
le  blâme  qui  m'accable,  et  perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai  pas  eu 
la  haute  vertu  sociale  d'appartenir  à  un  homme  que  je  n'aimais  pas. 
J'ai  brisé,  malgré  les  lois,  les  liens  du  mariage  :  c'était  un  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  pour  moi  cet  éiat 
équivalait  à  la  mort.  J'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusse  été  mère,  peut-être 
aurais-je  trouvé  des  forces  pour  supporter  le  supplice  d'un  mariage 
imposé  par  les  convenances.  A  di^-buit  ans,  nous  ne  savons  guère, 
pauvres  jeunes  fdlcs,  ce  que  l'on  nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  lois  du 
monde,  le  monde  m'a  punie;  nous  étions  justes  l'un  et  l'autre.  J'ai 
cherché  le  bonheur.  N'est-ce  pas  une  loi  de  notre  nature  que  d'être 
heureuses?  J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  cru  rencontrer  un  être 
aussi  aimant  qu'il  paraissait  passioimé.  J'ai  été  bien  aimée  pendant 
on  moment!... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  jamais  abandon- 
ner une  femme  dans  la  situation  où  je  me  trouvais.  J'ai  été  quittée, 
j'aurai  déplu.  Oui,  j'ai  manqué  sans  doute  à  quelque  loi  de  nature  : 

:  j'aurai  éié  trop  aimante,  trop  dévouée  ou  trop  exigeante,  je  ue  sais. 
Le  nialbéur  m'a  éclairée.  Après  avoir  été  longtemps  l'accusatrice,  je 
me  suis  résignée  à  être  la  seule  criminelle.  J'ai  donc  absous  à  mes 
dépens  celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre.  Je  n'ai  pas  été 
assez  adroite  jinur  le  conserver  :  le  destinée  m'a  forlemeiu  pimie  de 
■  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer  :  le  moyen  de  penser  à  soi  quand 
'en  aime  !  J'ai  doue  M  l'esoUve  quand  j'aurais  dû  me  faire  tyran. 


Ceux  qui  me  eoniiaîiroiit  pouiront  me  condamner,  mais  ils  m'esti- 
nieront.  Mes  soul'fraiices  m'ont  apiiris  A  ne  plus  m'cNposer  à  l'aban- 
don. Je  ne  comprends  pas  comuient  j'cxisie  encore  après  avoir  subi 
les  douleurs  des  huit  premiers  jours  qui  ont  suivi  cette  crise,  la  plus 
alIVcuso  dans  la  vie  d'une  femme.  Il  faut  avcur  vécu  pendam  trois 
ans  seule  pour  avoir  acquis  la  force  de  parler  ronime  je  le  fais  en  ce 
moment  de  cette  donicur.  L'agonie  se  termine  «ndiiiairenieiit  par  la 
mort,  eh  bien  !  monsieur,  c'éiait  une  agonie  sans  le  tombeau  pour 
dénoilnient.  Oh  !  j'ai  bien  souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche  A  laquelle  sau"* 
doulc  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  p.r^  cutcndrc  un  inconnu.  ÙnC 
corniche  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  soumise,  la  plus  complaîsaiité 
confidente  que  les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions' oi5 
elles  n'osent  regarder  leur  interlocuteur.  L.1  cornirho  d'un  bomloif 
est  une  inslilution.  N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  le  prêtre? 


le  but,  mieux  elle  l'offrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  veux 
sur  Gaston,  après  leur  avoir  fait  perdre  rexjircssion  trop  attachante 
que  leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire  !  lui  dit-elle  d'un 
ton  calme. 

M.  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tomber  aux  pieds  de 
cette  femme  alors  sublime  de  raison  et  de  folie,  il  craignit  de  lui  pa- 
raître ridicule;  il  réprima  daiic  et  son  exaltation  et  ses  pensées:  il 
éprouvait  à  la  fois  et  la  crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  expri- 
nier,  et  la  peur  de  quebitie  terrible  refus  ou  d'une  moquerie  dont 
l'appréhension  glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des  seu- 
limcnts  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élançaient  de  son  cœur  lui 
causa  cette  douleur  profonde  que  connaissent  ies  gens  timides  et  les 
ambitieux,  souvent  forcés  de  dévorer  leurs  désirs.  Cependant  il  ne 
put  s'empêcher  de  rompre  le  silence  pour  dire  d'une  voix  trem- 
blante : —  Permettez-moi,  madame,  de  me  livrer  à  mie  des  plus 
grandes  émotions  de  ma  vie,  en  vous  avouant  ce  (|ue  vous  me  faites 
éprouver.  Vous  m'agrandissez  le  cœur  !  je  sens  en  moi  le  désir  d'oc- 
cuper ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  h  vous  aimer  pour 
tous  ceux  qui  vous  ont  liaïc  ou  blessée.  Mais  c'est  une  effusion  de 
cœur  bien  soudaine  qu'aujourd'hui  rien  ne  justifie  et  (pie  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  allés 
trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller  de  toute  dureté  le  re- 
fus qui  m'est  imposé,  vous  en  expliquer  les  tristes  raisons,  et  non 
ni'attirer  des  hommages.  La  coquetterie  ne  va  bien  qu'.\  la  feniuic 
heureuse.  Croyez-moi,  restons  étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus  tard, 
vous  saurez  qu'il  ne  faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent  né- 
cessairement se  briser  un  jour. 

Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  reprendre  aus- 
sitôt la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne  pouvoir 
suivre  l'homme  qu'elle  aime  dan.s  toutes  les  phases  de  sa  vie  !  fuis 
ce  profond  chagrin  ne  doit-il  pas  horriblement  retentir  dans  le  ca^ur 
de  cet  homme,  si  elle  en  est  bien  aimée.  N'est-ce  pas  un  double  mal- 
heur'.' Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  lequel  elle  dit  en  souriant 
et  eu  se  levant  pour  liiire  lever  son  hôte  :  —  'Vous  ne  vous  doutiez 
pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre  un  sermon. 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moinent  plus  loin  de  cette  femme  extraor 
dinaire  qu'à  l'inslaut  où  il  l'avait  abordée.  Attribuant  le  charme  de  cette 
heure  délicieuse  à  la  coquetterie  d'une  maîtresse  de  maison  jalouse 
de  déployer  son  esprit,  il  salua  froideineut  la  vicomtesse  et  sortit 
désespère.  Chemin  faisant,  le  baron  rlierchait  Ti  surprendre  le  vrai 
caractère  de  cette  créature  souple  et  dure  comme  un  ressort  ;  mais 
il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  (pi'il  lui  fut  impossible  d'as- 
seoir sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  les  intonations  de  sa  voix  lui 
retentissaient  encore  aux  oreilles,  et  le  souvenir  prêtait  tant  de  char 
mes  aux  gestes,  aux  airs  de  lêle,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  .s'éprit  davan- 
tage à  cet  examen.  Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  reluisait  en- 
core dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu'il  en  avait  reçues  se  ré- 
veillaient attirées  l'une  par  l'autre,  pour  de  nouveau  le  séduire  en 
lui  révélant  des  grâces  de  femme  et  d'esprit  inaperçues  d'tdiord.  !l 
tomba  dans  une  de  ces  méililalions  vagabondes  pendant  lesipielles 
les  pensées  les  plus  lucides  se  combattent,  se  brisent  les  unes  (outre 
les  autres,  et  jettent  l'àme  dans  \m  court  accès  de  folie.  Il  faut  être 
jeune  pour  révéler  et  pour  compreudre  les  secrets  de  ces  sortes  de 
dithyrambes  où  le  cœur,  assailli  par  les  idéis  les  plus  justes  et  les 
plus  folles,  cède  à  la  dernière  ([ui  le  frappe,  à  une  pensée  <respérance 
Ou  de  désespoir,  au  gré  d'une  puiss:uii'e  inconnue.  A  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  l'honinie  est  presque  loiij(jins  doniine  p:ir  un  sentiment  de 
modestie  :  les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune  lille  l'agilenl,  il  a 
peur  de  m.il  exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en 
ell'raye,  il  tremble  de  ne  pas  plaire,  il  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas 


re 
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tant  ;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse 
puisse  le  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs  peut-être  se  livre-t-il  trop 
entièrement  à  son  i)laisir,  et  iraiui-il  de  n'eu  point  donner  ;  lorsque, 
par  malheur,  son  idole  est  imposante,  il  l'adore  en  secret  et  de  loin  ; 
s'il  n'est  pas  deviné,  sou  amour  expire.  Souvent  cette  passion  liàlive, 
morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illusions  Quel  honnne 
n'a  pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui  plus  tard  se  réveillent 
toujours  Iplus  gracieux,  et  apportent  l'image  d'un  bonheur  parfait? 
souvenirs  semblables  à  ces  enfants  perdus  à  la  tleur  de  l'âge,  et  dont 
les  parents  n'uut  connu  cpie  les  sourires.  M.  de  Nueil  revint  donc  de 
Courcelles  en  proie  à  un  sentiment  gros  de  résolutions  extrêmes.  .Ma- 
dame de  Beauséant  était  déjà  devenue  pour  lui  la  condition  de  son 
existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  sans  elle.  Encore 
assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruelles  fascinations  que  la  fenune 
parfaite  exerce  sur  les  âmes  neuves  et  passionnées,  il  dut  passer  une 
de  ces  nuits  orageuses  pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vont  du 
bonheur  au  suicide,  du  suicide  au  bonheur,  dévorent  toute  nue  vie 
heureuse  et  s'endorment  impuissants.  Nuits  fatales  oii  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  est  de  se  ri'veiller  philosophe.  Trop  véri- 
tablement amoureux  pour  dormir,  M.  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire 
des  lettres  dont  aucune  ne  le  satisfit,  et  les  brûla  toutes. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  le  tour  du  petit  enclos  de  Courcelles  ; 
mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être  aperçu  par  la  vicom- 
tesse. Le  sentiment  auquel  il  obéissait  alors  appartient  à  une  nature 
d'âme  si  mystérieuse,  qu'il  faut  être  encore  jeune  homme,  ou  se 
trouver  dans  une  situation  semblable,  pour  en  comprendre  les  muet- 
tes félicités  et  les  bizarreries;  toutes  choses  qui  feraient  hausser  les 
épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  [le  positif  de  la 
■vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston  écrivit  à  madame  de  Beau- 
séant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer  pour  un  modèle  de  la  phra- 
séologie particulière  aux  amoureux,  et  se  comparer  aux  dessins  faits 
en  cachette  par  les  enfants  pour  la  fête  de  leurs  parents  ;  présents 
détestables  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  ceux  qui  les  reçoivent. 

c  Madame, 

f  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur  mon  âme 
et  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destinée  dépend  entièrement  d« 
vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu.  Soyez  assez  bienveillante  pour 
la  lire.  Peut-être  me  pardonnerez-vous  cette  première  phrase  en  vous 
apercevant  que  ce  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni  intéressée, 
mais  l'expression  d'un  fait  naturel.  Peut-être  serez-vous  touchée  par 
la  modestie  de  mes  prières,  parla  résignation  que  m'inspire  le  sen- 
timent de  mon  infériorité,  par  l'influence  de  votre  détermination  sur 
ma  vie.  A  mon  âge,  madame,  je  ne  sais  qu'aimer,  j'ignore  entière- 
ment ce  qui  peut  plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduit  ;  mais  je  me 
sens  au  coeur  pour  efle  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  irrésistible- 
ment attiré  Ters  vous  par  le  plaisir  immense  que  vous  me  faites 
éprouver,  et  pense  à  vous  avec  tout  l'égoisme  qui  nous  entraine,  là 
où  pour  nous  est  la  chaleur  vitale.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous. 
Non,  il  me  semble  impossible  à  moi,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous 
apporter  la  millième  partie  du  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  enten- 
dant, en  vous  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme  qu'il  y  ait 
dans  le  monde.  Ne  concevant  point  la  vie  sans  vous,  j'ai  pris  la  réso- 
lution de  quitter  la  France  et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce 
que  je  la  perde  dans  quelque  entreprise  impossible,  aux  Indes,  en 
Afrique,  je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour  sans 
bornes  par  quelque  chose  d'infini?  Mais,  si  vous  voulez  me  laisser 
l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obtenir  votre  amitié,  je  reste. 
Permettez-moi  de  passer  près  de  vous,  rarement  même  si  vous  l'exi- 
gez, quelques  heures  semblables  à  celles  que  j'ai  surprises.  Ce  frêle 
bonheur,  dont  les  vives  jouissances  peuvent  m'être  interdites  à  la 
moindre  parole  trop  ardente,  suffira  pour  me  fairejendurer  les  bouil- 
lonnements de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé  de  votre  générosité  en 
vous  suppliant  de  souffrir  un  commerce  où  tout  est  profit  pour  moi 
seulement?  Vous  saurez  bien  faire  voira  ce  monde  auquel  vous  sacri- 
fiez tant  que  je  ne  vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière! 
Qu'avez-vous  à  craindre  ?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  vous  ouvrir 
mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon  humble  demande  ne  ca- 
che aucune  arrière-pensée.  Je  ne  vous  aurais  pas  dit  que  mon  amour 
était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m'accorder  de  l'amitié,  si  j'avais 
!'espoir  de  vous  faire  partager  le  sentiment  profond  enseveli  dans 
mon  âme.  Non,  je  serai  près  de  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois,  pourvu  que  j'y  sois.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je 
ne  murmurerai  point,  je  partirai.  Si  plus  tard  une  femme  autre  que 
vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  aurez  eu  raison  ; 
mût  &i  je  meurs  fidèle  à  mou  amour  vous  concevrez  quelque  regret 


peut-être  !  L'espoir  de  vous  causer  un  regret  adoucira  mes  angoisse», 
et  sera  toute  la  vengeance  de  mon  cœur  méconnu.  « 


Il  faut  n'avoir  ignoré  aucun  des  excellents  malheurs  du  jeune  âge, 
il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  chimères  aux  doubles  ailes  blan- 
ches ([ui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de  brûlantes  imaginations 
pour  comprendre  le  supplice  auquel  Gaston  de  Nueil  fut  en  proie 
(juanJ  il  supposa  son  premier  n/<;»i((t»m  eniie  Uts  mnius  de  madame 
de  iieauséant.  Il  voyait  la  vicomtesse  lioide,  rieiwe,  et  i)laisan!ant  de 
l'amour  comnn^  les  êtres  qui  n'y  ciuienl  pins.  11  aurait  voulu  repren- 
dre sa  lellre,  il  la  trouvait  absurde,  il  lui  veii:iil  dans  l'esprit  mille  et 
une  idées  iiiliuiMRMit  meilleures,  ou  (|ui  eussent  clé  plus  toucliaiilcs 
(lue  sus  IVoiiles  phrases,  ses  maudites  pluiisos  alamliiiiiices,  sophisti- 
ques, prétentieuses,  mais  heureusement  assez  mal  ponctuées  et  fort 
bien  écrites  de  travers.  Il  essayait  de  ne  pas  penser,  de  ne  pas  sen- 
tir ;  mais  il  pensait,  il  sentait  et  souffrait.  S'il  avait  eu  trente  ans,  il 
se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  honnne  encore  naïf  ne  connaissait  ni 
les  ressources  de  l'opium  ni  les  expédients  de  l'extrême  civilisation. 
Il  n'avait  pas  là,  près  de  lui,  un  de  ces  bons  amis  de  Paris  qui  savent 
si  bien  vous  dire:  —  Poète,  non  dolet!  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  ou  vous  entraînent  à  une  orgie  pour  vous 
adoucir  les  douleurs  de  l'incertitude.  Excellents  amis,  toujours  rui- 
nés lorsque  vous  êtes  riches,  toujours  aux  eaux  quand  vous  les  cher- 
chez, ayant  toujours  perdu  leur  dernier  louis  au  jeu  quand  vous  leur 
en  demandez  un,  mais  ayant  toujours  un  mauvais  cheval  à  vous  ven- 
dre ;  au  demeurant,  les  meilleurs  enfants  de  la  terre,  et  toujours 
prêts  à  s'embarquer  avec  vous  pour  descendre  une  de  ces  pentes  ra- 
pides sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme  et  la  vie! 

Enfin  M.  de  Nueil  reçut  des  mains  de  Jacques  une  lettre  ayant  un 
cachet  de  cire  parfumée  aux  armes  de  Bourgogne,  écrite  sur  un  petit 
papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jolie  femme. 

Il  courut  aussitôt  s'enfermer  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 


«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  et  de  la  bonne 
grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un  refus,  et  de  la  sé- 
duction que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi.  J'ai  eu  confiance  en  la 
noblesse  du  jeune  âge,  et  vous  m'avez  trompée.  Cependant  je  vous 
ai  parlé,  sinon  à  cœur  ouvert,  ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule, 
du  moins  avec  franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situation,  afin  de  faire 
concevoir  ma  froideur  à  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avez  intéressée, 
plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée.  Je  suis  naturelle- 
ment tendre  et  bonne,  mais  les  circonstances  me  rendent  mauvaise. 
Une  autre  femme  eût  brûlé  votre  lettre  sans  la  lire;  moi  je  l'ai  lue  et 
j'y  réponds.  Mes  raisonnements  vous  prouveront  que,  si  je  ne  suis 
pas  insensible  à  l'expression  d'un  sentiment  que  j'ai  fait  naître, 
même  involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  conduite 
vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de  mon  âme.  Puis 
j'ai  voulu,  pour  votre  bien,  employer  l'espèce  d'autorité  que  vous 
me  donnez  sur  votre  vie,  et  désire  l'exercer  une  seule  fois  pour  faire 
tomber  le  voile  qui  vous  couvre  les  yeux. 

«  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt-deux  à 
peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos  pensées  quand 
vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  serments  que  vous  jurez  si  facilenien' 
aujourd'hui  pourront  alors  vous  paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  jt. 
veux  bien  le  croire,  vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie  en- 
tière, vous  sauriez  mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère;  mais  à 
trente  ans  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me  faire  chaque  jour 
des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément  humiliée  de  les  accep- 
ter. Un  jour  tout  vous  commandera,  la  nature  elle-même  vous  ordon- 
nera de  me  quitter.  Je  vous  l'ai  dit,  je  préfère  la  mort  à  l'abandon. 
Vous  le  voyez,  le  malheur  m'a  appris  à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai 
point  de  passion.  Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime 
point,  que  je  ne  dois,  ne  peux  ni  ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le 
moment  de  la  vie  où  les  femmes  cèdent  à  des  mouvements  de  cœur 
irréfiéchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maîtresse  que  vous  quêtez.  Mes 
consolations,  monsieur,  viennent  de  Dieu,  non  des  hommes.  D'ail- 
leurs, je  fis  trop  clairement  dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'a- 
mour trompé,  pour  accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  vous 
offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez  bien  plus 
en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout  cela  est  un  effet  d'instinct.  Je 
vous  pardonne  cette  ruse  d'enfant,  vous  n'en  êtes  pas  encore  com- 
plice. Je  vous  ordonne,  au  nom  de  cet  amour  passager,  au  nom  de 
votre  vie,  au  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester  dans  votre  pays,  de 
ne  pas  y  manquer  une  vie  honorable  et  belle  pour  une  illusion  qui 
s'éteindra  nécessairement.  Plus  ,tar(i,  lors^e  vo|4|  aurez,  en  accom- 
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plissant  votre  véritable  destinée,  développé  tous  les  sentimcnls  qui 
alieiuli'iit  l'homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  cpie  vo\is  acrnsez 
peut-être  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vons  retrouverez  alors  avec 
plaisir  une  vieille  femme  dont  l'amitié  vous  sera  certainement  douce 
et  précieuse  :  elle  n'aura  été  soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la  pas- 
sion, ni  aux  désenchaiiiemenls  de  la  vie  ;  enlin  de  nobles  idées,  des 
idées  religieuses,  hi  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéissez-moi  en  pensant  que  vos  succès  jetteront  quelque  plaisir  dans 
ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on  sonye  aux  absents,  x 

Apres  avoir  lu  cette  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces  mots  : 

«  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances 
que  vous  m'offrez  d'être  un  honnne  ordinaire,  je  mériterais  bien 
mon  sort,  avouez-le.  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une 
fidélité  qui  ne  se  déliera  que  par  la  mort.  Oh  !  prenez  ma  vie,  à 
moins  cependant  que  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans 
la  vôtre...  » 


(luand  le  domestique  de  M.  de  Nueil  revint  de  Courcelles,  son  maî- 
tre lui  dit  :  — A  qui  as-tu  remis  mou  billet?  —  A  madame  la  vicom- 
tesse elle-même;  elle  était  en  voiture,  et  partait...  — l'our  venir  en 
ville  ?  —  Monsieur,  je  ne  pense  pas.  La  berline  de  madame  la  vicom- 
tesse ét;nt  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. —  Ah  !  elle  s'en  va  '!  dit 
le  baron.  —  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

Aussitôt  Gaston  fit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame  de  Beau- 
séant.  La  vicomtesse  le  mena  jusqu'à  Genève  sans  se  savoir  accom- 
pagnée par  lui.  Entre  les  mille  réflexions  qui  l'assaillirent  pendant  ce 
voyage,  celle-ci  :  —  Pourquoi  s'est-clle  eu  allée?  l'occupa  plus  spécia- 
lement. Ce  mot  fut  le  texte  d'une  multitude  de  suppositions,  parmi 
lesquelles  il  choisit  naturellement  la  plus  tiatteuse,  et  que  voici  ;  —Si 
la  vicomtesse  veut  m'ainier,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'eu  femme  d'es- 
prit elle  préfère  la  Suisse,  où  personne  ne  nous  counait,  à  la  France, 
où  elle  rencontrerait  des  censeurs 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une  femme  assez 
hnbile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  raffinés.  D'ailleurs  rien  ne 
prouve  que  la  supposition  de  Gaston  fût  vraie. 

La  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand  elle  y  fut 
insUiUée,  Gaston  s'y  présenta  par  une  belle  soirée,  à  la  nuit  tombante, 
.lacqucs.  valet  de  chambre  essentiellement  aristocratique,  ne  s'é- 
tonna point  de  voir  M.  de  Nueil,  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout 
comprendre.  En  entendant  ce  nom.  en  voyant  le  jeune  homme,  ma- 
dame de  Beauséaut  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait  ;  sa  surprise 
donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  dire  d'une  voix 
(lui  lui  parut  délicieuse  :  —  Avec  quel  plaisir  je  prenais  les  chevaux 
qui  vous  avaient  menée  ! 

Etre  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets!  Où  est  la  femme  qui 
n'eût  pas  cédé  à  un  tel  bonheur?  Une  Italienne,  une  de  ces  divines 
créatures  dont  l'âme  est  à  l'antipode  de  celle  des  Parisiennes,  et  que 
de  ce  côté  des  Alpes  l'on  trouverait  profondément  immorale,  disait  en 
lisant  les  romans  français  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres 
amoureux  passent  autant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être  l'af- 
faire d'une  matinée.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il  pas,  à 
l'exemple  de  cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  languir  ses  au- 
diteurs ni  son  sujet?  Il  y  aurait  bien  quelques  scènes  de  coquetterie 
charmantes  à  dessiner,  doux  relards  que  madame  de  Beauséant  vou- 
lait apporter  au  bonheur  de  Gaston  pour  tomber  avec  grâce  comme 
les  vierges  de  l'antitiuiié  ;  pcut-êire  aussi  pour  jouir  des  voluptés 
chastes  d'un  premier  amour,  et  le  faire  arriver  à  sa  plus  haute  ex- 
pression de  force  et  de  puissance.  M.  de  Nueil  était  encore  dans  l'àga 
où  un  homme  est  la  dupe  de  ces  caprices,  de  ces  jeux  qui  affriandent 
tant  les  femmes,  et  qu'elles  prolongent,  soit  pour  bien  stipuler  liurs 
conditions,  soit  pour  jouir  plus  longtemps  de  leur  pouvoir,  dont  la 
prochaine  diminution  est  instinctivement  devinée  par  elles.  Mais  ces 
petits  protocoles  de  boudoir,  moins  nombreux  que  ceux  de  la  confé- 
rence de  Londres,  tiennent  trop  peu  de  place  dans  l'histoire  d'une 
passion  vraie  pour  être  meniioimés. 

Madame  de  Beauséant  et  M.  de  Nueil  demeurèrent  pendant  trois 
linnées  dans  la  villa  située  sur  le  lac  de  Genève,  que  la  vicomtesse 
avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls, |sans  voir  personne,  sans  faire  parler 
d'eux,  se  promenant  en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heureux  comme 
nous  rêvons  tous  de  l'être.  Celte  petite  maison  était  simple,  à  per- 
siennes  vertes,  entourée  de  larges  balcons  ornés  de  lentes,  une  vé- 
ritable maison  d'amants,  maison  à  canapés  blancs,  à  lapis  muets,  à 
tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  joie.  A  chaque  fenêire  le  lac 
apparaissait  sous  des  aspects  différents;  dans  le  lointain,  les  monta- 
gnes et  leurs  fantaisies  nuageuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus 
d'eux,  uu  beau  ciel;  puis,  devaut  eux,  une  longue  nappe  d'eau  capri- 


cieuse, changeante!  Les  choses  semblaient  rêver  pour  eux,  et  tout 
leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  M.  de  Nueil  en  France;  son  frère 
et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quitter  Genfcve.  Les  deux  amants 
adieièrent  cette  maison  ;  ils  auraient  voulu  briser  les  montagnes  et 
faire  enfuir  l'eau  du  lac  en  ouvrant  une  soupape,  afin  de  tout  empor- 
ter avec  eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  M.  de  Nueil.  Elle  réalisa 
sa  fortune,  acheta,  près  de  Manervillc,  une  propriété  considérable 
qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où  ils  demeurèrent  ensemble. 
M.  de  Nueil  abandonna  très-gracieusement  à  sa  mère  l'usufruit  des 
domaines  de  Manervillc,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  do 
vivre  garçon.  La  terre  de  madame  de  Beauséant  était  située  près 
d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions  de  la  vallée 
d'Auge.  L;i,  les  deux  amants  mirent  entre  eux  et  le  monde  des  bar- 
rières que  ni  les  idées  sociales  ni  les  personnes  ne  pouvaient  fran- 
chir, et  retrouvèrent  leurs  bonnes  journées  de  la  Suisse.  Pendant 
neuf  années  entières  ils  goûtèrent  un  bonheur  qu'il  est  inutile  de  dé- 
crire; le  dénoûment  de  cette  aventure  en  fera  sans  doute  deviner  les 
délices  à  ceux  dont  l'âme  peut  comprendre,  dans  l'infini  de  leurs 
modes,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant,  M.  le  marquis  de  Beauséant  (son  père  et  son  frère  aîné 
étaient  morts),  le  mari  de  madame  de  Beauséant,  jouissait  d'une 
parfaite  santé.  Rien  ne  nous  aide  mieux  à  vivre  que  la  certitude  de 
faire  le  bonheur  d'autrui  par  notre  mort.  M.  de  Beauséant  était  un 
de  ces  gens  ironiques  et  entêtés  qui,  semblables  à  des  rentiers  via- 
gers, trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les  autres  à  se  lever 
bien  portants  chaque  matin.  Galant  homme  du  reste,  un  peu  métho- 
dique, cérémonieux,  et  calculateur  capable  de  déclarer  son  amour  à 
une  femme  aussi  tranquillement  qu'un  laquais  dit  :  —  Madame  est 
servie. 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beauséant  a 
pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossibilité  dans  laquelle  était  la 
marquise  d'épouser  M.  de  Nueil. 

Or,  aprèsces  neuf  années  de  bonheur,  le  plusdoux  bail  qu'une  femme 
ait  jamais  pu  signer,  M.  de  Nueil  et  madame  de  Beauséant  se  trouvè- 
rent dans  une  situation  tout  aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que 
celle  où  ils  étaient  restés  depuis  le  commencement  de  cette  aven- 
ture ;  crise  fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  de  doimer 
une  idée,  mais  dont  les  termes  peuvent  être  posés  avec  une  exacti- 
tude mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston,  n'avait  jamais  voulu 
voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  personne  roide  et  vertueuse, 
qui  avait  très-légalement  accompli  le  bonheur  de  M.  de  Nueil  le  père. 
Madame  de  Beauséant  comprit  que  celle  honorable  douairière  devait 
être  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston  à  sa  vie  immo- 
rale et  antireligieuse.  L;i  marquise  aurait  bien  voulu  vendre  sa  terre, 
et  retourner  à  Genève.  Mais  c'eût  été  se  défier  de  M.  de  Nueil,  elle 
en  était  incapable.  D'ailleurs,  il  avait  précisément  pris  beaucoup  de 
goût  pour  la  terre  de  Valleroy,  où  il  faisait  force  plantations,  force 
mouvements  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une  espèce  de 
bonheur  mécanique  que  les  femmes  souhaitent  toujours  à  leurs  ma- 
ris et  même  à  leurs  amants?  Il  était  arrivé  dans  le  pays  une  demoi- 
selle de  la  Bodière,  âgée  de  vingt-deux  ans,  et  riche  de  quarante 
mille  livres  de  rentes.  Gaston  rencontrait  cette  héritière  à  Manervillc 
toutes  les  fois  que  son  devoir  l'y  conduisait.  Ces  personnages  étant 
ainsi  phicés  comme  les  chiffres  d'une  proportion  arithmétique,  la 
lettre  suivante,  écrite  et  remise  un  matin  à  Gaston,  expliquera  main- 
tenant l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois,  madame  de  Beau- 
séant  lâchait  de  résoudre. 


«  Mon  ange  aimé,  l'écrire  quand  nous  vivons  cœur  à  cœur,  quand 
rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous  servent  si  souvent  de 
langage,  et  que  les  paroles  sont  aussi  des  caresses,  n'est-ce  pas  un 
contre-sens?  Eh  bien!  non,  mon  amour.  Il  est  de  certaines  choses 
qu'une  femme  ne  peut  dire  en  présence  de  son  amant  ;  la  seule  pen- 
sée de  ces  choses  lui  ôte  la  voix,  lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers  le 
cœur  ;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Etre  ainsi  près  de  toi  me  fait 
souffrir;  et  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens  que  mon  cœur  doit  ctro 
tout  vérité  pour  toi,  ne  te  déguiser  aucune  de  ses  pensées,  même  les 
plus  fugitives  ;  et  j'aime  trop  ce  doux  laissez-aller,  qui  me  sied  si 
bien,  pour  rester  plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te 
confier  mon  angoisse  :  oui,  c'est  une  angoisse.  Ecoute-moi  !  Ne  fais 
pas  ce  petit  :  ta  la  ta...  par  lequel  tu  me  fais  taire  avec  une  imperti- 
nence que  j'aime,  parce  que  de  toi  tout  me  plaît.  Cher  époux  du  ciel, 
laisse-moi  te  dire  que  lu  as  effacé  tout  souvenir  des  douleurs  sous  le 
poids  desquelles  jadis  ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour 
que  par  toi.  Il  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pureté  de  ta 
grande  âme  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  cœur  de  femme  exi- 
geante. Ami,  j'ai  bien  souvent  palpité  de  joie  en  pensant  que,  durant 
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ces  neuf  auuées,  si  rapiilcs  et  i>i  lougues,  ma  jalousie  n'a  jamais  éié 
lévcillée.  J'ai  eu  toulcs  los  fleurs  de  lou  àme,  toutes  tes  pensées,  il 
n'y  1]  pas  eu  le  plus  légei  image  dans  notre  ciel,  nous  n'avons  pas  su 
ce  qu'clail  uu  saorilicc,  nous  avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de 
jo.i  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une  femme.  Les 
jirnies  qui  mouillent  cette  pa;;e  le  diront-elles  bien  loute  ma  reeon- 
.J.iissance  ?  j'aurais  vonln  l'avoir  écrite  à  genoux.  Eh  bien  !  cette  féli- 
illé  m'a  fait  connaître  un  supplice  plus  affreux  que  ne  l'clait  celui  de 
^abandon.  Cher,  le  cccitr.^d'ime  femme  a  des  replis  bien  profonds  : 
j'ai  ignoré  moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue  du  mien,  comme 
j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  misères  les  plus  grandes  qui  (luis- 
scut  nous  accabler  sont  encore  légères  à  porter  en  comparaison  de 
la  seule  Idée  du  malheur  de  celui  que  nous  aimons.  Kt  si  nous  le  cau- 
sions, ce  malheur,  n'est-ce  pas  à  eu  mourir?...  Telle  est  la  pensée 
ifui  m'oppresse.  Mais  elle  en  traîne  aiu-ès  elle  une  autre  beaucoup 
pUis  pesante;  celle-là  dégrade  la  gloire  de  l'amour,  elle  le  tue,  elle  en 
lait  uiie  humiliation  qui  lernit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans  et 
l'on  ai  quarante.  Combien  de  terreurs  cette  différence  d'âge  n'inspire- 
l.-el.le  pas  à  une  femme  aimante?  Tu  peux  avoir  d'abord  involontai- 
remcnt^.puis  sérieusement  senti  les  sacrifices  que  lu  m'as  faits,  en 
renonçant  à  loul  au  monde  pour  moi.  Tu  as  pensé  peut-être  à  ta  des- 
tinée sociale,  à  ce  mariage,  qui  doit  augmenter  nécessairement  la 
fortune,  te  permettre  d'avouer  Ion  bonheur,  tes   enfants,  de  trans- 
meltre  tes  biens,  de  reparaîlre  dans  le  monde  et  d'y  occuper  ta 
place  avec  honneur.  Mais  lu  auras  réprimé  ces  pensées,  heureux  de 
me  sacrifier,  sans  qiie  je  le  sache,  une  héritière,  une  fortune  et  un 
bel  avenir.  Dans  ta  générosité  de  jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester 
fidèle  aux  serments  qui  ne  nous  lient  qu'à  la  face  de  Dieu.  Mes  dou- 
leurs passées  te  seront  apparues,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  mal- 
heur d'où  tu  m'as  tirée.  Devoir  ton  amour  à  ta  pitié  !  cette  pensée 
m'est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire  manquer  la  vie. 
Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtresses  sont  bien  charitables 
quand  il  les  tuent  heureuses,  innocentes,  et  dans  la  gloire  de  leurs 
illusions...  Oui,  la  mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis 
quelques  jours,  attristent  secrètement  mes  heures.  Uier,  quand  tu 
m'as  demandé  si  doucement  :  Qu'as-tu?  ta  voix  m'a  fait  frissonner. 
J'ai  cru  que,  selon  ton  habitude,  lu  lis;iis  dans  mon  àme,  et  j'atlen- 
dais  les  confidences,  imaginant  avoir  eu  de  justes  pressentiments  en 
devinant  les  calculs  de  ta  raison.  Je  me  suis  alors  souvenue  de  quel- 
ques attentions  qui  te  sont  habiluelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir 
celte  sorte  d'affectation  par  laquelle  les    hommes  irahisscnt  une 
loyauté  pénible  à  porter.  En  ce  moment,  j'ai  payé  bien  cher  mon 
bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les  trésors  de 
l'amour.  En  effet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  séparés?  Tu  te  seras  dit  ; 
—Tôt  ou  tard,  je  dois  quitter  la  pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en 
séparer  à  temps?  Celte  phrase  était  écrite  au  fond  de  ton  regard.  Je 
l'ai  quitté  pour  aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober  des  larmes! 
voilà  les  premières  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix  ans. 
et  je  suis  trop  ûère  pour  te  les  montrer;  mais  je  ne  t'ai  point  accusé- 
Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir  l'égoïsme  d'assujettir  la  vie 
brillante  et  longue  à  la  mienne  bientôt  usée...  Mais  si  je  me  trora 
pais?...  si  j'avais  pris  une  de  tes  mélancolies  d'amour  pour  une  pen- 
sée de  raison?...  ah  !  mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  l'incerlitude, 
punis  ta  jalouse  femme  ;  mais  rends-lui  la  conscience  de  son  amour  et 
du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment,  qui  sanctifie  tout.  De- 
puis l'arrivée  de  la  mère,  et  depuis  que  lu  as  vu  chez  elle  mademoi- 
selle de  la  Rodière,  je  suis  en  proie  à  des  doutes  qui  nous  déshono- 
rent. Fais-moi  souffrir,  mais  ne  me  trompe  pas;  je  veux  tout  savoir, 
et  ce  que  ta  mère  te  dit  et  ce  que  lu  penses!  Si  tu  as  hésité  entre 
quelque  chose  et  moi,  je  te  rends  ta  liberté...  Je  te  cacherai  ma  des- 
tinée, je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi;  seulement,  je  ne  veux  plus 

te  revoir...  Oh!  je  m'arrête,  mon  cœur  se  brise.  )) 

«  Je  suis  restée  morne  et  stnpide  pendant  quelques  instants.  Ami, 
je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  loi,  tu  es  si  bon,  si  franc  1  tu 
ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  tromper;  mais  lu  me  diras  la  vérité, 
quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Veux-tu  que  j'encourage  tes 
aveux?  Eh  bien!  cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée  de 
femme.  N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pudique,  toute 
grâce,  loute  beauté,  toute  délicatesse,  un  Gaston  que  nulle  femme  ne 
peut  plus  connaître,  et  de  qui  j'ai  délicieusement  joui...  Non,  tu  n'ai- 
meras plus  comme  lu  m'as  aimée,  comme  lu  m'aimes;  non,  je  ne 
saurais  avoir  de  rivale.  Mes  souvenirs  seront  sans  amerlume  en  pen- 
sant à  notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pensée.  N'est-il  pas  hors  de 
tofi  pouvoir  d'enchanter  désormais  une  femme  par  les  agaceries  en- 


famines,  par  les  jeunes  gentillesses  d'un  cœur  jeune,  par  ces  coquct- 
leries  d'âme,  ces  grâces  du  corps  et  ces  rapides  ententes  de  volupté,  | 

enliu  par  l'adorable  cortège  (pii  suit  l'amour  adolescent?  Ah!  tu  es 
homme!  mainieuant,  lu  obéiras  à  la  destinée  en  calculant  tout  Tu 
auras  des  soins,  des  inquiétudes,  des  ambilious,  des  soucis,  ijui  la  4i 

priveront  de  ce  sourire  constant  et  inaltérable  par  leipiel  tes  lèvres 
étaient  toujours  embellies  pour  moi.  Ta  voix,  pour  moi  toujours  si 
douce,  sera  parfois  chagrine.  Tes  yeux,  sans  cesse  illuminés  d'u» 
éclat  céleste  eu  me  voyant,  se  terniront  souvent  pour  elle,  l'iiis, 
comme  il  est  impossible  de  l'aimer  comme  je  l'aime,  cette  femme  ne 
le  plaira  jamais  autant  que  je  l'ai  plu.  EHe  n'aura  pas  ce  soin  perpé- 
tuel que  j'ai  eu  de  moi-même,  et  cette  étude  continuelle  de  ton  bon- 
heur, donl  jamais  l'intelligence  ne  m'a  maii(|né.  Oui,  l'homme,  le 
cœur,  l'âme,  que  j'aurai  connus  u'exisloront  phis;  je  les  ensevelirai 
dans  mon  souvenir  pour  en  jouir  encore,  el  vivre  heureuse  de  cellQ 
belle  vie  passée,  mais  inconnue  à  tout  co  qui  u'esl  pas  nous.  . 

«  Mon  cher  trésor,  si  cependant  lu  n'as  pas  conçu  lu  plus  lJ;;èrc  j 

idée  de  liberté,  si  mon  amour  no  te  pèse  pas,  si  mes  craintes  ECi.i  !■ 
cliiniéiiques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton  Eve,  la  seule  i'ei.'uio  1 

qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  Icllre  Un;,  viens!  acccui's  !  AIiTj  1 

l'aimerai  dans  uu  instant  plus  que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pendU:.!  I 
ces  neuf  années.  Après  avoir  subi  le  supplice  inulile  de  ces  soupçiiiin  I 
dont  je  m'accuse,  chaque  jour  ajouté  à  noire  amour,  oui,  un  sclI  ( 

jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  !  sois  franc  :  no  ;.:J 
trompe  pas,  ce  serait  un  crime.  Dis?  veux-tu  ta  liberté?  As-tu  réùé- 
clii  à  ta  vie  d'homme?  As-tu  un  regret?  Moi,  te  causer  un  regret  ! 
j'en  mourrais.  Je  le  l'ai  dit  :  j'ai  assez  d'amour  pour  préférer  l„.i 
bonheur  an  mien,  la  vie  à  la  mienne.  Quitte,  si  (u  le  peux,  la  richvi 
mémoire  de  nos  neuf  années  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  influencé 
dans  ta  décision  ;  mais  parle  !  Je  te  suis  soumise,  comme  à  Dieu,  à  co 
seul  consolateur  qui  me  reste  si  lu  m'abandonnes.  » 


Quand  madame  de  Beauséanl  sut  la  lettre  entre  les  mains  de  M.  do 
Nueil,  elle  tomba  dans  un  abattement  si  profond,  et  dans  une  médita- 
tion si  engourdissante,  par  la  trop  grande  abondance  de  ses  pensées, 
qu'elle  resta  comme  endormie.  Certes,  elle  souffrit  de  ces  douleurs 
dont  l'intensité  n'a  pas  toujours  été  proportionnée  aux  forces  de  la 
femme,  el  que  les  femmes  seules  connaissent.  Pendant  que  la  mal- 
heureuse marquise  allendait  son  sort,  M.  de  Nueil  était,  en  lisant  sa 
lettre,  fort  embarrassé,  selon  l'expression  employée  par  les  jeunes 
gens  dans  ces  sortes  de  crises.  U  avait  alors  presque  cédé  aux  iiisli- 
galions  de  sa  mère  et  aux  attraits  de  mademoiselle  de  la  Rodière, 
jeune  personne  assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier,  blan- 
che et  rose,  muetie  à  demi,  suivant  le  programme  prescrit  à  toutes 
les  jeunes  lilles  à  marier  ;  mais  ses  quarante  mille  livres  de  rente  eu 
fonds  de  terre  parlaient  suffisamment  pour  elle.  Madame  de  Nueil, 
aidée  par  sa  sincère  affection  de  mère,  cherchait  à  embaucher  son 
fils  pour  la  vertu.  Elle  lui  faisait  observer  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  de 
flatteur  à  être  préféré  par  mademoiselle  de  la  Rodiere,  lorsque  tant 
de  riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était  bien  temps  de  songer  à 
son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se  retrouverait  plus;  il  aurait  un 
jour  quatre- vingt  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds;  la  fortune 
consolait  de  tout;  si  madame  de  Beauséant  l'aimait  pour  lui,  elle  de- 
vait être  la  première  à  l'engager  à  se  marier.  Ijulin  cette  bonne  merc 
n'oubliait  aucun  des  moyens  d'action  par  li -quels  une  femme  peut 
influer  sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait-elle  amené  son  fils  à 
chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beauséanl  arriva  dans  un  moment 
où  l'amour  de  Gaston  luttait  contre  toutes  les  séductions  d'une  vie  ar- 
rangée convenablement  et  conforme  aux  idées  du  monde  ;  mais  cette 
lettre  décida  le  combat.  U  résolut  de  quitter  la  marquise  et  de  se 
marier. 

—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il. 

Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  causerait  à  sa  maî- 
tresse. Sa  vanité  d'homme,  autant  que  sa  conscience  d'amant,  les  lui 
grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une  sincère  pitié.  D  ressenlil  tout 
d'un  coup  cet  immense  malheur,  et  crut  nécessaire,  charitable,  d'a- 
mortir cette  mortelle  blessure.  Il  espéra  pouvoir  amener  madame  de 
Beauséant  à  un  état  calme,  el  se  faire  ordonner  par  elle  ce  cruel  ma- 
riage, en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une  séparation  néces» 
saire,  en  laiss  uit  toujours  entre  eux  mademoiselle  de  la  Rodière 
comme  un  fantôme,  et  en  la  lui  sacrifiant  d'abord  pour  se  la  faire 
imposer  plus  tard.  U  allait,  pour  réussir  dans  celle  cunipatissaiite  en- 
treprise, jusqu'à  compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de  la  nianiui.-.o, 
et  sur  les  belles  qualités  de  son  àme.  U  lui  répoudit  aU>fa«aliu  d'en- 
dormir ses  soupçons.  .>ji<:;^.-ii;-.  o  .u 

Répondre  !  Pour  une  femme  qui  joignait  à  l'intuition  de'  l'â'motfp 
vrai  les  perceptions  les*lus  délicates  de  l'esprit  féminia,  la  lettiV 
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rtiiil  un  nrrèt.  Aussi,  (iii.iiul  .lacfiiR's  cuira,  (lu'il  s'avança  vers  ma- 
flaiiic  <le  Heausé:int  pour  lui  rcniellreim  p.iiiii'r  plié  Inaiigiilaironicnt, 
la  |)aiivre  femme  iressaillit-ellc  comme  une  hirundelle  prise.  Un  froid 
ineoiHur tomba  de  sa  tèie  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un  lirieeul 
(le  fjlace.  S'il  n'accourait  pas  à  ses  genoux,  s'il  n'y  venait  pas  pleu- 
laul,  paie,  amoureux,  lout  était  dit.  Cependant  il  y  a  tant  d'espéran- 
ces dans  le  CAvur  dis  femmes  <ini  aiment!  il  faut  bien  des  coups  de 
poignard  jiour  les  tuer,  elles  aiment  et  saignent  jusipran  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  (luelque  chose?  demanda  Jacques 
d'une  voix  donce  en  se  retiraut. 

—  Non,  dil-elle. 

—  Pauvre  lioninie!  pensa-t-elle  en  essuyant  une  larme,  il  nie  de- 
vine, lui,  un  valet  ! 

l;lle  lut  :  Ma  hicn-aimée,  tu  te  crées  des  chimires....  En  aperce- 
vant CCS  mois,  nu  voile  épais  se  répandit  sur  les  yeux  de  la  marquise. 
La  voix  sccrèlc  de  sou  cœur  lui  criait  :  —  11  ment.  Puis,  sa  vue  em- 
brassant toute  la  première  page  avec  cette  esjièce  d'avidité  lucide  que 
conummique  la  passion,  elle  avait  lu  eu  bas  ces  mots  :  Rien  n'est  ar- 
»•(■(;'....  Tournant  la  page  avec  une  vivacité  eonvulsive,  elle  vit  dis- 
linc.ement  l'espi  il  qui  avait  dicté  les  phrases  onlortillécs  de  ectle  let- 
tre, où  elle  ne  retrouva  pins  les  jets  impélucux  de  l'amour;  elle  la 
froi'sa,  la  déchira,  la  roula,  la  mordit,  la  jeta  dans  le  feu,  et  s'écria  : 
Oh  !  l'infâme  !  il  m'a  possédée  ne  m'ain)ant  plus  !... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

M.  de  Nncil  sortit  après  avoir  écrit  sa  lettre.  (Jnand  il  revint,  il 
trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jacques  lui  remit  une  lettre 
eu  lui  disant  :  —  Madame  la  marquise  n'est  plus  au  château. 

M.  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  et  lut  :  «  Madame,  si  je  ces- 
«  sais  de  vous  aimer  en  acceptant  les  chances  que  vous  m'offrez 
«  d'être  un  houune  ordinaire,  je  mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le! 
«  Non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  et  je  vous  jure  une  fidélité  qui  ne  se 
«  déliera  que  par  la  mort.  Oh!  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que 
«  vous  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  vijtre...  )>  C'était 
le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au  moment  oij  elle  pariait  pour 
Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne  avait  ajouté  :  Monsieur, 
fOMS  êtes  libre. 

51.  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville.  Vingt  jours  après, 

épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  la  Rodière. 

Si  cette  histoire,  d'une  vérité  vulgaire,  se  terminait  là,  ce  serait 
presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes  n'en  ont-ils  pas 
une  plus  intéressante  à  se  raconter?  Mais  la  célébrité  du  dénortinent, 
malheureusement  vrai  ;  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire  naître  de  sou- 
venirs au  cœur  de  ceux  qui  ont  connu  les  célestes  délices  d'une  pas- 
sion iulinie,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue  parquel(iue  fatalité 
cruelle,  mettront  peut-être  ce  récit  ù  l'abri  des  critiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  point  quitté  son  chiiteau 
de  Valleroy  li)rs  de  sa  séparation  avec  M.  de  Nueil.  Par  une  multi- 
tude de  raisons  (pi'il  faiu  laisser  ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes, 
et  d'ailleurs  chacune  d'elles  devinera  celles  qui  lui  seront  propres, 
Claire  continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de  M.  de  Nueil.  Llle 
vécut  d;  ns  une  retraite  si  profonde,  que  ses  gens,  sa  femme  de  cham- 
cre  et  Jacques  exceptés,  ne  la  virent  point.  Elle  exigeait  un  sileuce 
absolu  chez  elle,  et  ne  sortait  de  son  appartement  que  pour  aller  à  la 
chapelle  de  Valleroy,  où  un  prêtre  du  voisinage  venait  lui  dire  la 
messe  tous  les  matins. 

(luehpics  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil  tomba  dans 
une  espèce  d'apathie  conjugale,  qui  pouvait  faire  supposer  le  bonheur 
tout  aubsi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  lout  le  monde  :  —  Mon  (ils  est  parfaitement  heu- 
reux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
était  un  peu  terne,  douce,  patiente;  elle  devint  enceinte  après  un 
mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trouvait  conforme  aux  idées  reçues. 
M.  de  Nueil  était  très-bien  pour  elle,  seulement  il  fut,  deux  mois 
après  avoir  quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif. — Mais 
il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  sa  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques  événe- 
ments, légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  de  trop  larges  dé- 
veloppements de  pensées,  et  accusent  de  trop  grands  troubles'd'àme, 
pour  n'être  pas  r.qiporiés  sinqilcment,  et  abandonnés  au  caprice  des 
interprétations  de  duKiue  esprit. 

l'ii  jour,  pendant  lequel  M.  de  Nueil  avait  chassé  sur  les  terres  de 
Manerville  et  de  Valleroy,  il  revint  par  le  parc  de  madame  de  Beau- 
séant,  lit  demander  Jacques,  l'attendit;  et  quand  le  valet  de  cham- 
bre lut  venu  :  —  La  marquise  aiing-i-cllc  toujours  le  gibier  2  lui  de- 


manila-t-il.  Sur  la  réponse  aflirmative  de  Jacques,  Gaston  lui  offrit 
une  somme  assez  forte.  acronq)aguée  de  raisonnements  très-spé- 
cieux, alin  d  obtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver  pour  la  mar- 
quise le  produit  de  sa  chasse.  Il  parut  fort  peu  important  à  Jacipies 
(pie  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix  tuce  par  son  garde  ou  par 
M.  de  Nueil,  puisque  celui-ci  désirait  que  la  marquise  ne  sût  •  as  l'o- 
rigine du  gibier.  —  Ha  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques 
se  prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  iiuioceiite  tromperie.  M.  de 
Nueil  partait  dès  le  matin  pour  la  chasse,  et  ne  revenait  chez  lui  que 
pour  diiier,  n'ayant  jamais  rien  tué. 

Une  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit  assez  pour 
écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise,  et  la  lui  lit  parvenir.  Cette 
lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  11  était  presque  nuit 
quand  le  valet  de  chambre  de  la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain  le 
comte  s'élança  hors  du  salon,  où  il  paraissait  écouter  un  caprice 
d'ilérold  écorehé  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la  mar- 
quise avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  ;'i  u.  rendez-vous.  Il  sauta 
dans  le  parc  par  une  brèche  qui  lui  était  connue,  marcha  lentement 
à  travers  les  allées  en  s'arrêiant  par  moments  comme  pour  essayer 
de  réprimer  les  sonores  palpitations  de  son  cœur;  puis,  arrivé  près 
du  ch;Ueau,  il  en  écoula  les  bruiis  sourds,  et  présuma  que  tous  les 
gens  étaient  à  table.  11  alla  jusqu'à  l'appartement  de  madame  de 
lieanséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa  chambre  à  <  ouchcr. 
M.  de  Nueil  put  e:i  aitcindrc  la  porle  sans  avoir  fait  le  moindre  bruit. 
Là,  il  vil,  à  la  lueur  de  deux  bougies,  la  marquise  maigre  et  pâle,  as- 
sise dans  un  grand  fauteuil,  le  front  incliné,  les  mains  pendantes,  les 
yeux  arrêtés  sur  un  objet  r  u'elle  paraissait  ne  point  voir.  C'était  la 
douleur  dans  son  expression  la  plus  complète.  11  y  avait  dans  celle 
attitude  une  vague  espérance,  mais  l'on  ne  savait  si  Claire  de  Bour- 
gogne regardait  à  la  tombe  ou  dans  le  passé.  Peut-être  les  larmes  de 
M.  de  Nueil  brillèrent-elles  dans  les  ténèbres,  peut-être  s;i  respiration 
eut-elle  un  léger  reieutisscmeut,  peut-être  lui  échappa-t-il  un  tres- 
s;iillemcnt  involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  impossible 
sans  le  phénomène  d'inius  susception  dont  l'habitude  est  à  la  fois  la 
gloire,  le  bonheur  et  la  preuve  du  véritable  amour.  Madame  de  Beau- 
séant  tourna  lentement  son  visage  vers  la  porte  et  vit  son  ancien 
amant.  Le  comte  Ht  alors  quelques  pas. 

—  Si  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en  pâlissant,  je 
me  jette  par  cette  fenêtre. 

Elle  sauta  sur  l'espagnoleite,  l'ouvrit,  et  se  lint  un  pied  sur  l'appui 
extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la  tête  tournée  vers 
Gaston. 

—  Seriez  !  sortez  !  cria-t-elle,  ou  je  me  précipite. 

A  ce  cri  terrible,  M.  de  Nueil,  entendant  les  gens  en  émoi,  se  sauva 
comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très-courte,  et  chargea 
son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de  Beauséant,  en  lui  re- 
commandant de  faire  savoir  à  a  marquise  iju'il  s'agissait  de  vie  ou  de 
mort  pour  lui.  Le  messager  parii,  M.  de  Nueil  rentra  dans  le  salon, 
et  y  trouva  sa  femme,  qui  continuait  à  dé'hiffrer  le  caprice.  Il  s'as- 
sit e  ;  attendant  la  réponse.  Une  heure  après,  le  caprice  fini,  les  deux 
époux  étaient  l'un  devant  l'autre,  silencieux,  chacun  d'un  côté  de  la 
cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre  revint  de  Valleroy,  et  remit  à 
son  maître  la  lettre,  qui  n'avait  pas  été  ouverte.  M.  de  Nueil  passa 
dans  un  boudoir  attenant  au  salon,  où  il  avait  rais  son  fusil  en  reve- 
nant de  la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénoûment,  si  contraire  à  toutes  les  habitudes 
de  la  jeune  France,  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé,  ou  délicieusement  éprouvé  les  phé- 
nomènes aux(piels  l'union  parfaite  de  deux  êtres  donne  lieu  compren- 
dront parfaitement  ce  suicide.  Une  femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie 
jias  en  un  jour  aux  caprices  de  la  passion.  La  volupté,  comme  une 
fleur  rare,  demande  les  soins  de  la  culture  la  plus  ingénieuse  ;  le 
temps,  l'accord  des  âmes,  peuvent  seuls  en  révéler  toutes  les  res- 
sources, faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats,  pour  lesquels  nous 
sommes  imbus  de  mille  superstitions,  el  que  nous  croyons  inhérents 
à  la  personne  dont  le  cœur  nous  les  prodigue.  Cette  admirable  en- 
tente, celte  croyance  religieuse,  et  la  ccrlitude  féconde  de  ressentir 
un  bonheur  particulier  ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont 
en  partie  le  secret  des  altachements  durables  et  des  longues  pas- 
sions. Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son  sexe,  l'amour 
n'est  jamais  une  habitude  :  son  adorable  tendresse  sait  revêtir  des 
formes  si  variées;  elle  est  si  spirituelle  et  si  Aimante  tout  ensemble; 
elle  met  tant  d'ariiliccs  dans  sa  nature,  ou  de  naturel  dans  ses  arti- 
fices, qu'elle  se  rend  aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par 
sa  présence.  Auprès  d'elle,  toutes  les  femmes  palissent.  Il  faut  avoir 
eu  la  crainte  de  perdre  un  amour  sijvaste,  si  brillant,  ou  l'iivoir  perdu, 
pour  en  connaître  tout  le  prix. Mais  si,  l'ayant  connu,  un  homme  s'en 
est  privé  pour  tomber  dans  quelque  mariage  froid  ;  si  la  femme  avec 
laquelle  il  a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par 
quelques-uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  tes  ténèbres  de  la  vie  conju- 
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f;ale,  qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui  ;  s'il  a  encore  sur  les  lèvres 
e  goût  d'un  amour  céleste,  et  qu'il  ait  blessé  inoriellcnient  sa  véri- 
table épouse  au  profit  d'une  chimère  sociale,  alors  il  lui  faut  mourir 
ou  avoir  cette  philosophie  matérielle,  égoïste,  froide,  qui  fait  horreur 
aux  âmes  passiounées. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute  pas  que  le 
dteepoir  de  son  ami  allât  jusqu'au  suicide,  après  l'avoir  largement 


abreuvé  d'amour  pendant  neuf  années.  Peut-être  pensait-elle  avoir 
seule  à  souffrir.  Klle  était  d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus 
avilissant  partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir  p:ir  de  hau- 
tes raisons  sociales;  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir  en  haine,  parc<) 
que  dans  la  pureté  de  son  amour  eu  réside  toute  la  juslilicatiou. 

Aiiguuicme,  septembre  1833. 


Wm  DE  LA  PEHUE  ABATtOOmiB. 


Le  comte  écrivit  une  lettre  très-courte,  et  chargea  sou  valet  Je  chambre  de  la  porter.  —  hge  79. 
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Pfis.  T.iny  Jnhanrol.Staal,  BerUH, 
Uaiimier,  E.  Laiipsunias,  etc. 


Le  lendemain,  Lucien  fii 
viser  son  passe-port,  acheta 
une  canne  de  houx,  prit,  à 
la  place  de  la  rue  d'Enfer, 
un  coucou  qui,  moyennant 
dix  sous,  le  mit  à  Lonjnmeau. 
Pour  première  étape,  il  cou 
cha  dans  l  écurie  d'une  fer- 
me à  deux  lieues  d'Arpajon. 
Quand  il  eut  atteint  Orléans, 
il  se  trouva  déjà  bien  las  et 
bien  fatigué  ;  mais,  pour  trois 
francs,  un  batelier  le  des- 
cendit à  Tours,  et  pendant 
le  trajet  il  ne  dépensa  que 
deux  francs  pour  sa  nourri- 
ture. De  Tours  à  Poitiers, 
Lucien  marcha  pendant  cinq 
jiMirs.  Bien  an  delà  de  l'oi- 
ti'Ts,  il  ne  possédait  plus 
Mlle  cent  sous,  mais  il  ras- 
Miiibla  pour  continuer  sa 
rijute  un  reste  de  force.  Un 
jour,  Lucien  fut  surpris  par 
l:i  nuit  dans  inic  plaine,  où  il 
r('-olut  de  bivaqucr,  quand, 
:iii  fond  d'un  ravin,  il  aper- 

•  iit  une  «alcclic  montant  inie 

•  Ole.  A  l'insii  du  postillon, 
des  voyaiieurs  et  d'un  valet 
do  chambre  placé  sur  le 
siège,  il  put  se  blottir  der- 
rière entre  deux  paquets,  et 
s'endormit  en  se  plaçant  de 
manière  à  pouvoir  résister 
aux  cahots.  Au  malin, réveillé 
iiar  le  soleil  qui  lui  frappait  ■ 
h:  veux  et  par  un  bruit  de  voix 
ou,  dix-huit  mois  auparavant,  il 
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(De  Tours  à  Poitiers,  Lucien  marcha  pendant  cinti  jours. 


SraTures  par  les  meilleur» 
Artiste!, 


geion,  le  cœur  plein  d'à- 
mour,  d'espérance  et  de  joie. 
Se  voyant  couvert  de  pous- 
sière, au  milieu  d'un  cercle 
de  curieux  et  de  postillons, 
il  comprit  qu'il  devait  être 
l'objet  d'une  accusation;  il 
sauia  sur  ses  )>ieds,  et  allait 
parler,  quand  deux  voya- 
geurs sortis  de  la  calèche 
lui  coupèrent  la  parole  :  il 
vit  le  nouveau  préfet  de  la 
Charente,  le  comte  Sixte  du 
Chàielet  et  sa  fenmie,  Louise 
de  Negrepelisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel 
compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné  !  dit  la  comtesse. 
JlorUcz  avec  nous,  monsieur. 

Lucien  salua  froidement 
ce  couple  en  lut  jetant  un 
regard  à  la  fois  humble  et 
menaçant;  il  se  perdit  dans 
un  chemin  de  traverse  en 
:ivani  do  Mansle,  alin  de  ga- 
gner une  (érnie  où  il  pût  di-- 
jeuner  avec  du  pain  et  du 
lait,  se  reposer  et  délibérer 
en  silence  sur  son  avenir.  H 
avait  encore  trois  francs. 
L'auteur  des  Marguerites, 
pouKc  par  la  fièvre,  courut 
pendant  longtemps;  il  des- 
cendit le  cours  de  la  rivière 
en  examinant  la  disposition 
des  lieux  qui  devenaient  de 
plus  en   plus  pittoresques. 


Il  reconnut  Maii>le,  celte  petite  ville    I    Vers  le  milieu  du  jour,  il  atteignit  à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau, 
était  aile  attendre  .iiadame  de  Bar-    {    environnée  de  saules,' formait  une  espèce  de  lac.  11  s'arrêta  pour 
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ConK^mpler  ce  frais  et  touffu  hocau"  iloiit  la  grâce  cliimpêtre  agit 
sur  sou  àme.  Uue  maisou  aiieuaul  à  un  moulin  assis  sur  uu  bras  de 
la  rivière  montrait  entre  les  têtes  d'ailircs  son  toit  de  chaume  orné 
de  joubarbe.  Celte  naïve  façade  avait  pour  seuls  oriiomen(s  quiKjues 
buissons  de  jasmin,  de  cliévrciVuille  et  de  houblon,  et  tout  alentour 
brillaient  les  llcurs  du  tlox  et  des  iilus  splcndides  plantes  grasses. 
Sur  l'enipierrciueiu  r.ieiiii  par  un  pilotis  grossier,  qui  maintenait  la 
chaussée  au-dessus  des  plus  grandes  rrues,  il  aperçut  des  filets  t'ien- 
dus  au  soleil.  Des  canards  nageai(Mit  dans  le  bassin  clair  qui  se  trou- 
vait au  delà  du  moulin,  entre  les  deux  lonrants  d'eau  mugissant  dans 
les  vannes.  Le  moulin  faisait  entendre  son  bruit  agaç.int.  Sur  un  banc 
rustique,  le  poêle  aperçut  une  bonne  grosse  ménagère  tricotant  et 
surveillant  un  enfant  qui  tourmentait  des  poules. 

—  Ma  bonne  femme.  ditLgcicn  en  s'avançant,  je  suis  bien  fatigué, 
j'ai  la  lièvre,  et  n'ai  (\ik  trois  francs;  voulez-vous  me  nourrir  de  pain 
bis  et  de  lait,  me  coucher  sur  la  paille  pendint  une  semaine?  j'aurai 
eu  le  temps  d'écrire  i»  mes  parents,  qui  meuverronl  de  l'argent  ou 
qui  viendront  me  chercher  ici. 

—  'Volontiers,  dit-cllo,  si  toutefois  mon  mari  le  vent.  Eh  !  petit 
homme'? 

Le  mennicr  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôla  sa  pipe  de  la  bouche  pour 
dire  :  —  Trois  francs,  une  semaine?  autant  ne  vous  rien  prendre.— 
Peut-être  Onirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le  poète  en  contemplant 
ce  délicieux  paysage  avant  de  se  coucher  dans  le  lit  que  lui  lit  la  meu- 
nière, et  où  il  dormit  de  manière  à  effrayer  ses  hôtes.— Courtois,  va 
donc  voir  si  ce  jemie  homme  est  mort  ou  vivant,  voici  quatorze  heu- 
res qu'il  est  couché,  je  n'ose  pas  y  aller,  dit  la  meunière  le  lendemain 
vers  midi.  —  Je  crois,  répondit  le  meunier  à  sa  femme  en  achevant 
d'étaler  ses  fdeis  et  ses  engins  à  prendre  le  poisson,  que  ce  joli  gar- 
çon-là pourrait  bien  être  quelque  gringalet  de  comédien,  sans  sou  ni 
maille.— A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme?  dit  la  meunière.  -— 
Dame  !  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre,  ni  un  député,  ni  nn  évê- 
que;  d'où  vient  que  ses  mains  sont  blanches  comme  celles  d'un  homme 
qui  ne  fait  rien?  —  Il  est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille 
pas,  dit  la  meunière,  qui  venait  d'apprêter  un  déjeuner  pour  l'hôte 
que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comédien?  reprit-elle. 
Où  irait-il?  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  la  foire  à  Angoulème. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter  qu'à  part  le 
comédien,  le  prince  et  l'évêque,  il  est  un  homme  à  la  fois  prince  et 
comédien,  un  homme  revêtu  d'un  maguilique  sacerdoce,  le  poète,  qui 
semble  ne  rien  faire,  et  qui,  néanmoins,  règne  sur  l'humanité  quand 
il  a  su  la  peindre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme.  —  Y  aurait-il  du 
danger  à  le  recevoir?  demanda  la  meunière.  —  Bah!  les  voleurs  sont 
plus  dégourdis  que  ça,  nous  serions  déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 
—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évêque,  ni  comédien,  dit  triste- 
ment Lucien,  qui  se  montra  soudain,  et  qui,  sans  doute,  avait  entendu 
par  la  croisée  le  colloque  de  la  femme  et  du  mari.  Je  suis  un  pauvre 
jeune  honuBC  fatigué,  venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je  me  nomme  Lucien 
de  Rubempré,  et  suis  le  Ois  de  M.  Chardon,  le  prédécesseur  de  Postel, 
le  pharmacien  de  l'Uounieau.  îla  sœur  a  épousé  David  Séchard,  l'im- 
primeur de  la  place  du  Mûrier,  à  Angoulème.  —  Attendez  donc  !  dit 
le  meunier.  C't  imprimeur-là  n'estil  pas  le  fils  du  vieux  malin  qui  fait 
valoir  son  domaine  de  Marsac?— Précisément,  répondit  Lucien.— Un 
drôle  de  père,  allez  !  reprit  Courtois.  Il  fait,  dit-on,  tout  vendre  chez 
son  fils,  et  il  a  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien,  sans 
compter  son  esquipot  ! 

Lorsque  l'àme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue  et  doulou- 
reuse lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dépassées  est  suivie  ou  de  la 
mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à  la  mort,  mais  où  les  natiires  ca- 
pables de  résister  reprennent  alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  à  une 
crise  de  ce  genre,  parut  près  de  succomber  au  moment  où  il  apprit, 
quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée  à  David 
Séchard,  son  beau-frère. 

—  Oh  !  ma  sœur  I  s'écria-t-il,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  !  Je  suis  un 
infâme  ! 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la  pâleur  et  l'af- 
faissement d'un  mourant.  La  meunière  s'empressa  de  lui  apporter  une 
jatte  de  lait,  qu'elle  le  força  de  boire;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'ai- 
der à  se  mettre  sur  son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui  donner 
l'embarras  de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper- 
cevant le  fantôme  de  la  mort,  ce  gracieux  poète  fut  pris  d'idées  reli- 
gieuses :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et  recevoir  les  sacre- 
ments. De  telles  plaintes  exhalées  d'une  voix  faible  par  un  garçon 
doué  d'une  charmante  figure  et  aussi  bien  fait  que  Lucien  touchèrent 
vivement  madame  Courtois. 

—  Dis  donc ,  petit  homme,  monte  à  cîieval ,  et  va  donc  quérir 
M.  Marron,  le  médecin  de  Marsac  ;  il  verra  ce  qu'a  ce  jeune  homme, 
qui  ne  me  paraît  point  en  faon  état,  et  tu  ^-amèneras  aussi  le  curé. 
Peut-être  sauront-ils  mieux  que  toi  ce  qui  en  est  de  cet  imprimeur  de 
la  place  du  Mûrier,  puisque  Postel  est  le  gendre  de  M.  Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière  imbue,  comme  tous  les  gens  de  la  cam- 
pague,  de  cette  idée  que  la  maladie  exige  de  la  nourriture,  restaura 


Lucien,  qui  se  laissa  faire  en  s'abandonnant  alors  moins  à  sa  prostra- 
tion qu'à  de  violents  remords. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Marsac,  chef-lieu 
de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Mimsle  et  d'Angoulèine  ;  mais  le  brave 
meunier  ramena  d'autant  plus  promptcment  le  médecin  et  le  (  uré  de 
Marsac,  que  lun  et  l'autre  avaient  entendu  ]iarloT  de  la  liaison  de  Lu- 
cien avec  madame  de  Bargeton,  et  (pie  tout  le  déiiaiiement  de  la  Cha- 
rente causait  en  ce  moment  du  mariage  de  cette  dame  et  de  sa  ren- 
trée à  Angoulème  avec  le  nouveau  prélet,  le  comte  Sixte  du  Cliatelet. 
Aussi,  en  apprenant  t\»t'.  Lucien  était  chez  le  meunier,  le  médecin 
comme  le  curé  bii1lcreut-ils  du  désir  de  connaître  les  raisons  qui 
avaient  empêché  la  veuve  de  M.  de  Bargeton  d'épouser  le  jeune  pnètc 
avec  lequel  elle  s'était  enfuie,  et  de  savoir  s'il  revenait  au  pays  pour 
secourir  son  beau-frère,  David  Séchard.  La  curiosité,  l'huinaniié, 
tout  se  réunissait  si  bien  pow-iwwiior  pronqitement  des  secours  au 
poète  mourant,  que,  deux  neures ■api'ès  le  départ  de  Courtois,  Lucien 
entendit  sur  la  chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille  que 
rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de  canq)agne.  MM.  Marron 
se  nujntrèrent  aussitôt,  car  le  médecin  était  le  neveu  du  curé.  Ainsi 
Lucien  voyait  en  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec  le  père  de  Da- 
vid Séchard  que  peuvent  l'être  des  voisins  dans  un  petit  bourg  vi- 
gnoble. Quand  le  médecin  eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tàté  le  pouls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute  |)as,  vous  avez 
à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin,  et  dans  votre  sciitineau 
quelque  boime  aii;-;nille,  servez-les  à  votre  malade,  (pu  n'a  pas  autre 
chose  qu'une  courbature  ;  et,  cela  fait,  il  sera  promptcment  sur  pied  ! 

—  Ah!  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au  corps,  mais  à 
l'âme,  et  ces  braves  gens  m'ont  dit  une  parole  qui  m'a  tue,  en  m'an- 
nonçant  des  désastres  chez  ma  sœur,  madame  Séchard!  Au  nom  de 
Dieu,  vous  qui,  si  j'en  crois  madame  Courtois,  avez  marié  votre  fille 
à  Postel,  vous  devez  savoir  quoique  chose  des  affaires  de  David  Sé- 
chard !  —  Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin ,  son  père 
a  refusé  de  le  secourir...  —  En  prison!  reprit  Lucien,  et  pourquoi? 

—  Mais,  pour  des  traites  venues  de  Paris,  et  qu'il  avait  sans  doute 
oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop  ce  qu'il  fait,  répondit 
M.  Marron.  —  Laissez-moi,  je  vous  prie,  avec  M.  le  curé,  dit  le  poète, 
dont  la  physionomie  s'altéra  gravement. 

Le  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand  Lucien  se 
vit  seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  —  Je  mérite  la  mort  que  je 
sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un  bien  grand  misérable  qui  n'a  plus 
qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  religion.  C'est  moi,  monsieur,  qui 
suis  le  bourreau  de  ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est 
nn  frère  pour  moi  !  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer... 
Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouvé,  j'oubliais 
ce  crime... 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé  ce  poème  di- 
gne d'un  poêle,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  Angoulème  et  de  s'enquérir 
auprès  d'Eve,  sa  sœur,  et  de  sa  mère,  madame  Chardon,  du  véritable 
état  des  choses,  afin  qu'il  sût  s'il  pouvait  encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  David,  ne  me 
repoussent  pas,  je  ne  mourrai  point  I 

La  fiévreuse  éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repentir  ef- 
frayant, ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mourant  de  son  déses- 
poir, le  récit  d'infortunes  qui  dépassaient  les  forces  humaines,  tout 
excita  la  pitié,  l'inlérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit-il,  il  ne  faut 
croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  ;  ne  vous  épouvantez  pas  d'une 
rumeur  qui,  à  trois  lieues  d'Angoulême,  doit  être  très-erronée.  Le 
vieux  Séchard,  notre  voisin,  a  quitté  Marsac  depuis  quelques  jours  ; 
ainsi  probablement  il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  lils.  Je 
vais  à  Angoulème  et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez  rentrer  dans 
votre  famille,  auprès  de  laquelle  vos  aveux,  votre  repentir,  m'aideront 
à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien  s'était  tant 
de  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque  violent  qu'il  fût,  n'avait 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène  parfaitement  jouée,  et  jouée  en- 
core de  bonne  foi  ! 

Au  curé  succéda  le  médecin.  En  reconnaissant  chez  le  malade  une 
crise  nerveuse  qui  pouvait  devenir  funeste,  le  neveu  fut  aussi  conso- 
lant que  l'avait  été  l'oncle,  et  finit  par  déterminer  son  malade  à  se 
restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  le  pays  et  ses  habitudes,  avait  gagné  Mansle, 
où  la  voiture  de  Ruffec  à  Angoulème  ne  devait  pas  tarder  à  passer  et 
dans  laquelle  il  eut  une  place.  Le  vieux  prêtre  comptait  demander 
des  renseignements  sur  David  Séchard  à  son  petit-neveu  Postel,  le 
pharmacien  de  l'ilonmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la 
belle  Eve.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharmacien  pour 
aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse  palache  qui  faisait  alors  le 
service  de  Ruffec  à  Angoulème,  le  spectateur  le  plus  obtus  eût  deviné 
que  M.  et  madame  Posiel  lypolhéquaient  leur  bien-être  sur  sa  6'^-^ 
cession. 


EVE  ET  DAVID. 


—  Avcz-voiis  déjeune,  voiilez-voiii  (iiioliiiic  chose?  Kiuis  no  vous 
attendions  point   et  nous  sommes  agréalileiiienl  surpris... 

Ce  liit  mille  (|iicslions  à  la  lois.  Madame  l'oslel  était  bien  prédesti- 
née à  devenir  la  femme  d'un  pharmacien  de  l'ilonmean.  De  la  taille 
du  petjt  Posiel,  elle  avait  la  figure  rouge  d'une  lille  élevée  à  la  cam- 
pagne; sa  tournure  était  commune,  cl  toute  sa  beauté  consistait  dans 
une  grande  IVaiclicur.  Sa  chevelure  rousse,  plantée  très-bas  sur  le 
Iront,  ses  manières  et  sou  langage  ajjproprié  ù  la  simplicité  gravée 
dans  les  traits  d'nn  visage  rond,  des  yeux  presque  jaimes,  tout  en  elle 
disait  qu'elle  .ivail  été  maUce  pour  ses  espérances  de  fortune.  Aussi 
déjà  commaiulaii-olle  après  un  an  de  ménage,  et  paraissait-elle  s'être 
entièrement  rendue  maîtresse  de  l'ostcl,  trop  heureux  d'avoir  trouvé 
cette  héritière.  Madame  l.éonie  l'ostel,  née  Marron,  nourrissait  un  (ils, 
l'amour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postcl,  un  horrible  eiiiant, 
qui  ressemblait  à  son  père  et  à  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  que  venez-vous  donc  faire  à  Angoulénie, 
dit  Léonie,  puisque  vous  ne  voulez  rien  prendre  et  que  vous  pariez 
de  nous  quitter  aussitôt  entré? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom  d'Eve  et  de 
David  Séchai'd,  l'ostcl  rougit,  cl  Léonie  jeta  sur  le  petit  homme  ce  re- 
gard de  jalousie  obligée  qu'une  fi'nmie  entièrement  maîtresse  de  son 
mari  ne  manque  jamais  ù  esprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de 
son  avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens-là,  mon  oncle,  pour 
que  vous  vous  mêliez  de  leurs  afl'aires?  dit  Léonie  avec  une  visible 
aigreur.  —  Ils  sont  malheureux,  ma  lille,  répondit  le  curé,  qui  pei- 
gnit à  Posiel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez  les  Courtois. 
—  Ah  !  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris,  s'écria  Postcl. 
Pauvre  garçon!  il  avait  de  l'esprit  cependant,  et  il  était  ambitieux  !  11 
allait  chercher  du  grain,  cl  il  revient  sans  paille.  Mais  que  vient-il 
faire  ici  ?  sa  sœur  c^i  dans  la  plus  affreuse  misère,  car  tous  ces  génies- 
là,  ce  David  tout  coîume  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère  en  commerce. 
Nous  avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  comme  juge,  j'ai  dû  signer 
son  jugement!...  Ça  m'a  fait  un  m;il  !  Je  ne  sais  pas  si  Lucien  pourra, 
dans  les  circonstances  actuelles,  aller  chez  sa  sœur  ;  mais,  en  tout 
cas,  la  petite  chambre  qu'il  occupait  ici  est  libre,  et  je  la  lui  offre 
volontiers.  — Bien,  Postcl,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et  se 
disposant  à  quitter  la  boutique  après  avoir  end)rassé  l'enfant  qui  dor- 
mait dans  les  bras  de  Léonie.  —  Vous  dinc  rez  sans  doute  avec  nous, 
mon  oncle,  dit  madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptenient 
fini,  si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon  mari 
TOUS  reconduira  dans  sa  carriole  avec  sou  petit  cheval. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-oncle  s'en  allant 
vers  Angoulême. 

—  Il  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le  pharmacien. 
Pendant  que  le  vénérable  septuagénaire  monte  les  rampes  d'Angou- 

lôme,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  dajis  quel  lacis  d'intérèls  il  allait 
mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris,  David  Séehard,  ce 
boeuf,  courageux  et  intelligent  comme  celui  que  les  peintres  donnent 
pour  compagnon  à  l'évangélisle,  u'eul  qu'une  idée,  celle  de  faire  nue 
grande  et  rapide  fortune,  moins  pour  lui  que  pour  Eve  et  pour  Lu- 
cien, ces  deux  charmants  êtres  auxquels  il  s'était  consacré.  Mettre  sa 
femme  dans  la  sphère  d'élégance  et  de  richesse  où  elle  devait  vivre, 
soutenir  de  son  bras  puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  pro- 
gramme écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  yeux.  Ce  patient  génie  mis 
par  Lucien  sur  la  trace  d'une  invention  dont  s'était  occupé  Chardon 
le  père,  et  dont  la  nécessité  devait  se  faire  sentir  de  jour  en  jour,  se 
livra,  sans  en  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  sa  femme,  à  cette 
recherche  pleine  de  difficultés.  Après  avoir  embrassé  par  un  coup 
d'œil  l'esprit  de  son  temps,  le  possesseur  de  la  pauvre  imprimerie  de 
la  me  du  Mûrier,  écrasé  par  les  frères  Cointet.  devina  le  rôle  que 
l'imprimerie  allait  jouer.  Les  journaux,  la  politique,  I  immense  déve- 
loppement de  la  librairie  et  de  la  littérature,  celui  des  sciences,  la 
pente  à  nue  discussion  publique  de  tous  les  intérêts  du  pays,  tout  le 
moiivemcut  social  qui  se  déclara  lorsque  la  Restauration  parut  assise, 
exigeait  une  production  de  papier  presque  décuiile  comparée  à  la 

Quantité  sur  laquelle  spécula  le  céK'bre  Ouvrard  au  commencement 
c  la  Révolution,  guidé  par  de  semblables  motifs.  Eu  18-2-2,  les  pape- 
teries étaient  trop  nombreuses  en  France  pour  qu'on  pût  espérer  de 
s'en  rendre  le  possesseur  exclusif,  couime  (il  Ouvrard,  (pii  s'empara 
des  principales  usines  après  avoir  accaparé  leurs  produits.  David  n'a- 
vait d'ailleurs  ni  l'audace,  ni  les  capiL:uix  nécessaires  à  de  pareilles 
spéculations.  Or.  tant  que  pour  ses  fabrications  la  papeterie  s'en 
tiendrait  au  chilTon,  le  prix  du  papier  ue  pouvait  que  hausser.  Ou  ne 
force  pas  la  production  du  chiffon.  Le  chilfon  est  le  résultat  de  l'cf' 
sage  du  linge,  et  la  population  d'un  pays  n'en  donne  qu'une  quantité 
déterminée.  Cette  (luaiitité  ne  peut  s'accroître  que  par  une  augmentai 
tion  dans  le  chiffre  des  naissances.  Pour  opérer  un  changement  scU'- 
sible  dans  sa  population,  un  pays  vent  un  (juart  de  siècle  et  de  gran- 
Jes  révolutions  dansles  mœurs,  dans  le  (oimnerce  ou  dans  l'agricul- 
t'"e  S' ildiic  les  besoins  de  la  papeterie  dovcnnient  supérieurs  à  ce 
que  la  1  rauce  produisait  de  chilïoji.  soit  du  liDiiblc,  soit  du  irijile,  il 
fallait,  pour  maintenir  le  papier  à  bas  prix,  introduire  dans  la  fabri- 


cation du  papier  un  élément  autre  que  le  chiffon.  Ce  raisonnement 
reposait  d'aillcms  sur  les  fiils.  Les  papeteries  il'Angonlêuie,  les  der- 
nières où  se  faliriipièrcnt  des  papiers  avec  du  cblifon  de  lil,  voy.iicnt 
le  colon  euv;  hissant  la  (làtc  dans  une  progression  effrayante  En  niêine 
temps  que  lord  Sianbope  inventait  la  presse  en  fer,  et  <|u  on  parlait 
des  presses  niéi'aui(piesde  l'.\méiique,  la  mécanique  à  faire  le  papier 
de  touti;  longueur  commençait  à  fonctionner  eu  .Angleterre.  Aiii-.i  les 
moyens  s'adaptaient  aux  besoins  de  la  civilisation  française  ai  lurllo, 
qui  repose  sur  la  discussion  étendue  à  tout  et  sur  une  per|iéuiclle 
manifesiaiioii  de  la  pensée  individuelle,  un  vrai  n>aUicur,  car  les  peu- 
ples qui  délibèrent  agissent  très-peu.  Chose  étrange  !  pendant  que 
Lucien  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense  machine  du  jonrnalisnie, 
au  risque  d'y  laisser  son  honneur  cl  son  inlelligcnce  en  laïubcaiix, 
David  Séehard,  du  fond  de  son  imprimerie,  euibias->aii  le  mouveinnit 
de  la  presse  périodi(iuc  dans  ses  consé(|uen(es  matérielles.  Armé  par 
Lucien  de  l'idée,  pniniire  que  M.  Clianlon  peie  avait  eue  sur  la  .solu- 
tion de  ce  problème  d'indusirie,  il  voulait  mettre  les  moyens  en  har- 
monie avec  le  résultat  vers  lequel  tcndail  l'esprit  du  siècle.  Eiilin,  il 
voyait  juste  en  cherchant  une  fortune  dans  la  l'abricalion  du  papier  à 
bas  prix,  car  révénemenl  a  justilié  la  prévoyance  du  sagace  impri- 
meur d'Augoiilême.  Pendant  ces  quinze  dernières  années,  le  bureau 
chargé  des  demandes  de  brevets  d'invention  a  reçu  plus  de  cent  re- 
quêtes de  prétendues  découvertes  de  substances  à  introduire  daus  la 
fabrication  du  papier. 

Ce  dévoué  jeune  homme,  certain  de  l'utilité  de  cette  découverte, 
sans  éclat,  mais  d'un  immense  prulit,  tomba  donc,  après  le  départ  de 
son  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupation  que  de- 
vait causer  la  recherche  d'une  pareille  solution.  Comme  il  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux  dé- 
penses du  voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit.  au  début  de  son  ma- 
riage, dans  la  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé  mille  francs  pour 
les  besoins  de  son  imprimerie,  et  devait  un  billet  de  pareille  somme 
à  Postel.  le  pharmacien.  Ainsi,  pour  ce  profond  penseur,  le  problème 
lut  double  :  il  fallait  invenier,  et  inventer  promptenient  ;  il  fallait 
enlin  adapter  les  profils  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  mé- 
nage et  de  son  commerce.  Or,  quelle  épithète  donner  à  la  cervelle 
capable  do  secouer  les  cruelles  préoccupations  que  causent  et  une 
indigence  à  cacher,  et  le  spectacle  d'une  laniille  sans  pain,  et  les  exi- 
gences journalières  d'une  profession  aussi  méiiculeuse  que  celle  de 
l'imprimeur,  tout  en  parcourait  les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ar- 
deur et  les  enivrements  du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui,  de 
jour  en  jour,  échappe  aux  plus  subtiles  recherches?  Hélas!  comme 
on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'autres  maux  à  sup- 
porter, sans  compter  l'ingratitude  des  masses,  à  qui  les  oisifs  et  les 
incapables  disent  d'un  homme  de  génie  :  —  Il  éfciit  né  pour  devenir 
inventeur,  il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  Il  ue  faut  pas  plus  lui 
savoir  gré  de  sa  découverte  qu'on  ne  sait  gré  à  un  homme  d'être  né 
prince  !  il  exerce  des  faciiliés  naturelles!  et  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail  même. 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  lille  de  profondes  perturbations  mo- 
rales et  physiques  :  mais,  en  se  nuiriant  dans  les  conditions  bour- 
geoises de  la  classe  moyenne,  elle  doit,  de  plus,  étudier  dos  intérêts 
tout  nouveaux,  et  s'initier  a  des  affaires;  de  là,  pour  elle,  une  phase 
où  nécessairement  elle  reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de 
David  pour  sa  femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation,  il 
n'osa  pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces,  ni  les 
jours  suivants.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle  le  condamnait 
l'avariée  de  son- père,  le  pauvre  imprimeur  ne  put  se  résoudre  à  gâ- 
ter sa  lune  de  miel  par  le  triste  apprentissage  de  sa  profession  labo- 
rieuse et  par  les  enseignements  nécessaires  à  la  femme  d'un  com- 
merçant. Aussi,  les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus 
par  le  ménage  que  par  latelier.  L'insouciance  de  David  et  l'ignorance 
de  sa  femme  dura  trois  mois!  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'échéance  du 
billot  souscrit  par  David  à  Posicl,  le  ménage  se  trouva  sans  argent, 
et  la  cause  de  celte  dette  était  assez  connue  à  Eve  pour  qu'elle  sa- 
crifiât à  son  acquillemcnt  et  ses  bijoux  de  mariée  et  son  argenlcTic. 
Le  soir  même  du  payement  do  cet  effet,  Eve  voulut  faire  causer  Da- 
vid sur  SCS  affaires,  car  elle  avait  remarqué  qu'il  s'occupait  de  toute 
autre  chose  que  de  son  imprimerie.  En  effet,  dès  le  second  mois  de 
son  mariage,  David  passa  la  majeure  partie  de  son  temps  sous  l'ap- 
pentis situé  au  fond  de  la  cour,  dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait 
à  fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  Angoulême,  il 
avait  substitué,  aux  pelotes  à  tamponner  les  caractères,  Penrrier  à  ta 
ble  cl  à  cylindre,  où  l'encre  se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de 
rouleaux  composés  de  colle  forte  et  de  mélasse.  Ce  premier  perfec- 
tionnement de  la  typographie  fut  tellement  incontestable,  qu'aussitô- 
apres  eu  avoir  vu  l'eUèi  les  jfrcres  Cointet  l'adoptèrent.  David  avait 
adossé  au  mur  mitoyen  de  celle  espèce  de  cuisine  un  fourneau  à  bas 
sine  en  enivre,  sous  prétexte  de  dépenser  moins  de  charbon  pour  re 
fondre  ses  rouleaux,  dont  les  moules  rouilles  éiaieut  rangés  le  long 
de  la  muraille,  et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-sculeinent  il 
mil  à  cette  iiicce  une  solide  porte  en  chêne,  intérieurement  garnie  en 
tole,  mais  encore  il  remplaça  les  sales  carreaux  du  châssis  d'où  ve- 
nait la  lumière  pur  des  vitres  eu  verre  cannelé,  pour  empêcher  da 
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voir  du  deliors  l'objet  de  ses  occupations.  A»  premier  mot  que  dit 
Kve  à  David  au  sujet  de  leur  avenir,  il  la  regarda  d'un  air  inquiet  et 
l'arrêta  par  ces  paroles  :  —  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  ipic  doit 
t'inspirer  la  vue  d'un  atelier  désert  et  l'espèce  d'anéantissement  com- 
niereiai  où  je  reste;  mais,  vois-tu,  reprit-il  en  l'amenant  à  la  fenéirc 
de  leur  chambre,  et  lui  monirant  le  réduit  mysiérii  us,  noir.-  (diuiiie 
est  là...  Nous  aurons  à  souffrir  encore  pendant  (|utlqius  mois;  mais 
soutirons  avec  patience,  et  laisse-moi  résoudre  un  piobleine  d'indus- 
trie qui  fera  cesser  toutes  nos  misères. 

David  était  si  bon,  son  dévouement  devait  éirc  si  bien  cru  sur  pa- 
role, que  la  pauvre  femme,  préoccupée,  comme  toutes  les  femmes, 
de  la  dépense  journalière,  se  donna  pour  lâche  de  sauver  à  son  mari 
les  ennuis  du  ménage.  Elle  quitta  donc  la  jolie  chambre  bleu  et  blan- 
che où  elle  se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en 
devisant  avec  sa  mère,  et  descendit  dans  une  des  deux  cages  de  bois 
situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  mécanisme  conmiercial  de 
la  typographie.  Durant  ces  trois  mois,  l'inerte  imprimerie  de  David 
avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jusqu'alors  nécessaires  à  ses  tra- 
vaux, et  qui  s'en  allèrent  un  à  un.  Accablés  de  besogne,  les  frères 
Coiutet  ('in|ilovaioiii  non-seulement  les  ouvriers  du  déparlement,  allé- 
chés par  la  peis|ie(  live  de  faire  chez  eux  de  fortes  journées,  mais 
encore  (lueliiiies-unsde  Ilordeaux,  d'où  venaient  surtout  les  apprentis 
qui  se  crovaieni  assez  habiles  pour  se  soustraire  aux  conditions  de 
l'apprenlis'sage.  En  examinant  les  ressources  que  pouvait  présenter 
rimprimerieSéchard,  Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'a- 
bord l'apprenti  que  David  se  plaisait  à  former  cIh'z  les  Didot.  comme 
font  prescpie  tous  les  proies  qui,  dans  le  grand  nombre  d'ouvriers 
auxquels  ils  commandent,  s'attachent  plus  particulièrement  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  ;  David  avait  emmené  cet  apprenti,  nonmié  Cérizel, 
à  Angoulème,  où  il  s'était  perfectionné;  puis  Mariou,  attachée  à  la 
maison  comme  un  chien  de  garde  ;  enfin  Kolb,  un  Alsacien,  jadis 
homme  de  peine  chez  MM.  Didot.  Pris  par  le  service  militaire,  Kolb 
se  trouva,  par  hasard,  à  Angoulème,  où  David  le  reconnut  à  une  re- 
vue, au  moment  où  son  temps  de  service  expirait.  Kolb  alla  voir  Da- 
vid, et  s'amouracha  de  la  grosse  Marion  en  découvrant  chez  elle 
toutes  les  qualités  qu'un  homme  de  sa  classe  demande  à  une  femme  : 
celte  santé  vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  celle  force  masculine  qui 
permellait  à  Marion  de  soulever  une  forme  de  caractères  avec  ai- 
sance, celle  probité  religieuse  à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens,  ce 
dévouement  à  ses  maîtres,  qui  révèle  un  bon  caractère,  et  enfin  celte 
économie  à  laquelle  elle  devait  une  petite  somme  de  mille  francs,  du 
linge,  des  robes  et  des  effets  d'une  propreté  provinciale.  Marion, 
grosse  et  grasse,  âgée  de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'ob- 
jet des  attentions  d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces, 
bien  bàli,  fort  comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement  l'idée  de 
devenir  imprimeur.  Au  ruomeui  où  l'Alsacien  recul  son  congé  défini- 
tif, Marion  et  David  en  avaient  fait  un  ours  assez  distingué,  qui  ne 
savait  néanmoins  ni  lire  ni  écrire. 

La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut  pas  tellement 
abondante  pendant  ce  trimestre,  que  Cérizet  n'eût  pu  y  suffire.  A  la 
fois  compositeur,  meneur  en  pages,  et  proie  de  l'imprimerie,  Cérizet 
réalisait  ce  que  Kant  appelle  une  iriplicité  phénoménale  :  il  compo- 
sait, il  corrigeait  sa  composition,  il  inscrivait  les  commandes,  et 
dressait  les  factures  ;  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'alelier,  attendant  la  commande 
d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire  part.  Marion,  formée  par  Séchard 
père,  façonnait  le  papier,  le  trempait,  aidait  Kolb  à  l'imprimer,  re- 
tendait, le  rognait,  et  n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au 
marché  de  grand  malin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  de  ce  premier  trimestre  par  Céri- 
zet, elle  trouva  que  la  receile  était  de  quatre  cents  francs.  La  dé- 
pense, à  raison  de  trois  francs  par  jour  pour  Cérizet  et  Kolb,  qui 
avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux  et  l'autre  un  franc,  s'élevait  à 
trois  cents  francs.  Or,  comme  le  prix  des  fournitures  exigées  par  les 
ouvrages  fabriqués  et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs,  il 
fui  clair  pour  Eve  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  ma- 
riage, David  avait  perdu  ses  loyers,  l'intérêt  des  capitaux  représentés 
par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  brevet,  les  gages  de  Marion, 
l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que  doit  faire  un  imprimeur,  ce  monde 
de  choses  exprimées,  en  langage  d'imprimerie,  par  le  mot  étoffes, 
expression  due  aux  draps,  aux  soieries  employées  à  rendre  la  pres- 
sion de  la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l'interposition  d'un  carré 
d'étoffe  (le  blanchet)  entre  la  platine  de  la  presse  ei  le  papier  qui  re- 
çoit l'impression.  Après  avoir  compris  en  gros  les  moyens  de  l'impri- 
merie et  ses  résultats,  Eve  devina  combien  peu  de  ressources  offrait 
cet  atelier  desséché  par  l'acliviié  dévorante  des  frères  Coinlet,  à  la 
fois  fabricants  de  papier,  joiirualisies,  imprimeurs,  breveiés  de  l'é- 
vèché,  fournisseurs  de  la  ville  et  de  la  préfecture.  Le  journal  que, 
deux  ans  auparavant,  les  Séchard  père  et  fils  avaient  vendu  vingt- 
deux  mille  francs,  rapportait  alors  dix-huit  mifie  francs  par  an.  Eve 
reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'apparente  générosité  des  frères 
Coinlet,  qui  laissaient  à  l'imprimerie  Séchard  assez  d'ouvrage  pour 
subsister,  et  pas  assez  pour  qu'elle  leur  fit  concurrence.  En  prenant 
Ja  conduite  des  affaires,  elle  commença  par  dresser  un  inventaire 


exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle  employa  Kolb,  Marion  et  Cérizet  à 
ranger  l'atelier,  le  nettoyer  el  y  mettre  do  l'ordii  ;.  l'\ns,  par  une  soi- 
rée où  David  revenait  d'une  excursion  dans  les  champs,  suivi  d'une 
vieille  fcnuiic  qui  lui  poriail  un  énorme  pa(piel  eavelopiié  de  linges, 
Eve  lui  demanda  des  ciinscils  pour  tirer  parti  îles  débris  que  leur 
avait  laissés  le  peie  Sé(li;u(l,  en  lui  promenant  de  diriger  à  elle  seule 
les  allaircs.  D'aprcs  l'avis  de  son  mari,  madainc  Séchard  onq)loya 
tous  les  restants  de  paiiiers  qu'elle  avait  irouvéi  el  mis  par  espèces, 
à  imprimer  sur  deux  colonnes  el  sur  une  seule  feuille  ces  légendes 
populaires  coloriées,  que  les  paysans  collent  s  jr  les  murs  de  leurs 
chaumières  :  l'histoire  du  .luif  Errant,  Itobcrt  'e  Diable,  la  belle  Ma- 
guelonne,  le  récit  de  quelques  miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colpor- 
teur. Cérizet  ne  perdit  pas  un  insumt,  il  composa  ces  pages  naïves  et 
leurs  grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Marion  suf- 
fisait au  tirage.  Madame  Chardon  se  chargea  de  tous  les  soins  domes- 
tiques, car  Eve  coloria  les  gravures.  En  deux  mois,  grâce  à  l'acliviié 
de  Kolb  el  à  sa  probilé,  madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la 
ronde  d'Angoulême,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente  francs 
à  fabriquer,  et  qui  lui  rapporièrenl,  à  raison  de  deux  sous  pièce, 
trois  cents  francs.  Mais,  quand  toutes  les  cbaumièrcs'et  les  cabarets 
furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  songer  à  quelque  autre  spé- 
culation, car  l'Alsacien  ne  pouvait  pas  voyager  au  delà  du  départe- 
ment. Eve,  qui  remuait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  colleclion 
des  figures  nécessaires  à  l'impression  d'un  almanach  dit  des  Bergers, 
où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes,  par  des  images,  des 
gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux  Séchard,  qui  ne  sa- 
vait ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis  gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer 
ce  livre,  destiné  à  ceux  ([ui  ne  p;ivenl  pas  lire.  Cet  almanach,  qui  se 
vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliée  soixante-quatre  fois,  ce  qui 
conslilue  un  in-64  de  cent  vingt-huit  pages.  Tout  heureuse  du  succès 
de  ses  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'adonnent  surtout  les 
petites  imprimeries  de  province,  madame  Séchard  enlrepril  V Alma- 
nach des  bergers  sur  une  grande  échelle  en  y  consacrant  ses  béné- 
fices. Le  papier  de  VAlmanach  des  Bergers,  dont  plusieurs  millions 
d'exemplaires  se  vendent  annuellement  en  France,  est  plus  grossier 
que  celui  de  VAlmanach  Liégeois,  el  coûte  environ  quaire  francs  la 
rame.  Imprimée,  celle  rame,  qui  contient  cinq  cents  feuilles,  se  vend 
donc,  à  raison  d'un  sou  la  feuille,  vingt-cinq  francs.  Madame  Séchard 
résolut  d'employer  cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait 
cinquante  mille  almanachs  à  placer,  et  deux  mille  francs  de  bénéfice 
à  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'èlre  un  homme  si  profondément 
occupé,  David  fui  surpris,  en  donnant  un  coup  d'œil  à  son  atelier, 
d'eniendre  grogner  une  presse,  et  de  voir  Cérizet  toujours  debout, 
composant  sous  la  direction  de  madame  Séchard.  Le  jour  où  il  y  entra 
pour  surveiller  les  opérations  entreprises  par  Eve,  ce  fut  un  beau 
triomphe  pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari,  qui  trouva  l'alfaire 
de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promil-il  ses  conseils  pour 
l'emploi  des  encres  des  diverses  couleurs  que  nécessitent  les  confi- 
gurations de  cet  almanach,  où  tout  parle  aux  yeux.  Enfin,  il  voulut 
refondre  lui-même  les  rouleaux  dans  son  atelier  mystérieux  pour 
aider,  autant  qu'il  le  pouvait,  sa  femme  dans  celle  grande  petite  en- 
treprise. 

Au  mdieu  de  celte  activité  furieuse,  vinrent  les  désolantes  lettres 
par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa  mère,  à  sa  sœur  el  à  son  beau-frère 
son  insuccès  el  sa  détresse  à  Paris.  On  doit  comprendre  alors  qu'en 
envoyant  à  cet  enfant  gàlé  trois  cents  francs,  Eve,  madame  Chardon 
el  David  avaient  offert  au  poète,  chacun  de  leur  côté,  le  plus  pur  de 
leur  sang.  Accablée  par  ces  nouvelles,  et  désespérée  de  gagner  si  peu 
en  travaillaul  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accueillit  pas  sans  effroi 
l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie  des  jeunes  ménages.  En  se 
voyant  sur  le  point  de  devenir  mère,  elle  se  dit  :  —  Si  mon  cher  Da- 
vid n'a  pas  atteint  le  but  de  ses  recherches  au  moment  de  mes  cou- 
ches, que  deviendrons-nous?...  El  qui  conduira  les  affaires  naissantes 
de  noire  pauvre  imprimerie  ? 

VAlmanach  des  Bergers  devait  être  bien  fini  avant  le  premier  jan» 
vier;  or,  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la  composition,  y  mettait  une 
lenteur  d'autant  plus  désespérante,  que  madame  Séchard  ne  connais» 
sait  pas  assez  l'imprimerie  pour  le  réprimander.  Elle  se  contenta 
d'observer  ce  jeune  Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfanis- 
Trouvés  de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  MM.  Didot  comme  ap- 
prenti. De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut  le  séide  de  Séchard,  qui  le 
mil  sous  la  direction  d'un  des  plus  habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son 
gamin,  son  page  typographique  ;  car  David  s'intéressa  naturellement 
à  Cérizet  en  lui  trouvant  de  l'iolelligence.  el  il  conquit  son  affection 
en  lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  interdisait 
son  indigence.  Doué  d  une  assez  jolie  petite  figure  chafouine,  à  che- 
velure rousse,  les  yeux  d'un  bleu  trouble,  Cérizet  importa  les  mœurs 
du  gamin  de  Paris  dans  la  capitale  de  l'Angoumois.  Son  esprit  vif  et 
railleur,  sa  malignité,  l'y  rendirent  redoutable.  Moins  surveillé  par 
David  à  Angoulème,  soit  que,  plus  âgé,  il  inspirai  jilus  de  confiance  à 
son  mentor,  soit  que  l'imprimeur  comptât  sur  l'influence  de  la  pro- 
vince, Cérizet  devint,  à  l'insu  de  son  tuteur,  le  don  Juan  en  casquette 
de  troi?  ou  quatre  petites  ouvrières,  et  se  déprava  couipléleraeui.  Sa 
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moralité,  fille  des  PDbarets  parisiens,  prit  l'intérêt  personnel  pour 
unique  loi.  D'ailleurs,  Cérizet.  qui,  selon  l'expression  ]i()|iiilaire,  de- 
vait (irrr  à  ta  ronsrription  l'année  suivante,  se  voyait  '■aiiN  i  aiiièii'; 
aussi  fit-il  des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois  il  devieiuliait  sol- 
dat, et  qu'alors  aueun  de  ses  créanciers  ne  pourrait  courir  après  lui. 
David  conservait  quelque  autorité  sur  ce  garçon,  non  pas  à  cause  de 
son  titre  de  maître,  non  pas  pour  s'être  intéressé  à  lui,  mais  parce 
que  l'ex-pamin  de  Paris  reconnaissait  en  David  une  haute  inielli- 
pence.  Cérizel  fraternisa  bientôt  avec  les  ouvriers  des  Cointet,  attiré 
vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste,  de  la  blouse,  enfin  par  l'esprit 
de  corps,  plus  inHucut  peut-être  dans  les  classes  inférieures  que  dans 
les  classes  supérieures.  Dans  cette  fréquentation.  Cérizet  perdit  le  peu 
de  bonnes  iloctrincs  que  D.ivid  lui  avait  iiicuhpiées;  néanmoins, 
quand  on  le  plaisantait  sur  les  sahots  de  son  atelier,  terme  de  mépris 
donné  par  les  ours  aux  vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui  montrant 
les  magnifiques  presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui  fonction- 
naient dans  l'immense  atelier  des  Cointet,  où  la  seule  presse  en  bois 
existant  servait  à  faire  les  épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de 
David,  et  jetait  avec  orgueil  ces  paroles  au  nez  des  blagueurs  :  — 
Avec  ses  sabots,  mon  naïf  ira  plus  loin  que  les  vôtres  avec  leurs  bil- 
boquets en  fer,  d'où  il  ne  sort  (pie  des  livres  de  messe!  Il  cherche 
im  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de  France  et  de 
Navarre!...  —  En  attendant,  niéchnnt  proie  à  (piaranle  sous,  lu  as 
pour  bourgeois  une  repasseuse  !  lui  répondait-on.  —  Tiens,  elle  est 
jolie,  répliquait  Cérizet,  et  c'est  plus  agréable  il  voir  que  les  muftcs 
de  vos  bourgeois.  —  Est-ce  que  la  vue  de  sa  femme  te  nourrit? 

De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'iinpri  incrie  où  ces  dis- 
putes amicales  avaient  lieu,  quelques  lueurs  parvinrent  aux  frères 
Ciiiniet  sur  la  situation  de  l'imprimerie  Séchard;  ils  apprirent  la  spé- 
culation tentée  par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire  (ranéter  dans  son 
essor  une  entreprise  qui  pouvait  mettre  cette  pauvre  femme  dans 
une  voie  de  prospérité. 

—  Donnons  lui  sur  les  doigts,  afin  de  la  dégoûter  du  commerce, 
se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointci  qui  dirigeait  l'imprimerie  rencontra  Cérizet, 
et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves  pour  eux,  à  lant  par  épreuve, 
pour  soulager  leur  correcteur,  qui  ne  pouvait  suffire  à  la  lecture  de 
leurs  ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit,  Cérizet  gagna 
plus  avec  les  frères  Cointel  qu'avec  David  Séchard  pendant  sa  jour- 
née. Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les  Coiniet  et  Cérizel,  à  qui 
l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et  qu'on  plaignit  d'être  placé  dans 
vue  situation  si  défavorable  à  ses  intérêts. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet,  devenir  proie 
d'une  imprimerie  considérable  où  vous  gagneriez  six  francs  par  jour, 
et  avec  votre  inlelligeace  vous  arriveriez  à  vous  faire  intéresser  un 
jour  dans  les  affaires.  — A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon 
proie  ?  répondit  Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du  contingent 
de  l'année  prochaine,  et,  si  je  tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui  me 
payera  un  homme?...  —  Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche 
imprimeur,  pourquoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la  somme  nécessaire 
à  voire  libération?  —  Ce  ne  sera  toujours  pas  mon  naïf,  dit  Cérizet. 
—  liah  !  pent-êiie  aura-t-il  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 

Celte  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les  plus  mauvaises 
pensées  chez  celui  qui  l'écoutait;  aussi  Cérizet  lanç.i-t-il  au  fabricant 
de  papier  un  regard  qui  valait  la  plus  pénétrante  interrogation.  —  Je 
ne  sais  pas  de  quoi  il  s'occupe,  répondii-il  prudemment  en  trouvant 
Je  bourgeois  miiei,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher  des  capi- 
tales dans  son  bas  de  casse  !  —  tenez,  mon  ami,  dit  l'imprimeur  en 
prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du  diocèse,  et  les  tendant  à  Céri- 
zet :  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé  cela  pour  demain,  vous  aurez 
demain  dix-huit  francs.  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons 
gagner  de  l'argent  au  proie  de  notre  concurrent  !  Enfin,  nous  pour- 
rions laisser  madame  Séchard  s'engager  dans  l'affaire  de  VAlmanach 
des  Bergers,  et  la  ruiner  ;  eh  bien  !  nous  vons  permettons  de  lui  dire 
que  BOUS  avons  entrepris  un  A  Imanach  des  Bergers,  et  de  lui  faire 
ob-erver  qu'elle  n'arrivera  pas  la  première  sur  la  place... 

Un  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  Cérizet  allait  si  lente- 
meiil  sur  la  composition  de  l'alniaiiach.  En  apprenant  que  les  Cointet 
troublaient  sa  pauvre  petite  spéculation.  Eve  fut  saisie  de  terreur,  et 
voulut  voir  une  preuve  d'attachement  dans  la  communication,  assez 
hypocritement  fiiio  par  Cérizet,  de  la  concurrence  (pii  l'attendait  ; 
mais  elle  surprit  bioniôt  chez  son  unique  compositeur  quelques  in- 
dices d'une  curiosilé  trop  vive  qu'elle  voulut  altribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  malin,  vous  vons  posez  sur  le  pas  de  la 
porte,  et  vous  aiiendez  M.  Séi  liard  au  passage  afin  d'examiner  ce 
qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la  cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  au  lieu  d'achever  la  composition  de  notre  alma- 
Dacli.  Tout  cela  n'est  pas  bien,  surtout  quand  vous  me  voyez,  moi, 
sa  femme,  respectant  ses  secrets,  et  me  donnant  tant  de  mal  pour 
lui  laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  n'aviez  pas 

Ïierdu  tant  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb  en  vendrait  déjà, 
es  Cointet  ne  pourraient  nous  faire  aucun  tort.  —  Eh  !  madame,  ré- 
pondit Cérizel,  pour  quarante  sous  par  jour  que  je  gagne  ici,  crovcz- 
Tous  que  ce  ue  soit  pas  assez  de  vous  faire  pour  ccul  sous  de  toni- 


position  ?  Mais  si  je  n'avais  pas  des  épreuves  à  lire  le  soir  pour  les 
frères  Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir  de  son.  —  Vous  êtes  in- 
grat de  bonne  heure,  vous  ferez  voire  chemin,  ré|ion(lil  l^ve,  alleinle 
au  cii'ur  moins  [lar  les  re|)ro(hes  de  Cérizet  que  par  ki  grossièreté  de 
son  accent,  par  sa  menaçante  altitude  et  p.tr  l'agression  de  ses  re- 
gards. —  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour  bourgeois, 
car  alors  le  mois  n'a  jias  souvent  trenie  jours. 

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve  jeta  sur  Cé- 
rizet un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle.  IJuand  David  vint 
dîner,  elle  lui  dit  :  —  Ls-tu  sur,  mon  ami,  de  ce  petit  drôle  de  Céri- 
zet? —  Cérizet'  répondit-il.  Eh!  c'est  mon  gamin,  je  l'ai  formé,  je 
l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai  mis  à  la  casse,  enfiu  il  me  doit 
d'elle  tout  ce  qu'il  est!  Autant  demander  à  un  père  s'il  est  sûr  de  son 
enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Cérizel  lisait  des  épreuves  pour  le 
compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  I  il  faut  bien  qu'il  vive,  répondit  David  avec  l'hu- 
mililé  li'iiii  maître  qui  se  sentait  en  faute.  —  Oui  ;  mais,  mou  ami, 
voici  la  difléreiice  qui  existe  enlre  Kolb  el  Cérizet;  Kollt  fait  vingt 
lieiics  tous  les  jours,  dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous  rapporte 
sept,  huit,  quelipiefois  neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  de- 
mande que  ses  vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Koih  se  couperait  la 
main  plutôt  que  de  tirer  le  barreau  d'une  presse  chez  les  Cointet,  el 
il  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu  jetles  dans  la  cour,  quand  ou 
lui  oITi'irait  mille  écus;  tandis  que  Cérizel  les  ramasse  et  les  exa- 
mine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal,  à  l'ingrati- 
tude, il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  reconnaître  l'étendue  de  la 
corruption  humaine;  puis,  quand  leur  éducation  en  ce  genre  est 
faite,  elles  s'élèvent  à  une  indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du 
mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  de  gamin  de  Paris,  s'écria  donc  David. — Eh 
bien  !  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  descendre  à  Patelier,  d'exami- 
ner ce  que  ton  gamin  a  composé  depuis  un  mois,  et  de  me  dire  si, 
pendant  ce  mois,  il  n'aurait  pas  dû  Unir  noire  almanach... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  (|ue  l'almanach  aurait  dû  être  com- 
posé en  huit  jours  ;  puis,  en  apprenant  que  les  Coiniet  en  iiréparaient 
un  semblable,  il  vint  au  secours  de  sa  femme  :  il  fit  interrompre  à 
Kolb  la  vente  des  feuilles  d'images,  et  dirigea  tout  dans  son  atelier; 
il  mit  en  train  lui-même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion, 
tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  surveillant  les  im- 
pressions en  encres  de  diverses  couleurs.  Chaque  couleur  exige  une 
impression  séparée.  (Juatre  encres  différentes  veulent  donc  quatre 
coups  de  presse.  Imprimé  quatre  fois  pour  une,  VAlmanach  des  Ber- 
gers coûte  alors  tant  à  établir,  qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans 
les  ateliers  de  province,  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts  du  capital 
engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce  produit,  quelque  gros- 
sier qu'il  soit,  est  donc  iiiierdit  aux  imprimeries  d'où  sortent  de 
beaux  ouvrages.  Pour  la  première  fois  depuis  la  retraite  du  vieux 
Séchard,  on  vit  alors  deux  presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier. 
(Juoiqne  l'almanach  fût,  dans  son  genre,  un  chef-d'œuvre,  néanmoins 
Eve  fut  obligée  de  le  donner  à  deux  liards,  car  les  frères  Cointet  don- 
nèrent le  leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs;  elle  fit  ses  frais  avec 
le  colportage,  elle  gagna  sur  les  ventes  directement  faites  par  Kolb; 
mais  sa  spéculation  fut  manquée.  En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la 
défiance  de  sa  belle  patronne,  Cérizet  se  posa  dans  son  for  iniérieur 
en  adversaire,  et  il  se  dit  :  —  Tu  me  soupçonnes,  je  me  vengerai  ! 
Le  gamin  de  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta  donc  de  MM.  Cointet 
frères  des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la  lecture  des 
épreuves  qu'il  allait  chercher  ;i  leur  bureau  tous  les  soirs,  el  qu'il 
leur  rendait  tons  les  matins.  En  causant  lous  les  jours  davantage 
avec  eux,  il  se  familiarisa,  finit  par  apercevoir  la  possibilité  de  se  li- 
bérer du  service  militaire,  qu'on  lui  présentait  comme  appât;  et, 
loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les  Cointel  entendirent  de  lui  les  pre- 
mi  rs  mots  relativement  à  l'espionnage  et  à  l'exploitation  du  secret 
que  cherchait  David.  Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  jieii 
comuicr  sur  Cérizet,  el  dans  l'impossibilité  de  trouver  un  autre 
Kolb,  Eve  résolut  de  renvoyer  ruui(pie  compositeur,  en  qui  sa  se- 
conde vue  de  femme  aimante  lui  fit  voir  un  traître;  mais,  comme  c'é- 
tait la  mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  nue  résoluiiim  virile  :  elle 
pria,  par  une  lettre.  M,  Mélivier,  le  correspondant  de  David  Si'chard, 
des  Coiiilet  et  de  presque  tous  les  fabricants  ili^  pa|iier  du  dcparte- 
nient,  de  faire  mettre  dans  le  Journal  de  la  Libraine,  à  Paris,  l'an- 
nonce suivante  : 

«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleine  activité,  matériel  et  brevet, 
«  située  â  Angoulême.  S'adresser,  pour  les  conditions,  à  M.  Métivier, 
«  rue  Serpente.  » 

Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette  annonce, 
les  (lointet  se  dirent  :  —  Cette  petite  femme  ne  manque  pas  de  tête, 
il  est  temps  de  nous  rendre  maîtres  de  son  imprimerie  en  lui  donnant 
de  quoi  vivre;  autrement,  nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire 
dans  le  successeur  de  David,  et  notre  intérêt  est  de  toujours  avoir  ua 
œil  dans  cet  atelier. 

Mus  par  celte  pensée,  les  frères  Cointel  vinrent  parler  à  David  Se- 
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cliard.  Eve,  à  qui  les  deux  frères  s'adressèrent,  éprouva  la  plus 
vive  joie  en  voyaut  le  rapide  oll'ia  de  sa  ruse,  car  ils  ne  lui  cachèrent 

Îias  leur  dessein  de  p^opo^er  à  M.  Sécliard  de  faire  des  impressions  à 
eur  compte  :  ils  élaicnl  inronibrés,  leurs  presses  ne  pouvaient  sul- 
(irc  ù  leurs  travaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à  Doideaux,  et 
se  faisaient  fort  d  occnper  les  trois  presses  de  David. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  frères  Coiniet,  pendant  que  Cérizet 
allait  avertir  D;ivid  de  la  visite  de  ses  confrères,  mon  mari  a  connu 
chez  MM.  Didot  d'excellents  ouvriers,  probes  cl  actifs,  il  se  choisira 
sans  doute  un  successeur  parmi  les  meilleurs...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
vendre  son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs,  qui  nous 
donneront  mille  francs  de  rente,  que  de  perdre  mille  francs  par  an 
au  métier  que  vous  nous  faites  faire?  Pourquoi  nous  avoir  envié  la 
pauvre  petite  spéculation  de  notre  almanaeh.  qui,  d'ailleurs,  apparie- 
nuit  à  cette  imprimerie?  —  Kh!  pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en 
avoir  prévenus?  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gra- 
cieusement celui  des  deux  frères  qu'on  appelait  le  grand  Cointet.  — 
Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  cominineé  voire  almanaeh  iiu'a- 
près  avoir  appris  par  Cérizet  que  je  faisais  le  mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on  appelait  le 
grand  tJointet,  et  lui  lit  baisser  les  yeux.  Elle  acquit  ainsi  la  preuve 
de  la  trahison  de  liérizet. 

Ce  Coiniei,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires,  était  beau- 
coup plus  habile  commerçant  que  son  frore  Jean,  ([ui  conduisait 
d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  intelligence,  mais  dont  la  ca- 
pacité pouvait  se  comparer  à  celle  d'un  colonel  ;  tandis  que  Boniface 
était  un  général,  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.  Uo- 
iiiface,  homme  sec  et  maigre,  à  ligure  jaune  comme  un  cierge,  et 
marbrée  de  plaques  rouges,  à  bouche  serrée,  et  dont  les  yeui 
avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  ne  s'emportait  ja- 
mais ;  il  écoutait  avec  le  calme  d'un  dévot  les  plus  grosses  injures,  et 
répondait  d'une  voix  douce.  11  allait  à  la  mcbse,  à  confesse  et  com- 
muniait. 11  cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur 
presque  mou,  la  ténacité,  l'ambition  du  prêlre  et  l'avidilé  du  négo- 
ciant dévoré  par  la  soif  des  richesses  et  des  honneurs.  Dès  -1820,  le 
grand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  liui  par  obtenir  à 
la  Révolution  de  isôO.  Plein  de  haine  contre  l'arislocraiie,  indifférent 
en  matière  de  religion,  il  était  dévot  comme  Bonaparte  fut  monta- 
gnard. Son  épine  dorsale  flécbiss:iit  avec  une  merveilleuse  ûexibilité 
devant  la  noblesse  et  ladministraliou,  pour  lesquelles  il  se  faisait  petit, 
humble  et  complaisant.  Euiiu,  pour  peindre  cet  homme  par  un  trait 
dnrtt  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des  gens  habitués  à  traiter  les 
afi'aires,  il  portait  des  conserves  à  verres  bleus  à  l'aide  desquelles  il 
cachait  sou  regiird,  sous  prétexte  de  préserver  sa  vue  de  l'éclatante 
réverbération  de  la  lumière  dans  une  ville  où  la  terre,  où  les  con- 
structions sont  blanches,  et  où  l'intensité  du  jour  est  augmentée  par 
Il  grande  élévation  du  sol.  Quoique  sa  taille  ne  fût  qu'un  peu  au-des- 
sus de  la  moveuue,  il  paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur,  qui 
annonçait  nue  nature  accablée  de  travail,  une  pensée  en  co'itinuelle 
fcrineniaiion.  S,i  physionomie  jésuitique  était  complétée  par  une  che- 
v^oluie  plaie,  grise,  longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésias- 
Uques,  el  par  son  vêtement  qui.  depuis  sept  ans.  se  composait  d'un 
pantalon  noir,  de  bas  noirs,  d'un  gilet  noir  et  d'une  lévite  (le  nom 
méridional  d'une  redingote  )  en  drap  couleur  marron.  On  l'appelait  le 
grand  Cointet  pour  le  distinguer  de  son  frère,  qu'on  uounnait  le  gros 
Coinict,  eu  exprimant  ainsi  le  oonlrasle  qui  exislait  autant  enire  la 
taille  qu'entre  les  cap;»cités  des  deux  frères,  également  redoutables 
d'ailleurs.  En  effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  face  Uaniande, 
brunie  par  le  soleil  de  l'Angoumois,  petit  et  court,  pansu  connne 
Suncho,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  épaules  épaisses,  produisait  une 
opposition  frappante  avec  sou  aîné.  Jean  ne  dilférail.  pas  seulement 
de  physionomie  et  d'intelligence  avec  son  frère,  il  professait  des  opi- 
nions presque  libérales,  il  éi^iit  centre  gauche,  n'allait,  à  la  messe  que 
les  diiB;uicl>es,  el  s'entendait  à  merveille  avec  les  commerçants  hijé- 
laux.  yuehiues  négociants  de  l'IIoumeuu  prétondaient  que  cette  di- 
vergence d'opiuions  était  un  jeu  joué  par  les  deux  frères.  Le  grand 
Coiniet  exploitait  avec  habileté  l'apparente  bonhomie  de  sou  fiere, 
il  se  servait  de  Jean  comme  d'une  massue.  Jean  se  ch:ir;;eait  des  pa- 
roles dures,  des  exécutions  qui  répu!.'naiuiU  à  la  man.suéuide  de  son 
frère.  Jean  avait  le  département  des  colères,  il  s'emporlail,  il  l.iissait 
échapper  des  propositions  inacceptables,  qui  rendaient  celles  de  sou 
frère  plus  douces  ;  et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  lard,  à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  laet  pariiculier  aux  fouîmes,  eut  bieiiiôt  deviaé  le  est- 
raclère  des  deux  frères  ;  aussi  resla-i-xilo  sur  .ses  gaides  eu  prc-euce 
d'adversaires  si  dangereux.  David,  déjà  mis  au  fait  pac  sa  femuie, 
écoula  d'un  air  profondément  distrait  les  propositions,  de  ses  eu- 

peuiis.        ..     .;  ,  ,    ,     /,     .     ■:.../:.  ... 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux  Cointet  en  sor- 
tant du  cabinet  vitré  pour  retourner  dans  «on  petit  laboratoire,  elle 
est  plus  au  fait  de  mou  iiuprimtirie  que  je  ne  le  suis. moi-même.  Je 
m'occupe  d'une  affaire  qui  sera  plus  lucrative  que  ce  pauvre  établis- 
Bcmenl,  el  au  moyen  de  laquelle  je  réjiareiai  les  )ierles  que  j'ai  faites 
Wec  vous...  —  Et  comment''  dit  le  gros  Coiniet  en  riant. 

Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recoinniauder  laprudenc».  j 
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—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tons  ceux  qui  consomment 
du  papier,  répondit  David.  —  Et  q^  cherchez-vous  donc?  demanda 
Benoîi-Boniface  Coiniet. 

(Juand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux  et  d'une  façon 
insinuante,  Eve  regarda  de  nouveau  son  mari  pour  l'engager  à  ne  riea 
répondre  ou  à  réiiondre  quelque  chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante  pour  cent  au-des- 
sons  du  prix  aciuel  de  revient... 

Et  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères  échangèrent, 
et  par  lequel  ils  se  disaient  :  —  Cet  homme  devait  être  un  inventeur  ; 
on  ne  pouvait  pas  avoir  son  encolure  et  rester  oisif!  —  Exploitons-le, 
disait  ISouiface.  —  Et  comment?  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit  madame  Séchard. 
Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie  sans  doute  de  mon  nom,  cl  me 
jette  cette  phrase  qui  n'est  après  tout  qu'un  programme,  —  Si  voire 
mari  peut  réaliser  ce  programme,  il  fera  certainement  fortune  plus 
rapidement  que  par  l'imprimerie,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir 
négliger  cet  établissement,  reprit  Boniface  en  se  tournant  vers  l'ate- 
lier désert  où  Kolb  assis  sur  un  ais  frottait  son  pain  avec  une  gousse 
d'ail  ;  mais  il  nous  conviendrait  peu  de  voir  celle  imprimerie  aux 
mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambitieux,  et  peut-être  pour- 
rions-nous arriver  à  nous  euleudre.  Si,  par  exemple,  vous  coiisen- 
liez  à  louer  pour  une  certaine  somme  voire  matériel  à  l'un  de  nos 
ouvriers,  qui  travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom,  comme  cela  se 
fait  à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars-là  pour  hii  permettre  do 
vous  payer  un  très-bon  loyer  el  de  réaliser  de  iietits  prolits.  —  Ceh 
dépend  de  la  somme,  répondit  Eve  Séchard.  Que  voulez-vous  don- 
ner? ajouta-t-clle  en  regardant  Boniface  de  manière  à  lui  faire  voir 
qu'elle  comprenait  parfaitement  son  pi.  n.  —  Biais  quelles  seraient 
vos  prélentions?  répliqua  vivement  Jean  Coiniet.  —  Trois  mille  francs 
pour  six  mois,  dit-elle.  —  Eh  !  ma  chère  peiite  dame,  vous  parliez 
de  vendre  votre  imprimerie  vingt  mille  francs,  répllcjua  tout  doucet- 
tement Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est  que  de  douze 
cents  francs  à  six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  reconnut  alors  tout 
le  prix  de  la  discrétion  en  affaires. 

—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères,  avec  les- 
quels je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore  de  petites  affaires, 
reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à  payer  à  M.  Séchard  le  père, 
qui  ne  nous  comble  pas  de  cadeaux. 

Après  une  lulte  de  deux  heures,  Eve  obtint  deux  mille  francs  pour 
six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance.  Quand  tout  fut  con- 
venu, les  deux  frères  lui  apprirent  que  leur  intention  était  de  faire  à 
Cérizet  le  bail  des  ustensiles  de  l'imprimerie.  Eve  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit  au  fait  de  l'a- 
telier ?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se  promit  de  surveil- 
ler elle-même  Cérizet. 

—  Eh  bien  !  voilà  nos  ennemis  dans  la  place  !  dit  en  riant  David  à 
sa  femme  quand  au  moment  du  diner  elle  lui  montra  les  actes  à  si- 
gner. —  Bah  !  dit-elle,  je  réponds  de  rattachement  de  Kolb  et  de  Ma- 
rion;  à  eux  deux,  ils  surveilleront  tout.  D'ailleurs,  nou,  nous  faisons 
(piatre  mille  francs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  qui  nous  coûtait 
de  l'argent,  et  je  te  vois  un  an  devant  toi  pour  réaliser  tes  espé- 
rances! —  Tu  devais  être  la  femme  d'un  chercheur  d  inventions!  dit 
Séchard  en  serrant  la  main  de  sa  femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour  passer  l'hi- 
ver, il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cérizet,  et,  sans  le  savoir, 
dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

-—Ils  sont  à  iiousTdit  en  sortant  le  directeur  de  la  papeterie  à  son 
frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  geus  vont  s'habiluer  à  recevoir  le 
loyer  de  leur  imprimerie;  ils  compteront  là-dessus,  et  ils  s'endette- 
ront. Dans  six  mois  nous  ne  renouvellerons  pas  le  bail,  et  nous  ver- 
rons alors  ce  que  cet  homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  car  nous 
lui  proposerons  de  le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  exploi- 
ter sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le  grand  Cointet  pro- 
nonçant ces  mots  :  en  nous  associant,  il  aurait  compris  que  le  dan- 
ger du  mariage  est  encore  moins  grand  à  la  mairie  qu'au  tribunal  de 
Commerce.  N'était-ce  pas  trop  déjà  que  ces  féroces  cliasseurs  fussent 
sur  les  tr.lcos  de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et 
par  Marion,  étâieui-ils  en  étal  de  résisler  aux  ruses  d'im  Boniface 
Coiniet?  .  .., 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  arriva,  le  billet 
de  cinq  ceuls  francs  envoyé  par  Lucien,  Joint  au  second  payemenc 
de  Cérizet,  permit  de  suffire  à  tontes  les  dépenses.  Eve,  sa  raèrc  et 
David,  qui  se  croyaient  oubliés  par  Lucien,  éprouvèrent,  alors  une 
joie. égale  à  celle  que  leur  donnaient  les  promieis  succès  .duipocte,i 
dont  les  débuts  dans  le  journalisme  firent  encore  plus  de  tapage  à 
Angoulème  qu'à  Paris.  .  i         ^ 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela  sur  ses 
ÏRinbes  eu  recevant  de  son  beau-frère  ce  mot  cruel. 

«  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  citez  iiiétivier,  trois  billets  signes 


EVE  ET  DAVID, 


Ar-  Ini.  fait»  à  mon  ordre,  à  im,  deux  et  trois  mois  d'éclu-ance.  Entre 
celle  négociation  et  mon  siiielile,  j'ai  choisi  celle  horrible  rcssouree 
(iiii,  sans  doute,  te  généra  beaucoup.  Je  t'expliquerai  dans  quelle 
nécessité  je  me  trouve,  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de  l'envoyer  les  fonds 
à  l'échéance. 

((  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  snnir  ni  à  ma  mère,  car  je 
l'avoue  avoir  compté  sur  ton  héroisine  bien  connu  de 
i  Ton  frère  au  désespoir, 

(I  Ll'CltK  DE  RUBrMPI.É.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme,  qui  relevait  alors  de 
couches,  est  dans  d'afficiix  cinb^uras,  je  lui  ai  envoyé  trois  billets 
de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois  mois;  prends-en  noie. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  alin  d'éviter  les  explications  que 
sa  femme  allait  lui  demander.  Mais  en  commentant  avec  sa  mère 
cette  phrase  pleine  de  malheurs,  Eve,  déjà  très-inquièie  du  silence 
garde  par  son  frère  depuis  six  mois,  eut  de  si  mauvais  pressenti- 
incnls,  que,  pour  les  dissiper,  elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  dé- 
niarches  conseillées  par  le  désespoir.  M.  de  Rastignac  lils  était  venu 
passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parlé  de  Lucien  en 
assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles  de  l'aris,  commentées 
par  toutes  les  bouches  qui  les  avaient  colporli  es,  fussent  arrivées 
jusqu'à  la  sœur  et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve  alla  chez  madame 
de  nasiignac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  avec  le  (ils,  à  qui 
elle  (it  part  de  toutes  ses  craintes  en  lui  demandant  la  vérité  sur  la 
situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un  moment,  Eve  apprit  la  liaison  de 
son  frère  avec  Coralie.  son  duel  .avec  Michel  (Uiresiicn,  causé  par  sa 
trahison  envers  d'Arihez,  enlin  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de 
Lucien,  envenimées  par  un  dandy  spirituel,  qui  sut  donner  à  sa  haine 
et  à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié,  la  forme  amicale  du  patriotisme 
alarme  sur  l'avenir  d'un  grand  homme  et  les  couleurs  d'une  admi- 
ration sincère  pour  le  talent  d'un  enfant  d'Angoulcme,  si  cruellement 
compromis.  11  parla  des  fautes  que  Lucien  avait  commises  et  qui  ve- 
naient de  lui  coûter  la  protection  des  plus  hauts  personnages,  de 
faire  déchirer  une  ordonnance  qui  lui  conférait  les  armes  et  le  nom 
de  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il  serait  aujour- 
d'hui dans  la  voie  des  honni nrs  et  le  mari  de  m.adame  de  Bargeton  ; 
mais  que  voulez-vous?...  il  l'a  quittée,  insultée!  Elle  est, à  sou  grand 
regret,  devenue  madame  la  comtesse  Sixte  du  Chàielet,  car  elle  ai- 
mait Lucien.  —  Est-il  possible?...  s'écria  madame  Séchard.  —  Voirc 
frère  est  un  aiglon  que  les  premiers  rayons  du  luxe  et  de  la  gloire 
ont  aveuglé.  Oiiand  un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au  fond  de  quel 
précipice  il  s'arrêtera  :  la  chute  d'un  grand  homme  est  toujours  en 
raison  de  la  hauteur  à  laquelle  il  est  parvenu. 

Eve  revint  épouvantée  avec  celte  dernière  phrase,  qui  lui  traversa 
le  cœur  comme  une  flèche.  Blessée  dans  les  endroits  les  plus  sonsi- 
bles  de  son  âme,  elle  garda  chez  elle  le  plus  profond  silence;  mais 
plus  d'une  larme  roula  sur  les  joues  et  sur  le  front  de  l'enfant  qu'elle 
nourrissait.  Il  est  si  diflicile  de  renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de 
famille  autorise  et  qui  n;iissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se  délia  d'Eugène 
de  Rasiignac,  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un  véritable  ami.  Elle 
écrivit  donc  une  lettre  touchante  à  d'Arihez,  dont  l'adresse  lui  avait 
été  donnée  par  Lucien,  au  temps  où  Lucien  était  enthousiaste  du 
Cénacle,  et  voici  la  réponse  qu'elle  recul  : 

a  Madame, 
«  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à  Paris  mon- 
sieur votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur  son  avenir;  et,  pour 
■n'engager  à  vous  répondre  franchement,  vous  me  répétez  ce  que 
vous  en  a  dit  M.  de  Rastignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont 
vrais.  En  ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  rectifier,  à  l'avantage 
de  Lucien,  les  confidences  de  M.  de  Rastignac.  Votre  frère  a  éprouvé 
des  remords,  il  est  venu  nie  montrer  la  critique  de  mon  livre,  en  mo 
disant  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  publier,  malgré  le  danger 
que  sa  désobéissance  aux  ordres  de  son  parti  faisait  courir  à  une 
personne  bien  chère,  llélas!  madame,  la  tâche  d'un  écrivain  est  de 
concevoir  les  passions,  puisqu'il  met  sa  gloire  à  les  exprimer  :  j'ai 
donc  compris  qu'entre  une  maîtresse  et  un  ami,  l'ami  devait  èlre  sa- 
crifié. J'ai  facilité  son  crime  à  votre  frère,  j'ai  corrigé  moi-même 
cet  article  libellicide  et  l'ai  complètement  approuvé.  Vous  nie  de- 
mandez si  Lucien  a  conservé  mon  estime  et  mon  amitié.  Ici,  la  ré- 
ponse est  difficile  à  faire.  Votre  frère  est  dans  une  voie  où  il  se  perdra. 
En  ce  moment,  je  le  plains  encore;  bientôt  je  l'aurai  volonlairement 
•ublié,  non  pas  tant  à  cause  de  ce  ([u'il  a  déjà  fait  que  de  ce  qu'il 
ioit  faire.  Votre  Lucien  est  un  homme  de  poésie  et  non  un  poêle,  il 
rêve  et  ne  pense  pas,  il  s'agite  et  ne  crée  pas.  Enfin  c'est,  permettez- 
Hoi  de  le  dire,  une  femmelette  qui  aime  a  paraître,  le  vice  principal 
iu  Fran(,'ais.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours  le  meilleur  de  ses  amis 
lu  plaisir  de  montrer  son  esprit.  Il  signerait  volontiers  demain  un 
pacte  avec  le  démon,  si  ce  (lacie  lui  donnait  pour  quelques  années 
une  vie  brillante  et  luxueuse.  N'a-t-il  pas  déjà  fait  pis  en  troqnanl 
800  avenir  contre  les  passagères  délices  de  s.i  vie  publique  avec  une 
actrice?  Eu  ce  moment,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  dévouement  de 


cette  femme,  car  il  en  est  adoré,  lui  cachent  les  dangers  d'une  silua- 
lion  que  ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  fortune,  ne  font  accepter  par 
le  monde.  Eh  bien!  à  chaque  nouvelle  séduetion,  votre  Irère  ne 
verra,  comme  aujourd'hui,  que  les  plaisirs  du  moment.  Rassurez- 
vous,  Lucien  n'ira  jamais  jiiçipi'aH  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force; 
mais  il  acccplerait  un  crime  tout  faii,  il  en  partagerait  les  profits 
sans  eu  .ivoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble  horrible  à  tout  le 
monde,  même  aux  scélérats.  Il  se  méprisera  lui-même,  il  se  repen- 
tira ;  mais,  la  nécessité  revenant,  il  recommencerait,  car  la  volonté 
lui  manque  :  il  est  sans  force  conlve  les  amorces  de  la  voluplé,  con- 
tre la  satisfaction  de  ses  moindres  :ini',)itions.  Paresseux  comme  tous 
les  hommes  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  escamotant  les  diflicultés 
au  lieu  de  les  vaincre.  Il  aura  du  courage  à  telle  heure,  m;iis  à  telle 
anire  il  sera  lâche.  El  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son  courage 
que  lui  reprocher  sa  lâcheté  :  Lucien  est  une  harpe  dont  les  cordes 
se  tendent  ou  s'amollissent  au  gré  des  variations  de  l'aimosplicie.  Il 
pourra  faire  un  beau  livre  dans  une  phase  de  colère  ou  de  lionlieur, 
ei  ne  pas  être  sensible  au  succès,  après  l'avoir  cependant  désiré.  l)è» 
les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  il  est  tombé  dans  la  dé- 
pendance d'un  jeune  homme  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  et 
l'expérience  au  milieu  des  difiiculics  de  la  vie  littéraire  l'ont  ébloui. 
Ce  prestidigitateur  a  complètement  séduit  Lucien,  il  l'a  entraîné  d;>ns 
une  existence  sans  dignité,  sur  L.quelle,  malheureusement  pour  lui, 
l'amour  a  jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement  accordée,  l'admiration 
est  un  signe  de  faiblesse  :  on  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie 
un  danseur  de  corde  et  un  poète.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  la 
prcléreiice  accordée  à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  littéraire  sur  le 
courage  et  sur  l'hoiinonr  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucien  d'accep- 
ter le  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès,  de  se  jeter  dans  l'arène 
au  lieu  de  se  faire  un  des  trompetles  de  l'orchestre.  La  société,  ma- 
dame, est,  par  une  bizarrerie  singulière,  pleine  d'indulgence  pour 
les  jeunes  gens  de  cette  nature;  elle  les  aime,  elle  se  laisse  prendre 
aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  extérieurs;  d'eux,  elle  n'exige 
rien,  elle  excuse  toutes  leurs  fautes,  elle  leur  accorde  les  bénélices 
des  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  que  leurs  avantages,  elle 
en  fait  enfin  ses  enfants  gâtés.  Au  coiiiraire,  elle  est  d'une  sévérité 
sans  bornes  pour  les  natures  fortes  et  complètes.  Dans  celle  con- 
duite, la  société,  si  violemment  injuste  en  apparence,  est  peut-être 
sublime  :  elle  s'amuse  des  bouffons  sans  leur  demander  autre  chose 
que  du  plaisir,  et  les  oublie  prompleinent  ;  tandis  que),  pour  plier  le 
genou  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  toutes  ses  divines  magni- 
ficences. A  chaque  chose,  sa  loi  :  l''i:crnel  diamant  doit  être  sans 
tache,  la  création  momentanée  de  la  mode  a  le  droit  d'être  légère, 
bizarre  et  sans  consistance.  Aussi,  malgré  ses  erreurs,  peut-être 
Lucien  réussira-l-il  à  merveille,  il  lui  siillira  de  proliier  de  quelque 
veine  heureuse,  ou  de  se  trouver  en  bonne  compagnie;  mais,  s'il 
rencontre  un  mauvais  ançe,  il  ira  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  C'est  un 
brillant  assemblage  de  belles  qualités  brodées  sur  un  fond  trop  léger; 
l'âge  emporte  les  fleurs,  il  ne  reste  nu  jour  que  le  tissu;  et.  s'il  est 
mauvais,  on  y  voit  un  haillon.  Tant  que  Lucien  sera  jeune,  il  plaira  ; 
mais,  à  trente  ans,  dans  quelle  position  sera-t-il?  telle  est  la  question 
que  doivent  se  faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eusse  été 
seul  à  penser  ainsi  de  Lucien,  peut-être  aurais-je  évilé  de  vous  don- 
ner tant  de  chagrin  par  ma  sincérité;  mais,  outre  qu'éluder  par  des 
banalilés  les  quesiions  posées  par  votre  sollicitude  me  semblait  in- 
digne de  vous,  dont  la  lettre  est  un  cri  d'angoisse,  et  de  moi,  dont 
vous  faites  trop  d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lucien 
sont  unanimes  en  ce  jugement  :  j';ii  donc  vu  racconqilisseinent  d'un 
devoir  dans  la  nianifeslatioii  de  la  vériié,  quelque  terrible  qu'elle 
soit.  On  peut  tout  attendre  de  Lucien  en  bien  comme  en  mal.  Telle 
est  notre  pensée,  en  un  seul  mot,  où  se  résume  ceite  lettre.  Si  les 
hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misérable,  bien  chanceuse,  ra- 
menaient ce  poêle  vers  vous,  usez  de  toute  votre  influence  pour  le 
garder  au  sein  de  la  famille;  car,  jusqu'à  ce  que  son  caracière  ait 
pris  de  la  fermeté,  Paris  sera  loujuiirs  dangereux  pour  lui.  Il  vous 
appelait,  vous  et  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous  a  sans 
douie  oubliés;  mais  il  se  souviendra  de  vous  au  moment  où,  battu 
par  la  tempête,  il  n'aura  plus  que  sa  famille  pour  asile,  gardez-lui 
donc  votre  cœur,  madame,  il  en  aura  besoin. 

((  Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme  à  qui  vos 
précieuses^qualités  sont  connues,  et  qui  respecte  trop  vos  maternelles 
inquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir  ici  ses  obéissances  en  se  disant  : 
«  Votre  dévoué  serviteur, 

f  D'Arthez.  » 

Deux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Eve  fut  obligée  de  prendre 
une  nourrice  :  son  lait  tarissait.  Après  avoir  fait  un  dieu  de  son  frère, 
elle  le  voyait  dépr.wé  par  l'exercice  des  plus  belles  facultés;  enfin, 
pour  clh^'il  roulait  dans  la  boue.  Celle  noble  créature  ne  savait  pas 
transiger  avec  la  probité,  avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  reli- 
gions domestiques  cultivées  au  foyer  de  la  famille,  encore  si  pur,  si 
rayonnant,  au  fond  de  la  province.  David  avait  donc  eu  raison  dans 
ses  prévisions,  (.iiiand  le  chagrin  qui  mettait  sur  son  front  si  blanc 
des  iciuies  de  plomb  fut  coulié  par  Eve  à  sou  mari,  dans  une  de  ce& 
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limpides  conversations  où  le  ménage  de  deux  amants  peut  tout  se 
dire,  David  fit  entendre  de  consolantes  paroles.  Quoiqu'il  eilt  les  lar- 
mes aux  yeux  en  voyant  le  beau  sein  de  sa  femme  tari  par  la  dou- 
leur, et  celle  mère  au  désespoir  de  ne  pouvoir  accomplir  son  anivre 
nialenifUc,  il  rasynira  sa  fonimo  en  lui  donnant  quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  (on  frère  a  péché  par  l'imaîiinalion.  Il  est 
si  naturel  à  un  poète  de  vouloir  sa  robe  de  pourpre  et  d'azur,  il  court 
avec  tant  d'empressement  aux  fêtes  !  Cet  oiseau  se  prend  à  l'édai,  au 
luxe,  avec  tant  de  bonne  foi,  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  sociéii'  le 
condamne! — Mais  il  nous  tue!...  s'écria  la  pauvre  femme.  —  11  nmis 
tue  aujoind'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a  quelques  mois  en  nous 
envoyant  les  prémices  de  son  gain!  répondit  le  bon  David,  qin  cul 
l'esprit  de  comprendre  que  le  désespoir  menait  sa  fennne  au  delà  dis 
bornes,  et  qu'elle  reviendrait  bientôt  à  son  amour  pour  Lucien.  Mer- 
cier disait  dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y  a  enviroM  «inquante  ans, 
que    la    littérature ,  la 
poésie ,  les   lettres  et 
les    sciences,  que  les 
créations  du  cerveau  ne 
pouvaient  jamais  nour- 
rir un  homme  ;  et  Lu- 
cien, en  sa  qualité  de 
poète,  n'a   pas  cru    à 
l'expérience  de  cinq  siè- 
cles. Les  moissons  ar- 
rosées   d'encre    ne   se 
font   (  quand   elles    se 
font)  que  dix  ou  douze 
ans  après  les  semailles, 
et  Lucien  a  pris  l'herbe 
pour  la  gerbe.  Il  aura 
du  moins  appris  la  vie. 
Après  avoir  été  la  dupe 
d'une  femme,  il  devait 
être  la  dupe  du  monde 
et  des  fausses  amitiés. 
L'expérience  qu'il  a  gi- 
gnée     est     chèrement 
payée,  voilà   tout.  Nos 
ancêtres  disaient  :  Pour- 
vu qu'un  lils  de  famille 
revienne  avec  ses  deux 
oreilles    et    l'honneur 
sauf,  tout  est  bien...  — 

L'honneur  ! s^ecria 

la  pauvre  Eve.  Hélas  ! 
à  combien  de  vertus 
Lucien  a-t-il  manqué  !... 
Ecrire  contre  sa  con- 
science!     Attaquer 

son  meilleur  ami! 

Accepter  l'argent  d'une 

actrice! Se  montrer 

avec  elle  !  Nous  meilre 

sur  la  paille! —  Oh! 

cela,  ce  n'est  rien! 

Récria  David,  qui  s'ar- 

Le  secret  du  faux 
^onmiis  par  son  beau- 
frère  allait  lui  échap- 
per ,  et  malheureuse- 
ment Eve,  en  s'aperce- 
vant  de  ce  mouvement, 
conserva  de  vagues  in- 
quiétudes. 

—  Comment  rien  !  ré- 
pondit-elle. Et  où  pren- 
drons -  nous    de     quoi 

payer  trois  mille  francs?  —  D'abord,  reprit  David,  lous  allons  avoir 
à  renouveler  le  bail  de  l'exploitation  de  notre  irap*  Anerie  avec  Céri- 
zet.  Depuis  six  mois,  les  quinze  pour  cent  que  les  fiointet  lui  allouent 
sur  les  travaux  faits  pour  eux  lui  ont  donné  six  cents  francs,  et  il  a  su 
gagner  cinq  cents  francs  avec  des  ouvrages  de  ville.  —  Si  les  Cointet 
savent  cela,  peut-être  ne  recommenceront-ils  pas  le  bail,  ils  auront 
peur  de  lui,  dit  Eve;  car  Cérizet  est  un  homme  dangereux. —  Eh! 
que  m'importe  !  s'écria  Séchard,  dans  quelques  jours  nous  serons 
riches!  Dne  fois  Lucien  riche,  mon  ange,  il  n'aura  que  des  vertus... 
—  Ah!  David,  mon  ami,  mon  arai,  quel  mot  viens-iu  de  laisser  échap- 
per !  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait  donc  sans  force  contre  le 
mal  !  Tu  penses  de  lui  tout  ce  qu'en  pense  M.  d'Arthès  !  11  n'y  a  pas 
de  supériorité  sans  force,  et  Lucien  est  faible...  Un  ange  qu'il  ne 
faut  pas  tenter,  qu'est-ce?...  — Eh  !  c'est  une  nature  qui  n'est  belle 
quejians  soa  milieu,  dans  sa  sphère^  dans  son  ciel.  Lucien  n'est  pas 


fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte.  Tiens,  vois!  je  suis  trop 
près  du  résultat  pour  ne  pas  t'initier  aux  moyens.  Il  sortit  de  sa  po- 
che plusieurs  feuillets  de  papier  blanc  de  la  grandeur  d'un  in-octavo, 
les  brandit  victorieusement  et  les  apporta  sur  les  genoux  de  sa 
femme. —Une  rame  do  ce  papier,  format  grand-raisin,  ne  coulera 
pas  plus  de  cinq  francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantillons  à 
Eve,  qui  laissait  voir  une  surprise  enfantine  à  l'aspect  d'une  si  petite 
chose  apportée  comme  preuve  de  résultats  si  grands. 

A  une  question  de  sa  femme,  qui  ne  savait  pas  ce  que  voulait  dire 
ce  mot  grand-raisin,  Séchard  lui  donna  sur  la  papeterie  des  rensei- 
giicnicius  (]ni  ne  seront  point  déplacés  dans  une  œuvre  dont  l'exis- 
tciii  (■  malciielle  est  due  autant  au  papier  qu'à  la  presse. 

Le  piipicr,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'impression  à  la- 
quelle il  sert  de  base,  existait  depuis  longiemi)s  en  Chine  quand,  par 
les  (ilières  souterraines  du  connnercc,  il  parvint  dans  l'Asie  Mineure, 

où,  vers  l'an  750,  selon 

quelques  traditions,  on 

faisait  usage  d'un  pa- 

»  pier  de  coton  broyé  et 

réduit  en  bouillie.  La 
nécessité  de  remplacer 
le  parchemin,  dont  le 
prix  était  excessif,  fit 
trouver,  par  une  imita- 
tion du  papier  hom- 
In/cien  (tel  fut  le  nom 
(lu  papier  de  coton  eu 
^^  Orient),   le  papier  de 

chiffon,  les  uns  disent  à 
Jiàle,  en  1170,  par  des 
Crées  réfugiés;  les  au- 
tres disent  à  Padoue, 
en  1501,  par  un  Italien 
nommé  Pax.  Ainsi  le 
papier  se  perfectionna 
lentement  et  obscuré- 
ment ;  mais  il  est  cer- 
tain que  déjà  sous  Char- 
>  les  VI  on  fabriquait  à 

Paris  la  pâte  des  caries 
à  jouer.  Lorsque  les 
immortels  Faust,  Coster 
et  Guttemberg  eurent 
inventé  ie  Livre,  des  ar- 
tisans, inconnus  comme 
tant  de  grands  artistes 
de  celte  époque,  ap- 
proprièrent la  papeterie 
aux  besoins  de  la  typo- 
1  graphie.  Dans  ce  quin- 

zième siècle,  si  vigou- 
reux et  si  naïf,  les  noms 
des  différents  formats 
de  papier ,  de  même 
que  les  noms  donnés 
aux  caractères,  portè- 
rent l'empreinte  de  la 
naïveté  du  temps.  Ainsi 
le  raisin,  le  Jésus,  le 
colombier,  lepapier  pot, 
l'écu  ,  le  coquille ,  le 
couronne,  furent  ainsi 
nommés  de  la  grappe, 
de  l'image  de  Noire-Sei- 
gneur, de  la  couronne, 
de  l'écu,  du  pot,  enfin  du 
D«*id  Sécbard.  filigrane  marqué  au  mi- 

Heu  de  la  feuille,  comme 
plus  tard,  sous  Napo- 
léon, on  y  mit  un  aigle  :  d'où  le  papier  dit  grand-aigle.  De  même,  on 
appela  les  caractères  cicéro,  saint-augustin,  gros-canon,  des  livres 
de  liturgie,  des  œuvres  Ihéologiques  et  des  traités  de  Cicéron  aux- 
quels ces  caractères  furent  d'abord  employés.  L'italique  fut  inventé 
par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son  nom.  Avant  l'invention  du  papier 
mécanique,  dont  la  longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  formats 
étaient  le  grand-jésus  ou  le  grand-colombier;  encore  ce  dernier  ne 
servait-il  guère  que  pour  les  atlas  ou  pour  les  gravures.  En  effet,  les 
dimensions  du  papier  d'impression  étaient  soumises  à  celles  des  mar- 
bres de  la  presse.  A  l'époque  où  Séchard  cherchait  à  résoudre  le 
problème  de  la  fabrication  du  papier  à  bon  marché,  l'existence  du 
papier  coniinn  paraissait  une  chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis 
Robert  d'Essone  eût,  vers  1799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  ma- 
chine que  depuis  Didot-Sainl-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  pa- 
pier vélin,  inventé  par  Âmbroise  Didot,  ue  date  que  de  17U0.  Ce  rk-^ 
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pide  aperçu  démontre  iavinciblement  qtie  toutes  les  grandes  acquisi- 
tions de  rindusirie  et  de  l'intellipence  se  sont  faites  avec  une  exces- 
sive lenteur,  et  par  des  agréKalions  inaperçues,  absolument  comme 
procède  la  nature.  Pour  arriver  à  leur  perfection,  I  écriture,  le  lan- 
gage peut-être!...  ont  eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la  typogra- 
phie et  la  papeterie. 

—  Des  cliilïonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les  chiffons,  les 
vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute  espèce  de  tissus,  dit  Sé- 
chard  à  sa  femme  en  terminant.  Ces  débris,  triés  par  sortes,  s'em- 
magasinent chez  les  marchands  de  chiffons  en  gros,  qui  fournissent 
les  papeteries.  Pour  te  donner  une  idée  de  ce  commerce,  apprends, 
mon  enfant,  qu'en  1814  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des  cuves 
de  linges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'isle  essaya  des  177G  la  solu- 
tion du  problème  dont  s'occupa  ton  père,  avait  un  procès  avec  un 
sieur  l'ruust  à  propos  d'une  erreur  de  deux  millions  pesant  ia  cliif- 
fons  dans  un  compte  de 
dix  millions  de  livres, 
environ  quatre  millions 
de  francs.  Le  fabricant 
lave  ses  chiffous  et  les 
réduit  en  une  bouillie 
claire    qui    se    passe , 
absolument  comme  une 
cuisinière     passe    une 
sauce  à  son  tamis,  sur 
un  châssis  en  fer  ap- 
pelé forme,  et  dont  l'in- 
térieur est  rempli  par 
une    étoffe    mélaHi(|ue 
au  milieu  de  laquelle  se 
trouve  le  filigrane  qui 
donne  son  nom  au  pa- 

f)ier.  De  la  grandeur  de 
a  forme  dépend  alors  ' 
la  granileur  du  papier. 
—  Eh  bien!  comnieiU 
as-tu  fait  ces  essais  ?  dit 
Eve  à  David.  —  Avec 
un  vieux  tamis  en  criu 
que  j'ai  pris  à  Marion, 
répondit-il.  —  Tu  n'es 
doue  pas  encore  con- 
tent? demanda-t-elle.  - 
La  question  n'est  pas 
dans  la  fabrication,  elle 
est  dans  le  prix  de  re- 
vient de  la  pâte  ;  car  je 
ne  suis  qu'un  des  der- 
niers entrés  dans  celte 
voie  difficile.  Madame 
Masson,  dès  ITO^î,  es- 
sayait de  convertir  les 
papiers  imprimés  en  pa- 
pier blanc;  elle  a  réussi, 
mais  à  quel  prix  !  En 
Angleterre,  vers  1800, 
le  marquis  de  Salisbury 
tentait,  en  même  temps 
que  Séguin  en  18U1, 
en  France,  d'employer 
la  paille  à  la  fabrica- 
tion du  papier.  Une 
foule  de  grands  esprits 
a  tourné  autour  de  l'i- 
dée que  je  veux  réaliser. 
Dans  le  temps  où  j'étais 
chez  MM.  Didot ,  on 
s'en  occupait  déjà  com- 
me on  s'en  occupe  en- 
core ;  car  aujourd'hui  le  perfectionnement  cherché  par  ton  père  est 
devenu  l'une  des  nécessités  les  plus  impérieuses  de  ce  lemps-ci. 
Voici  pourquoi.  Le  linge  de  fd  est,  à  cause  de  sa  cherté,  remplacé 
par  le  linge  de  coton,  ijuoique  la  durée  du  fil,  comparée  à  r'clle  du 
coton,  rende  en  définitive  le  fil  moins  cher  que  le  coton,  comme  il 
s'agit  toujours  pour  les  pauvres  de  sortir  une  somme  quelconque  de 
leurs  poches,  ils  préfèrent  donner  moins  que  plus,  et  subissent,  t'^u 
vertu  du  va  inctis.' des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise  agit 
comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  fil  va  manquer,  et  l'on  sera  forcé 
de  se  servir  de  chiffons  de  coton.  Aussi  l'Angleterre,  où  le  coton  a 
remplacé  le  fd  chez  les  quatre  cinquièmes  de  la  population,  a-t-elle 
commencé  à  fabriquer  le|papier  de  coton.  Ce  p:ipier,  qui  d'abord  a 
l'inconvénient  de  se  couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans  l'eau  si 
facilement,  qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y  mettrait  en  bouillie  en 
j  restant  au  quart  d'heure,  tandis  qu'on  vieux  livre  ne  serait  pas 
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perdu  en  y  restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le  vieux  livre  ;  et, 
quoique  jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore  lisible,  l'œuvre  ne  se- 
rait pas  détruite.  Nous  arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes  dimi- 
nuant |)ar  leur  égalisation,  tout  s'appauvrira  :  nous  voudrons  du  litige 
et  des  livres  à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir  de  petits 
tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands.  Les  chemises  et 
les  livres  ne  dureront  p.is,  voilà  tout.  La  solidité  des  produits  s'en  va 
de  toutes  parts.  Aussi  le  problème  à  résoudre  est-il  de  la  plus  haute 
importance  pour  la  littérature,  pour  les  sciences  et  pour  la  politique. 
11  y  eut  donc  un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive  discussion  sur  les 
ingrédients  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabriquer  le  papier.  Là, 
grâce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a.  des  son  origine,  at- 
teint Mlle  perfection  qui  manque  à  la  nôtre.  On  s'occupait  alors  beau- 
coup du  p.ipier  de  Chine,  que  sa  lé.sèreté,  sa  (inesse,  rendent  bien 
supérieur  au  nôtre,  car  ces  précieuses  qualités  ne  l'enipéelient  pas 

d'être  consistant;  et, 
quelque  mince  qu'il 
soit,  il  n'offre  aucune 
transparence.  Un  cor- 
recteur très-instruit  (à 
Paris  il  se  rencontre  des 
savants  parmi  les  cor- 
recteurs :  Fourier  et 
Pierre  Leroux  sont  en 
ce  moment  correcteurs 
chez  Lachevardière!); 
donc  le  comte  de  Saint- 
Simon,  correcteur  pour 
le  moment ,  vint  nous 
voir  an  milieu  de  la  dis- 
cussion. Il  nous  dit 
alors  que.  selon  Kemp- 
fer  et  du  Halde,  le  brous- 
sonalia  fournissait  aux 
Chinois  la  matière  de 
leur  papier  tout  vi'gé- 
i:il .  coinnie  le  nôtre 
d'ailleurs.  Un  autre  cor- 
recteur soutint  que  le 
papier  de  Chine  se  fa- 
briquait principalement 
avec  une  matière  ani- 
male, avec  la  soie,  si 
abondante  en  j  Chine. 
Un  pari  se  lit  devant 
moi.  Comme  MM.  Didot 
sont  les  imprimeurs  de 
l'Institut,  naturellement 
le  débat  fut  soumis  à 
des  membres  de  cette 
assemblée  de  savants. 
M.  Marcel,  ancien  di- 
recteur de  l'imprime- 
rie impériale,  désigné 
comme  arbitre ,  ren- 
voya les  deux  correc- 
teurs par-devant  M.  l'ab- 
bé Grozier,  bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Au  ju- 
gement de  l'abbé  Gro- 
zier, lescorrecteurs  per- 
dirent tous  deux  leur 
pari.  Le  papier  de  Chine 
ne  se  fabrique  ni  avec 
de  la  soie  ni  avec  le 
broussonatia  ;  sa  pâte 
provient  des  fibres  du 
bambou  triturées.  L'ab- 
bé Grozier  possédait  un 
livre  chinois,  ouvrage  à  la  fois  iconographique  et  technologique,  oii 
se  trouvaient  de  nombreuses  figures  représentant  la  fabrication  da 
papier  dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les  tiges  de  bambou 
peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un  atelier  à  papier  supérieurement  des- 
siné. Quand  Lucien  m'a  dit  que  ton  père,  par  une  sorte  d'intuition 
particulière  aux  hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen  de  rempla- 
cer les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessivement  com- 
mune, immédiatement  prise  à  la  production  territoriale,  comme  font 
les  Chinois  en  se  servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé  tous  les  essais 
tentés  par  mes  prédécesseurs  en  les  répétant,  et  je  me  suis  mis  enfin 
à  étudier  la  question.  Le  bambou  est  un  roseau  :  j'ai  naturellement 
pensé  aux  roseaux  de  notre  pays.  Notre  roseau  commun,  l'aruTido 
phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  lu  tiens.  Mais  je  vais 
employer  les  orties,  les  chardons;  car,  pour  maintenir  le  bon  mar- 
ché de  la  aatiëf  e  première,  il  faut  s'adresser  4  iea  substances  végé- 
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talcs  qui  puissent  venir  dans  les  niarécaf;es  et  dans  les  mauvais  ter- 
rains :  elles  seront  à  vil  prix.  Le  secret  pît  tout  entier  dans  une  pré- 
paration à  donner  à  ces  liges.  En  ce  moment  mon  procodé  n'est  pas 
encore  assez  simple.  La  main-d'œuvre  n'est  rien  en  Chine;  une  jour- 
Dée  y  vaut  trois  sous  .  aussi  les  Cliinois  peuvent-ils,  au  sortir  de  la 
forme,  appliiiuer  leur  papier  feuille  à  feuille  entre  des  tables  de  por- 
celaine blanche  chauffées,  au  moyen  descjnelles  ils  le  pressent  et  lui 
donnent  ce  lustre,  celle  consistance,  cette  légèreté,  celle  douceur  de 
satin,  (|ui  en  font  le  premier  papier  du  monde.  Eh  bien  !  il  faut  rem- 
placer les  procédés  du  Chinois  par  quelque  machine.  Ou  arrive  par  des 
machines  ù  résoudre  le  problème  du  bon  marché  que  procure  à  la 
(^iiine  le  bas  prix  de  sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions  ù  fabriquer 
à  bas  prix  du  papier  d'une  qualité  semblable  à  celui  de  la  Chine, 
nous  diminuerions  de  plus  de  moitié  le  poids  et  l'épaisseur  des  livres. 
Un  Voltaire  relié,  qui,  sur  nos  papiers  vélins,  pèse  deux  cent  cin- 
quante livres,  n'eu  pèserait  pas  cinquante  sur  papier  de  Chine.  Et 
voilà,  certes,  une  conquête.  L'emplacement  nécessaire  aux  biblio- 
thèques sera  une  question  de  plus  tu  plus  diflicile  à  résoudre  à  une 
ôpo(pie  où  le  raiietissenuMit  général  des  choses  et  des  honnnes  at- 
teint tout,  jusqu'à  leurs  habilations.  A  Paris,  les  grands  bùtcls,  les 
grands  appartenienls  seront  tôt  ou  tard  démolis;  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  fortunes  en  harmonie  avec  les  constructions  de  nos  pères. 
Quelle  boule  pour  notie  époque  de  fabriquer  des  livres  sans  durée  ! 
Encore  dix  ans,  et  le  papier  de  Hollande,  c'est-à-dire  le  papier  fait  en 
chiffon  de  Cl,  sera  coniplélement  impossible.  Je  veux  y  aviser  et 
donner  à  la  fabrication  du  papier  en  France  le  privilège  dont  jouit 
notre  littérature,  en  faire  un  monopole  pour  notre  pays,  comme  les 
Anglais  ont  celui  du  fer,  de  la  bouille  ou  des  poteries  communes.  Je 
veux  èire  le  Jacquarl  de  la  papeterie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enihousiasme  et  par  une  admiration  que 
la  simplicité  de  David  excitait;  elle  ouvrit  ses  bras  elle  serra  sur 
son  cœur  en  penchant  sa  tète  sur  son  épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà  trouvé,  lui  dit-il. 
Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  figure  tout  inondée  de 

larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans  pouvoir  parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle,  mais  le  consola- 
teur !  A  une  gloire  tombée  lu  m'opposes  une  gloire  qui  s'élève.  Aux 
chagrins  que  me  cause  l'abaissement  d'un  frère  lu  opposes  la  gran- 
deur du  mari...  Oui,  tu  seras  grand  comme  les  tiraindorge,  les  liou- 
vel,  les  Van  Robais,  comme  le  Persan  (|ui  nous  a  donné  la  garance, 
comme  tous  ces  hommes  dont  tu  m'as,  paiié,  dont  les  noms  reslent 
obscurs,  parce  qu'en  perfectionnant  une  industrie  ils  ont  fait  le  bien 
sans  éclat.—  Que  font-ils  à  celle  heure?  disait  Bonil'ace. 

Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du  Mûrier  avec  Cérizct 
en  examinant  les  ombres  de  la  femme  et  du  mari  qui  se  dessinaient 
sur  les  rideaux  de  mousseline  ;  car  il  venait  causer  tous  les  jours 
à  minuit  avec  Cérizet,  chargé  de  surveiller  les  moindres  démarches 
de  son  ancien  patron. 

—  Il  lui  montre  sans  doute  les  papiers  qu'il  a  fabriqués  ce  matin, 
répondit  Cérizet. — De  quelles  substances  s'est-il  servi.'  demanda  le 
fabricant  de  papier.  —  Impossible  de  le  deviner,  répondit  Cérizet . 
j'ai  troué  le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon  naif,  pendant  la 
nuit  dernière,  faisant  bouillir  sa  pâte  dans  la  bassine  en  cuivre  ;  j'ai 
eu  beau  examiner  ses  approvisionnements  amoncelés  dans  un  coin, 
tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matières  premières  res- 
semblent à  des  tas  de  Classe... — N'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface 
Cointet  d'une  voix  pateline  à  son  espion,  ce  serait  improbe!...  Ma- 
dame Séchard  vous  proposera  de  renouveler  votre  bail  de  l'exploila- 
tion  de  l'imprimerie,  dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur, 
offrez  la  moitié  de  ce  que  valent  le  brevet  et  le  matériel,  et  si  l'on  y 
consentait,  venez  me  trouver.  En  tout  cas,  traînez  en  longueur...  ils 
sont  sans  argent.  —  Sans  un  sou,  dit  Cérizet.  —  Sans  un  sou  !  répéta 
le  grand  Cointet.  Ils  sont  à  moi,  se  dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient  la  qualité 
de  banquiers  àJeur  métier  de  commissionnaires  en  papeterie  et  de 
papeiiers-imprimeurs,  titre  pour  lequel  ils  se  gardaient  bien  d'ail- 
leurs de  payer  patente.  Le  Csc  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
contrôler  les  affaires  commerciales  au  point  de  forcer  tous  ceux  qui 
font  subrepticement  la  banque  à  prendre  patente  de  banquier,  la- 
quelle à  Paris,  par  exemple,  coûte  cinq  cents  francs.  Mais  les  frères 
Cointet  et  Mélivier,  pour  être  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse  des  mar- 
rons, n'en  remuaient  pas  moins  entre  eux  quelques  centaines  de 
mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  de  Paris,  de  Bordeaux  et 
d'Angoulême.  Or,  dans  la  soirée  même,  la  maison  Cointet  frères  avait 
reçu  de  Paris  les  trois  mille  francs  d'effets  limx  fabriqués  par  Lucien. 
Le  grand  Cointet  iavait  aussitôt  bâti  sur  cette  dette  une  formidable 
machine  dirigée,  comme  on  va  le  voir,  contre  le  patient  et  pauvre 
invenienr. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointet  se  prome- 
nait le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa  vaste  papeterie,  et 
dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles.  Il  y  attendait  un  jeune 
homme  âgé  de  vingi-neuf  ans,  depuis  six  semaines  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  d'Auguulème,  et  uommé  Pierre  Petit- 
Glaud. 


—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulême  en  m^me  temps  que  David 
Sccliard,  dit  le  grand  Cointet  en  saluant  le  jeu(ie  avoué,  qui  se  gardait 
bien  de  manquer  à  l'appel  du  riche  fabricant.  —Oui,  monsieur,  ré- 
pondit l'eiit-(;iaud  en  se  niellant  au  pas  du  grand  Coiniol.  —  Avez- 
vous  renouvelé  connaissance?  —Nous  nous  sommes  rencoiilrés  deux 
fois  loui  au  plus  depuis  son  retour.  11  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
ment :  j'étais  enfoui  dans  l'élude  oh  au  pakiis  les  jours  ordinaires,  et 
le  dimanche  ou  les  jours  de  fête  je  travaillais  à  compléter  mon  iu- 
slrucliou,  car  j'attendais  tout  de  moi-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  léle  eu  signe  d'approbation. 

—  Quand  David  et  moi  nous  nous  sommes  revus,  il  m'a  demandé  ce 
que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après  avoir  fait  mon  droit  à  Poitiers 
j'éUiis  devenu  premier  clerc  de  maître  Olivel,  et  que  j'espérais  un 
jour  ou  l'autre  traiter  de  cette  charge.  Je  connaissais  beaucoup  plus 
Lucien  Chardon,  qui  se  fait  maintenant  appeler  de  Rubempré,  l'amant 
de  madame  deBargeton,  notre  grand  poète,  enCn  le  beau-frère  de  Da- 
vid Séchard.  —  Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  David  voire  nomi- 
nation et  lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand  Cointet.  —  Cela  ne  se 
fait  pas,  répondit  le  jeune  avoué.  —  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a 
pas  d'avoué,  cela  peut  se  faire,  répondit  Cointet,  qui  toisait  à  l'abri 
de  ses  lunettes  le  pelit  avoué. . 

Fils  d'un  tailleur  de  l'IIoumeau,  dédaigné  par  ses  camarades  de 
collège,  Pierre  Pelil-CLiud  paraissait  avoir  une  certaine  portion  do 
(ici  cxlravasée  dans  le  sang.  Son  visage  offrait  une  de  ces  colorations 
à  teintes  sales  et  brouillées  qui  accusent  d'anciennes  maladies,  les 
veilles  de  la  misère,  et  presque  toujours  des  senlimenls  mauvais.  Le 
style  familier  de  la  conversalion  fournit  une  expression  qui  peut  pein- 
dre ce  garçon  en  deux  mois  :  il  était  cassant  et  pointu.  Sa  voix  fêlée 
s'hannoniait  à  l'aigreur  de  sa  face,  à  son  air  grêle,  et  à  la  couleur 
indécise  de  son  œil  de  pie.  L'œil  de  pie  est.  suivant  une  observation 
de  Napoléon,  un  indice  d'improbité.  —  Regardez  un  tel,  disak-il  à 
Las-Cazcs  à  Sainle-Hélène  en  lui  parlant  d'un  de  ses  confidents  qu'il 
fut  forcé  de  renvoyer  pour  cause  de  malversations,  je  ne  sais  pas 
comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  longiemps,  il  a  l'œil  d'une  pie.  Aussi, 
quand  le  grand  Cointet  eut  bien  examiné  ce  petit  avoué  maigrelet, 
piqué  de  petite  vérole,  à  cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se 
coiirondaient  déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa  déliciitesse  le 
poing  sur  la  hanche,  se  dit-U  :  —  Voilà  mon  homme.  En  effet,  Pelit- 
Claiid,  abreuvé  de  dédains,  dévoré  par  une  corrosive  envie  do  par- 
venir, avait  eu  l'audace,  quoique  sans  fortune,  d'acheter  la  charge  de 
son  patron  trente  mille  francs,  en  comptant  sur  un  mariage  pour  se 
libérer;  et,  suivant  l'usage,  il  complaît  sur  son  patron  pour  lui  trou- 
ver une  femme,  car  le  prédécesseur  a  toujours  intérêt  à  marier  sou 
successeur,  pour  se  faire  payer  sa  charge.  Petit-Claud  comptait  en- 
core plus  sur  lui-même,  car  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  supé- 
riorité, rare  en  province,  mais  dont  le  principe  était  dans  sa  haine. 
Grande  haine,  grands  efforts. 

Il  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués  de  Paris  et  les 
avoués  de  province,  et  le  grand  Cointet  était  trop  habile  pour  ne  pas 
mettre  à  profit  les  petites  passions  auxquelles  obéissent  ces  petits 
avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et  il  y  en  a  beaucoup,  com- 
porte un  peu  des  qualités  qui  distinguent  le  diplomate  :  le  nombre 
des  alfaires,  la  grandeur  des  intérèis,  l'éiendue  des  questions  qui  lui 
sont  confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  procédure  un  moyen  de 
fortune.  Arme  offensive  ou  défensive,  la  procédure  n'est  plus  pour 
lui,  comme  autrefois,  un  objet  de  lucre.  En  province,  au  contraire, 
les  avoués  cultivent  ce  qu'où  appelle  dans  les  études  de  Paris  la  brou- 
tille ,  celle  foule  de  petits  actes  qui  surchargent  les  mémoires  de 
frais  et  consomment  du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent  l'a- 
voué de  province,  il  voit  des  frais  à  faire  là  où  l'avoué  de  Paris  ne 
se  préoccupe  que  des  honoraires.  L'honoraire  est  ce  que  le  client 
doit,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué  pour  la  conduite  plus  ou  moins 
habile  de  son  affaire.  Le  lise  est  pour  nioilié  dans  les  Irais,  tandis 
que  les  honoraires  sont  tout  entiers  pour  l'avoué.  Disons-le  hardi- 
ment! Les  honoraires  payés  sont  rarement  en  harmonie  avec  les  ho- 
noraires demandés  et  dus  pour  les  services  que  rend  un  bon  avoué. 
Les  avoués,  les  médecins  et  les  avocats  de  Paris  sont,  comme  les 
courlisaues  avec  leurs  amants  d'occasion,  excessivement  en  garde 
conlce  la  reconnaissance  de  leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après 
l'affaire,  pourrait  faire  deux  admirables  tableaux  de  genre,  dignes 
de  Meissonnier,  et  qui  seraient  sans  doule  enchéris  par  des  avoués- 
honoraires.  Il  existe  entre  l'avoué  de  Paris  et  l'avoué  de  province 
une  autre  difléreuce.  L'avoué  de  Paris  plaide  rarement,  il  parle  quel- 
quefois au  tribunal  dans  les  référés;  mais  en  1822,  dans  la  plupart 
des  déparlemenls  (depuis,  l'avocat  a  pullulé  1 ,  les  avoués  étaient  avo- 
ca's  et  plaidaient  eux-mêmes  leurs  causes.  De  celle  double  vie  il  ré- 
sulte un  double  travail  qui  donne  à  l'avoué  de  province  les  vices  intel- 
lectuels de  l'avocat,  sans  lui  ôier  les  pesantes  obligations  de  l'avoué. 
L'avoué  de  province  devient  bavard,  et  perd  cette  lucidité  de  juge- 
ment si  nécessaire  à  la  conduite  des  alfaires.  En  se  dédoublant  ainsi, 
un  homme  supérieur  trouve  souvent  en  lui-même  deux  hommes  mé- 
diocres. A  Paris,  l'avoué,  ne  se  dépensant  point  eu  paroles  au  tribu- 
nal, ne  plaidant  pas  souvent  le  pour  et  le  contre,  peut  conserver  de 
la  rectitude  dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  dtuit,  s'il 
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fouille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présenicnt  les  contradictions 
de  la  jurisprudence,  il  garde  sa  conviciion  sur  l'alt'aire  à  la([ucllc  il 
s'efforce  de  prëparer  un  Iriomplie.  En  un  mol,  la  pensée  grise  beau- 
coup moins  que  la  parole.  A  force  de  parler,  un  homme  finit  par 
croire  à  ce  qu'il  dit  ;  tandis  qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée  sans  la 
vicier,  et  faire  i;agiier  un  mauvais  procès  sans  soutenir  qu'il  est  bon, 
comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil  avoué  de  Paris  peut-il 
faire,  beaucoup  mieux  (lu'un  vieil  avocat,  un  bon  juge.  Un  avoué  de 
province  a  doue  bien  des  raisons  d'clre  un  homme  médiocre  :  il 
épouse  de  petites  passions,  il  mène  de  petites  afiaires,  il  vit  en  fai- 
sant des  frais,  il  abuse  du  Code  de  procédure,  ci  il  plaide  !  Kn  un  mot, 
il  a  beaui  uup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  rencontre  parmi  les 
avoués  de  province  un  homme  remarquable,  est-il  vraiment  supé- 
rieur! 

—  Je  crovais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé  pour  vos  affai- 
res, répondit  Petit-Claud  en  faisant  de  celle  observation  une  éjii- 
pramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les  impénétrables  lunettes  du 
trand  Coiutet.  —  Pas  d'ambages,  répliqua  Doniface  Cointet.  Ecoutez- 
Diui... 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla  s'asseoir  sur  un 
bauc  en  invitant  Petit-Claud  à  l'imiter.  —  Ijnaiid  )I.  du  llautoy  passa 
par  Angoulême  en  1801  pour  aller  i  Valence  en  qualité  de  consid,  il 
y  connut  madame  de  Sénonchos,  alors  mademoiselle  Zéphirine.  et  il 
en  eut  une  (ille,  dit  Cointet  tout  bas  à  l'oreille  de  son  interlocuteur... 
Oui,  reprit-il  en  voyant  fiùre  un  haut-Ie-corps  à  l'etit-Cliud,  le  ma- 
riage de  mademoiselle  Zéphirine  avec  M.  de  Sénonches  a  suivi  pronip- 
tement  cet  accouchement  clandestin.  Celte  fdle,  élevée  à  la  campa- 
gne chez  ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  la  Haye,  dont 
prend  soih  madame  de  Séuonches  qui,  selon  l'usage,  est  sa  mar- 
raine. Comme  ma  mère,  fermière  de  la  vieille  madame  de  Cardauet, 
la  grand'mère  de  mademoiselle  Zéphirine,  avait  le  secret  de  l'unique 
héritière  des  Cardauet  et  des  Séuonches  de  la  branche  ainée,  on  m'a 
chargé  de  faire  valoir  la  petite  sounne  que  M.  Fraucis  du  llautoy  des- 
tina dans  le  temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix  mille 
flancs  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujourd'hui.  Madame  de 
Séuonches  domiera  bien  le  trousseau,  l'argenterie  el  quelque  mobi- 
lier à  sa  pupille;  moi,  je  puis  vous  faire  avoir  la  fdle,  mou  garçon, 
dit  Coinlel  en  frappant  sur  le  genou  de  Petit-Claud.  En  épousant 
Françoise  de  la  Haye,  vous  augmenterez  votre  clientèle  de  celle  d'une 
grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angonlême.  Celte  alli:ince  par  la 
main  gauche  vous  ouvre  un  aveuir  maguilique.  La  position  d'un  avo- 
cat-avoué paraîtra  suflisaiite  :  on  ne  veut  pas  mieux,  je  le  sais.  — Que 
faut-il  faire.'...  dit  avidenicnl  PeiiiClaud,  car  vous  avez  maître  Ca- 
chan  pour  avoué.  —  Aussi  ne  quiltcrai-jc  pas  biusquemeut  Cachan 
pour  vous,  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard,  dit  lincmenl  le 
grand  Coinlel.  Ce  qu'il  faut  faire,  mon  ami.'  eh  1  mais  les  affaires  de 
David  Séchard.  Ce  pauvre  diable  a  mille  écus  de  billets  à  nous  payer, 
il  ne  les  payera  pas,  vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de  ma- 
nière à  faire  énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  mar- 
chez, eiilassez  les  incidents.  Doublon,  mon  huissier,  qui  sera  chargé 
de  l'aciionncr,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira  pas  de  main  morle. 
A  bon  écouteur  un  mot  suflit.  Maintenant,  jeune  homme?... 

Il  se  Gt  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux  hommes  se 
regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet,  je  ne  vous  ai 
rien  dit,  vous  ne  savez  rien  de  M.  du  llautoy,  ni  de  madame  de  Sé- 
uonches, ni  de  mademoiselle  de  la  Haye;  scuiement,  q;iand  il  en  sera 
temps,  dans  deux  mois,  vous  demanderez  cette  jeune  personne  en 
mariage.  Quand  nous  aurons  à  nous  voir,  vous  viendrez  ici  le  soir. 
N'écrivons  point.  —Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard'.'  demanda  Pe- 
tit-Claud.—  l'as  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pendant  quelque 
temps  en  prison...  —  El  dans  quel  but?...  —  Me  croyez-vous  assez 
niais  pour  vous  le  dire'.'  si  vous  avez  l'esprit  de  le  deviner,  vous  au- 
rez celui  de  vous  taire.— Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Pelit-Claud 
en  entr.int  déjà  dans  les  idées  de  Boniface  et  apercevant  nue  cause 
d'insuccès.  —  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un  lianl  à 
son  fils,  et  cet  ex-typngraphe  n'a  pas  encore  envie  de  faire  lirer  son 
billet  de  mort...  —  (/est  entendu!  dit  Petit-Claud,  qui  se  décida 
pronipictnent.  Je  ne  vous  demande  pas  de  garanties,  je  suis  avoué; 
SI  j'étais  jonc,  nous  aurions  à  compter  ensemble.— Le  drôle  ira  loin, 
pensa  Cointet  eu  saluant  Petit-Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les  frères  Cointet 
firent  présenter  Irt  premier  des  trois  billets  fabriqués  par  Lucien.  Par 
rnallicur,  l'effet  fui  remis  à  la  pauvre  madame  Séchard,  qui,  en  re- 
Conn:>issant  l'imit:ition  de  la  signature  de  son  mari  par  Lucien,  ap- 

ficla  David  et  lui  dit  à  brùle-ponrpoinl  :  —  Tu  n'as  jias  signé  ce  bil- 
et '.'...  —Non,  lui  dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a  signé  pour 
moi... 

Eve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  maison  Coinlel  frères 
en  lui  disant  :  —  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure. 

Puis,  en  se  sentaat  défaillir,  elle  monta  dans  sa  chambre,  où  David 
la  suivit. 


—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  mourante,  cours  chez 
MM.  Cointet,  ils  auront  des  égards  pour  toi;  prie-les  o'atieudre,  et 
d'ailleurs  fais-leur  cdiserver  qu'au  renouvellement  du  bail  de  Cérizet 
ils  le  devront  mille  francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis. 

Un  proie  peut  toujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a  pas  tou- 
jours un  négociant  chez  un  habile  typographe;  aussi  D.ivid,  qui  cun- 
naissait  peu  les  affaires,  resta-t-il  court  devant  le  grand  Cointet  lors- 
que, après  lui  avoir,  la  gorge  serrée  et  le  cœur  palpitant,  assez  mal 
débité  ses  excuses  et  formulé  sa  requête,  il  en  reçut  cette  réponse  : 
—  Ceci  ne  nous  regarde  eu  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Biélivier, 
Métivier  nous  payera.  Adressez-vous  à  M.Mélivier. 

—  lih!  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment  où  le  bil- 
let retourne  à  M.  Métivier,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor  -  Ange  -  Uerménégilde  Doublon,  huissier  de 
MM.  Cointet.  fil  le  protêt  à  deux  heures,  heure  où  la  place  du  Miuicr 
est  pleine  de  monde  ;  et,  malgré  le  soin  qu'il  cm  de  causer  sur  la 
porle  de  l'allée  avec  Marion  et  Kolb,  le' protêt  n'en  fut  pas  moins  connu 
de  tout  le  commerce  d'Angoulcmc  dans  la  soirée.  D'ailleurs  les  for- 
mes hypocrites  de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand  Coiutet  avait  rc- 
coininaiidé  les  plus  grands  égards,  pouvaient-elles  sauver  Eve  et  Da- 
vid (le  l'ignoininie  coinincrciale  qui  résulte  d'une  suspension  de  paye- 
ments .' ipi 'on  en  juge.  Ici  les  longueurs  vont  paraître  trop  courtes. 
Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront  affriolés  par  les  détails  sui- 
vants comme  par  la  nouveauté  la  plus  piquante.  Ainsi  sera  prouvée 
encore  une  fois  la  vérité  de  cet  axiome  :  Il  n'y  a  rien  de  moins  connu 
que  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir,  la  loi  ! 

Certes,  à  l'iinmense  majorité  des  Français,  le  mécanisme  d'un  des 
rouages  de  la  banque,  bien  décrit,  offrira  l'iniérêt  d'un  chapitre  de 
voyage  dans  un  pays  étranger.  Lorsfiu'un  négociant  envoie  de  la  ville 
où  il  a  son  établissement  un  de  ses  billets  à  une  personne  demeurant 
dans  une  autre  ville,  comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour  obli- 
ger Lucien,  il  change  l'opération  si  simple,  d'un  effet  souscrit  entre 
négociants  de  la  même  ville  pour  affiiires  de  commerce,  en  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  lettre  de  change  tirée  d'une  place  sur  une 
autre.  Ainsi,  en  prenant  les  trois  effets  à  Lucien,  Métivier  était  obligé, 
pour  en  loucher  le  montant,  de  les  envoyer  à  MM.  Cointet  frères,  ses 
correspondants.  De  là  une  première  perte  pour  Lucien,  désignée 
sons  le  nom  de  commission  pour  change  de  ptac%  et  qui  s'élail  ira- 
dniio  par  un  tant  pour  cent  rabattu  sur  chaque  effet,  outre  l'es- 
compte. Les  eflèts  Séchard  avaient  donc  passé  dans  la  catégorie  des 
affaires  de  banque.  Vous  ne  sauriez  croire  à  ((uel  point  la  qualité  de 
banquier,  jointe  au  titre  auguste  de  créancier,  change  la  condition 
du  déliitcur.  Ainsi,  en  banque  (saisissez  bien  celte  expression!  ) ,  dès 
qu'un  effet  transmis  de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angonlême  est 
impayé,  les  banquiers  se  doivent  à  eux-mêmes  de  s'adresser  ce  que 
la  loi  nomme  un  compte  de  retour.  Calembour  à  part,  jamais  les  ro- 
iiKinciers  n'ont  inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  celui-là  ; 
car  voici  les  ingénieuses  plaisanteries  à  la  Mascarille  qu'un  certain 
article  du  Code  de  commerce  autorise,  el  dont  l'explication  vous  dé- 
montrera combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la 
tégnlitc! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt,  il  l'apporta 
lui-même  à  UM.  Cointet  frères.  L'huissier  était  en  compte  avec  ces 
loiips-coiviers  d'Angouléme,  et  leur  faisait  un  crédit  de  six  mois  que 
le  grand  Cointet  menait  à  un  an  par  la  manière  dont  il  le  soldait,  tout 
en  disant  de  mois  en  mois  à  ce  sous-loup-cervicr  :  —  Doublon,  vous 
faut-il  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  tout  encore  !  Doublon  favorisait  d'une 
remise  cette  puissante  maison,  qui  gagnait  ainsi  qneUpie  chose  sur 
chaque  acte,  un  rien,  une  misère,  un  franc  cinquanle  centimes  sur 
un  protêt!...  Le  grand  Cointet  se  mil  à  son  bureau  iranquillement,  y 
prit  un  petit  c:»rré  de  papier  timbré  de  trente-cinq  centimes  tout  eu 
causant  avec  Doublon  de  manière  à  savoir  de  lui  des  renseignements 
sur  l'étal  vrai  des  commerçants. 

—  Eh  bien!  éies-vous  content  du  petit  Gannerac?...  — Il  ne  va 
pas  mal.  Dame  !  un  roulage...  —  Ah  !  le  fait  est  qu'il  a  du  tirage.  Ou 
m'a  dit  que  sa  femme  lui  causait  beaucoup  de  dépenses... — A  lui?... 
s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

El  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  do  régler  son  papier,  écri- 
vit eu  ronde  le  sinistre  intitulé  sous  lequel  il  dressa  le  compte  sui- 
vant. (Sic  I) 


COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAI 


-  A  un  effet  de  mille  fr/vscs,  daté  d'Angonlême  le  dix  février  mil  huil 
Cent  viiigl-di'ux,  souscrit  par  Séchard  lil>.  à  l'ordre  de  Lccien  Ciiar- 
oos  dit  DB  lloDEMi'Hi;,  passé  à  l'ordre  de  Mbiivier,  et  à  notre  ordre, 
échu  le  trente  avril  dernier,  protesté  par  Doublok,  huissier,  le  pre- 
mier mai  mil  huit  cent  viogl-deux. 
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Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de  laquelle  somme 
nous  nous  remboursons  en  noire  traite  à  vue  sur  M.  Métivier,  rue 
Serpente  à  Paris,  à  l'ordre  de  M.  Gannerac  de  l'IIoumeau. 

Angoulèrae,  le  deux  mai  mil  liiiil  cent  vingt-deux. 

CoiNTET  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'iiabitude  d'un  prati- 
cien, car  il  causait  toujours  avec  Doublon,  le  grand  Coinlel  écrivit  la 
déclaration  suivante  : 

«  Nous  soussignés,  Poslel,  maître  pharmacien  à  l'IIoumeau,  et  Gan- 
nerac, commissionnaire  en  roulage,  négociants  en  cette  ville,  certi- 
fions que  le  change  de  notre  place  sur  Paris  est  de  un  et  un  quart 
pour  cent. 

«  Angoulême,  le  trois  mai  mil  huit  cent  vingt-deux.  > 

—  Tenez,  Doublon,  ûiites-moi  le  plaisir  d'aller  chez  Postel  et  ciiez 
Gannerac  les  prier  de  me  signer  celte  déclaration,  et  rapportez-la- 
moi  demain  matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  torture,  s'en  alla,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple.  Evidemment  le  protêt  aurait 
été  remis,  comme  à  Paris,  sous  enveloppe,  tout  Angoulême  devait 
être  instruit  de  l'état  malheureux  dans  lequel  éiaieut  les  affaires  de 
ce  pauvre  Séchard.  Et  de  combien  d'accusations  son  apathie  ne  ful- 
elle  pas  l'objet!  les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  excessif  qu'il 
portait  à  sa  femme  ;  les  autres  l'accusaient  de  trop  d'affeciion  pour 
son  beau-frère.  Et  quelles  atroces  conclusions  chacun  ne  lirait-il  pas 
de  ces  prémisses  ?  on  ne  devait  jamais  épouser  les  intérêts  de  ses 
proches  !  On  approuvait  la  dureté  du  père  Séchard  envers  son  fils, 
on  l'admirait. 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques,  oub'JP'', 
de  faire  honneur  a  ros  engagements,  examinez  bien  les  procèdes 
parfaitement  légaux  par  lesquels,  en  dix  minutes,  on  fait  en  banque 
rapporter  vingt-huit  francs  d'intérêt  à  un  capital  de  mille  francs  ! 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  en  est  la  seule  chose 
incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et  de  l'huissier.  Les 
six  francs  que  perçoit  le  domaine  en  enregistrant  le  chagrin  du  dé- 
biteur et  fournissant  le  papier  timbré  feront  vivre  l'abus  encore  pen- 
dant longtemps  !  Vous  savez  d'ailleurs  (]ue  cet  article  donne  un  bé- 
néfice d'un  franc  cinquante  centimes  au  banquier  à  cause  de  la  re- 
mise faile  par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième  article,  est 
prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  recevoir  son  pavement 
équivaut,  en  banque,  à  escompter  un  effet.  Quoique  ce  soit  absolu- 
ment le  contraire,  rien  de  plus  semblable  que  de  donner  mille  francs 
ou  de  ne  pas  les  encaisser.  Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'es- 
compte sait  qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement  l'eseomplcur 
prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission,  un  tant  pour  cent  qui 
représente  les  intérêts  que  lui  donne,  au-dessus  du  taux  légal,  le  gé- 
nie avec  lequel  il  fait  valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'argent, 
plus  il  vous  en  demande.  Aussi  faut-il  escompter  chez  les  sots,  c'est 
moins  cher.  Mais  en  banque  y  a-l-il  des  sots?... 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un  agent  de  change 
le  taux  du  change.  Dans  les  places  assez  malheureuses  pour  ne  pas 
avoir  de  bourse,  l'agent  de  change  est  suppléé  par  deux  négociants. 
La  commission  dite  de  courtage  due  à  l'agent  est  fixée  à  un  quart 
pour  cent  de  la  somme  exprimée  dans  l'effet  protesté.  L'usage  s'est 
introduit  de  compter  celte  commission  comme  donnée  aux  négo- 
ciants qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout  simplement 
dans  sa  caisse.  De  là  le  troisième  article  de  ce  ciiarmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  papier  timbré 
sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de  retour  et  celui  du  timbre  de  ce 
qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  retraite,  c'est-à-dire  la  nouvelle 
traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  de  lettres  et  les 
intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps  qu'elle  peut  man- 
quer dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque,  est  ce  qu'il 
en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à  l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  compte,  où,  selon  la  manière  de  supputer 
iu  puUchiuelle  de  la  chaasou  napolitaine  si  bleu  jouée  par  Lablache, 


quinze  et  cinq  font  vingt-deux  !  Evidemment  la  signature  de  MM.  Pos- 
tel et  Gannerac  était  une  affaire  de  complaisance  :  les  Cointet  certi- 
fiaient au  besoin  pour  Gaimerac  ce  que  Gannerac  certifiait  pour  les 
Cointet.  C'est  la  mise  en  pratique  de  ce  proverbe  connu  :  Passez-moi 
la  rhubarbe,  je  vous  passerai  te  séné.  MM.  Cointet  frères,  se  trouvant 
en  compte  courant  avec  Métivier,  n'avaient  pas  besoin  de  faire  traite. 
Entre  eux,  un  effet  retourné  ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au 
crédit  ou  au  débit.  • 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à  mille  francs 
dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi  pour  cent  d'intérêt  pour 
un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être  mille  dix-huit  francs. 

Si  ime  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,*  en  moyenne,  un 
compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille  francs,  elle  touche  tous  les 
jours  vingt-huit  francs  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  la 
banciue,  royauté  formidable  inventée  par  les  juifs  au  douzième  siè- 
cle, et  qui  domine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En  d'autres 
termes,  mille  francs  rapportent  alors  à  celte  maison  vingt-huit  francs 
par  jour,  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs  par  an.  Triplez  la 
moyenne  des  comptes  de  retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu  de 
trente  mille  francs,  donné  par  ces  capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus 
amoureusement  cultivé  que  les  comptes  de  retour.  David  Séchard  se- 
rait venu  payer  son  effet  le  trois  mai,  ou  le  lendemain  même  du  pro- 
têt, MM.  Cointet  frères  lui  eussent  dit  :  «  Nous  avons  retourné  votre 
elfet  à  M.  Métivier!  »  quand  même  l'effet  se  fût  encore  trouvé  sur 
leur  bureau.  Le  compte  de  retour  est  acquis  le  soir  même  du  protêt. 
Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province,  s'appelle  faire  suer 
les  écus.  Les  seuls  ports  de  lettres  produisent  quelque  vingt  mille 
francs  à  la  maison  Keller  qui  correspond  avec  le  monde  entier,  et  les 
comptes  de  retour  payent  la  loge  aux  Italiens,  la  voiture  et  la  toilette 
de  madame  la  baronne  de  Nucingen.  Le  port  de  lettre  est  un  abus 
d'autant  plus  effroyable,  que  les  banquiers  s'occupenl  de  dix  affaires 
semblables  en  dix  lignes  d'une  lettre.  Chose  étrange!  le  fisc  a  sa  part 
dans  cette  prime  arrachée  au  malheur,  et  le  liesDr  public  s'enfle 
ainsi  des  infortunes  counnerciales.  Quant  à  la  banque,  elle  jette  au 
débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs,  cette  parole  plrine  de  raison  :  — 
Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  en  mesure?  à  laquelle  malheureusement  ou 
ne  peut  rien  répoudre.  Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  pli'in 
de  fictions  terribles  pour  lesquelles  les  débiteurs  qui  rénécliironi  tur 
cette  page  inslruciive  éprouveront  désormais  un  effroi  salutaire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  reçut  de  MM.  Cointet  frères  le  compte  de 
retour  avec  un  ordre  de  poursuivre  à  outrance  à  Paris  M.  Lucien 
Chardon  dit  de  Rubempré. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçi't,  en  réponse  à  la  lettre  qu'elle  écri- 
vit à  M.  Métivier,  le  petit  mot  suivant,  qui  la  rassura  compléiemcnl. 

«  A    H.    SÉCHARD    FILS,    IMPHOIEUIi    A   ANGOULÈJIE. 

«  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  3  courant.  J'ai  compris, 
d'après  vos  explications  relativeraenl  à  l'effet  impayé  du  30  avril  der- 
nier, que  vous  aviez  obligé  votre  beau-frère,  M.  de  Rubempré,  qui 
fait  assez  de  dépenses  pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que  de 
le  contraindre  à  payer  :  il  est  dans  une  situation  à  ne  pas  se  laisser 
longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau-frère  ne  payait  point,  je 
ferais  fond  sur  la  loyauté  de  votre  vieille  maison,  et  me  dis,  comme 
toujours, 

«  Votre  dévoué  serviteur, 
«  Métivieb.  )) 

—  Eh  bien!  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura  par  celte  poursuite 
que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  celte  parole  n'annonçail-elle  pas  chez  Eve?  L'a- 
mour grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  de  David,  de  mieux 
en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cœur  la  place  de  l'affection  fra- 
ternelle. Mais  à  combien  d'illusions  ne  disait-elle  pas  adieu!... 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le  compte  de  retour  sur 
la  place  de  Paris.  Un  tiers  porteur,  nom  commercial  de  celui  qui  pos- 
sède un  effet  par  transmission,  est  libre,  aux  termes  de  la  loi,  de 
poursuivre  uniquement  celui  des  divers  débiteurs  de  cet  effet  qui  lui 
présente  la  chance  d'être  payé  le  pluspromptemenl.  En  vertu  de  celte 
faculté,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de  M.  Métivier.  Voici 
quelles  furent  les  phases  de  cette  action,  d'ailleurs  entièrement  inu- 
tile. Métivier,  derrière  lequel  se  cachaient  les  Cointet,  connaissait 
l'insolvabilité  de  Lucien;  mais,  toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'in- 
solvabilité de  fait  n'existe  en  droit  qu'après  avoir  été  constatée.  Ou 
constata  donc  l'impossibilité  d'obtenir  de  Lucien  le  payement  de  l'ef- 
fet de  la  manière  suivante.  L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  3  mai, 
le  compte  de  retour  et  le  protêt  d'Angoulême  à  Lucien,  en  l'assignant 
au  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour  enlendre  dire  une  fouie  de 
choses,  entre  autres  qu'il  serait  condamné  par  corps  comme  négo- 
ciant. Quand,  au  milieu  de  sa  vie  de  cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  grl- 
n)oire,  il  recevait  la  signilication  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par 
défaut  au  tribunal  de  counncrce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant  ce 
dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé  sou  beau-frère  ; 
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el!o  lui  donna  tous  les  actes  ensemble,  trop  tard.  Une  actrice  voit 
trop  d'acteurs  en  huissiers  dans  les  vaudevilles  pour  croire  au  papier 
linibré.  Lucien  eut  des  larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Séchard,  il 
eut  lioiile  de  son  faux,  et  il  voulut  payer.  Naturellement,  il  consulia 
ses  amis  sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps.  Mais  (piand 
Loustcau,  Blondet,  liixiou,  Nailian,  eurent  instruit  Lucien  du  peu  de 
cas  qu'un  poêle  devait  faire  du  tribunal  de  commerce,  juridiction 
établie  pour  les  bouli(|uiers,  le  poète  se  trouvait  déjà  sous  le  coup 
d'une  saisie.  11  voyait  à  sa  porte  celte  petite  affiche  jaune  dont  la 
couleur  déteint  sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente 
sur  le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des  moindres  fournis- 
seurs, et  qui  surtout  glace  le  sang  dans  les  veines  des  poètes  assez 
sensibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux  de  bois,  à  ces  guenilles  de 
soie,  à  ces  tas  de  laine  coloriée,  à  ces  brindiorions  appelés  mobilier. 
Quand  on  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  dos  Mar- 
guerites alla  trouver  un  ami  de  Bixiou,  Desrocbcs,  un  premier  clerc 
qui  venait  de  traiter  d'une  étude,  et  qui  se  mit  à  rire  en  voyant 
tant  d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu  de  chose. — Ce  n'est  rien,  mon 
cher,  vous  voulez  gagner  du  temps  '  —  Le  plus  possible.  —  Eh  bien  ! 
ppposez-vous  à  rexccution  du  jugement,  albî7.  trouver  un  de  mes 
ninis,  Signol,  un  agréé,  portez-lui  vos  pièces,  il  renouvellera  l'oppo- 
fition,  se  présentera  pour  vous,  cl  déclinera  la  comiicicnce  du  trihu- 
nal  de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la  moindre  difficulté,  vous  êtes 
un  journaliste  assez  connu.  Si  vous  êtes  assigné  devant  le  tribunal 
civil,  vous  viendrez  me  voir,  ça  me  regardera  :  je  me  charge  de  l'aire 
promener  ceux  qui  veulent  chagriner  la  belle  Coralie.  Ln  28  mai,  Lu- 
cien, assigné  devant  le  tribunal  civil,  y  fut  condamné  plus  prompte- 
nient  que  ne  le  pensait  Dcsrcches,  car  on  poursuivait  Lucien  à  ou- 
trance. Quand  une  nouvelle  saisie  fut  pratiquée,  lorsque  l'affiche 
jaune  vint  encore  dorer  les  pilastres  de  la  porte  de  Coralie  et  qu'où 
voulut  enlever  le  mobilier,  Uesroches,  nn  peu  sot  de  s'être  laissé 
pincer  par  son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y  opposa,  préten- 
dant, avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier  appartenait  à  mademoi- 
selle Coralie  :  il  introduisit  un  référé.  Sur  le  réréré,  le  iirésident  du 
tribunal  renvoya  les  parties  à  l'audience,  où  la  propriété  des  meu- 
bles fut  adjugée  à  l'actrice  par  un  jugement.  Métivier,  qui  appela  de 
ce  jugement,  fut  débouté  de  sou  appel  par  un  arrêt,  le  30  juillet. 

Le  7  août,  maître  Cachau  reçut  par  la  ddigence  uo  énorme  dossier 
inutulé  : 


METIVIER 

COSTF.E 

SÉCHARD  Kl  1.1  CIE.X  CHARDON. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante,  dont  l'exacti- 
tude est  garantie;  elle  a  été  copiée. 

Billet  du  50  avril  dernier,  souscrit  par  Séchard  fils,  ordre  Lucien 

de  Rubempré  (2  mai).  Compte  de  retour 1,057  43 

(5  mai.) 
Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du  protêt  avec  assi- 
gnation devant  le  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour 
le  7  mai 8  "5 

(7  mai.) 
Jugement,  condamnation  par  défaut,  avec  contrainte  par 

corps 33  » 

(10  mai.) 

Signification  du  jugement ,    ,  g  50 

(  12  mai.) 

Commandement 5  >;0 

(14  mai.) 

Procès-verbal  de  saisie 16  » 

(18  mai.) 

Procès-verbal  d'apposition  d'affiches 13  23 

(19  mai.) 

sertion  au  journal !    ï    ï  4  « 

(24  mai.) 
Procès- verbal  de  récoicment  précédant  l'enlèvement,  et 
contenant  opposition  à  lexécution  du  jugement  par  le 
sieur  Lucien  de  Rubempré 1-2  » 

(27  mai.) 
Jugement  du  tribunal  qui,  f.iisaiit  droit,  renvoie,  sur  l'op- 
po^iliou  dûnien.  réitérée,  les  parties  devant  le  tribunal 
t'vil 35  „ 


(28  mai.) 

Assignation  à  bref  délai  par  Métivier  devant  le  tribunal 

civil  avec  conslilulion  d'avoué 6  ilO 

(2  juin.) 

Jugement  contradictoire  qui  condamne  Lucien  Chardon  k 
payer  les  causes  du  cnmptc  de  retuitr,  et  laisse  à  la 
charge  du  poursuivant  les  frais  faits  devant  le  Irihunal 

de  commerce 150  i 

(6  juin.) 

Signification  dudit 10  > 

(13  juin.) 

Commandement ...  5  CO 

(19  juin.) 
Procès  verbal  tendant  à  saisie,  et  contenant  opposiiiiiu  à 
cette  saisie  par  la  demoiselle  Coralie,  qui  prétend  que 
le  mobilier  lui  appartient,  et  demande  d'aller  en  référé 
sur  l'heure,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  passer  outre.  20  i 
Ordonnance  du  président,  qui  renvoie  les  parties  à  l'au- 
dience en  état  de  référé 40  » 

(19  juin.) 
Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des  meubles  à  ladite  de- 
moiselle Coralie 230  » 

(20  juin.  ) 

Appel  par  Métivier.     .         17  »' 

(30  juin.) 
Arrêt  confirmalif  du  jugement 230  » 


Total. 


8S9  » 


Billet  du  51  mai 1,057  45 

Dénonciation  à  Lucien 8  73 

1,046  20 

Dillet  du  50  juin,  compte  de  retour 1,057  45 

iJénoncialion  à  Lucien 8  75 


1 ,046  20 


Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par  laquelle  Métivier 
donnait  l'ordre  à  maître  Cachan,  avoué  d'Angoulême,  de  poursuivre 
David  Séchard  par  tous  les  moyens  de  droit.  Maître  Victor-Ange- 
llcrinénégilde  Doublon  assigna  donc  David  Séchard,  le  5  juillet,  au 
tribunal  de  commerce  d'Angoulême  pour  le  payement  de  la  somme 
totale  de  quatre  mille  dix-imit  francs  quatre-vingt-cinq  centimes , 
montant  des  trois  effets  et  des  frais  déjà  faits.  Le  jour  où  Doublon 
devait  lui  apporter  à  elle-même  le  counnandenient  de  payer  celte 
somme  énorme  pour  elle,  Eve  reçut  dans  la  matinée  ceite  lettre  fou- 
droyante écrite  par  Métivier  : 

«  A   MONSIEIIR   SÉCIIARB  FUS,    IMPnlMEUB   A    A^GOl'I.tsIE. 

«  Votre  beau-frère,  M.  Chardon,  est  un  homme  d'une  insigne  mau- 
vaise foi,  qui  a  mis  son  mobilier  sous  le  nom  d'une  actrice  avec  la- 
quelle il  vit,  et  vous  auriez  drt,  monsieur,  me  prévenir  loyalement 
de  ces  circonstances,  afin  de  ne  pas  me  laisser  faire  des  poiir^uiies 
inutiles,  car  vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du  10  mai  dernier. 
Ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  demande  imniédiaicnient 
le  remboursement  des  trois  effets  et  de  tous  mes  débours. 

«  Agréez  mes  salutations, 
«  Métivier.  » 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Eve,  peu  savante  en  droit  com- 
mercial, pensait  que  son  frère  avait  réparé  son  crime  en  payant  les 
billets  fabriqués. 

—  Mon  aini ,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout  chez  Petit-Claud, 
explique-lui  noire  position,  et  consîilte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  enirant  diuis  le  ciliiiiol  de 
son  camarade,  chez  lequel  il  avait  couru  préiipilanuneiit.  je  ne  sa- 
vais pas,  quand  lu  es  venu  m'annoncer  ta  nomination  en  m'olïrant 
tes  services,  que  je  pourrais  en  avoir  sii6t  besoin. 

reiit-Claud  éiudia  la  belle  ligure  de  penseur  (pie  lui  présenta  cet 
homme  assis  dans  un  faulenil  eu  face  de  lui,  car  il  n'écoula  pas  le 
détail  d'affiires  qu'il  connaissait  mieux  (pie  ne  les  savait  celui  qui  le» 
lui  expliquait.  En  voyant  entrer  Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  ;  —  Le 
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tour  est  faitî  Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  cabinet 
des  avoués.  —  I'our(iU(ii  lis  Coiiiiot  le  piTsécuiciil-ils?...  se  deman- 
dait Pctit-Claud.  Il  e^t  d.nis  l'esinit  des  avoués  de  péuélrer  tout  aussi 
bien  dans  l'àme  de  leiiis  i  lieiiis  que  dans  celle  des  adversaires  :  ils 
doivent  connaître  l'envers  aussi  bien  que  l'endroit  de  la  trame  jiKii- 
ciaire. 

—  Tu  veux  !;a|încr  du  temps,  repondit  enlin  Petit-Cland  à  Sdehard 
quand  St-diard  eut  fini.  Que  le  Auit-il,  quelque  chose  comme  trois  on 
qualie  niois?  —  Oh  !  quatre  mois,  je  suis  sauvé,  s'écria  David,  à  qui 
l'eiit-dlaud  parut  être  un  ange.  —  Eh  bien  !  l'on  ne  touchera  à  aucun 
de  les  meubles  et  l'on  ne  pourra  pas  l'arrêter  avant  trois  ou  quatre 
mois...  Mais  cela  te  coulera  bien  cher,  dit  Pelit-Claud.  —  Eh!  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Séchard.  —  Ta  attends  des  rentrées,  en 
es-tu  sûr?...  demanda  l'avoué  presque  surpris  de  la  facilité  avec  la- 
quelle son  client  entrait  dans  la  machination.  —  Dans  trois  mois  je 
serai  riche,  répondit  l'inventeur  avec  une  assurance  d'inventeur.  — 
Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré,  répondit  Petit-tMaud,  il  tient  à  res- 
ter dans  les  vignes.  —  Esl-ce  que  je  compte  sur  la  mort  do  mon 
père?...  répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un  secret  industriel 
qui  me  permettra  de  fabri(|uer  sans  un  brin  de  colon  un  papier  aussi 
solide  ([ne  le  papier  de  Hollande,  et  à  cin(iuanle  pour  cent  au-des- 
sous du  prix  de  rcvifui  actuel  de  la  pâte  de  colon...  —  C'est  une  for- 
tune! s'écria  IClildlaiid  (|i:i  t  omprit  alors  le  projet  du  grand  Cointet. 
—  Une  grande  lurtinii',  mou  ami,  car  il  faudra  dans  dix  ans  d'ici  dix 
fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'en  consomme  aujourd'hui.  Le  journa- 
lisme sera  la  folie  de  notre  temps! — Personne  n'a  ion  secret?...  — 
Personne,  excepté  ma  femme.  —  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  ton  pro- 
gramme à  quelqu'un?...  aux  Cointel,  par  exemple? — Je  leur  eu  ai 
parlé,  mais  vaguement,  je  crois  !  > 

Un  éelaip  de  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée  de  Petit-Claud, 
qui  essaya  de  tout  concilier,  l'inlérét  des  Cointet,  le  sien  et  celui  de 
Séchard. 

—  Ecoule,  David,  nous  sommes  camarades  de  collège,  je  te  défen- 
drai; mais,  sache-le  bien,  celle  défense  à  rencontre  des  lois  te  coû- 
tera cinq  à  six  mille  francs  !...  Ne  compromets  pas  ta  fortune.  Je  crois 
que  tu  seras  obligé  de  partager  avec  un  de  nos  fabricants.  Voyous  ! 
tu  y  regarderas  à  deux  fois  avant  d'acheter  ou  de  faire  construire 
une  papeterie...  D  te  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention... 
Toul  cela  prendra  du  temps  et  voudra  de  l'argent.  Les  huissiers  fon- 
dront sur  toi  peul-êlre  trop  tôt,  malgré  les  détours  que  nous  allons 
faire  devant  eux...  —  Je  tiens  mon  secret!  répondit  David  avec  la 
naïveté  du  savant. —  Eh  bi<'n  I  ton  secret  sera  la  planche  de  salut,  re- 
prit Pelit-Claud,  repoussé  dans  sa  première  et  loyale  intention  d'évi- 
ter un  procès  par  une  iransaciion,  je  ne  veux  pas  le  savoir;  mais 
écoute-moi  bien  :  lâche  de  travailler  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
que  personne  ne  le  voie  et  ne  puisse  soupçonner  tes  moyens  d'exé- 
cution, car  ta  planche  te  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  invenlcur 
cache  souvent  sous  sa  peau  un  jobard  !  Vous  pensez  trop  à  vos  secrets 
pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  fmira  par  se  douter  de  l'objet  de  tes 
recherches,  tu  es  environné  de  fabricants  !  Autant  de  fabricants,  au- 
tant d'ennemis!  Je  le  vois  comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs, 
ne  leur  donne  pas  ta  peau...  —  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me 
suis  dit  tout  cela,  s'écria  Séchard;  mais  je  le  suis  obligé  de  me  mon- 
trer tant  de  prudence  et  de  sollicitude!...  H  ne  s'agit  pas  de  moi  dans 
celle  entreprise.  A  moi,  douze  cents  francs  de  rente  me  sufliraient, 
et  mon  père  doit  m'en  laisser  au  moins  trois  fois  autant  quelque 
jour...  Je  vis  par  l'amour  et  par  ma  pensée!...  une  vie  céleste...  Il 
s'agit  de  Lucien  et  de  ma  femme  ;  c'est  pour  eux  que  je  travaille... — 
Allons,  signe-moi  ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que  de  la  décou- 
verte. Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à  cause  de  la  conlrainte  par 
corps,  je  te  préviendrai  la  veille;  car  il  faut  tout  prévoir.  Et  laisse- 
moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  toi  per^on^e  de  qui  tu  ne  sois 
sûr  comme  de  toi-même.  —  Cérizet  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail 
de  l'exploilation  de  mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus  nos  petits 
chagrins  d'argent.  Il  ne  reste  donc  plus  chez  moi  que  Marion,  Kolb, 
un  Alsacien,  qui  esi  comme  un  caniche  pour  moi,  ina  femme  et  ma 
belle-mère...  —  Ecoule,  dit  Petil-Claud,  délie-toi  du  caniche...  —  Tu 
ne  le  connais  pas,  s'écria  David.  Kolb,  c'est  comme  moi-même.  — 
Veux-tu  me  le  laisser  éprouver?...  —  Oui,  dit  Séchard.  —  Allons, 
adieu;  mais  envoie-moi  la  belle  madame  Séchard,  un  pouvoir  de  ta 
femme  est  indispensable.  Et,  mon  ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans 
tes  affaires,  dit  Pelit-Claud  â  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi  de 
tous  les  malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre  sur  lui.  —  Me  voilà 
donc  un  pied  en  Iioingiigne  et  nu  pied  en  Champagne,  se  dit  Pelit- 
Claud  après  avoir  reconduit  sou  ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte 
de  l'étude. 

En  proie  aux  rliagrins  que  cause  le  manque  d'argent,  aux  peines 

Sue  lui  donnait  l'état  de  sa  femme,  assassinée  par  l'infamie  de  Lucien, 
avid  cherchait  toujours  son  problème!...  Or,  tout  en  allant  de  chez 
lui  chez  Pelit-Claud,  il  avait  mâché  par  distraction  une  tige  d'ortie 
qu'il  avait  mise  dans  de  l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage  quelconque 
des  tiges  employées  comme  matière  de  sa  pâte.  Il  voulait  remplacer 
les  divers  brisements  opérés  jiar  la  macération  par  le  tissage,  enlin 
par  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  Cl,  linge,  tbiffon.  Quand  il  alla  par 


les  rues,  assflz  conlonl  de  sa  conférence  avec  son  ami  Petit-Claud, 
il  se  trouva  dans  les  dents  nue  lioiile  de  ]i;iie  ;  il  la  prit  sur  sa  main, 
l'élendit  et  vit  une  bouillie  snpi'rieurc  à  lii\il(>s  les  compositions  qu'il 
avait  obtenues;  car  le  i)rinripal  incouvéuieiii  des  p:Ues  obtenues  des 
végétaux  est  un  di'f.iul  di'  liant.  Ainsi  la  paille  donne  ini  papier  cas- 
sani,  quasi  MiélaUi(|ue  el  sonore.  Ces  hasards-là  ne  sont  renconlrés 
que  p;ir  les  audacieux  chercheurs  des  causes  naliii'elU's! 

—  Je  vais,  se  disait-il,  renqilaccr  par  l'elTot  d'une  machine  et  d'un 
agent  chimique  l'opération  (pie  je  viens  de  faire  machinalement. 

Et  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  de  sa  croyance  à  un  triomphe. 

—  Oh!  mon  ange,  sois  sans  inquiétude!  dit  David  en  voy;int  que 
sa  femme  avait  pleuré.  Pelit-Claud  nous  garantit  pour  quelques  mois 
de  tranquillité.  L'on  me  fera  des  frais  ;  mais,  comme  il  me  l'a  dit  en 
me  rcconduis;uit  :  —  Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire  attendre 
leurs  créanciers,  pourvu  qu'ils  finissent  par  leur  payer  capital,  inté- 
rêts el  frais!...  Eh  bien!  nous  payerons...  —  El  vivre?...  dit  la  pau- 
vre Eve  qui  pensait  à  tout.  —  Ah  !  c'est  vrai,  répondit  David  en  por- 
tant la  main  à  son  oreille  par  un  geste  inexplicable  et  familier  à 
presque  tous  les  gens  embarrasses.  —  Ma  mère  gardera  notre  petit 
Lucien  et  je  puis  me  remellre  à  tr;ivailler,  dit-elle.  —  Eve!  ô  mon 
Eve!  s'écria  David,  les  larmes  aux  yeux,  en  prenant  sa  fennne  et  la 
serrant  sur  son  cœur,  Eve  !  à  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  seizième 
siècle,  un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  car  il  ne  fut  pas 
seulement  l'inventeur  des  émaux,  il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur 
de  Bulfon,  de  Cuvier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naif  bon- 
homme !  Bernard  de  Palissy  souffrait  la  passion  des  chercheurs  de 
secrets,  mais  il  voyait  sa  femme  et  ses  enfants,  tout  un  faubourg 
contre  lui.  Sa  femme  lui  vendait  ses  outils...  Il  errait  dans  la  cam- 
pagne, incompris!...  pourchassé,  montré  au  doigt!...  Mais,  moi,  je 
suis  aimé...  —  Bien  aimé,  répondit  Eve  avec  une  sainie  et  placide 
expression.  —  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce  pauvre 
Bernard  de  Palissy,  l'auteur  des  faïences  d'Ecouen,  et  que  Charles  IX 
excepta  de  la  Saint-Barlhélemy,  qui  fit  enlin  à  la  face  de  l'Europe, 
vieux,  riche  el  honoré,  des  cours  publics  sur  sa  science  des  terres, 
comme  il  l'appelait.  —  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir 
un  fer  à  repasser,  tu  ne  manqueras  de  rien!  s'écria  la  pauvre  femme 
avec  l'accent  du  dévouement  le  plus  profond.  Dans  le  temps  que  j'é- 
tais première  demoiselle  chez  madame  Prieur,  j'avais  pour  amie  une 
petite  fille  bien  sage,  la  cousine  à  Postel,  Basine  Clerget;  eh  bien! 
Basine  vient  de  m'annoncer,  en  m'appnriant  mon  Muge  On,  qu'elle 
succède  à  madame  Prieur  ;  j'irai  travailler  chez  elle!...  —  Ah!  lu 
n'y  travailleras  pas  longtemps!  répondit  Séchard.  J'ai  trouvé... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  croyance  au  succès,  qui  soutient 
les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller  en  avanl  dans  les  fo- 
rêts vierges  du  pays  des  découvertes,  fut  accueillie  par  Eve  avec  un 
sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tête  par  un  mouvement 
funèbre. 

—  Oh!  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je  ne  doute 
pas!  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  à  genoux  devant  son  mari. 
Mais  je  vois  combien  lu  avais  raison  de  garder  le  plus  profond  silence 
sur  tes  essais,  sur  les  espérances.  Oui,  mon  ami.  les  inventeurs  doi- 
vent cacher  le  pénible  enfantement  de  leur  gloire  à  tout  le  monde, 
même  à  leurs  femmes!...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton  Eve 
n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  t'enlendani  dire  :  J'ai  trouvé!... 
pour  la  dix-septième  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franchement  de  lui-même  qu'Eve  lui  prit  la 
main  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment  délicieux,  une  de  ces 
roses  d'amour  et  de  tendresse  qui  fleurissent  au  bord  des  plus  arides 
chemins  de  la  misère  et  quelquefois  au  fond  des  précipices. 

Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur  redoubler  de  furie. 
La  grandeur  de  son  mari,  sa  naïveté  d'inventeur,  les  larmes  qu'elle 
surprit  parfois  dans  les  yeux  de  cet  homme  de  cœur  et  de  poésie, 
tout  développa  chez  elle  une  force  de  résislance  inouïe.  Elle  eut  encore 
une  fois  recours  au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi.  Elle  écri- 
vit à  M.  Mélîvie'r  d'annoiicer  la  venle  de  l'imprimerie,  en  lui  offrant 
de  le  payer  sur  le  prix  qu'on  en  obtiendrait  et  en  le  suppliant  de  ne 
pas  ruiner  David  en  frais  inutiles.  Devant  cette  lettre  sublime  Méti- 
vier  fil  le  mort  :  son  premier  commis  répondit  qu'en  l'absence  de 
M.  Métivieril  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d'arrêier  les  poursuites. 
Telle  n'était  pas  la  coutume  de  son  patron  en  affaires.  Eve  proposa 
de  renouveler  les  effets  en  payant  tous  les  frais,  et  le  commis  y^  con- 
sentit, pourvu  que  le  père  de  David  Séchard  donnât  sa  garantie  par 
un  aval.  Eve  "se 'rendit' tilof  s  à  jiied  à  Marsai  .  ac<_oni|>a!i.iiéi;  de  s'a 
mère  et  de  Kolli.  IJle  affronta  le  vitaux  vigupLgi!,..ell(i;^S^:^çagif^^ 
elle  réussit  à  déi'idcr'celte  vioiliv;  lig.ui:ç^î)ii^'^qiiaiid,  le  cœur  tren^: 
blant,  elle  partir  rti'  l'aVaT,  elle  vil  un  chângeTnent  complet  et  soudaiii 
sur  cette  face  >inïl(i,i;ra|iliiiiue. 

—  Si  je  laissais  à  mon  lils  la  liberté  de  mettre  la  main  à  mes  lèvres, 
au  bord  de  ma  caisse,  illa^ploIlgerait  jtisqu'au  fond  de  mes  entrailles! 
s'écria-t-il.  Les  enfants  mangent  tous,^,tnéine  dans  la  bourse  pater- 
nelle. Et  comment  ai-je  fait,  moi?  Je  n'ai  jamu^  coûté  un  liard  à 
mes  parents.  Votre  imprimerie  est  vide.  Les  souris  et  les  rais  sont 
seuls  à  y  faire  des  impressions.  Vous  êtes  belle,  vous,  je  vous  aime  ; 
vous  êtes  uae  femme  travailleuse  et  soigneuse.  Mais  mon  lils  !.,.  Sa- 
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vez-vous  ce  qii'est  David  ?  Eh  bien  !  c'est  un  fainCant  de  savant.  Si  je 
l'avais  (aiirc  coiiiMif  on  m'a  Inirré,  sans  se  connailie  aii\  lettres,  et 
(|ue  j'en  eusse  fait  un  ours,  conmie  son  père,  il  aurait  des  rentes... 
(ih  !  c'est  ma  croix,  ce  parçnn-là,  voyez-vons!  F.t,  parinalhcnr.  il  est 
bien  unique,  car  sa  rclirntion  n'existera  jamais  !  Enfin  il  vous  rond 
malheureuse...  (Eve  protcsia  par  un  geste  de  ddnég:ilion  absolue.)  — 
(lui,  reprit-il  en  répondant  à  ce  geste,  vous  avez  été  obligée  de  pren- 
dre une  nourrice,  le  chagrin  vous  a  tari  votre  lait.  Je  sais  tout,  al- 
lez !  vous  êtes  au  tribunal  et  Uimbourinés  par  la  ville.  Ji;  n'étais  qu'un 
ours,  je  ne  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas  élé  proie  chez  MM.  Didot,  la 
cloire  de  la  typographie;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  de  papier  timbré  ! 
Savez-vous  ce  que  je  me  dis  en  allant  dans  mes  vignes,  les  soignant 
et  récoltant,  et  faisant  mes  petites  affaires?...  Je  me  dis:  —  Mon  jwu- 
vre  vieux,  i\i  le  donnes  bien  du  mal.  tu  mets  écu  suréeu,  tn  hiirreras 
de  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers,  pour  les  avoués...  ou 
pour  les  chimères...  pour  les  idées...  Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes 
ineri>  de  ce  petit  carvoii,  qui  m'a  eu  l'air  d'avoir  la  truffe  de  son 
gianil-père  an  milieu  du  vis.ige  (juand  je  l'ai  tenu  sur  les  fonts  avec 
ni;niariie  Chardon,  eh  bien  !  jiensez  moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit 
(liiilr-l-i...  Je  n'ai  conliance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  empêcher 
la  diN>ipation  de  mes  biens...  de  mes  p;iuvrcs  biens. —Mais,  mon 
cher  papa  Séchard,  votre  lils  sera  votre  gloire,  et  vous  le  verrez  un 
jour  riclie  par  lui-même  et  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
bduionnicre...  —  (Jué  qui  fera  donc  pour  cela?  demanda  le -vigneron. 

—  Vous  le  verrez!...  Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous  ruine- 
raient-ils'? Avec  mille  écus  vous  feriez  cesser  les  poursuites...  Eh 
bien  !  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui,  prêtez-les-moi,  je  vous  les 
rendrai,  vous  les  hypothé(pierez  sur  ma  dot,  sur  mon  travail... — Da- 
vid Séchard  est  doiic  pourMiivi'.'  s'écria  le  vigneron  étomié  d'appren- 
dre que  ce  qu'il  croyaii  une  calomnie  était  vrai.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  savoir  signer' son  nom!...  Et  mes  loyers!...  Oh!  il  faut,  ma 
petite  (ille,  que  j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle  et  consulter 
Cachan,  mon  avoué.  Vous  avez  joliment  bien  fait  de  venir.  Un  hoinme 
averti  en  vaut  deux  ! 

Après  une  lutte  de  deux  hciires,  Eve  fut  obligée  de  s'en  aller,  bat- 
tue par  cet  argument  invincible  :  —  Les  fennnes  n'entendent  rien  aux 
alTaires.  Venue  avec  un  vague  espoir  de  réussir,  Eve  refit  le  chemin 
de  Marsac  à  .\ngoulêmc  prescpie  brisée.  En  rentrant,  elle  arriva  pré- 
cisément à  temps  pour  recevoir  la  signification  du  jugement  (|ui  con- 
damnait Séchard  à  tout  i)ayer  à  Métivier.  En  province,  la  présence 
d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison  est  un  événement  ;  mais  Dou- 
blon venait  beaucoup  trop  souvent  depuis  quelque  temps  pour  que  le 
voisinage  n'en  causât  pas.  Aussi  Eve  n'osail-elle  plus  sortir  do  chez 
elle,  elle  avait  peur  d'entendre  des  chuchotements  à  sou  passage. 

—  Oh  !  mon  frère,  mon  frère  !  s'écria  la  pauvre  Eve  en  se  préci- 
pitant dans  son  allée  et  montant  les  escaliers,  je  ne  puis  te  pardonner 
que  s'il  s'agissait  de  la...  —  llélas!  lui  dit  Séchard,  qui  venait  au-de- 
vant d'elle,  il  s'agissait  d'éviter  son  suicide.  —  N'en  parions  donc  plus 
jamais,  répondit-elle  doucement.  La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce 
gouffre  de  Paris  est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mou  David,  est 
bien  impitoyable  !...  Souffrons  en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre  parole  sur  les 
lèvres  de  David,  et  .Marion  se  présenta  remorquant  à  travers  la  pre- 
mière pièce  le  grand  et  gros  Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su  que  monsieur  et 
madame  étaient  bien  tourmentés,  et,  comme  nous  avons  à  nous  deux 
seize  cents  francs  d'économies,  nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  mieux  placés  qu'entre  les  mains  de  madame.  —  Te  malame, 
répéta  Kolb  avec  enlbousiasme.  — Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous 
ne  nous  quillerons  jamais;  porte  mille  francs  à  compte  clieî  Cachan, 
l'avoué,  mais  en  demandant  une  quittance;  nous  garderons  le  reste. 
Kolb,  qu'aucune  puissance  humaine  ne  l'arrache  un  mot  sur  ce  que 
je  fais,  sur  mes  heures  d'absence,  sur  ce  que  tu  pourras  me  voir  rap- 
porter, et  quand  je  t'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun 
CRil  humain  ne  te  voie.  On  cherchera,  mon  bon  Kolb,  à  le  séduire,  on 
t'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille  francs  pour  parler...  —  On 
m'ovrirait  jiicn  tes  millions,  queu  cheu  ne  tirais  bas  une  motte  !  Est- 
ce  que  che  nei  gonnais  boiud  la  gonzigne  milidaire?  —  Tu  es  averti, 
marche,  et  va  prier  M.  Petit-Claud  d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds 
chez  M.  Cachan.  —  Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbère  edre  assez  riche  ein 
chour  pire  lui  domper  sire  le  gazaquin,  à  ced  ftme  te  chistice! 
Ch'aime  bas  sa  fisache! — C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse 
Marion,  il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un  mouton.  En 
Toilà  un  qui  ferait  le  boidieur  d'une  femme.  C'est  lui  pourtant  qui  a 
eu  l'idée  de  placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle  des  caches!  Pauvre 
homme!  s'il  parle  mal.  il  ])ense  bien,  et  je  l'entends  tout  de  même. 
Il  a  .'idée  d'aller  travailler  chez  les  autres  pour  ne  nous  rien  coûter. 

—  On  deviendrait  riche  imiquemont  pour  pouvoir  récompenser  ces 
braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant  sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  étonnée  de  rencon- 
trer des  àmcs  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son  altitude  eilt  expliqué 
toute  la  beauté  de  son  caractère  aux  êlres  les  plus  stupides,  et  même 
à  un  indin'éreut. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  voit»  avez  du  pain  de 


cuit,  s'écria  Marion,  votre  père  vient  d'acheter  une  ferme,  il  vous  eu 
fait,  allez  !  des  rentes... 

Daus  la  circonstance,  ces  paroles,  dites  par  Maiinn  pour  diminuer 
en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action  ne  trahissaient-elles  pas  une 
exquise  délicatesse  '! 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  française  a  des 
vices.  >Y'anmoins,  de  même  qu'une  arme  à  deux  tranchants,  elle 
sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'à  l'attaque.  En  outre,  elle  a  cela  de 
plaisant,  que  si  deux  avoués  s'entendent  (et  ils  peuvent  s'entendre 
sans  avoir  besoin  d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la 
seule  marche  de  leur  procédure  !  )  un  procès  ressemble  alors  à  la 
guerre  comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de  Biron.  à  qui  son  fils 
proposait,  au  siège  de  Rouen,  un  moyen  de  prendre  la  ville  en  deux 
jours.  —  Tu  es  donc  bien  pressé,  lui  dil-il,  d'aller  planter  nos  choux? 
Deux  généraux  ])('uvcnt  ('•lerniser  la  guerre  en  n'arrivant  à  rien  de 
décisif  et  ménageant  kurs  troupes,  selon  la  méthode  des  généraux 
aulrichiens,  que  kMon>^i'il  aull(|ue  ne  réprimande  jamais  d'avoir  fait 
manquer  une  combinai^oll  iioiir  laisser  manger  la  soupe  à  leurs  sol- 
dats. Maître  Cachan,  Pelil-Cliud  et  Doublon  se  comportèrent  encore 
mieux  que  des  généraux  auirirliicus,  ils  se  modelèrent  sur  un  Autri- 
chien de  l'antiquité,  sur  Fabius  CuncUitorl 

Petit-Claud,  malicieux  comme  un  mulet,  eut  bientôt  reconnu  tous 
les  avantages  de  sa  position.  Dés  que  le  payement  des  frais  à  faire 
était  garanti  par  le  grand  Cointet,  il  se  promit  de  ruser  avec  Cachan, 
et  de  faire  briller  son  génie  aux  yeux  du  papetier,  en  créant  des  in- 
cidents qui  retombassent  à  la  charge  de  Métivier.  Mais,  malheureuse- 
ment pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  basoche,  l'historien  doit 
passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme  s'il  marchait  sur  des 
charbons  ardents.  Un  seul  mémoire  de  frais  comme  celui  fait  à  Paris 
suffit  sans  doute  à  l'histoire  des  mœurs  contemporaines.  Imitons  donc 
le  style  des  bulletins  de  la  grande-armée  ;  car,  pour  Pinielligence  du 
ré<it,  plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits  et  gestes  de  Petit-Claud, 
meilleure  sera  cette  page  exclusivement  judiciaire. 

.\ssigné  le  3  juillet  au  tribunal  de  commerce  d'Angoidême,  David 
fit  défaut;  le  jugement  lui  fut  signifié  le  8. 

Le  10  Douljlon  lança  un  conmiaiidemcnt,  et  tenta  le  12  une  saisie  à 
hupielle  s'opposa  Petit-Claud  en  réassignant  Métivier  à  quinze  jours. 
De  sou  côté,  Métivier  trouva  ce  tein|)s  trop  long,  réassigna  le  lende- 
main à  bref  délai,  et  obtint  le  19  un  jugement  qui  débouta  Séchard 
de  son  opposition.  Ce  jugenirnt,  signifié  roidele2l,  autorisa  un  com- 
niaiidcnient  le  22,  une  siguilication  de  contrainte  par  corps  le  25,  et 
un  i)rocès-verbal  de  saisie  le  24.  Celte  fureur  de  saisie  fui  bridée  par 
Petit-Claud,  «jui  s'y  opposa  en  |interjetaut  appel  en  cour  royale.  Cet 
appel,  réitère  le  13  juillet,  traînait  Métivier  à  Poitiers. 

—  Allez  !  se  dit  Petit-Claud,  nous  resterons  là  pendant  quelque 
temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué  de  cour  royale 
à  (pii  Petit-Claud  donna  ses  instructions,  ce  défenseur  à  double  face 
fil  assigner  à  bref  délai  David  Séchard,  par  madame  Séchard,  en  sé- 
paration de  biens.  Selon  l'expression  du  Palais,  il  diUqcnla  de  ma- 
nière à  obtenir  son  jugement  de  séparation  le  28  juillet,  il  l'inséra 
dans  le  Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment,  et,  le  1"  août, 
il  se  faisait  par-devant  notaire  ime  liquidation  des  reprises  de  ma- 
dame Sécharil,  qui  la  constituait  créancière  de  son  mari  pour  la  fai- 
ble somme  de  dix  mille  francs,  que  l'amoureux  David  lui  avait  re- 
conmie  en  dot  par  le  contrat  de  mariage,  et  pour  le  payement  de 
la()ncllc  il  lui  abandonna  le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du 
domicile  conjugal. 

Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  couvert  l'avoir  du  ménage, 
il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention  sur  laquelle  il  avait  basé 
son  appel.  Selon  lui,  David  devait  d'autant  moins  être  passible  des 
frais  faits  à  Paris  sur  Lucien  de  Uubempré,  que  le  tribunal  civil  de 
la  Seine  les  avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  charge  de  Métivier.  Ce 
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt  qui  confirma 
les  condamnations  portées  au  jugement  du  tribunal  de  commerce 
d'Angoulême  contre  Séchard  lils,  en  faisant  distraction  d'une  somme 
de  six  cents  francs  sur  les  frais  de  Paris,  mis  à  la  charge  de  Méti- 
vier, en  compensant  (luclques  frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'in- 
cident qui  motivait  l'appel  de  Séchard.  Cet  arrêt,  signifié  le  17  août 
à  Séchard  fils,  se  traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le 
capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  procès-verbal  de  saisie, 
le  20.  Là.  Petit-tJaud  intervint  au  nom  de  madame  Séchard,  et  re- 
vendiqua le  mobilier  comme  appartenant  à  l'épouse,  dûment  sépa- 
rée. De  plus,  Petit-Claud  fit  apparaître  Séchard  père,  devenu  son 
client.  Voici  pourquoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille,  le  vigneron  était 
venu  voir  son  avoué  d'Angoulême,  maître  Cachan,  auquel  il  demand.T 
la  manière  de  recouvrer  ses  loyers  compromis  dans  la  bagarre  oii 
son  fils  était  engagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  poursuis  le  fils, 
lui  dit  t'achan,  mais  allez  voir  Petit-Claud,  il  est  très-habile,  et  il 
vous  servira  peut-être  enrnre  mieux  que  je  ne  le  ferais.. 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Petit-Claud  :  —  Je  t'ai  envoyé  le  père  Sé- 
chard, occupe  pour  moi  à  charge  de  revanche. 
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Entre  avoués,  ces  sortes  de  services  se  rendent  en  province  comme 
k  Paris. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Séchard  eut  donné  sa  confiance  à 
Petit-Claud,  le  grand  Cointei  vint  voir  son  complice,  et  lui  dit  :  — 
Tâchez  de  donner  une  leçon  au  père  Séchaid !  H  est  homme,  à  ne 
jamais  pardonner  à  son  fils  de  lui  coûter  mille  francs;  et  ce  débours 
séchera  dans  sou  cœur  toute  pensée  généreuse,  s'il  en  poussait  ! 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nouveau  client,  voire  fils 
n'est  pas  heureux,  ne  le  grugez  pas  en  mangeant  chez  lui.  Je  vous 
^çpellerai  quand  il  en  sera  temps. 

Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-Claud  prétendit  que  les  presses 
étant  scellées  devenaient  d'autant  plus  immenbles  par  destination, 
que,  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  la  maison  servait  à  une  imprime- 
rie. Cachan,  indigné  pour  le  compte  de  Métivier,  qui,  après  avoir 
trouvé  à  Paris  les*^  meubles  de  Lucien  appartenant  à  Coralie,  trouvait 
encore  à  Angouléme  les 
meubles  de  David  ap- 
partenant à  la  femme  et 
au  père  (il  y  eut  là  de 
jolies  choses  dites  à  l'au- 
dience), assigna  le  père 
et  le  fils  pour  faire  tom- 
ber de  telles  prétentions. 
«  Nous  voulons,  s'écria- 
t-il,  démasquer  les  frau- 
des de  ces  hommes  qui 
déploient  les  plus  re- 
doutables fortiticalions 
de  la  mauvaise  foi;  qui, 
des  articles  les  plus  in- 
nocents et  les  plus  clairs 
du  Code,  font  des  che- 
vaux de  frise  pour  se 
défendre!  et  de  quoi, 
de  payer  trois  mille 
francs!  pris  où?...  dans 
la  caisse  du  pauvre  Mé- 
tivier. Et  l'on  ose  accu- 
ser les  escompteurs!.: 
Dans  quel  temps  vivons- 
nous!...  Enfin,  je  le  de- 
mande, n'est-ce  pas  à 
qui  prendra  l'argent  de 
son  voisin?...  Vous  ne 
sanctionnerez  pas  une 
prétention  qui  ferait 
passer  l'immoralité  au 
cœur  de  la  justice  !...  » 
Le  tribunal  d'Angoulê- 
me,  ému  par  la  belle 
plaidoirie   de    Cachan,  f 

rendit  un  jugement,  con- 
tradictoire entre  toutes 
les  parties,  qui  donna 
la  propriété  des  meu- 
bles meublants  seule- 
ment à  madame  Sé- 
chard, repoussa  les  pré- 
tentions de  Séchard  père 
et  le 'condamna  net  à 
payer  quatre  cent  tren- 
te-quatre francs  soixan- 
te -  cinq  centimes  de 
frais. 

—  Le  père  Séchard 
est  hou,  se  dirent  eu 
riant  les  avoués,  il  a 
voulu  mettre  la  main 
dans  le  plat,  qu'il  paye' 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pouvoir  saisir 
les  presses  et  les  accessoires  de  l'iniprinieiie  le  -28  août.  On  apposa 
les  affiches!,..  On  obtint,  sur  requête,  un  jugement  pour  pouvoir 
vendre  dans  les  lieux  mêmes.  On  inséra  l'annonce  de  la  vente  dans 
les  journaux,  et  Doublon  se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement 
et  à  la  vente  le  2  septembre. 

En  ce  moment.  David  Séchard  devait,  par  jugement  en  règle  et 
par  exécutoires  levés,  bien  légalement,  à  Métivier  la  somme  totale 
de  cinq  mille  deux  cent  soixante-quinze  francs  vingt-cinq  centimes, 
non  compris  les  intérêts.  Il  devait  à  Petit-Claud  douze  cents  francs 
et  les  honoraires,  dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la  noble  con- 
fiance des  cochers  qui  vous  ont  conduit  rondement,  à  sa  générosité. 
Madame  Séchard  devait  à  Petit-Claud  environ  trois  cent  cinquante 
francs,  et  des  honoraires.  Le  père  Séchard  devait  ses  quatre  cent 
ireule-quatre  francs  soisaute-cinq  centimes,  et  Petit-Claud  lui  de- 
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mandait  cent  écus  d'honoraires.  Ainsi,  le  tout  pouvait  aller  à  dix 
mille  francs. 

A  part  l'utilité  de  ces  documents  pour  les  nations  étrangères  qui 
pourront  y  voir  le  jeu  de  l'artillerie  judiciaire  en  France,  il  est  né- 
cessaire que  le  législateur,  si  toutefois  le  législateur  a  le  temps  de 
lire,  connaisse  jusqu'où  peut  aller  l'abus  de  la  procédure.  Ne  devrait- 
on  pas  bâcler  une  petite  loi  qui,  dans  certains  cas,  interdirait  aux 
avoués  de  surpasser  en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet  du  procès? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  à  soumettre  une  propriété 
d'un  centiare  aux  formalités  qui  régissent  une  terre  d'un  million?  On 
comprendra  par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par  lesquelles 
passait  le  débat,  la  valeur  de  ces  mots  :  la  forme,  la  justice,  les  frais! 
dont  ne  se  doute  pas  l'immense  majorité  des  Français.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  en.argotde  Palais  mettre  le  feu  dans  les  affaires  d'un  honune. 
Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cinq  milliers  valaient,  au  prix 

de  la  fonte,  deux  mille 
francs.  Les  trois  presses 
valaientsix  cents  francs. 
Le  reste  du  matériel  eût 
été  vendu  conmie  du 
vieux  fer  et  du  vieux 
bois.  Le  mobilier  du 
ménage  aurait  produit 
tout  au  plus  mille  francs. 
Ainsi,  de  valeurs  appar- 
tenant à  Séchard  fils  et 
représentant  une  som- 
me d'environ  quatre 
mille  francs,  Cachan  et 
Petit-Claud  en  avaient 
fait  le  prétexte  de  sept 
mille  francs  de  fraissans 
compter  l'avenir  dont  la 
fleur  promettait  d'assez 
beaux  fruits,  comme  on 
va  le  voir.  Certes,  les 
praticiens  de  France  et 
de  «Navarre,  ceux  de 
Normandie  même,  ac- 
corderont leur  estime  et 
leur  admiration  à  Petit- 
Claud;  mais  les  gens  de 
cœur  n'accorderont-ils 
pas  une  larme  de  sym- 
pathie à  Kolb  et  à  Ma- 
rion? 

Pendant  cette  guerre, 
Kolb,  assis  à  la  porte 
de  l'allée  sur  une  chaise 
tant  que  David  n'avait 
pas  besoin  de  lui,  rem- 
plissait les  devoirs  d'un 
chien  de  garde.  Il  rece- 
vait les  actes  judiciai- 
res, toujours  surveillés 
d'ailleurs  par  un  clerc 
de  Petit-Claud.  Quand 
des  affiches  annonçaient 
la  vente  du  matériel 
composant  une  impri- 
merie, Kolb  les  arra- 
chait aussitôt  que  l'af- 
ficheur les  avait  appo- 
sées, et  il  courait  par  la 
ville  les  oter,  en  s'ë- 
criant  :  —  Les  goquins! 
t.  —  Pioe  o.  dourmandcrcinsi  prafe 

orne!  Ed  Hz  abellent  ça 
de  la  chistice!  Mariou 
gagnait  p(Midant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sous  dans  une  papeterie 
et  l'employait  à  la  dépense  journalière.  Madame  Chardon  avait  re- 
commence sans  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son  état  de  garde- 
malade,  et  apportait  à  sa  fille  son  salaire  à  la  fin  de  chaque  semaine. 
Elle  avait  déjà  fait  deux  neuvaines,  en  s'étonnant  de  trouver  Dieu 
sourd  à  ses  prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui 
allumait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que  Lucien  écrivit  après 
celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en  circulation  des  trois 
billets  à  son  beau-lrère,  et  que  David  avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui  depuis  son  dé- 
part, se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  décacheter  le  fatal  papier. 
En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant,  elle  le  nourrissait 
au  biberon,  car  elle  avait  été  forcée  de  renvoyer  la  nourrice  par 
économie.  On  peut  juger  4aas  quel  état  la  mit  la  lecture  de  la  leltrs 
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suivante  ainsi  que  David,  qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé  la  nuit 
à  faire  du  papier,  l'inventeur  s'était  couché  vers  le  jour. 

<  l'aris,  2i  aoAt. 

«  Ma  chère  sœur,  il  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai 
reçu  le  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatures  de  Dieu,  la 
seule  femme  qui  pouvait  m'aimcr  comme  lu  m'aimes,  comme  m'ai- 
ment David  et  ma  mère,  en  joignant  à  ces  sentiments  si  désintéressés 
ce  qu'une  mère  et  une  sœur  ne  sauraient  donner  :  toutes  les  félicités 
de  l'amour!  Après  m'avoir  tout  saiTiliè,  peut-être  la  pauvre  Coralie 
est-elle  morte  pour  moi!  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce  niomcnldequoi 
la  faire  enterrer...  Elle  m'eût  consolé  de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers 
anges,  pourrez  me  consoler  de  sa  mort.  Cette  innocente  (ille  a,  je 
le  crois,  été- absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement. 
Oli!  Paris!..  Mon  Eve,  i'aris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  etloule  l'iafa- 
mie  de  la  France  :  j'y  ai 
déjà  perdu  bien  des  illu- 
sions, et  je  vais  en  per- 
dre encore  d'autres  en 
y  mendiant  le  peu  d'ar- 
gent  dont  j'ai  besoin 
pour  mettre  en   terre 
sainte  le  corpsd'unange! 
Ton  malheureux  frè- 
re, LuciEn. 
•  «  p.  s.  J'ai  dû  te  cau- 
ser bien  des   chagrins 
par  ma  légèreté,  tu  sau- 
ras tout  nu  jour,  et  tu 
m'excuseras.  D'ailleurs, 
tu  dois  être  tranquille  : 
en  nous  voyant  si  tour- 
mentés, Coralie  et  moi, 
un  brave  négociant  à  qui 
i'ai  fait  de  cruels  soucis, 
M.  Camusot,  s'est  char- 
gé d'arranger,  a-t-îl  dit, 
cette  affaire.  » 

—  La  lettre  est  encore 
humide  de  ses  larmes! 
dit-elle  à  David  en  le  re- 
gardant avec  tant  de  pi- 
tié, ([u'il  éclatait  dans 
ses  jeux  quelque  chose 
de  son  ancienne  affec- 
tion pour  Lucien. — Pau- 
vre garçon  !  il  a  dû  bien 
souffrir,  s'il  était  aimé 
comme  il  ledit!...  s'é- 
cria l'heureux  époux 
d'Eve. 

*  Et  le  mari  comme  la 
fenmie  oublièrent  toutes 
leurs  douleurs,  devant 
le  cri  de  cette  douleur 
suprème.En  ce  moniLut, 
Marion  se  précipita,  di- 
sant :  —  Madame,  les 
voilà!...  les  voilà!...  — 
(Jui  ■?  —  Doublon  et  ses 
hommes,  le  diable,  Kolb 
se  bat  avec  eux,  on  va 
vendre.  —  Kon,  non, 
l'on  ne  vendra  pas,  ras- 
surez-vous  !  s  écria  Pe- 
tit-Claud,  dont  la  voix 
retentit  dans  la  pièce 
qui  précédait  la  cham- 
bre à  coucher,  je  viens 

fuVrnîn  •"!'  '■'•'îî''-  '^""'•"^  '''^^'«^  P='s  ^«'"  so'>s  le  poids  d'un 
lis  i^'i  ''''  "*'  '"'"'"''^  •■"'■  •'«  "«  "^«  ^'"*  P='s  ='visé  <lc  n.e 
e  t^k  J,  ■  "J  """"^  »'?"'^''  •*"  ''^'"PS,  j'ai  laissé  bavarder  Cachan, 
rnmhL  t»T-  **^  ''■'•'™P''e<'  encore  une  fois  à  Poitiers...  -  Mais 
n^hl?.,^^  triomphe  coûtera-t-il?  demanda  madame  Séchard.  - 
Mon  l?ii?.  1  •  ■'  ■'  r"'  ""'omphe/.,  et  mille  francs  si  nous  perdons.  - 
le  mal  r  "'  *  '""'"'^  ^^'''  "'"'"  '''  '■*^'"'^*'^  "'«^^l"''  P^'*  ?''«  1"e 
tît  n.!,?i'^"''"'î"'.'^*  "'  •'^  "'innocence  éclairée  au  feu  judiciaire,  Pe- 

^eUbrr/..  1  ^^""'l""'".'^''**'""  <=«»  entrefaites.  La  présence  du 
V  uUard  dans  la  chambre  a  coucher  de  ses  enfants,  où  son  petits-lils 
Wh "/''"  T"""  ""  '"a'heur,  rendit  cette  scène  complète.  -  Papa 
vi^r«  -nV^Ji  .^''"'"' ^'î""'''  ^""^  "'«  Jevcz  sept  cent'  francs  p,u. 
votre  interventioDi  mais  vous  les  répéterez  contre  votre  lils,  eu  ks 
40» 
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ajoutant  à  la  masse  dos  loyers  qui  vous  sont  dus.  Le  vieux  vigneron 
saisit  la  |)i(iiiauie  ironie  que  Petit-Claud  mit  dans  son  accent  et  dans  son 
air  en  lui  adressant  celte  phrase.  —  Il  vous  en  aurait  moins  coûté 
pour  cautionner  votre  fils!  lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  nour 
venir  embrasser  le  vieillard... 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était  fait  devant 
sa  maison,  ou  la  lutte  de  Kolb  et  des  gens  de  Doublon  avait  attiré  du 
monde,  tendit  la  mani  à  son  père  sans  lui  dire  bonjour.  —  Et  com- 
ment puis-je  vous  devoir  sept  cents  francs'/  demanda  le  vieillard  à 
Petit-Claud.  —  Mais  parce  que  j'ai,  d'abord,  occupe  pour  vous.  Comma 
I  s  agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi  solidaire  avec  votre 
débiteur.  i)i  votre  hls  ne  me  paye  pas  ces  frais-là,  vous  me  les  paye- 
rez, vou.s...  Mais  ceci  n'est  rien  :  dans  quelques  heures  on  voudra 
mcatre  David  eu  prison,  l'y  laisserez-vous  aller''  —  Que  doit-il?  — 
Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille  francs,  sans  compter  ce 

qu'il  vous  doit    et   ce 
qu'il  doit  à  sa  femme. 
Le  vieillard^  devenu 
tout  défiance,  regarda 
le  tableau  louchant  qui 
se  présentait  à  ses  re- 
gards dans  ccttre  cham- 
bre bleue  et  blanche  : 
une    belle    femme  .  er. 
pleurs  auprès  d'un  ber- 
ceau, David  fléchissant 
enfin  sous  le  poids  de 
ses  chagrins,  l'avoué, 
qui  peut-être  l'avait  at- 
tiré là  comme  dans  un 
piège;  l'ours  crnt  alors 
sa  paternité  mise  en  jeu 
par  eux,  il  eut  peur  d'é- 
ire  exploité.  Il  alla  voir 
et  caresser  l'enfant,  qui 
lui   tendit    ses    petites 
mains.  Au  milieu  de  iniit 
de  soins,  l'cnl'ant,  soi- 
gné comme  celui  d'un 
pair  d'Angleterre,  avait 
sur  la  tête  un  petit  bon- 
net   brodé   doublé    de 
rose.  —  Eh!  que  David 
s'en  tire  comme  il  pour- 
ra, moi  je  ne  pense  qu'à 
cet  enfant-là  !  s'écria  le 
vieux  grand-père,  et  sa 
mère  m'approuvera.  Da- 
vid est  si  savant,  qu'il 
doit    savoir    comment 
payer  ses  dettes.  — Voi- 
là, dit  l'avoué  d'un  air 
moqueur,   la  véritable 
e\|iressioii  de  vos  sen- 
tinieiiis.    Tenez, «papa 
.'>é(  li.ud,  vous  êtes  ja- 
loux de  votre  fils.  Ecou- 
lez la  vérité:  vous  avez 
mis  David  dans  la  posi- 
tion où  il  est,  en  lui  ven- 
dant votre  imprimerie 
trois  fois  ce  qu'elle  va- 
lait, et  en   le  ruinant 
pour  vous  faire  payer 
ce  prix  nsuraire.  Oui, 
ne  branlez  pas  la  tête  : 
}o  journal  vendu    aux 
Cointet  et  dont  le  prix  a 
été  empoché  par  vous 
en  entier,  était  toute  la  valeur  de  votre  imprimerie...  Vous  haïssez 
votre  fils  parce  que  vous  l'ave/,  dépouillé,  parce  que  vous  en  avez 
fait  un  homme  au-dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  le  genre  d'ai- 
mer prodigieusement  votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute 
do  sentinienis  que  vous  faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru,  qui  vous 
coûteraient  de  l'argent  tiic  et  nunc,  tandis  que  votre  petit-fils  n'a  be- 
soin de  votre  affection  que  in  extremis.  Vous  aimez  ce  petit  gars-là 
pour  avoir  l'air  d'aimer  ipielqu'un  de  votre  famille,  et  ne  pas  être 
taxé  d'insensibilité.  Voilà  le  fond  de  votre  sac,  père  Séchard.*  — 
Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait  venir?  dit  le  vieillard 
d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour  à  tour  son  avoué,  sa  belle-fille 
et  son  fils.  —  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  en  s'adrcssaut  à 
l'etit-Cland,  avcz-vons  ^donc  juré  notre  ruine?  Jamais  mou  mari  im 
s'est  jilaiul  de  son  pèrei...    • 
Le  vigneron  regarda  sa  Lclic-fille  d'un  air  souruois. 
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lumms  PERDUES. 


—  Il  m'a  (lit  cont  fois  ii«e  vnus  Vaimic»  à  valve  m9niçr«,  4il'e)lQ 
an  vicillaij  eu  eu  toiiiiireiiiuii.  la  Uiiri.'.iicc. 

U'aiHCs  les  iusiiiieiiiias  du  gnuid  Coiutet,  Petit^Claud  açliovait  tm 
liiouiUci-  le  |)èrc  Cl  le  lils,  alin  Mnc  le  pcrc  ue  fil  pas  soiiiv  Uavia  (le 
la  cruelle  posiiiou  où  il  se  liouva;t.  —  Le  joui-  où  non*  (ieivlrous 
Huvitl  eu  pi-isou,  avail  «lit  la  veille  le  pvanii  Cuimei  à  Teiil-filaud, 
vous  SGvoz  présumé  t'jiea  nuuliiuo  «le  îsénouclics.  Vinîelii;;euw!  (,\m 
duuue  l'allVciioa  avuit  celairé  uiaïUuiu;  Siirliartl.  qui  devinait  ceilû 
iuluiiiié  de  touuuaudp,  couuue  e|l«  avait  déjà  seuii  la  traUif:iu  de 
Céri/el,  (iliacuu  iuKii;iui;m  facilcuicut  l'air  surpris  du  David,  (;ui  ue 
puuvait  pas  ci)ur,aoudie  que  rclii-dlaud  ronui|t  si  liiim  et  fon  père  et 
ses  ail^diti.  Lu  luval  iuipriuuîui-  ue  savait  lias  les  liaisous  de  sou  dé-, 
feuseuv  avec  les  Loiutet,  et  d'aiilouis  il  iguofail  que  les  Coinlcl,  fus- 
seul  daus  la  peau  de  lilétivier.  Lu  silcutc  de  David  dlait  une  iujuro 
pour  le  vieux  vii;ueroui  aussi  l'avoué  proliiaMl  dc  V«iiui(oewcul  de 
sou  client  pour  quitter  la  place. 

^  Adieu,  nioii  ebcr  David,  vous  ôics  averti,  la  contrainte  par 
corps  n'est  pas  suscepliMe  d'être  iulirmée  jiar  l'appel,  il  ne  reste  plus 
que  celle  voie  à  vos  (;réaucicrs,  ils  vont  la  prendre.  Ainsi,  sauvez- 
vous!...  ou  pUllùl,  si  vous  m'en  croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères 
Coinlet,  ils  ont  des  capitaux,  et,  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle 
tient  ses  promesses,  assoeiez-vous  avec  eux  ;  ils  sont,  après  tout, 
très-bons  enfants....,  -^  Quel  secret?  demanda  le  père  SecliarJ.  — 
liais  croyez-vous  volrç  lils  assez  niais  pour  avoir  abandonné  Fon 
iJnpriuicr'ie  sans  penser  à  autre  chose?  s'écria  l'avoué.  Il  est  en  iraiu, 
m'a-t-d  dit,  de  trouver  le  moyeu  de  fabriquer  pour  trois  francs  la 
rame  de  papier  qui  revient  en  ce  moment  à  dix  francs.  — Encore  uue 
manière  de  m'altvaper,  s'écria  le  pcreSécliard.  Vous  vous  epleudez 
tous  ici  comme  des  larrons  en  foire.  Si  David  a  trouvé  cela,  )l  u'a 
pas  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire!  Adieu,  mes  petits  amis, 
bonsoir.  Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les -«scaliers. -^  Songez  à 
vous  cacher,  dit  à  David  l'etit-Claud,  qui  courut  apcès  le  vieux  Se- 
cbard  pour  l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la  place  du 
Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'iloumcau,  et  le  quitta  en  le  menaçant 
de  prendre  un  exécutoire  pour  les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il  n'é- 
tait pas  payé  dans  la  semaine.  —  Je  vous  paye  si  vous  nie  donnez 
les  moyeusde  déshériter  mou  fds  sans  nuire  à  mon  pelit-lils  et  à  ma 
bru!...  dit  le  vieux  Séebard  eu  quittant  brusquement  Pelit-Claud.  — 
(^omme  le  grand  Coiutet  connaît  bien  sou  nioude!...  Ah!  il  me  le  di- 
sait bien  :  ces  sepl  cents  francs  à  donner  euipècherout  le  père  de 
payer  les  sept  mille  francs  de  son  lils,  s'écriail  le  petit  avoué  en  re- 
montant à  Angoulème.  Néanmoins  ne  uuus  laissons  pas  eufoncer  par 
ce  vieux  fiuauil  de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose 
que  des  paroles.  —  Eh  bien!  David,  mua  ami,  que  comptes-lu  faire? 
dit  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séehai'd  et  l'avoué  les  eurent  lais- 
sés. —  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mou  eufant,  s'écria  Da- 
vid en  regardant  IMarion,  je  tiens  mou  affaire  ! 

En  eutendaui  ces  paroles,  Eve  prit  sou  chapeau,  soa  châle,  ses 
souliers  avec  une  vivacité  fébrile.  —  Habillez-vous,  mou  ami,  dit- 
elle  à  Kûlb,  vous  allez  m'accompagner,  car  il  faut  que  je  sache  s'il 
existe  un  moyen  de  sortir  de  cet  enfer... -^Monsieur,  s'écria  Marion 
quand  Eve  fut  sortie,  soyez  donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de 
■  chagrin,  tagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et.  après, 
vous  chercherez  vos  trésors  à  votre  aise...  --  Tais-toi,  Marion,  ré' 
pondit  David,  la  dernière  difficulté  sera  vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois 
un  brevet  d'invention  et  un  brevet  de  perfectiouuemeut. 

La  plaie  des  inventeurs,  en  France,  est  le  brevet  de  perfectionne- 
ment. Un  homme  passe  dix  ans  de  sa  vie  à  chercher  un  secret  d'in- 
dustrie, une  niachme,  une  découverte  queletmque,  il  prend  un  bre- 
vet, il  se  croit  maître  de  sa  chose  ;  il  est  «tlivi  par  m  concurrent 
qui,  s'il  u'a  pas  tout  prévu,  lui  perfectionne  son  invMUiau  par  une 
vis,  et  la  lui  Ole  ainsi  des  mains.  Or,  en  inventaut,  pour  fabriquer  le 
papier,  une  pâte  à  bou  marché,  tout  n'était  pas  dit!  D'autres  pou- 
vaient perfectionuer  le  procédé.  David  Séchard  voulait  tout  prévoir, 
alin  de  ne  pas  se  voir  arracher  une  furtuue  cherchée  au  milieu  de 
tant  de  contrariétés.  Le  paiiier  de  Hollande  (ce  nom  reste  au  papier 
fabriqué  tout  en  chiffon  de  li!  de  lin,  quoique  la  Hollande  n'en  fabri- 
que plus  )  est  légèrement  colié  ;  mais  il  se  colle  feuille  à  feuille  par 
une  maiu-d'œuvre  qui  reochérit  le  papier.  S'il  devenait  possible  de 
coUer  la  pâte  dans  la  cuve,  et  par  une  colle  peu  dispendieuse  (ce  qui 
se  fait  d'ailleurs  aujourd'hui,  mais  imparfaitement  encore),  il  ue 
resterait  aucun  perfectionnement  à  trouver.  Depuis  un  mois,  David 
cherchait  donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de  sou  papier,  H  visait  à  la 
fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame  Chardon 
gardait  la  femme  du  premier  substitut,  laquelle  venait  de  donner  un 
héritier  présomptif  à  l'illustre  famille  des  Miiaiid  de  Ncvers.  Eve,  en 
défiance  de  tous  les  officiers  ministériels,  avait  inventé  de  consulter, 
sur  sa  position,  le  défenseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui 
demander  si  elle  pouvait  libérer  David  eu  s'obligeaul;  en  vendant  ses 
droits;  mais  elle  cjfiérail  aussi  savoir  la  vérité  sur  la  conduite  am- 
biguë de  Petit-Chuul. 

Le  magistrat,  surpris  de  la  beauié  de  madame  Séchard,  la  reçut, 


non'Soulemont  aveu  les  égards  dus  à  iino  femme,  mais  encore  avec 
«ne  espèce  do  çoiu'ioisio  à  liuiiielle  Uve  u'élail  pas  bahilnée.  Elle  vit 
enliii  dans  les  yeux  du  ma!;istral  cette  expression  (pie,  depuis  son 
mariage,  elle  n'avidt  plus  trouvée  ipie  chez  KoU),  cl  (pii,  pour  les 
fuiumes  Imllos  connue  Eve,  est.  lu  criki'iHm  aveçÇiçquel  elles  jugent 
IcBlioiumes.  IJunud  une  passion,  quand  l'iniyri"'l  ou  l'àije  Hiaceiit  dans 
Ifs  yeux  d'im  Uouune  io  peiilleuieni  do  1  olmis^aneo  absolue  iiui  y 
flanUie  nu  jeune  àgi'i  une  feuuue  entre  alor*  eu  délianeu  de  cet 
lioiumo  01  su  UH'i  à  l'oliiurvur.  Les  Coiutut,  l'etil-LUnul,  l'aii'izet.  Ioud 
les  gens  ou  qid  (^le  avait  deviné  des  epuends,  l'avaient  re;^ariléc  d'un 
œil  sec  cl  fi'oid.  Elle,  se  sei'-tit  doue  à  l'aise  avc.e  le  miiiUilnt,  qui, 
tout  eu  l'accueillant  aveu  grâce,  déuuisii  eu  peu  de  uiuis  tuutu.'i  h'  S 
espérauut's,  -^  Il  u'cii  pas  eeriaiu,  uiadame,  lui  ilit-il,  ipie  la  cour 
royale  réforme  le  jugeipent  qui  rcslreim  iw\  lueubies  meublants  l'a^. 
baialQu  que  voua  a  (ait  votre  tuari  d"  'oui  ce  qu'il  possédait  pogri 
vous  renqilir  de  vos  reprises.  Voire  |>rivilége  ne  doit  pas  servir  4i 
couvrir  une  fraude.  Jiais,  comme  vous  serez  admise  eu  qualité  dO. 
créancière  au  partage  du  prix  des  objets  saisis,  ipio  votre  beau-pur* 
doit  exercer  également  sou  privilège  pour  la  spunuc  de»  loyers  duS, 
il  y  aura,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu,  aialierc  à  d'autres  con- 
tcslations,  à  propos  de  ce  que  nous  appelons,  eu  ternies  de  droit, 
une  contribution.  —  Biais  M.  Pciit-Claud  nous  ruine  dupe?,,,  s'écviit» 
l-ellc.  —  La  cuuduito  de  IVlit-Claud,  reiirit  le  uiagislral,  est  cou» 
forme  au  mamlat  duuné  par  voire  uuiri,  (pii  vent,  dil  suu  avoué,  ga- 
gner du  temps,  iàelon  laui,  peut-êlre  vaudrail-il  mieux  se  désister  de. 
l'appel,  et  vous  vendre  ae(|uéreurs  à  la  vente,  vous  et  votre  beau- 
père,  des  ustensiles  les  plus  nécessaires  à  votre  exploitation,  vous, 
dans  la  limite  de  ce  qui  doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de  ses 
loyi-rs...  Mais  ce  serait  aller  trop  proiuptemcnt  au  but.  Les  avoués 
vous  grugent!,,.  "^  Je  serais  alors  dans  les  nuiins  de  M.  Séchard 
père,  a  qui  je  devrais  le  loyer  (les  ustensiles  cl  celui  de  la  maisuu  ; 
mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous  le  coup  des  poursuites  de 
M.  Méiivier,  qui  n'aurait  presque  rien  eu...  —  Oui,  mad.ime.  —EU 
bien!  noirs  position  seraii  pire  que  celle  où  nous  sommes..,  —  La 
force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  (léliuitive  au  créancier.  Vous 
avez  re(;u  trois  mille  francs,  il  faut  nécessairement  les  rendre,..  — 
Oli  !  monsieur,  nous  croyez^vous  donc  capables  de,,. 

l^ve  s'arrêta  eu  s'aiieVcovaut  du  danger  que  sa  justification  pou- 
vait l'aire  courir  à  sou  frère, 

—  Oh!  jo  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affaire  est 
obscure,  et  du  côté  des  débiteurs,  qui  sont  probes,  délicats,  grands 
même!.,,  et  du  côté  du  créancier,  qui  n'e.a  (pruu  prêle. uoin... 

Eve,  épouvantée,  regardait  le  magistral  d'un  air  liébélé, 

—  Vous  conqirenez,  dit^il  en  lui  jeiaiii  un  regard  plein  de  grosse 
finesse,  que  nous  avons,  pour  réllécbir  à  ce  qui  se  passe  soi|s  uo^ 
yeux,  tout  le  temps  pendant  lequel  nous  sommes  ftssis  à  écoutuf  1q8 
plaidoiries  de  MM,  les  avocats. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  à  sepl  heures,  Doublon  apporta  le  conimaniloment  pav  Içij 
quoi  il  déuou(.ait  la  euulrainte  par  corps.  A  celle  heure,  la  poursuit^ . 
arriva  doue  à  sou  apogée. 

—  A  eumpter  de  demain,  dil  David,  je  ue  pourrai  plus  sortir  que 
pendant  la  nuit. 

Eve  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles,  se  cacher 
était  un  déshonneur. 

En  apprenant  que  la  liberté  de  leur  maître  était  menacée,  Koib  et 
Marioii  s'alarmèrent  d'autant  plus  que,  de|iuis  lougleuqis,  ils  l'avaiciit 
jugé  dénué  de  toute  nialice  ;  et  ils  tremblèrent  tellement  pour  lui, 
qu'ils  vinrent  trouver  madame  Chardou,  Eve  et  David,  sous  prétexte 
de  savoir  à  quoi  leur  dévouement  pouvait  être  uiilc.  Ils  arvivèreiit 
au  inoment  où  ces  trois  êtres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si 
simple,  pleuraient  en  apercevant  la  uécessilé  de  cacher  David.  Mais 
comment  échapper  aux  espions  invisibles  qui,  dès  à  présent,  de- 
vaient observer  les  moindres  démarches  de  cet  homme,  malUeureuT 
sèment  si  distrait? 

—  Si  mataïue  feul  addentre  ein  bedit  qunrl  d'hire,  chc  fais  bousaCT 
eine  rcgonnaissanze  dans  le  gampe  ennemi,  dit  Rolb,  cl  vis  ferrea; 
que  che  m'y  gonnais,  quoique  chaie  l'air  d'ein  IJallemante  ;  goiuiua 
che  suis  ein  frai  Vrançais,  chai  engor  le  la  malice.  —  Oh  !  madame, 
dil  Marion,  laissez-le  aller,  il  ue  pense  qu'à  garder  monsieur,  il  n'a 
pas  d'autres  idées.  Rolb  n'est  pas  un  Al^^acieu- C'est...  quoi?...  un 
vrai  icrre-ncuvicn!— Allez,  mou  bou  Ivolb,  lui  dil  David,  nous  ayons 
encore  le  temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  coiu-ui  chez  l'huissier,  où  les  epuemis  de  David,  réanis  en  con- 
seil, avisaient  aux  moyeusde  s'enipaTer  de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait  exorbitant, 
anormal,  s'il  eu  fut  jamais.  D'abord,  chacun  s'y  counait  trop  bien 
pour  que  personne  emploie  jamais  uu  moyen  si  odieux.  Ou  doil  se 
trouver,  créanciers  et  débiteurs,  face  à  face  pendant  toute  |a  vie, 
Puis,  quand  un  coiiunerçaut,  uu  banqueroutier,  pour  se  servir  des 
expressions  de  la  iiroviiice,  qui  ue  iiau-ige  guère  sur  cette  espèce  dt! 
vol  légal,  médite  nue  vaste  faillite,  Paris  lui  sert  de  refuge.  Paris  es( 
en  quelque  sorte  la  l'elgiqui  de  la  province  :  ou  y  trouve  des  retraites 
presque  iuipétjétrablçs,  et  le  mandat  de  l'huissier  pQursuivaiu  i  xjir* 
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aux  liiniles  de  sa  jtiiidiclinn.  11  esl  d'autres  ompcchciuciits  quasi  di- 
riinaiiu.  Ainsi,  la  loi  iiiii  cousacrc  l'iaviolabililé  du  domicile  rèpiio 
faijs  exccpliou  en  proviuce  ;  l'iiuissicr  n'y  a  pas  le  droit,  toniiiie  à 
Paris,  de  péucirer  dans  une  maison  tierce  pour  y  venir  saisir  IcdObi» 
leur.  Le  légii.laleur  a  tru  devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la  réu- 
nion constante  de  plusieurs  l'amillcs  dans  la  inèine  niaisun.  Mais,  eu 
province,  pour  violer  le  domicile  du  débiteur  lui-nirmc,  riiiiitsiur 
doit  se  faire  assister  du  juge  de  paix.  Ut.  le  jufje  de  pnix,  (j'.ii  lient 
sous  sa  puissance  les  luiissicrs.  esl  à  i)eu  près  le  maître  d'accorder  ou 
de  refuser  sou  concours.  A  la  louante  des  juges  de  paix,  un  doit  dire 
que  celte  obliijalion  leur  pèse,  ils  ne  veulent  pas  servir  des  nassious 
aveujjles,  ou  des  veni;eanccs.  11  eut  encore  d'auires  dilliculuis  non 
moins  {{raves,  et  qui  tendent  à  modilicr  la  cruauté  tout  à  fait  inulilo 
de  la  loi  sur  la  contrainte  par  corps,  par  l'action  des  nni'urs  (pii 
change  souvcnl  les  lois  au  )ioint  du  les  annuler.  Dans  les  |j^-aiiiles 
villes,  il  eiiislo  assez  de  niiséiables,  de  gens  démavés,  s;uis  foi  ni  loi, 
pour  servir  d'espions;  mais  dans  les  petites  villes  cliacun  se  cuniiail 
trop  pour  pouvoir  se  mellru  aux  ija^es  d'un  huissier.  (Juicouque,  dans 
la  classe  iulinie,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégradation,  sfi;ùt  obligé 
de  quitter  la  ville.  Aiusi,  l'avrcsiaiion  d'uu  débiteur  u'étani  pas, 
eonmie  ù  Paris  ou  connue  ^aus  les  grands  centres  de  po|)ulalion, 
l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  jiardes  du  commerce,  devieui  une 
œuvre  de  procédure  excessivement  diflicile,  un  cuiitbat  de  ruse  entre 
le  débiteur  et  l'huissier,  duul  les  iiivenlious  ont  quelquefois  fourni  de 
tris-agréables  récits  aux  faiis-Paris  des  journaux. 

Cuintet  l'aine  n'avait  pas  vuulu  se  montrer  :  mais  le  gros  Coinict, 
oui  se  disait  ihargé  de  celle  affaire  par  Mélivier,  était  venu  chez 
Uaublon  avec  Cérizet,  devenu  sou  proie,  ei  dont  la  coopération  avait 
élé  acquise  par  la  promesse  d'un  billet  de  nulle  francs.  Doublon  de- 
vait compter  sur  deux  de  ses  praticiens.  Ainsi,  les  Cointet  avaient 
déjà  trois  limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arresla- 
lioH,  Doublon  pouvait  d'ailleurs  employer  la  yendarmerio,  qui,  aux 
termes  des  jugcmcnl-^,  doit  sou  concours  à  l'huissier  qui  le  requiert, 
('es  cinq  persuunes  étaient  donc  en  ce  moment  même  réunies  d.iiis 
le  cabinet  de  maître  Doublou,  situé  au  rez  de-chaussée  de  la  maison, 
ensuite  de  l'élude. 

On  entrait  à  l'élude  par  un  assez  large  corridor  dalle,  qui  formait 
connne  une  allée.  La  maison  avait  une  simple  porte  bâtarde,  de  cha- 
que cùlé  de  l.iquelle  se  voyaient  les  panonceaux  ministériels  dorés, 
au  centre  desqu<;ls  on  lit  en  lettres  noires  :  iiuissir-n.  Les  deux  finè- 
trcs  de  l'étude  donnant  sur  la  rue  étaient  défendues  par  de  furls  bar- 
reaux de  fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  où  l'huissier,  ani:int 
de  Poniuue,  cultivait  lui-mêiiic  avec  un  grand  mcck^  les  espaliers.  La 
cuisine  faisait  faco  à  1  élude,  et  derrière  la  cuisiiic  se  développait 
l'escalier  par  lc(|uel  on  montait  à  i'éiai^e  supérieur.  Celte  maison  se 
trouvait  dans  une  petite  rue,  di'niére  le  nouveau  palais  de  Juslice, 
alors  en  construction,  et  qui  ne  fut  fini  qu'après  I8ô0.  Ces  détail.-^  no 
sont  pas  inuiiles  à  l'inlelligi  née  de  ce  qui  advint  à  Ivolb.  L'.Vlsacieu 
avait  inventé  de  se  prési'uler  à  l'huissier,  sous  préloxie  de  lui  vendre 
son  niailre,  afin  d'apprendre  ainsi  tpiels  seraient  les  pièges  (|u  un  lui 
tendrait,  et  de  l'en  préserver.  La  cuisinière  viui  ouvrir,  Kolb  lui  nia- 
iiifcsla  le  débir  de  parler  à  M.  Doublon  pour  affaires.  Conirariée  d"o- 
tre  dérangée  pendant  qu'elle  lavait  sa  vaisselle,  celte  fennne  ouvrit 
la  porte  de  1  élude  eu  disant  à  Ivolb.  qui  lui  était  incotnm,  d'y  atten- 
dre monsieur,  pour  le  moment  en  conférence  dans  son  cabinet;  puis, 
elle  alla  prévenir  son  maîlre  qu'un  honune  voulait  lui  parler.  Celle 
expression,  un  homme,  signiliait  si  bien  un  paysan,  que  Doublon  dil: 
—  Qu'il  alicnde  !  Kuih  s'assit  au|U'és  de  la  porte  du  cabinel.  ^-  Ah 
çà!  comment  comptez-vous  procéder.'  car,  si  nous  pouvions  l'empoi- 
gner demain  malin,  ce  serait  du  temps  de  gagné,  disait  lo  gros 
Cûiutet.  —  11  n'a  pas  volé  son  nom  de  Naïf,  rien  ne  sera  plu^  facile, 
s'écria  Cérizet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Coiptet,  mais  surtout  eu  enten- 
dant ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  de 
sou  maiire,  et  sou  éiounenicnt  alla  ci'oi,s^aiil  quand  il  distingua  la 
voix  de  Cérizet.  ---  Eine  Karsou  qui  a  mauclié  son  bain,  s'éciia-t-il 
frappé  d'épouvanle.  —  Mes  enfanls.  dil  Donhion,  voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Nous  éclielonuorous  noire  niondo  à  de  grandes  distances,  de- 
puis la  rue  de  lloanlirii  et  la  place  du  Jlilricr,  dans  tous  les  sens, 
de  manière  à  suivre  ie  N;.ir,  ce  suruum  me  plaît,  sans  qu'il  puisse 
s'en  apercevoir,  nous  ne  le  quitterons  pas  qu'il  ne  soit  enU'é  dans  la 
maison  où  il  se  croira  caché  ;  nous  lui  laissoroiis  quelques  jours  de 
sécurité,  puis  nous  l'y  reucoutrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou 
le  coucher  du  soleil  —  i^lais  en  ce  muuient  que  fail-il?  il  peut  nous 
échapper,  dit  lo  gros  Coinlet.  —  Il  est  chez  lui,  dit  mai(ru  lloubloii  ; 
s'il  sortait,  je  le  saurais.  J'ui  l'un  de  mes  pralicicus  kur  la  [ilace  du 
Mûrier  en  observation,  un  autre  au  cuin  du  Palais,  el  un  auîre  à 
Irenle  pas  de  ma  maison.  Si  noire  hoiume  sortait,  ils  siflluraiciit;  et 
il  n'aurait  pas  fait  trois  pus,  que  je  le  saurais  déjà  par  cetiu  commu- 
nication lélegraiihique. 

Los  huissiers  dûiinent  à  leurs  recors  le  nom  honnêle  de  priilicieps. 
Kolb  n'avait  \n\t.  coMipié  sur  un  si  favorable  lia:>ard,  il  huvtit  douce- 
nii'nt  de  l'élude  cl  dil  à  la  servante  :  —  AI.  Doublon  est  occuiié  pour 
longtemps,  ju  leviondrui  donmiu  malin  de  bonne  liQUie.  L'Abacica, 


en  sa  qualité  de  cnvalicr,  avait  été  caisi  par  ur.n  Mro  qu'il  :'.1!:\  siir-lo- 
chainp  mellrc  à  cxécniiou.  Il  courut  chez  un  loueur  de  elievauv  do 
sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et  revint  en  toute 
hàle  chez  son  maître,  où  il  trouva  madame  Eve  dans  la  plus  pro- 
fonde désolation.  —  Uu'y  a-t-il,  Kolb?  demanda  l'imprimeur  eu  trou- 
vant  à  l'Alsacien  un  air  "à  la  fois  joyeux  el  effrayé.  —  Vus  êdes  eu- 
dourés  de  L'oquins.  Le  plis  sire  ode  te  gager  mon  maidrc.  Monlaïue 
a-d-elle  bensé  à  mcJdrc  monzii;re  quelque  bard '.'..,'" 

(.luaud  l'honnèle  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de  Cérizet,  les  cir- 
convallaliuus  tra('é(  s  autour  de  la  maison,  la  part  ([ue  le  gros  Coinlet 
]irenail  à  cette  afliiirc,  cl  fait  pressentir  les  ruses  (pie  niédileraient 
de  tels  hunnncs  contre  s(m  niaîti  c,  les  iilus  fatales  lueurs  éclaireront 
la  position  de  David.  —  C'est  les  Coinict  ipii  te  poursuivent,  s'écria 
la  pauvre  Eve  anéantie,  cl  voilà  pouripioi  .Mélivier  se  monlriiit  si 
dm-...  Ils  sont  |iapoliers,  ils  veulent  Ion  secrel.  ,— Mais  que  jfaire 
pour  leur  éiliauper?  s'écria  niadanie  Chardon.  —  Si  luoutanie  Ijeui} 
alloircin  bedide  cntroid  à  rneddre  monzière,  denianda  Kolh,  cho 
brumols  le  l'y  gontuirc  zaïis  (lu'oii  le  zache  clianwib.  —  N'enlrez 
que  de  nuit  chez  Basine  Clergel,  répondit  Ivvc,  j'irai  cQnyeiiir  de  lou( 
avec  elle.  Dans  ceilo  circonsiaucq,  Uasiiie  est  une  auire  moi-même. 

—  Les  espions  le  suivroni,  dit  ciilin  Duvid,  qui  recouvra  quolquu 
présence  d'esprit.  Il  s'agit  do  trouver  un  moyen  de  prévenir  Basiim 
sans  qu'aucun  de  nous  y  aille.  —  Moniame  liciid  y  liàlur,  dit  iÇolb, 
l'uissi  ma  gompinaziou  :  chc  fais  sordir  affec  monsiero,  nus  empiète.» 
rons  sir  nus  draccs  les  sivieurs.  lientanl  ce  dqinps,  matante  ira  chev 
matcmoisclle  Clerchet,  èle  ne  sera  pas  zuiHe.  Chai  ein  gefai,  clie 
)H'cnts  monsièrc  en  groube;  cd,  ti  tiapic.  si  l'oit  nusuddrabc!  —  Eh 
bien  !  adieu,  mon  ami,  s'éciia  la  pauvre  femme  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  mari  ;  aucun  de  nous  n'ira  le  voir,  car  nous  pourrions 
to  faire  prendre.  Il  faut  nous  din;  aJieu  pour  liint  le  temps  que  ilu- 
rera  celte  prison  volontaire.  Ncuis  correspondrons  par  la  poste,  lia- 
sine  y  jettera  tes  lettres,  et  je  l'écrirai  soijs  son  nom. 

A  leur  sortie,  David  et  Kolb  ciilendireut  les  silllemenls,  et  menè- 
rent les  espions  jns(pi'an  bas  de  la  porte  Palet,  où  demeurait  le  loueur 
(le  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  iiiaitre  en  cioiipe,  en  lui  recnnuiian- 
daiit  de  se  bien  tenir  a  lui.  —  Zilllez,  zifUez,  mes  pons  liâmis  !  Ilhe 
me  mogue  de  vus  dousl  s'écria  Kolb.  Vus  n'addrabcrez  bas  ein  lieux 
gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  dos  deux  dans  la  capipagne  avec  une  ra» 
pidilé  qui  devait  mettre  et  qui  mit  les  espions  dans  l'impossibilité  de 
les  suivre,  ni  de  savoir  où  ils  aliaienl.  Eve  alla  chez  Posiel  sous  lo 
prétexte  assez  ingénieux  de  le  consulter.  Après  avoir  subi  les  insulies 
de  celle  pitié,  qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  clic  ([uitta  le  ménage 
l'osicl,  et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Dasine,  à  qui  elle 
coiili.i  SCS  chagrins  en  lui  domaudant  secours  et  prolcclion.  Basine, 
qui,  pour  plus  de  discrétion,  avait  fait  entrer  Eve  dans  sa  chandjre. 
ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  conligu  dont  le  jour  venait  d'un  clià-^sis 
à  labaticro,  cl  sur  lequel  aucun  cil  ne  pouvait  avoir  de  vue.  Les 
doux  amies  débouchèrent  mie  pelile  chcniinée  dont  le  tuyau  long(>ail 
celui  de  la  cheminée  de  l'atelier,  où  les  ouvrières  eiiircienaieiit  du 
f(  u  pour  leurs  fers.  Eve  cl  liasine  étendirent  de  mauvaises  couver- 
turcs  sur  le  carreau  pour  assourdir  le  bruit,  si  David  eu  faisait  par 
niégarde;  elles  lui  mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau 
pour  ses  expériences,  une  table  et  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour 
écrire.  Basine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuil;  et,  coiiima 
personne  ne  péuélrait  jamais  dans  sa  chambre,  David  pouvait  délier 
tous  ses  ennemis,  et  même  la  police. —  Enhn,  dit  Eve  en  embrassant 
son  amie,  il  est  en  sûreté. 

Eve  retourna  chez  Posiel  pour  éclaircir  quelque  doute  qui,  dit-elle, 
la  ramenait  chez  un  si  savanl  juge  du  tribunal  de  commerce,  et  elle 
se  lit  reconduire  par  lui  chez  elle  en  ccoutaut  ses  doléances.  — -  Si 
vous  m'aviez  é|ioiisée,  en  scricz-vous  là'/...  Cp  scnlimeut  était  au 
fond  de  tontes  les  phrases  du  pelit  pharniacicn.  Au  retour,  l'ostnl 
Irouva  sa  femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  madame  Séchard, 
et,  furieu;.e  de  la  politesse  de  son  mari,  Léoiiie  fut  apaisée  par  l'opi. 
nion  que  le  pliaruiaiicn  pn'ieiidit  avoir  de  la  supériorité  des  petites 
feninii;s  rouss('r,sur  lesLiaudcs  leinnies  bruups,  qui,  selon  lui. étaient, 
comme  de  bi'.iiix  rlii-vau\,  toujours  à  l'écurie,  li  donna  sans  doula 
(liiehpies  preuves  de  sioeériu;,  car  lo  lendemain  madame  l'oslel  la 
mignardaii.  —Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  à  sa  mère  et  à 
Marion,  (lu'ellc  trouva,  selon  l'expression  de  Marion,  encore  saisies. 

—  Oh  i  ils  sont  partis,  dit  âlarion,  quand  Eve  regarda  macliiualemciit 
dans  sa  chambre.  —  U  vaud-il  nus  diriger'/,.,  demanda  Kolb  quand 
il  fut  à  une  lieue  sur  la  grande  route  de  Paris.  —  A  Marsac,  répondit 
David  ;  pnisquu  tu  m'a  mis  sur  ce  chemin-là,  je  vais  faire  une  der- 
nière teutaiivc  sur  le  cij^ur  de  mon  père.—  C'îiaimerais  mié  monder 
à  l'assaut  l'une  |);u!derie  te  gâtions,  barae  qu'il  n'a  boind  de  cuer, 
meimesier  lôdre  bero... 

|«e  \\v»\  pri'sticr  ne  croyait  pas  en  son  fils  ;  il  le  jugeait,  comme 
jiigj;  le  [icuple,  d'après  les  ^(isiiUals.  D'abord,  il  ne  croyait  pas  avoir 
dét><)uillé  David;  puis,  sans  s'arrêter  a  la  dillureiue  des  leiiq)»,  il  se 
dirait  :  — •  Je  l'ai  mis  à  ohcval  sur  une  inipiiiiuri'',  comme  je  m'y 
suis  trouvé  n:oi-u)|'iuio  ;  iil, |ui,.(]oi  en  savait  mille  lois  plus  que  moi, 
ii'«  pas  SU  luarcUurl  lucapublé  de  cumpreudrc  sou  Uls,  ii  la  coud.im» 
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nnit,  et  se  doiiiiait  sur  cotlo  haute  intelligence  une  sorte  de  supério- 
rité eu  se  disant  :  —  .le  lui  couservc  du  pain.  Jamais  les  moralisies 
ne  parviendront  à  l'aire  comprendre  toute  l'inllueuce  que  les  senti- 
ments exercent  sur  les  intérêts.  Cette  influence  est  aussi  puissante 
<|ue  celle  des  intérêts  sur  les  sentiments.  Toutes  les  lois  de  la  nature 
ont  un  double  ellet,  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre.  David,  lui,  com- 
prenait son  père,  et  il  avait  la  std)lime  cliariîé  de  l'excuser.  Arrivés 
à  huit  heures  à  Marsas,  Kolb  et  David  surprirent  le  bonhomme  vers 
la  lin  de  son  dîner,  qui  se  rapprochait  forcément  de  son  coucher  — 
Je  le  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à  son  lils  avec  un  sou- 
rire amer.  —  Gommand,  mon  maîdre  et  lus,  boulîez-vus  vus  ren- 
Rondrer...  il  foyage  tans  les  cieux,  et  vus  êdes  tuchurs  dans  les  li- 
gnes... s'écria  Kolb  indigné,  liayez,,  bayez!  c'edde  fôdre  édat  te 
bère...  —  Allons,  Kolb,  va-t'en,  mets  le  cheval  chez,  madame  Cour- 
lois,  afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon  père,  et  sache  que  les  percs 
ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui,  grondé  par  son 
maître  pour  sa  prudence,  proteste  encore  en  obéissant.  David,  sans 
dire  ses  secrets,  oITrit  alors  à  son  père  de  lui  doimer  la  preuve  la 
plus  évidente  de  sa  découverte,  eu  lui  prdposant  un  iniérêt  dans  cette 
affaire  pour  prix  des  sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires,  soit 
pour  se  libérer  immédiatement,  soit  pour  se  livrer  à  l'exidoitation  de 
son  secret. —  Eh  !  conmient  me  prouveras-tu  que  tu  peux  faire  avec 
rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien?  demanda  l'ancien  typographe 
en  lançant  à  son  lils  un  regard  aviné,  mais  fin,  curieux,  avide.  Vous 
eussiez  dit  un  éclair  sortant  d'un  nuage  pluvieux,  car  le  vieil  ours, 
fidèle  à  ses  traditions,  ne  se  couchait  jamais  sans  être  coiffé  de 
nuit.  Son  bonnet  de  nuit  consistait  en  deux  bouteilles  d'excellent  vin 
vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait.  —  Kien  do  plus  simple, 
répondit  David.  Je  n'ai  pas  de  jiapier  sur  moi,  je  suis  venu  par  ici 
pour  fuir  Doublon  ;  et,  me  voyant  sur  la  route  de  Marsac,  j'ai  pensé 
que  je  pourrais  bien  trouver  chez  vous  les  facilités  que  j'aurais  chez 
iinusurier.  Je  n'ai  rien  sur  moi  que  mes  babils.  Eiilriinc/.-niui  dans  un 
local  bien  clos,  où  personne  ne  puisse  pénéUrr.  (iti  piTsniiiieiii'  puisse 
me  voir,  et... — Commen  t,  di  t  le  vieillard  en  jfliiil  à  son  lils  nu  elïiuyable 
regard,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir  faisant  les  opéiatious...  —  Mon 
père,  répondit  David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  père 
dans  les  affaires...— Ah  !  tu  te  défies  de  celui  qui  t'a  donîié  la  vie. — 
Non,  mais  de  celui  qui  ni'aôiéles  moyens  de  vivre. — (Chacun  pour  soi, 
tu  as  raison!  dit  le  vieillard.  Eh  bien!  je  te  mettrai  dans  mon  cellier. 
— J'y  entre  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un  chaudron  pour  faire  ma 
pâte,  reprit  David  sans  avoir  aperçu  le  coup  d'œil  que  lui  lança  sou 
père,  puis  vous  irez  me  chercher  des  tiges  d'artichaut,  des  tiges 
d'asperges,  des  orties  à  dard,  des  roseaux  que  vous  couperez  aux 
bords  de  votre  petite  rivière.  Demain  matin,  je  sortirai  de  votre  cel- 
lier avec  du  magnifique  papier...  —  Si  c'est  possible...  s'écria  l'ours 
en  laissant  échapper  un  hoquet,  je  te  donnerai  peut-èlre...  je  verrai 
si  je  puis  te  donner...  bah  !...  vingt-cinq  raille  francs,  à  la  condition 
de  m'en  faire  gagner  autant  tous  les  ans... —  Mettez-moi  à  l'épreuve, 
j'y  consens!  s'écria  David.  Kolb,  monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à 
alansle,  acbètes-y  un  grand  tamis  de  crin  chez  un  boisselier,  de  la 
colle  chez  un  épicier,  et  reviens  eu  tonte  bâte.  —  Tiens,  bois...  dit 
le  père  en  mettant  devant  sou  lils  une  bouteille  de  vin,  du  pain,  et 
des  restes  de  viandes  froides.  Prends  des  forces,  je  vais  l'aller  faire 
tes  provisions  de  chiffons  verts;  car  ils  sont  verts,  tes  chiffons!  j'ai 
même  peur  qu'ils  ne  soient  un  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  !e  vieillard  enfer- 
mait son  lils  et  Kolb  dans  une  petite  pièce  adossée  à  son  cellier,  cou- 
verte en  tuiles  creuses,  et  où  se  trouvaient  les  ustensiles  nécessaires 
à  brûler  les  vins  de  l'Augoumoisqui  fournissent,  comme  on  sait,  lou- 
es les  eaux-de-vie  dites  de  Cognac.  —  Ub  !  mais  je  suis  là  comme 
dans  une  fabrique...  voilà  du  bois  et  des  bassines,  s'écria  David.  — 
Eh  bien  !  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je  vais  vous  enfermer,  et  je 
lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  apportera  pas 
de  papier.  Montre-moi  des  feuilles  demain,  je  te  déclare  que  je  serai 
ton  associé,  les  affaires  seront  alors  claires  et  bien  menées. 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux  heures  en- 
viron à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  servant  de  deux  madriers. 
Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers  deux  heures  du  mal  n,  Kolb, 
moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné  comme  un  ho- 
quet d'ivrogne;  il  prit  une  des  deir\  chandelles  et  se  mit  à  regarder 
partout;  il  aperçut  alors  la  ligure  violacée  du  père  Séchard  qui  rem- 
plissait une  petite  ouverture  carrée,  pratiquée  au-dessus  de  la  pone 
jiar  laquelle  on  communiquait  du  cellier  au  brûloir  et  cachée  par  des 
futailles  vides.  Le  malicieux  vieillard  avait  introduit  son  lils  et  Kolb 
dans  son  brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait  à  passer  les  piè- 
ces pour  les  livrer.  Cette  autre  porte  intérieure  permettait  de  Touler 
les  poinçons  du  cellier  dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  par  la  cour. 
—  Ah  !  baba,  ceci  n'ed  bas  de  cbeu,  fus  foulez  vilouder  fôdre  vils... 
Safez-vus  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pufez  eine  poudeiUe  le  bon 
fin?  Vus  appreufez  ein  goquin.  —  Oh!  mon  père,  dit  David.  —  Je  ve- 
nais savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  dit  le  vigneron 
quasi  dégrisé.  —  Et  c'edde  bar  iiidérêd  pir  uus  que  fus  allez  bris  eio 
b«did«  C|vlte  ?  dit  i^olb  qui  guvril  U  t>oMe  après  eu  avcir  Uébarratié 


l'entrée,  et  qui  trouva  le  vieillard  monté  sur  une  écliollc  courte  m 
chemise.  —  liisqner  votre  sanlé!  s'écria  David. — Je  crois  que  je  suis 
somnambule,  dit  le  vieillard  honteux  en  descendant.  Ton  délaui  de 
confiance  en  ton  père  m'a  fait  rêver,  je  songeais  que  tu  t'eiiteiidais 
avec  le  diable  pour  réaliser  l'impossible.  — Le  liaple,  c'ed  foilie  bas- 
siou  pire'les  bediis  chaunets!  s'écria  Kolb.  —  Allez  vous  rccoii<her, 
mon  père,  dit  David  ;  enfermez-nous  si  vous  voulez,  mais  épargnez- 
vous  la  peine  de  revenir:  Kolb  va  faire  sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brûloir,  ayant  fait 
disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opérations,  et  vint  apporter  à  son 
])ère  une  trentaine  de  feuilles  de  papier  dont  la  linesse,  la  blancheur, 
la  consistance,  la  force,  ne  laissaient  rien  à  désirer,  et  qui  portait 
jiour  liligranes  les  marques  des  lils  plus  forts  les  uns  que  les  autres 
du  tamis  de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons,  il  y  appliqua  la 
langue  en  ours  habitué,  depuis  son  jeune  âge,  à  faire  de  son  palais 
une  cprouvelte  à  papiers;  il  les  mania,  les  cbiffomia,  les  plia,  les 
soumit  à  toutes  les  épreuves  que  les  typographes  font  subir  aux  pa- 
piers pour  en  re<!oniiaîlre  les  qualités,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  rien  à 
redire,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu.  —  H  faut  savoir  ce  (pie  ça 
deviendra  sous  presse  !...  dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  lils. — 
Trôlc  l'orne!  s'écria  Kolb. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit  sous  sa  dignité  personnelle  une 
irrésolution  jouée.  —  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce 
papier-là  nie  semble  devoir  couler  encore  trop  cher,  cl  je  veux  ré- 
soudre le  problème  du  collage  en  cuve...  il  ne  me  reste  plus  (pie  cet 
avantage  à  conquérir...  —  Ah  !  tu  voudrais  m'altraper  !  —  Mais,  vous 
le  dirai-je?  je  colle  bien  en  cuve,  mais  jusqu'à  présent  la  colle  ne  pé- 
nètre pas  également  ma  pâte,  et  donne  au  papier  le  rcche  d'une 
brosse. — Eh  bien!  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et  tu  auras  mon 
argent.  —  Mon  maîdre  ne  ferra  chantais  la  gouleur  le  fodre  areh.ini,. 

Evidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la  honte  (pi'il 
avait  bue  la  nuit:  aussi  le  traita-t-il  plus  que  froidement.  —  Mon 
père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu  d'a- 
voir estimé  votre  imprimerie  à  un  prix  exorbitant,  et  de  me  l'avoir 
vendue  à  votre  seule  estimation;  j'ai  toujours  vu  le  père  en  vous.  Je 
me  suis  dit  :  Laissons  un  vieillard  qui  s'est  d(mné  bien  du  mal,  qui 
m'a  certainement  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'être,  jouir  en  (laix 
et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je  vous  ai  même  abandonné 
le  bien  de  ma  niere,  et  j'ai  pris  sans  murmurer  la  vie  obérée  (pie 
vous  m'aviez  faite.  Je  me  suis  promis  de  gagner  une  belle  forlnne 
sans  vous  importuner.  Eli  bien  !  ce  secret,  je  l'ai  trouvé  les  pieds 
dans  le  feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté  pour  des  dettes  qui  ne 
sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lutté  patiemment  jusqu'à  ce  que  mes 
forces  se  soient  épuisées.  Peut-être  me  devez-vous  des  secours!... 
mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez  une  femme  et  un  petit  enfant...  — 
là,  David  ne  put  retenir  ses  larmes  —  et  prêtez-leur  aide  et  protec- 
tion. Serez-vous  au-dessous  de  Marion  et  de  Kolb,  qui  m'ont  donné 
leurs  économies?  s'écria  le  lils  en  voyant  son  père  froid  comme  un 
marbre  de  presse.  —  Et  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans 
éprouver  la  moindre  vergogne,  mais  tu  dévorerais  la  France...  Bon- 
soir !  moi,  je  suis  trop  ignorant  pour  me  fourrer  dans  des  exploita- 
tions où  il  n'y  aurait  que  moi  d'exploité.  Le  singe  ne  mangera  pas 
l'ours,  dit-il  en  faisant  allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigne- 
ron, je  ne  suis  pas  banquier...  El  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre 
père  et  lils,  ça  va  mal.  Dînous,  tiens,  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  le 
donne  rien  !... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent  y  repous- 
ser leurs  souffrances  de  manière  à  en  faire  un  secret  pour  ceux  (jui 
leur  sont  chers;  aussi,  chez  eux,  quand  la  douleur  déborde  ainsi, 
est-ce  leur  effort  suprême.  Eve  avait  bien  compris  ce  beau  caractère 
d'homme.  Mais  le  père  vit  dans  ce  flot  de  douleur  ramené  du  fond  à 
la  surface  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent  attraper  leurs 
pères,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  sou  lils  pour  la  honte  de  l'in- 
succès. Le  père  ^  le  lils  se  quittèrent  brouillés.  David  et  Kolb  revin- 
rent à  minuit  environ  à  Angoulême,  où  ils  entrèrent  à  pied  avec  au- 
tant de  précautions  qu'en  eussent  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers 
une  heure  du  matin,  David  fut  introduit,  sans  témoin,  chez  made- 
moiselle Basine  Clergel,  dans  l'asile  impénétrable  préparé  pour  lui 
par  sa  femme.  En  entraut  là,  David  allait  y  être  gardé  par  la  plus 
ingénieuse  de  toutes  les  pitiés,  celle  d'une  grisetle.  Le  lendemain  ma- 
lin, Kolb  se  vanta  d'avoir  fait  sauver  sou  maître  à  cheval,  et  de  ne 
l'avoir  quitté  qu'après  l'avoir  mis  dans  une  patache  qui  devait  l'em- 
mener aux  environ  de  Limoges.  Une  assez  grande  provision  de  ma- 
tières premières  sut  emmagasinée  dans  la  cave  de  Basine,  en  sorte 
que  Kolb,  Marioei,  madame  Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  au- 
cune relation  avec  mademoiselle  Clerget. 

Deux  jours  apris  cette  scène  avec  son  fils,  le  vieux  SécbardI,  qui 
se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer  aux  occupations  d-\ 
la  vendange,  acc-eurut  chez  sa  belle-fille,  amené  par  son  avarice.  Il 
ne  dormait  plus,  i)  voulait  savoir  si  la  découverte  offrait  quelques 
chances  de  fortune,  et  pensait  à  veiller  au  grain,  selon  son  expres- 
sion. l\  \!nt  Siaiftiter  au-dessus  de  l'appartement  de  sa  belle-fille  une 
des  deux  ch.imbres  en  mansarde  qu'il  s'étail  réservées,  cl  vécut  en 
fcrnuui  les  }'ï:u,>  ^i  le  déuûiueul  |>écuuiai)'e  qxti  afsiigcait  b  xiiénage 
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do  son  fils.  On  lui  devait  des  loyers,  on  pouvait  bien  le  nourrir!  il  ne 
trouvait  rinn  dclrauge à  ce  qu'on  se  servit  de  couverts  en  l'cr  cl.iiiië. 

—  J'ai  comniencécomine  ça,  répondit-il  à  sa  belle-fille  quand  clic 
s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 

Marion  fut  oblijiée  de  s'engager  envers  les  marchands  pour  tout  ce 
qui  se  consoninierait  au  logis.  Kolb  servait  les  maçons  à  vinpt  sons 
par  jour.  Enlin,  bieulùt  il  ne  resta  plus  que  dix  francs  à  la  pauvre 
Eve.  qui,  dans  l'intérêt  de  son  enfant  et  dtr  David,  sacrifiait  ses  der- 
nières ressources  à  bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  toujours 
que  ses  chatteries,  que  sa  rcspecliunise  alïeclion,  que  sa  résignation, 
aliendriraient  l'avare;  mais  elle  le  trouvait  toujours  insensible.  En- 
lin,  en  hii  voyant  l'œil  froid  des  Dointet,  de  Pelil-Cland  et  de  Cérizet, 
elle  voulut  observer  son  caraiiére  et  deviner  ses  internions  ;  mais  ce 
fut  peine  perdue!  Le  père  Séchard  se  rendait  impénétrable  en  res- 
tant toujours  cuire  deux  vins.  L'ivresse  est  un  double  voile.  A  la  fa- 
veur de  sa  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle,  le  bonlioniiiie 
essayait  d'arracher  à  Eve  les  secrels  de  David.  Tantôt  il  caressait, 
lanlùl  il  elfrayaii  sa  belle-lillc.  (jtiand  Eve  lui  répondait  qu'elle  igno- 
rait tout,  il  lui  disait: — Je  boirai  tout  mon  bien, je  (e  mettrai  en 
viager...  Ces  Unies  déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre  victime,  qui, 
polir  ne  pas  manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  liui  par  gar- 
der le  silence.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  :  —  Mais,  nmn 
père,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de  tout  avoir;  paye/,  les  dettes 
de  David,  il  reviendra  ici.  vous  vous  entendrez  ensemble.  —  Ah  ! 
voili»  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de  moi,  s'écria-t-il,  c'est  bon  à 
savoir. 

Ln  père  Séehard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  (ils,  croyait  aux  Coin- 
let.  Les  Coinlet,  qn'il  alla  consulter,  l'éblouirent  à  dessein,  en  lui' 
disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  les  recherches  t'ntreprises  par 
son  (ils.  —  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai  piis  à 
mettre  en  société  ma  papeterie  en  comptant  à  votre  fils  sa  décou- 
verte pour  nue  v:i',eur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  déliant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  prenant  des  petits 
verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien  l'ctit-l^laud  en  faisant 
l'iiiihiVile,  qu'il  huit  par  soupçonner  les  Coinlet  de  se  cacher  derrière 
Méiivier;  il  leur  attribua  le  plan  de  ruiner  l'imprimerie  Séehard  et  de 
se  faire  payer  par  lui  en  l'amorçant  avec  la  découverte,  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  comiilicilé  de  Peiil-Claud 
ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt  on  lard  de  ce  beau  secret 
industriel.  Enlin,  un  jour,  le  vieillard,  exaspéré  de  ne  pouvoir  vain- 
cre le  silence  de  sa  belle-lillc  et  de  ne  pas  même  obtenir  d'elle  de 
savoir  où  David  s'était  caché,  résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  après  avoir  Uni  par  apprendre  que  son  fils  y  fai- 
sait ses  expériences.  Il  descendit  de  grand  maiin  et  se  mit  à  travail- 
ler la  serrure. —  Eh  bien!  que  faites-vous  donc  l.i,  papa  Séehard?  lui 
cria  iMarioQ  qui  se  levait  au  jour  pour  aller  ;'i  sa  fabriijue  et  qui  bon- 
dit jusqu'à  la  tremperie.  —  Nesuis-je  pas  chez  moi,  Marion?  fit  le 
bonhomme  honteux.  — Ah  ç;i!  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux 
jours'....  vous  êtes  à  jeun  cependant...  Je  vas  conter  cela  tout  chaud 
n  madame. —  Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de  sa  poche 
deux  écus  de  six  francs.  Tiens...  —  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez 
pas!  lui  dit  Marion  en  le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirais  ù  tout 
Angoulènu^ 

Des  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez  sa  maîtresse.  — 
Tenez,  madame, 'j'ai  soutiré  douze  francs  à  votre  beau-père,  les 
voilà...  —  Et  comment  as-tu  fait? — Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines 
et  les  provisions  de  monsieur,  histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  sa- 
vais bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine,  mais  je  lui  ai 
fait  peur  comme  s'il  allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  domié  deux  écus 
pour  me  taire. 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie  une  lettre 
de  David,  écrite  sur  du  magnifique  papier,  et  qu'elle  lui  remit  en  se- 
cret. 

«  Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur  la  première 
feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai  réussi  à  résoudre  le 
problème  du  collage  en  cuve  !  La  livre  de  p;Ue  revient,  même  en 
supposant  la  mise  en  culture  spéciale  de  bons  terrains  pour  les  pro- 
duits que  j'emploie,  à  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres  em- 
ploiera pour  trois  francs  de  paie  collée.  Je  suis  sûr  de  supprimer  la 
moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe,  la  lettre,  les  échantillons, 
sont  de  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse,  nous  serons  heureux 
par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les  échantillons, 
donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  récolle,  et  laissez-lui  faire  sa  for- 
tune, il  vous  rendra  dix  fois  ce  que  vous  lui  aurez  donné,  car  il  a 
réussi. 

Le  père  Séehard  courut  aussiiôt  chez  les  Cointet.  Là,  chaque 
échantillon  lut  essayé,  minutieusement  examiné  :  les  uns  étaient  col- 
lés, les  autres  sans  colle;  ils  étaient  étiquetés  depuis  trois  francs  jus- 
qu'à dix  francs  par  rame  ;  les  uns  étaient  d'une  pureté  métallique, 
|es  tuircs  doux  comme  du  p.ipier  de  Chine;  il  y  en  avait  de  toutes 
'rts  nuances  possibles  du  blanc.  Des  juifs  ex:\miuant  des  diamants 
n'auraient  pas  eu  les  yeux  plus  animés  que  ne  l'étaient  ceux  des  Coin- 


tet et  du  vieux  Séehard.  —  Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros 
Cointet.  —  Eh  bien  !  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  prossicr.  —  Bleu 
viilontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour  associés,  réiiomlit  le  gnnid 
Cointet. — Vous  êtes  des  chauffeurs!  s'écria  l'ours  retiré,  vuus  pour- 
suivez mon  fils  sous  le  nom  de  Métivier,  et  vous  voulez  que  je  vuus 
paye,  voilà  tout.  l'as  si  bête,  bourgeois. 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  mais  ils  se  continrent.  — Nous  ne 
sommes  pas  encore  assez  millionnaires  pour  nous  amusera  faire  l'es- 
compte, répliqua  le  gros  Cointet:  nous  nous  croirions  assez  heureux 
de  jiouvoir  payer  notre  cliiffou  comptant,  et  nous  faisons  encore  des 
billets  à  notre  marchand.  —  11  faut  tenter  une  expérience  en  grand, 
répondit  froidement  le  grand  Cointet.  car  ce  qui  réussit  dans  une 
marmite  échoue  dans  une  fabrication  entreprise  sur  une  grande 
échelle.  Délivrez  votre  fils.  —  Oui,  mais  mon  fils  en  liberté  m'admet- 
tra-t-il  comme  son  associé?  demanda  le  vieux  Séehard.  —  Ceci  ne 
nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon 
bonhoninie,  (pie  quand  vous  aurez  donné  dix  mille  francs  à  votre 
(ils  loin  sera  dit?  Un  brevet  d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il 
faudra  f.iirc  des  voyages  à  l'aris  ;  puis,  avant  de  se  lancer  dans  des 
avances,  il  est  prudent  de  l'ahri(picr,  comme  dit  mon  frère,  mille  ra- 
mes, risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre  compte.  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  pins  se  délier  que  des  inventeurs.  — 
Moi,  dit  le  grand  Coinlet,  j'aime  le  pain  tout  cuit. 

Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  :  Si  je  paye  les 
dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une  fois  libre  il  n'a  pas  besoin  de 
m'associer  à  sa  fortune.  11  sait  bien  que  je  l'ai  roulé  dans  l'affaire  de 
notre  ])rcmière  association;  il  n'en  voudra  pas  faire  une  seconde. 
Mon  intérêt  serait  donc  de  le  tenir  en  prison,  malheureux. 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séehard  jiour  savoir  qu'ils 
chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois  hommes  disaient  : —  i'our 
faire  une  société  basée  sur  le  secret,  il  faut  des  expériences,  et  pour 
faire  ces  expériences  il  faut  libérer  David  Séehard.  David  libéré  nous 
échappe.  Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière-pensée.  Petit-Claud 
se  disait:  —  Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier  avec  les 
Cointet  ;  mais  jusque-là  je  les  tiens.  Le  grand  Cointet  se  disait  : — J'ai- 
merais mieux  avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maître.  Le  vieux  Sé- 
ehard se  disait  :  —  Si  je  paye  ses  dettes,  mon  fils  me  salue  avec  un 
remcreiment.  Eve,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être  chassée 
de  la  maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asile  de  son  mari,  ni  même  lui 
proposer  d'accepter  un  sauf-conduit.  Elle  n'était  pas  certaine  de  réus- 
sir à  c:icher  David  une  seconde  fois  aussi  bien  que  la  première,  elle 
répondait  donc  à  son  beau-père  :  —  Libérez  votre  fils,  vous  saurez 
tout.  Aucun  des  quatre  intéressés,  qui  se  trouvaient  tous  comme  de- 
vant une  table  bien  servie,  n'osait  toucher  au  festin,  tant  il  craignait 
de  se  voir  devancé;  et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les  uns  des 
autres. 

(Juelqiies  jours  après  la  réclusion  de  Séehard,  Petit-Claud  était  venu 
trouver  le  grand  Coinlet  à  sa  papeterie.  —  J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui 
dit-il,  David  s'est  mis  volontairement  dans  une  prison  qui  nous  est 
inconnue,  et  il  y  cherche  en  paix  quelque  perfectionnement.  Si  vous 
n'avez  pas  atteint  à  votre  but,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  tiendrez- 
voiis  votre  promesse?— Oui,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand 
Cointet.  Le  père  Séehard  est  ici  depuis  quelques  jours,  il  est  venu 
nous  faire  des  questions  sur  la  fabrication  du  papier,  le  vieil  avare  a 
flairé  l'invention  de  son  lils,  il  en  veut  profiler,  il  y  a  donc  quelque 
espérance  d'arriver  à  une  association.  Vous  êtes  l'avoué  du  père  et 
du  fils... — Ayez  le  saint-esprit  de  les  livrer,  reprit  Petit-illaud  en 
souriant.  —  Oui,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez  ou  à  mettre  Da- 
vid eu  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos  mains  par  un  acte  de  société, 
vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de  la  Haye. — Est-ce  bien  là 
votre  uUimatum?  dit  Petit-Claud. —  Yis!  fit  Cointet,  puisque  nous 
parlons  des  langues  étrangères.  —  Voici  le  mien  en  bon  français,  re- 
prit l'eiit-Clajd  d'un  ton  sec. — Ah!  voyons,  répliqua  Cointet  d'un 
air  curieux.  —  Présentez-moi  demain  à  madame  de  Sénonches,  faites 
qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  chose  de  positif,  enfin  accomplissez  vo- 
tre promesse,  ou  je  paye  la  dette  de  Séehard  et  je  m'associe  avec 
lui  en  revendant  ma  charge.  Je  ne  veux  pas  être  joué.  Vous  m'avez 
parlé  net,  je  me  sers  du  même  langage.  J'ai  fait  mes  preuves,  faites 
les  vôtres.  Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de 
votre  sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son  air  jésuite, 
et  sortit  en  disant  à  Petit-Claud  de  le  suivre. — Vons  verrez,  inoc 
cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé  les  voies  !...  dit  le  négociant 
à  l'avoué. 

Ln  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  reconnu  le  danger  de 
sa  position,  et  vu  dans  Petit-Claud  un  de  ces  hommes  avec  lesipiels 
il  laut  jouer  franc  jeu.  Déjà,  pour  être  en  mesure  et  par  acquit  de 
conscience,  il  avait,  sous  prétexte  de  donner  un  litat  de  la  situation 
financière  de  mademoiselle  de  la  Ilaye,  jeté  quelques  paroles  dans 
l'oreille  de  l'ancien  consul  général.  —  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car 
avec  trente  mille  francs  de  dot,  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant,  une 
fille  ne  doit  pas  être  exigeante,  —  Nous  en  parlerons,  avait  répondu 
Francis  du  llaiitoy.  Depuis  le  départ  de  madame  de  Bargeton,  la  po- 
sition de  madame  de  Séuoucbeb  est  bien  changée  :  uuus  puuriouf 
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nwricr  Françniçeà  qnolriun  linii  vipiiK  gpntilhnmmc  campaçjnnrj.  — 
lil  file  se  coiiduiia  lu^il,  ili!  le  p;i|ictiur  eu  luuiiaiil  son  aii'  riii'ul.  Eli  ! 
m:iricz-Ia  donc  à  iia  jiuiiic  liomino  capable,  aiiibiiieiix,  que  vous  pro- 
tciîcrez,  et  qui  iiiotiia  sa  femme  dans  une  bnllc  posiiioii.  —  Nous  ver- 
rous, avait  rcpéié  l'rancis;  la  inarraine  doit  être  avant  tout  con- 
sulicc. 

A  la  nior'  de  M.  de  Bargcliiu,  Louise  de  NègrepoliBso  avait  fait 
vendre  l'holol  de  la  rue  du  Minai;e.  Madame  de  Sénouclies,  qui  se 
trouvait  piuiiiiiMCut  )o;^ee,  décida  M.  do  Séuonclies  à  aclicuir  cetic 
niiilhon,  le  bciveau  des  ambitions  de  Lucien,  et  où  celle  scène  a  com- 
ineucé.  Zcpliiriiie  de  Séuouclies  avait  foinié  le  plan  de  suecédei-  ù 
niadame  de  liarfteion  dans  respèce  de  royauté  qu'elle  avait  exercée, 
d'avoir  un  salon,  de  faire  eiiliu  la  sri>''de  dame.  Une  scission  avait 
eu  lieu  dans  la  liaule  socielé  d"Aiii;oulènie  cnlre  ceux  qui,  lors  du 
ducldeM.BariiPiou  et  do  M.  de  Cliandour,  tinrent  (jui  pour  l'iimoLencc 
de  Louise  de  Nè^repelisse.  qui  pour  les  calomnies  de  Slauislas  de 
Cliaiulour.  Madame  de  Sénouebes  se  déclara  pour  les  Dargctou,  et 
eouipiit  d'abord  tous  ceux  de  ce  parli.  l'uis,  quand  elle  fut  installée 
d:ins  >on  bôiel,  elle  prolila  des  acconiumauces  de  bien  des  gens  qui 
venaient  y  jouer  depuis  tant  d'années.  Kilo  reçut  tous  les  soirs  et 
l'emporta  décidément  sur  Amélie  de  Chaudour,  qui  se  posa  comme 
son  antagoniste.  Les  espérauces  de  Francis  du  Uauloy,  qui  se  vit  au 
cœur  do  l'aristocraiie  d'Angoulême,  allaient  jusqu'à  vouloir  marier 
Françoise  avec  lo  vieux  M.  de  Sévcrac,  que  madame  du  ISrossard  n'a- 
vait pu  capturer  pour  sa  (ille.  Le  retour  de  madame  de  Bargciou,  de- 
venue préfèie  d'Ani;nulènie,  augmenta  les  prélentions  de  Zépliirine 
piHir  sa  hicn-ainiée  filleule.  Elle  se  disait  (pie  la  comlesse  Sixle  du 
Cliaiuli't  userait  de  son  crédit  pour  celle  qtn  s'était  constituée  son 
champion.  Le  papetier,  qui  savait  son  An^onlème  sur  le  bout  du 
doi^t,  apprécia  d'im  coup  d'œil  toutes  ces  dillJcullés;  mais  il  résolut 
de  se  tirer  de  lo  (las  dilïii'ile  par  «ne  de  ces  audaces  que  Tartufe  seul 
se  serait  permise.  Le  petit  avoué,  trcs-surpris  do  la  loyauté  de  son 
couunandiiaire  en  c!iican(\  le  laissait  à  ses  préoccupations  en  clie- 
iiiiuaut  de  la  papeterie  à  l'Iiùlel  de  la  rue  du  Minage,  où,  sur  le  pa- 
lier, les  deux  iuqiortuns  furent  arrêtés  par  ces  mots  :  —  îtlousiein'  cl 
madame  déjeunent. —Auuouccz-nous  tout  de  même,  répoudit  le 
^rand  Coinlct. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  introduit,  présenta 
l'avocat  à  la  précieuse  Zépliirine,  qui  déjeunait  en  tête  à  télc  avec 
ÎI.  Francis  du  Uautoy  et  mademoiselle  de  la  Haye.  M.  de  Sénouebes 
était  allé,  comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  Bl.  de  l'iiiienlel.  — 
Voiri,  nr.iilamo,  lo  jeune  avocat-avouê  de  qui  je  vous  ai  parlé,  et  qui 
se  chargera  de  l'émaucipalion  de  votre  belle  pupille. 

L'aticicii  diplomate  examina  Petit-Claud,  qui,  de  son  côté,  regar- 
dait à  la  dérobée  la  belle  pupille.  (Juant  à  la  surprise  do  Zépliirine,  à 
qui  jamais  Cointct  ni  Francis  n'avaient  dit  un  mot,  elle  fut  telle  <iue 
sa  fourcbcile  lui  tomba  des  mains.  Mademoiselle  de  la  Haye,  e>poce 
de  pie-griéche  à  ligure  recbi^'uée,  de  taille  peu  gracieuse,  maigre,  à 
cheveux  d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air  aristueratique, 
excessivement  difllcite  à  marier.  Ces  mots  père  et  mire  inconnus,  de 
son  acte  de  naissaiice,  lui  interdisaient  en  réalité  la  s|!here  où  l'ami- 
tié de  sa  marraine  et  de  Francis  la  voulait  placer.  .Mademoiselle  de  la 
Haye,  ignorant  sa  position,  faisait  la  diflicile  :  elle  eut  rejeté  le  plus 
riche  conimiMÇaut  de  l'Uoumeau.  La  grimace  assez  signilicalive  in- 
spirée à  mademoiselle  de  la  Haye  par  l'aspect  du  maigre  avoué.  Coin- 
tel  la  retrouva  sur  les  lèvres  de  l'eiit-Cland.  Madame  de  Sénouches 
et  Francis  paraissaient  se  consulter  pour  savoir  de  quelle  manière 
congédier  Cointet  et  son  protégé.  Coinlct,  qui  vit  tout,  pria  M.  du 
Uauloy  de  lui  accorderiHi  iaomeul  d'audience,  et  passa  dans  le  salou 
avec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  neitonient,  la  paternité  vous  aveugle.  Vous 
marierez  diflicilemcnt  votre  lillcv  et,  dans  votre  intérêt  à  tous,  je 
vous  ai  mis  dans  l'impossibilité  Je  reculer,  car  j'aime  Françoise 
comme  on  aime  une  pn|)ille.  Pctii-Cland  sait  tout  !...  Son  excessive 
anibiiiou  vous  garantit  le  bonheur  de  votre  chère  petite.  D'abord 
Françoise  fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  mais  vous,  aidé 
par  la  préfoie  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  procureur  du  roi. 
M.  Milaud  est  nommé  décidément  à  Kevors.  Petit-Claud  vendra  sa 
charge,  vous  obtiendrez  facilement  pour  lui  la  place  de  second  sub- 
stitut, et  il  deviendra  bientôt  procureur  du  roi,  puis  président  du 
Iribuiial,  député... 

lievciui  dans  la  s.ille  à  manger,  Francis  fut  charmant  pour  le  pré- 
tendu de  sa  (ille.  Il  rega.'da  madame  de  Sénonches  d'une  certaine 
niaiiicM,  et  finit  cette  so^ne  de  présentation  en  invitant  Petit-Claud 
à  diner  pour  lo  lendemain  alin  de  causer  all'aires.  Puis  il  reconduisit 
Je  négociant  et  l'avoué  jus(iue  dans  la  cour  en  disant  à  Pelit-Claud  que, 
sur  la  recuminandatiou  do  Cointet,  il  était  disposé,  ainsi  que  madame 
de  Sénouches,  à  conlirmor  tout  ce  que  le  gardien  de  la  fortune  do 
mademoiselle  de  la  Haye  aurait  disposé  pour  le  bunbeur  de  ce  petit 
auge.  — .Ah  !  iju'cUe  •est  laide  ;  s'écria  Petit-Claud.  Je  suis  pris  !...  — 
Ei|e  a  !'»«■  ili-'liugué,  répondi!  Coiiilet  ;  mais  si  elle  était  belle  vous  la 
dwmoiail-dii.'.'...  i'^'.i.l  miin  cher,  il  y  a  plus  d'un  |ietit  propriétaire  à 
qui  ircnto  milh-  lr;iucs.  la  proliH-lioii  do  iii.iJaiiie  do  Séuonclies  et 
culle  du  la  couiic;]:.c  du  Cliaiclcl  iraii'iu  à  luorvoille',  d'autaut  plus 


que  M.  Francis  dn  llantoy  ne  se  iiiarima  jamais,  et  que  cette  (ille  est 
sou  héritière.  Votre  mariage  est  lait! — Et  comiuoul'.'  — Voilà  ce 
que  je  viens  de  dire,  repartit  lo  grand  Cointet  en  racoiuant  à  l'avoué 
son  trait  d'audare.  Mon  cher,  M.  Milaud  va,  dit-on,  cir(;  iiomuni  pio 
curcur  du  roi  à  Nevers;  vous  vendre/,  votre  charge,  et  dans  dix  ans 
vous  serez  garde  des  sceaux.  Vous  èies  assez  audacieux  pour  ne  re- 
culer devant  aucun  des  services  (piu  demandera  la  cour.  —  Eli  bien 
irouvez-vous  demain  à  quatre  lieiiros  cl  demie  sui'  la  place  du  Mi\ 
riir,  répondit  l'avoué  fanatisé  par  les  probabilités  de  cet  avenir. 
j'aurai  vu  le  père  Sécliard,  et  nous  arriverons  à  un  acte  de  société 
où  le  père  cl  le  (ils  appartiendront  au  saiui-osprii. 

An  moment  où  lo  vieux  curé  de  Mar>a(!  montait  les  ritnipes  il'.Vn- 
.soulème  pour  aller  instruire  Eve  de  l'état  où  se  trouvait  sou  IVoic. 
David  était  caché  depuis  onzo  jours  à  deux  portes  de  celle  du  )diar- 
macien  l'ostel,  que  le  digne  prêtre  venail  ih^  qniller.  (Juand  l'ahhé 
Marron  déboucha  sur  la  place  du  Mûrier,  il  y  trouva  les  troi^  hom- 
mes, remarquables  chacmi  dans  leur  genre,  qui  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  l'avenir  et  sur  le  iirésenl  du  pauvre  prisonnier  voloutairo  : 
le  père  Séchard,  le  grand  Cointet.  le  petit  avoué  maigrelet.  Tiois 
hommes,  trois  cupidités!  mais  trois  cupidités  aussi  dilférenles  que 
les  hommes.  L'un  avait  inventé  de  trafiquer  de  son  fils,  l'autre  do  son 
client,  et  le  grand  Cointet  achetait  toutes  ces  infamies  en  se  flattant 
de  ne  rien  payer.  H  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  do  cen>t 
qui  revenaient  dîner  chez  eux  s'arrêtaient  pour  regarder  pendant  un 
moment  ces  trois  hommes.  —  (Jue  diable  le  vieux  "père  Séchard  et  le 
grand  Cointet  ont-ils  donc  à  so  dire'.'  pensaient  les  plus  curieux.  ~  Il 
s'agit  sans  doute  enire  eux  de  ce  pauvre  nialhoureux  qui  laisse  sa 
femme,  sa  belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répondait-on.—  En- 
voyez donc  vos  enfanlB  apprendre  un  état  à  l'aris  !  disait  un  esprit 
fort  de  province.  —  Eh!  que  venez-vous  faire  par  Ici,  monsieur  lo 
Curé?  s'écria  le  vigneron  en  apenevant  l'abbé  Marron  aussitôt  ipiil 
déboucha  sur  la  place. — Je  viens  pour  les  vùlros,  répondit  le  vieil- 
lard. —  Encore  une  idée  do  mon  (Ils  !...  dit  le  vieux  Séchard. —  il 
vous  en  coût(!rait  bien  peu  de  vendre  tout  le  m<mde  neureux,  dit  le 
prêtre  en  indicpiaiit  les  fenêtroB  où  madame  Séchard  montrait  entre 
les  rideaux  sa  belle  tête;  car  elle  apaisait  les  cris  de  son  enfanl  en  lo 
faisant  sauter  et  lui  chanlaui  une  chanson.  —  Apporlez-vous  des 
nouvelles  de  mon  fils,  dii  le  père,  on,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'ar- 
gent?—Non,  dit  -M.  Marron;  j'apporte  à  la  sœur  des  nouvelles  du 
ircre.  —  De  Lucien?...  s'écria  Petit-Claud.  —  Oui.  Le  pauvre  jeiuie 
homme  est  venu  de  Paris  à  pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois,  mou- 
rant de  fatigue  et  de  misère,  répondit  le  pretro.  Oh  !  il  est  bien  mal- 
henroux  ! 

Pctit-Cl.iud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par  le  bras  en 
disant  à  haute  voix  :  —  Nous  dinoiis  chez  madame  de  Sénoiiclies,  il 
est  temps  de  nous  habiller  !...  Et  à  deux  (las  il  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Quand  on  a  le  pelit,  on  a  bientftt  la  mère.  Nous  tenons  David.  —  Je 
vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand  Cointet  eu  laissant  échapper 
un  sourire  faux.  — Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  éiioii* 
copins!  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  cliose  de  lui.  Faites 
en  sorte  que  les  bancs  se  publient,  et  je  vous  réponds  de  mettre  Da- 
vid en  prison.  Ma  mission  finit  avec  son  écrou.  —  Ah  !  s'écria  tout 
doucement  le  grand  Cointet,  la  belle  affaire  serait  de  prendre  le  bre- 
vet à  notre  nom. 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué  maigrelet  fris- 
sonna. Eu  ce  moment  Eve  voyait  entrer  son  poau-pcre  et  l'abbé  Mar- 
ron, qui,  par  un  seul  mot,  venait  de  dénouer  le  drame  judiciaire.  — 
Tenez,  madame  Séchard,  dit  le  vieil  ours  à  sa  belle-fille,  voici  notre 
curé  qui  vient  sans  doule  nous  en  raconter  de  belles  sur  votre  frère. 

—  Oh!  s'écria  la  pauvre  Eve  atteinte  au  cœur,  que  peut-il  donc  lui 
être  encore  arrivé? 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  ressenties,  tant  d'ap- 
préhensions, et  de  tant  de  sortes,  que  l'ablié  Blarron  se  hâta  de  dire  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  il  vit!  —  Seriez -vous  assez  bon,  mon 
père,  dit  Eve  au  vieux  vigneron,  pour  aller  chercher  ma  mère?  elle 
entendra  ce  que  monsieur  doit  avoir  à  nous  dire  de  Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  madame  Chardon,  à  laquelle  il  dit:  — 
Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron,  qui  est  bon  lioinnio 
quoique  prêtre.  Le  diner  sera  sans  doule  retardé,  je  reviens  daiia  uno 
heure.  Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait  ou  ne  relui- 
sait pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans  voir  l'effet  du  coup  qu'il  ve- 
nail de  lui  porter. 

Le  malheur  qui  pesait  sur  ses  deux  enfants,  l'avorlement  des  espé- 
rances assi.scs  sur  la  tête  de  Lucien,  le  chaugemenl  si  peu  prévu  d'un 
caractère  qu'on  crut  pendant  si  longtemps  énergique  et  probe;  enfin, 
tous  les  événements  arrivés  depuis  dix-huit  mois  avaient  déjà  rendu 
madame  Chardon  méconnaissable.  Elle  n'était  pas  seulement  iioblO' 
de  race,  elle  était  encore  noble  de  cœur,  e^adorait  ses  enfants.  Aussr 
avait-elle  souffert  plus  de  maux  en  ces  derniers  six  mois  que  depuis 
son  veuvage.  Lucien  avait  eu  la  chance  d  être  llubempré  par  ordon-; 
naiice  du  roi.  de  recommencer  cette  famille,  d'en  faire  revivre  le- 
litre  et  les  armes,  de  devenir  grand  !  Et  il  était  tombé  dans  la  lar.ge  i 
Car,  plus  sévère  pour  lui  que  la  sieur,  elle  avait  rogarJo  Lui  ,0B' 
cuuiuie  perdu  le  jour  où  elle  apprit  l'affaire  des  b'dkii.  Lc:>  me<es 
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v(>iilont  quelquefois  se  tromper;  mais  elles  connaissent  lonjonr!;  bien 
les  fiifiuils  i|u'cllos  ont  iiimij'is,  iiu't'llcs  n'oiil  |>;i»  qiiiiliis,  et.  dans 
Jes  discussions  (lue  soiilovaii'iiL  oiiln;  D.ivifl  ol  sa  foniini!  Ir-  <  li.iiii'i's 
de  Lnuien  à  l'iuis,  nuidanio  Cliaidon,  loui  on  paruissani  p:ii'iii;4C'r  les 
illusions  d'ICvu  siu-  son  IVere.  ireniblail  que  David  n'eût  l'iiison,  ear  il 
parlait  coninie  elle  eiileudail  parler  sa  tonscience  do  meie.  lilli!  con- 
naissait ti'0|)  In  doliealessQ  do  sensation  de  sa  lillc  poui'  pouvoir  lui 
exprimer  ses  douleurs,  elle  était  dune  i'orcée  do  lus  dévorer  dans  ee 
<<ilcnce  dont  sont  ea|iables  seulement  les  mères  qui  suvoiit  aimer 
leurs  enlanls.  Ivvu.  do  son  coté,  suivait  avec  terreur  les  ravuscs  (|uc 
faisaient  lys  iliagrins  chez  su  nicrc.  elle  la  voyait  passant  do  la  vieil- 
jesso  ù  la  di'crépiiude,  et  allant  loiijours.  La  mère  et  la  lille  su  l'ai- 
saionl  done  l'une  ù  l'autre  de  ces  nobles  mensonges  (|ui  ne  trompent 
point.  Dans  la  vie  de  celle  mère,  la  plirase  du  féroce  vi|<iiuron  lot  la 
gouile  d'eau  qui  devait  rcnqdir  la  coupe  des  alUiclious ,  inuduinc 
Lbardon  se  sentit  atteinte  .m  cieur. 

Ans>i.  (jnaiid  Lve  dit  an  |)it:lre:  —  îlonsicur,  voici  m;i  mère! 
quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  celui  d'une  vieille  re- 
lipiriise,  eue.iUré  do  cheveux  enlièremcnt  blanchis,  mais  embelli  par 
l'uir  doux  et  calme  des  lemnies  pieusement  résignées,  cl  ipii  ninr- 
cbenl,  connue  on  dit,  ù  la  volonté  de  Dieu,  coniprilil  louie  la  vie  de 
CCS  deux  créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  de  piiié  pour  le  l)ourre:;u, 
pour  Lucieu,  il  frémit  imi  devinant  tous  les  supplices  subis  pur  les 
viMimes. —  Mn  mère,  dit  Eve  en  s'essuyant  les  yeux,  muii  pauvre 
Xrère  cKl  bien  près  de  nous,  il  est  à  Marsac.  — Et  pourquoi  pus  l(;i .' 
4lemandii  madame  Chardon. 

L'abbé  Marron  racouia  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit  des  niisèmg 
de  son  voyaiio,  et  les  malheurs  de  ses  derniers  jours  à  Paris.  Il  pci» 
gnit  le»  aufioisses  qui  venaient  d'asîilcr  le  poêle  quand  il  avait  aMpiis 
quels  élak'ul  an  sein  de  sa  famille  les  effets  de  ses  inqirudellces,  et 
quelles  étaient  ses  appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouvait  l'iUiendre 
■à  Angouléme.  —  En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit  iiiad.iine  Char- 
don.—  Le  nialbcincux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en  subissant  les 
plus  liorribles  privations,  et  il  revient  disposé  ù  entrer  dans  les  che- 
mins le»  plus  humbles  de  la  vie...  à  réparer  ses  fautes.  —  Monsieur, 
dit  la  soeur,  malgré  le  mal  qu'il  nous  a  fait,  j'aime  mon  frère  coimiie 
un  aime  le  corps  d'un  èire  qui  n'est  plus  ;  et  l'aimer  ainsi  c'est  en- 
core l'aimer  plus  que  beaucoup  de  sœurs  n'aiment  leurs  frères.  H 
nous  a  rendus  bien  pauvres;  mais  qu'il  vienne,  il  partagera  le  cliélif 
morceau  de  pain  qui  nous  reste,  enlin  ce  qu'il  nous  a  laissé.  Ah  !  s'il 
un  nous  avait  pas  quittés,  monsieur,  nous  n'atnions  pas  perdu  uo* 
l'hw  rhers  irésms.— Kl  c'est  la  fennne  qui  nous  l'a  enlevé  <loul  la  voi- 
ture l'a  i-Siuiené,  s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans  ta  calùchu  do 
madame  de  Baritclon,  o  colé  d'elle,  il  est  revenu  derrière  !  —  A  (|iioi 
puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation  où  vous  èles'.'ditle  brave 
curé  ipii  ehereluiit  une  phrase  desortie.  —  Eh!  monsieur,  ré|!oniiil 
madame  Chardon,  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-on;  mais  ces 
plaies-lù  ue  peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  que  le  malade.  —  Si 
vous  aviei  assez  d'inlliience  pour  déterminer  mon  bcaU'pere  à  aider 
son  lils,  vous  sauveriez  louie  une  famille,  dit  madame  Séthard.  —  Il 
ne  croit  pas  eu  vous,  et  il  m'a  paru  trcs-exaspéré  contre  voire  mari, 
dit  le  vieillard  à  qt:i  les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  consi- 
dérer les  alTaires  de  Sécliard  comme  un  guêpier  oii  il  ne  l'ailaii  p:is 
mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  dîner  chez  son  petit-neveu 
Postel,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne  voloulé  de  son  vieil  oude  en  don- 
uant,  comme  tout  Anj<oulcuie,  raison  au  père  contre  le  lils.  —  11  y  a 
de  la  ressource  aveu  des  dissipateurs,  dit  en  Unissant  le  petit  Puslel; 
mais  avec  ceux  ipii  fout  des  expériences,  on  se  ruinerait. 

La  curiosilé  du  curé  de  Marsac  était  enlièremcnt  sali-lailc,  ce  qui, 
dans  louies  les  provinces  de  France,  est  le  princi|)al  but  de  Pexces- 
slf  intérêt  (|u'ou  s'y  téttioigne.  Dans  la  soirée,  il  mit  le  poêle  au  cou- 
rant de  tout  eu  qui  3o  passait  chez  les  Séchard,  en  lui  donnant  son 
voyage  comme  une  mission  dictée  par  la  charité  la  (ilns  pure.  — 
Vous  avez  endeiié  voire  sœur  cl  voire  beau-frère  de  dix  à  douze 
mille  francs,  dit-il  en  terminant;  et  personne,  mon  cher  monsieur, 
nu  celle  bagatelle  ù  prêter  au  voisin.  En  .Vngoumois,  nous  ne  som- 
mes pas  riches.  Je  croyais  qu'il  s'agissait  de  beaucouj)  moins  quand 
vous  me  parliez  de  billets.  Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses 
bontés,  le  poêle  lui  dit  :  '^  La  patole  de  pardou  qu6  vous  iu':qipop 
tes  081  pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  leoJemain,  Lucien  partit  de  très-grand  matin  de  M.irsac  pour 
Augoulèmo,  oii  il  ('Uira  vers  Ueuf  heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu 
d'une  petite  redingote  assez  endommagée  par  le  voyage  et  d'un  pan» 
Ion  uoir  à  icinies  blanches.  Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assci 
qu  il  appartenait  à  la  clas30  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se  dis< 
siimikiii-il  pas  l'effet  que  devait  |>roduire  sur  ses  couipairioles  lo 
couiraslo  de  son  retour  et  de  son  départ.  Mais,  le  cœur  encore  pan- 
telant sons  l'étreinte  des  remords  que  lui  causait  le  récil  du  viens 
Îirêtre,  il  acceptait  pour  lu  moment  cette  punition,  décidé  d'afCrouler 
es  regards  des  personnes  de  sa  connaissance.  Il  se  disait  en  lui- 
même  :  —  Je  suis  héroïque!  Toutes  ces  natures  de  poète  commen- 
cent par  se  duper  ellesmênies.  A  mesure  qu'il  marcha  dans  l'Ilou- 
mcau,  sou  âioc  lutta  entre  U  Uouie  de  ce  retour  et  la  poésie  du  ses 


souvenir».  Son  cœur  linlttt  rn  linsMUt  devant  In  porlc  r;.iP(>e»ti|,  »»fe, 
fm-t  henreiisemeni  pour  lui,  l.cnnie  .Mnrrim  «i-  ii(ii!v;i  i'- ■?<»  dam  I9 
bonliipie  avec  son  entiuit.  U  vil  avec  pltilslr  (  iHiit  sa  v^iiiilé  conser- 
vait de  force)  le  nom  de  son  père  ctfalé.  Oepuis  sou  inr,ria;»e,  Postel 
.avait  fait  rcpcindru  sn  luiuiiqiiu,  ol  mis  iiU'dcsBuSi  tiomnio  a  !"i>«i  ■ 
PiiAiaiAciBi  Kn  1  riivissani  lu  rumpt!  de  la  PnrtoPalcl.  Lucien  éprouva 
riiifliiencc  de  l'air  nat.il,  il  ne  seiiiil  plus  le  poids  de  ses  inforiinmï, 
et  se  dit  avec  délices  :  —  Je  vais  d'me  les  revoir!  Il  atteignit  la  pinte 
du  Mûrier  sans  avoir  renconlié  personne  :  un  bonheur  qu  il  espérilit 
ù  peine,  lui  qui  jadis  se  promenait  en  Irinniphniour  dans  sa  ville! 
Marion  el  Kolb,  en  scntinclh!  sur  la  poric,  se  iirécipiièrcnt  dans  l'es, 
calier  en  crian'  :  —  Lo  voilà  !  Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille 
cour,  il  trouva  dans  l'escalier  sa  smur  et  sa  mère,  et  ils  s'i'nihias- 
sèrcnt  en  oubliant  pour  un  instant  Ions  leurs  malheurs  tlaii5  cette 
étreinte. En  famille,  on  compovo  prei^que  Irtuionrsavec  le  nLilhenr!  ll;i 
s'y  fait  un  lit,  el  l'espérance  en  l'ait  accepter  la  duivié.  Si  Lucien  nlfriiit 
l'image  du  désespoir,  il  en  olïrait  aussi  la  poésie-:  le  soleil  des  grands 
chemins  lui  avait  bruni  le  teint;  une  prulbnde  mélancolie,  umpri'IIKc 
dan»  SCS  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  Iront  de  poète,  lie  ciinll»i- 
incnl  annonçait  tant  de  soiillïances.  qu'à  l'aspect  des  triiee»  laissées 
par  In  misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  seniimeni  possible  était  ja 
liltié.  L'Imagination  partie  du  sein  de  la  liumlle  y  trouvait  au  rçidtir 
de  irhlc»  réalités.  Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie  le  sourire  des  saiiiWs 
an  niilleii  de  leur  marlyre.  Le  cliagrin  rend  sublime  le  visage  d'illio 
jeune  l'oumie  très-belle'  La  gravité'  qui  remplaçait  dans  lu  (ignrn  île 
fa  sœur  la  conqdète  innocence  qu'il  y  avait  vue  à  son  dé))ari  poiil-  Pu- 
ris,  parlait  Irop  éloqucmment  ;'i  Lucien  pour  qu'il  n'en  rePfll  pai  une 
iinprcïsioii  douloureuse.  Aussi  la  pvcmii're  el'fn.ion  dei  sellliiilen't. 
si  vive,  si  !i;iliiielle,  ful-elle  sinvie  de  part  cl  d'autre  d'une  réaclioli  : 
clincini  craignait  de  parler.  Lucien  ne  put  eependani  s'empi'ïcher  il' 
elioreher  par  un  regard  celui  qui  manquait  ;'i  celle  réunion.  Ce  regaril 
bien  cotnpris  (it  fondre  en  larmes  Eve.  et  jiar  coutre-eoup  Lucieii. 
yiiaiil  à  niu'.Iaiiie  Cliardon.  elle  resla  blême,  et  eu  apparence  iihpas- 
sihle.  Eve  su  leva,  descendit  pour  épargner  ù  son  fiere  nu  mot  dill-, 
cl  alla  dire  A  Marion  :  —  Mon  enfant,  Lucien  aime  les  fraise"!,  il  failt 
en  lioiiverl...  —  Oh  !  j'ai  bien  pensé  que  vous  vouliez  fiîter  M.  Lu- 
cien. Soyox  tranquille,  vous  aurez  un  joli  pelil  déjoudcr  et  (m  bon 
diucr  aussi,  «^  Lucien,  dit  madame  (ihai don  à  son  (ils,  lu  as  beaucoup 
à  réparer  Ici.  Puni  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour  ta  famille,  tu 
nous  as  iilongés  dans  la  misère.  Tu  as  presiT|ue  brisé  dails  les  irudns 
de  Ion  frère  l'instrument  de  la  fortune  à  Uiqucllc  il  ii'li  songé  qlie 
pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas  brisé  que  cela...  dit  la  nière.  Il 
se  lit  une  iiaiise  effr;iyanle,  et  le  silence  de  Lucien  impliqua  l'aecep- 
lalinii  do  Ces  repniches  maternels.  —  lùilre  dans  nue  voie  de  Ira- 
Viiil,  reprit  doiiceincni  madame  Chardon.  Je  ne  lo  blûine  pas  d'avoir 
Iciiiéde  faire  revivre  la  noble  famille  d'où  je  suis  sortie  ;  mais,  ;i  de 
telles  entreprises,  il  faut  avant  tout  une  fortune  et  des  seiiilmenls 
licrs  :  lu  n'as  rien  eu  de  tout  cela.  A  la  croyance,  lu  as  fait  sucecMler 
en  nous  la  déliance.  Tu  as  détruit  la  paix  de  celle  famille  Iravailleuse 
et  résignée  (pii  cheinlnait  ici  dans  une  voie  diflicile...  Auk  prenlières 
failles,  un  premier  pardon  esl  dû.  r<e  recommence  pas.  Nous  nous 
trouvons  ici  dans  des  circouslances  dirilcilos,  sois  prud'ut,  écoiil;;  ta 
sœur  :  le  malhcnr  est  un  ninitre  dont  les  leçons,  bien  durement  doii- 
iiécs,  ont  porté  leur  fruit  clic«  elle  :  elle  est  devenue  sérienso,  elle 
est  mère,  elle  porte  tout  le  fardcAu  du  ménage  par  dévouement  pour 
noire  cher  David;  enfin,  elle  est  devenue,  par  la  faute,  mon  iiiiiipii; 
consolaiion.  —  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  Gii  em- 
brassant sa  mère.  J'acccple  votre  pardon,  parce  que  eo  sera  lo  seul 
que  j'aurai  jamais  ù  recevoir. 

Eve  revint  :  à  la  pose  liiiiniliée  de  son  frère,  elle  comprit  que  ma- 
dame Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui  mit  un  sourire  sur  les  lèvres, 
auipiel  Lucien  répondit  jiar  des  larliics  réprimées.  La  préseiici!  a 
comme  un  cliarme,  elle  change  les  dispusiiioiis  les  plus  hostiles  eiilre 
amaiiis  comme  au  sein  des  fumilles,  q;:elip;e  loris  que  soient  les  nio- 
til's  de  méconlenicineiit.  Est-ce  que  raiïeciion  trace  dans  le  crt'ur  des 
chomins  où  l'on  aime  j'i  retomber'?  Ce  pliéiioiuènc  appariienl-il  h  lli 
science  du  magnétisme?  La  raison  dit-elle  qu'il  faut  ou  ne  jamais  se  re- 
voir ou  se  pardonner?  Que  ce  soit  au  raisonnement,  h  une  cause  phv- 
sicpie  ou  à  l';iiiie  (pie  cet  effet  appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvi 
que  les  regards,  lo  geste,  l'action  d'un  être  aimé  reirotivciit  (bel 
ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  mallrailés,  des  vestiges  de 
tendresse.  Si  l'esprit  oublie  dilticilcmeni,  si  l'intérêt  souffre  eiicore, 
le  cœur,  m.dgré  tout,  reprend  sa  servitude.  Aussi;  la  pauvre  sœur, 
en  écoulniit  jusqu'à  l'heure  du  déjcunci-  les  eoiifldcneos  du  fnre,  na 
fut-elle  (las  maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  lo  regarda,  ni  de  sou 
accent  qumd  elle  laissa  parler  son  cirur.  En  comprenant  lesélénieiits 
de  la  vie  lilléraire  il  Paris,  elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu 
succomber  dans  la  lutte.  La  joie  du  poêle  en  caressant  l'enfahl  de 
sa  sœur,  ses  enianlillages,  le  bonheur  de  revoir  son  pays  cl  les  siens, 
mëli!  au  prolbud  chagrin  de  savoir  David  caché,  le^  niols  de  ni('l:iii- 
ciilie  rpii  échaiipèreiit  à  Lucien,  son  atlendrissemeul  en  voyant  qu'au 
niilieii  de  sa  détresse  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût  quand  Mit- 
rion  servit  les  fraises;  tout,  jusqu'à  l'oliligation  de  loger  le  frère  pro- 
digue et  de  s'occuper  do  lui,  lit  du  cette  journée  une  fêle.  Ce  fut 
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ewntne  vae  balte  dans  la  misère.  Le  père  Séchard  lui-même  fit  re- 
brousser aux  deux  femmes  le  cours  de  leurs  senlimenls,  en  disant  : 

—  \  ous  le  fêtez  comme  s'il  vous  apportait  des  mille  et  des  cents!.. 
--"  Mais  «s'a  donc  lait  mou  frère  pour  ne  pas  être  fcté?...  s'écria 
madame  Séchard  jalouse  de  cacher  la  honte  de  Lucien 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  passées,  les  nuances  du  vrai 
percèrent.  Lucien  aperçut  bientôt  chez  Eve  la  diirércnce  de  l'affec- 
tion actuelle  et  de  celle  qu'elle  lui  portait  jadis.  David  était  profondé- 
ment honoré,  tandis  que  Lucien  était  aimé  quand  même,  et  comme 
on  aime  une  maîtresse  malgré  les  désastres  qu'elle  cause.  L'estime, 
fonds  nécessaire  à  nos  sentinients,  est  la  solide  étoffe  qui  leur  donne 
je  ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sécurité  dont  on  vit,  et  qui  man- 
quait entre  madame  Chardon  et  son  fils,  entre  le  frère  et  la  sœur. 
Lucien  se  sentit  privé  de  cette  entière  confiance  qu'on  aurait  eue  en 
lui  s'il  n'avait  pas  failli  à  l'honneur.  L'opinion  écrite  paf  d'jVrthez  sur 
lui ,  devenue  celle  de  sa 
sœur,  se  laissa  deviner 
dans  les  gestes,  dans  les 
regards,  dans  l'accent. 
Lucien  était  plaint!  mais 
quant  à  être  la  gloire, 
la  noblesse  de  la^famil  - 
le,  le  héros  du  foyer  do- 
mestique, toutes  ces  bel- 
les espérances  avaient 
fui  sans  retour.  On  crai- 
gnit assez  sa  légèreté 
pour  lui  cacher  l'asile 
où  vivait  David.  Eve,  in- 
sensible aux  caresses 
dont  fut  accompagnée 
la  curiosité  de  Lucien, 
qui  voulait  voir  son  frè- 
re, n'était  plus  l'Eve  de 
riloumeau  pour  qu'  ja- 
dis, un  seul  regard  de 
Lucien  était  un  ordre 
irrésistible.  Lucien  parla 
de  réparer  ses  torts,  en 
se  vantant  de  pouvoir 
sauver  David.  Eve  lui 
répondit  :  —  Ne  l'en 
mêle  pas,  nous  avons 
pour  adversaires  les 
gens  les  plus  perfides  et 
les  pins  habiles.  Lucien 
hocha  la  tète,  comme 
s'il  élit  dit  :  —  J'ai  com- 
battu desParl^ens...  Sa 
sœur  lui  répliqua  par 
un  regard  qui  signifiait  : 

—  Tu  as  été  vaincu.  — 
Je  ne  suis  plus  aimé, 
pensa  Lucien.  Pour  la 
famille  comme  pour  le 
monde ,  il  faut  donc 
réussir. 

Dès  le  second  joar, 
en  essayant  de  s'expli- 
quer le  peu  de  confiance 
de  sa  mère  et  de  sa 
sœur,  le  poète  fut  pris 
d'une  pensée  non  pas 
haineuse,  mais  chagri- 
ne. H  appUqua  la  mesu- 
re de  la  vie  parisienne  à 
cette  chaste  vie  de  pro- 
vince ,  en  oubhant  que 
h  médiocrité   patiente 

de  cet  intérieur  sublime  de  résignation  était  son  ouvrage.  —  Elles 
sont  bourgeoises,  elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre,  se  dit-il  en  se 
réparant  ainsi  de  sa  sœur,  de  sa  mère  et  de  Séchaid,  qu'il  ne  pouvait 
plus  tromper  m  sur  son  caractère  ni  sur  son  avenir. 

Eve  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire  était  éveillé 
par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal  jugées  et  le  virent  s'isolant 
d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien  changé  !  se'dirent-elles.  Elles  recueil- 
laient enfin  le  fruit  de  l'égoïsme  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cultivé. 
De  part  et  d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fermenta, 
mais  principalement  chez  Lucien,  qui  se  trouvait  si  reprochable. 
Quant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs  qui  savent  dire  à  un  frère 
en  faute  :  —  Pardonne-moi  tes  torts...  Lorsque  l'union  des  âmes  a 
été  parftiite  comme  elle  le  fut  au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien, 
toute  atteinte  à  ce  beau  idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  m  4es 


scélérats  se  raccommodent  après  des  coups  de  poignard,  les  amou- 
reux  se  brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour  un  mot. 
Dans  ce  souvenir  de  la  quasi-perfection  de  la  vie  du  cœur  se  trouve 
le  secret  de  séparations  souvent  inexplicables.  On  peut  vivre  avec 
une  défiance  au  cœur,  quand  le  passé  n'offre  pas  le  tableau  d'une  af- 
fection pure  et  sans  nuages;  mais  pour  deux  êtres  autrefois  parfai- 
tement unis,  une  vie  où  le  regard,  la  parole  exigent  des  précautions, 
devient  insupportable.  Aussi  les  grands  poètes  font-ils  mourir  leurs 
Paul  et  Virginie  au  sortir  de  l'adolescence.  Comprendriez-vous  Paul 
et  Virginie  brouillés? Remarquons,  à  la  gloire  d'Eve  et  de  Lu- 
cien, que  les  intérêts,  si  fortement  blessés,  n'avivaient  point  ces 
blessures  :  chez  la  sœur  irréprochable,  comme  chez  le  poète  de  qui 
venaient  les  coups,  tout  était  sentiment;  aussi  le  moindre  malen- 
tendu, la  plus  petite  querelle,  un  nouveau  mécompte  dû  à  Lucien 
pouvait-il  les  désunir  ou  inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent 

irrévocablement.  En  fait 
d'argent  tout  s'arrange, 
mais  les  sentiments  sont 
impitoyables. 

Le  lendemain  Lucien 
reçut  un  numéro  du 
journal  d'Angoulême,  et 
pâlit  de  plaisir  en  se 
voyant  le  sujet  d'un 
des  premiers  Premiers- 
Angoulême  que  se  per- 
mit cette  estimable  feuil- 
le qui,  semblable  aux 
Académies  de  province, 
en  fille  bien  élevée,  se» 
Ion  le  mot  de  Voltaire, 
ne  faisait  jamais  parler 
d'elle. 

«  Que  la  Franche- 
Comté  s'enorgueillisse 
d'avoir  donné  le  jour  à 
Victor  Hugo,  .i  Charles 
Nodier  et  à  Cuvier;  la 
Bretagne  ,  à  Chateau- 
briand et  à  Lamennais; 
la  Normandie,  à  Casi- 
mir Delavigne  ;  la  Tou- 
raine,  à  l'auteur  d'JS- 
loa;  aujourd'hui,  l'An- 
goumois,  où  déjà  sous 
LouisXlIll'illusireGuez, 
plus  connu  sous  le 
nom  de  Balzac,  s'est 
fait  notre  compatriote, 
n'a  plus  rien  à  envier 
à  ces  provinces  ni  au 
Limousin,  qui  a  produit 
Dupuytren,  ni  à  l'Au- 
vergne, patrie  de  Mont- 
losier,  ni  à  Bordeaux, 
qui  a  eu  le  bonheur 
de  voir  naître  tant  de 
grands  hommes;  nous 
aussi ,  nous  avons  un 
poète!  l'auteur  des  beaux 
sonnets  intitulés  les 
Marguerites  joint  à  la 
gloire  du  poète  celle  du 
prosateur,  car  on  lui 
doit  également  le  magni- 
fique romande  l'Archer 
de  Charles  IX.  Un  jour 
nos  neveux  seront  tiers 
d'avoir  pour  compa- 
triote Lucien  Chardon,  un  rival  de  Pétrarque!!!...  »  Dans  les  jour- 
naux de  province  de  ce  temps,  les  points  d'admiration  ressemblaient 
aux  hxirra  par  lesquels  on  accueille  les  speech  des  meeting  en  Angle 
terre.  «  Malgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune  poète  s'est 
souvenu  que  l'hôtel  de  Bargeton  avait  été  le  berceau  de  ses  triom- 
phes, que  l'aristocratie  angonmoisine  avait  applaudi,  la  première,  à 
ses  poésies  ;  que  l'épouse  de  M.  le  comte  du  Châtelet.  préfet  de  notre 
département,  avait  encouragé  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des 
Muses,  et  il  est  revenu  parmi  nous!...  L'Uoumeaii  tout  entier  s'est 
ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présenté.  La  nou- 
velle de  son  retour  a  produit  partout  la  plus  vive  sensation.  11  est 
certain  que  la  ville  d'Angoulême  ne  se  laissera  pas  devancer  par 
l'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on  parle  de  décerner  à  celui  qui, 
soit  dans  la  presse,  soit  dans  la  littérature,  a  représenté  si  glorieu- 
sement notre  ville  à  Paris.  Lucieu,  à  la  fois  poêle  religieux  et  roya- 
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liste,  a  bravé  la  fiironr  des  partis  ;  il  est  venu,  dit-on,  se  reposer  des 
faiL^-iies  (l'une  ludc  qui  fatiguerait  des  atblùtcs  plus  forts  encore  que 
des  hommes  de  poésie  et  de  rêverie. 

fl  Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelle  nous  applau- 
dissons, et  que  madame  la  comtesse  du  Cliàtclet  a  eue,  dit-on,  la  pre- 
mière, il  est  question  de  rendre  à  notre  grand  poète  le  titre  et  le 
nom  de  l'illustre  famille  des  Rubempré,  dont  l'unique  héritière  est 
madame  Chardon,  sa  mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  talents  et  par  des 
eloires  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'éteindre  est,  chez 
l'Immortel  auteur  do  la  Charte,  nue  nouvelle  preuve  de  son  constant 
désir  exprimé  par  ces  mots  :  union  et  oubli. 

*  Notre  poète  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Séchard.  » 

A  la  rubrique  d'Angoulème  se  trouvaient  les  nouvelles  suivantes  : 

«  Notre  préfet,  M.  le  comte  du  Chàlelet,  déjà  nonmié  genlilliomme 
ordinaire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  vient  d'être  fait  conseiller 
d'Etat  en  service  extra- 
ordinaire. > 

«  Hier  toutes  les  au- 
torités se  sont  présen- 
tées chez  M.  le  préfet,  i 

«  Madnmi-  la  com- 
tesse Sixte  du  Chàlelet 
recevra  tous  lesjoudis.K 

«  Le  maire  de  l'Es- 
carbas,  M.  de  Negrepe- 
lisse,  représentant  de  la 
branche  cadette  des 
d'Espard,  père  de  ma- 
dame du  Chàlelet,  ré- 
cemment nommécomle, 
pair  de  France,  et  coni- 
mandenrde  l'ordre  rov:il 
de  Saint-Louis,  est,  dit- 
on,  désigné  pour  prési- 
der le  grand  collège  élec- 
toral d'Angouléme  aux 
prochaines  élections.  » 

—  Tiens,  dit  Lucien  à 
sa  smur  en  lui  appor- 
tant le  journal. 

Après  avoir  lu  l'arti 
cle  attentivement,  Eve 
rendit  la  feuille  à  Lucien 
d'im  air  pensif. 

—  (Jue  dis-tu  de  ce- 
la? lui  demanda  Lucien 
étonné  d'une  prudence 
qui  ressemblait  à  de  la 
froideur.  —  Mon  ami. 
répondit-elle,  ce  join'nal 
appartient  aux  Coiniet, 
ils  sont  absolument  les 
maîtres  d'y  insérer  des 
articles,  et  ne  peuvent 
avoir  la  main  forcée  que 

Par  la  préfecture  ou  par 
évéché.  Supposes  •  tu 
ton  ancien  rival ,  au- 
jourd'hui préfet,  assez 
généreux  pour  (hanter 
ainsi  tes  louanges .' Ou- 
blies-tu que  les  Cointet 
Dous  poursuivent  sous 
le  nom  de  Méiivier  et 
veulent  sans  doute  ame- 
ner David  à  les  faire 
profiter  de  ses  décou- 

veries? De  quelque 

part  que  vienne  cet  ar- 
ticle, je  le  trouve  linquiétaut.  Tu  n'encitais  ici  que  des  haines,  des 
jalousies  ;  ou  t'y  calomniait  en  vertu  du  proverbe  :  Nul  n'est  prophète 
en  son  pays,  et  voilà  que  tout  change  eu  un  clin  d'ceil!...  —  Tu  ne 
connais  pas  l'amour-propre  des  villes  de  province,  rcpoinlit  Lucien. 
On  est  allé  dans  une  petite  ville  du  Midi  recevoir  en  triomphe,  aux 
portes  de  la  ville,  un  jeune  homme  qui  av.iii  remporté  le  prix  d'hon- 
neur au  grand  concours,  en  voyant  en  lui  un  grand  homme  en  herbe! 
—  Ecoute-moi,  mon  cher  Lucien,  je  ne  veux  pas  te  sermonner,  je  te 
dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  ici  défie-loi  des  plus  petites  choses.  — 
Tu  as  raison,  répondit  Lucien  surpris  do  trouver  sa  sœur  si  peu  en- 
thousiaste. 

Le  poêle  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en  un  triomphe 
sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angoiilènie.  —  'Vous  ne  croyez 
pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coûte  si  cJier  !  s'écria  Lucien  après  une 
■eure  de  ùleuce  pendant  laquelle  il  s'amassa  comme  tu  orage  dans 
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son  cœur.  Pour  toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le 
reiidil  honteux  de  son  accusation. 

nuelipies  instants  avant  le  dîner,  un  garçon  de  Lnre.iu  de  la  pré- 
fiTlure  apporta  une  lettre  adressée  à  M.  Lucien  Chardon,  cl  qui  parut 
donner  gain  de  cause  à  la  vanité  du  poète,  (jue  le  monde  disputait  à 
la  familli\  Celle  Icllre  éuiit  l'iuvilalion  suivante  : 

«  M.  Ui  comle  Si\li'  du  Chàlelet  el  niadaiiie  la  comtesse  du  Chàlelet 
prient  M.  Lucien  Chardon  de  leur  faire  l'honneur  de  diner  avec  eux 
le  quinze  sepiemhn-  proclnin.  r.  s.  v.  p.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE  COMTE  SIXTE  OU  CHâTElET, 

Ccnlilliomme  ordinaire  de  la  Clnimlirc  itu  Ilol,  \'tilet  de  la  Charente, 
Consi'ilItT  d'Elal. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard.  on  parle  de  vous  en 

ville  comme  d'un  grand 
personnage... On  se  dis- 
pute entre  l'Angoulêine 
et  l'IIoumcau  à  qui  vous 
tortillera  des  couron- 
nes...— Ma  chère  Eve, 
dit  Lucien  à  l'oreille  de 
sa  sdMii-,  jenic  rclrouve 
ali-olniiii'iil  ciimuie  j'é- 
tais a  riiiiiiiiu'au  le  jour 
où  je  devais  aller  chez 
mailanie  de  Bargeton 
je  suis  sans  habit  pour 
le  dîner  du  préfet.  — 
Tu  comptes  donc  accep- 
ter cette  invitation?  s'é- 
cria madame  Séc'\ard 
effrayée. 

Il  s'engagea,  sur  la 
question  d'aller  ou  de  ne 
pas  aller  à  la  préfec- 
ture ,  une  polémique 
entre  le  frère  et  la 
sœur.  Le  bon  sens  de  la 
femme  de  province  di- 
sait à  Eve  qu'on  ne  doit 
se  montrer  au  monde 
([u'avec  un  visage  riant, 
en  «  costume  complet , 
et  en  tenue  irréprocha- 
ble ;  mais  elle  cachait 
sa  vraie  pensée  :  —  Où 
le  dîner  du  préfet  niè- 
nera-t-il  Lucien?  (Juo 
pi'Ul  pour  lui  le  grand 
monde  d'AngoiiIème?  Ne 
iiiachine-t-on  pas  ipiel- 
cpie  chose  contre  lui? 
Lucien  finit  par  dire  h 
sa  sœur,  avant  d'aller 
se  coucher  :' —  Tu  ne 
sais  pas  quelle  est  mon 
inlliK  iice  :  la  femme  du 
préict  a  ipeur  du  jour- 
naliste; et  d'ailleurs, 
dans  la  comtesse  du 
Chàlelet,  il  y  a  toujours 
Louise  de  Ncgrepelisse  ! 
Une  femme  qui  vient 
d'obtenir  tant  de  fa- 
veurs peut  s.iuver  David! 
Je  lui  dirai  la  découverte 
que  mon  frère  vient  de 
faire,  et  ce  ne  sera 
rien  pour  elle  que  d'obtenir  un  secours  de  dix  mille  francs  au  minis- 
tère. A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sonir,  sa  mère  et  le  père  Sé- 
chard, Marion  et  Kolb  furent  réveillés  par  la  musique  de  la  ville,  à 
la(iuelle  s'était  réunie  celle  de  la  garnison,  el  trouvèrent  la  pkice  du 
Mûrier  pleine  de  inonde.  Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Chardon 
de  Rubempré  par  les  jeunes  gens  d'Angouléme.  Lucien  se  mil  à  la 
fenêtre  de  sa  sœur,  et  dit  au  milieu  du  plus  profond  silence,  après  le 
dernier  morceau  :  —  Je  remercie  mes  compatriotes  de  l'honneur 
qu'ils  me  fout,  je  tâcherai  de  m'en  rendre  digne  ;  ils  me  pardonne- 
ront de  ne  pas  en  dire  davantage:  mon  émotion  est  si  vive,  que  je  ne 
saurais  continuer.  —  Vive  l'auteur  dcVArcher  de  Charles  IXl...  — 
Vive  l'auteur  des  Marguerites  !  —  Vive  Lucien  de  Rubempré  ! 

Apres  ces  trois  salves,  criées  par  quelipies  voix,  trois  couronnes 
et  des  bouquets  furent  adroitement  jeiés  par  la  croisée  dans  l'appar- 
tement. Dix  minutes  après,  U  place  du  Mûrier  était  vide,  le  silence  y 
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régoait.  —  J'aimerais  mieux  dix  mille  francs,  dil  le  vieux  Sudiaiil, 
(lui  loiirna,  retourna  les  conronncs  et  les  bouqiiols  d'un  air  profou- 
(iiimeut  narquois.  Mais  vous  leur  avez  donné  des  niargiicriles,  ils 
vous  rendent  îles  liouquels,  vous  faites  dans  les  (leurs.  —  Voilà  l'es- 
time que  vous  faites  des  honneurs  ([uc  nio  décernent  mes  eonci- 
loyens  :  s'écria  Luiien,  dont  la  pliysiouoiiiie  olIVit  une  expression  en- 
tieremout  di'uuéo  de  niélantolie,  ol  (|ui  vcuilahlemeul  rayonna  de  sa- 
tisfaction. Si  vous  connaissiez  les  lionnni'i;,  (lapa  Siicliard,  vous  ver- 
riez qu'il  ne  se  renconlre  pas  deux  nion\cnls  scinljlalik's  dans  la  vie. 
Il  n'y  a  (pi  un  cniliousiasme  véritable  à  qui  l'on  puisse  devoir  de  sem- 
blables trioinplies!..?Ceci,  ma  cliore  mère  et  ma  bonne  sœur,  clfaec 
bien  des  ebagrins.  Lucien  embrassa  sa  sœur  et  sa  mère  comme  l'on 
s'embraase  dans  ces  moments  où  la  joie  di'bnnle  à  Ilots  si  larges  qu'il 
lant  la  jeler  dans  le  cœur  d'un  ami.  (Faute  d'un  ami,  disait  un  jotn- 
Dixiou,  un  auteur,  ivro  de  son  succès,  embrasse  son  portier.)  —  Eli 
bien!  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Kve,  pourquoi  pleures-tu?...  Mil  c'est 
de  joie...— iiélas!  dit  Eve  à  sa  mère  avant  de  se  recoucher,  et  (|uaiid 
elles  furent  seules,  dans  nn  poôte  il  y  a,  je  crois,  une  jolie  femme  de 
la  pire  espèce...  —  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la 
tête.  Lucien  a  déjà  tout  oublié,  non-seulement  de  ses  malheurs,  mais 
des  nôtres. 

La  mère  et  la  fdle  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes  leurs  pen- 
sées. Dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'insubordlimiion  so- 
ciale caclié  sous  le  mot  cgalité,  tout  trionq)he  est  un  du  ces  mira- 
cles qui  ne  va  pas,  comme  certains  miracles  d'ailleurs,  sans  la  coo- 
pération d'adroits  niachinisies.  Sm-  di\  ovalioii»  obtenues  par  des 
hommes  vivants,  et  décernées  au  sein  de  la  pnifie,  il  y  en  a  mnif 
dont  les  canses  sont  (itrauLcrcs  à  l'iiomnin.  l,o  trionqihe  de  Vollaire 
sur  les  planches  du  Théalre-Français  n'ctail-il  p;i8  eoUii  de  la  pliilosu- 
phic  de  son  siècle'.'  En  France,  on  ne  peut  triompher  que  quand  tout 
le  monde  se  couronne  sur  la  tète  du  lrionqili;ilenr.  .Aussi  les  deux 
femmes  avaient-elles  raison  dans  leurs  pressentiments.  Le  succès  du 
grand  homme  de  province  était  trop  anlipathiqttc  aux  mœurs  inmio- 
i)iles  d'Angoulèmc  imnr  ne  pas  avoir  clé  mis  en  scène  par  des  inté- 
rêts ou  par  un  machiniste  passionné,  collaboration»  également  per- 
fides. Eve,  comme  la  jiliqiart  des  femmes  d'ailleurs,  ne  déliait  par 
sentiment  et  sans  pouvoir  se  justifier  à  elle-même  sa  dédancc.  Elle  se 
dit  en  s'endormant  :  —  Oui  donc  aime  assez  ici  nmn  frère  pour  avoir 
excité  le  pays?...  Les  iV(/)(/,((ri((!s  ne  sont  d'ailleurs  pas  encore  pu- 
bliées, comment  peut-on  le  féliciter  d'un  succès  à  venir?...  Ce  trimii- 
phe  était,  en  effet,  l'œuvre  de  Petit-Cland.  Le  jour  oi'i  le  curé  i!e  JUu- 
sae  lui  annonça  le  retour  de  Lucien,  l'avoué  dînait  pour  la  première 
fois  chez  madame  de  Sénonches,  qui  devait  recevoir  officiellement  la 
demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  famille 
dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les  toileitcs  que  par  le  nombre 
des  convives.  Quoiqu'en  fmiille,  on  se  sait  en  représentation,  et  les 
intentions  percent  dans  toutes  les  contenances.  Françoise  était  mise 
comme  en  étalage.  Madame  de  Sénonches  avait  arboré  les  pavillons 
de  ses  toilettes  les  plus  recherchées.  M.  du  ilautoy  était  en  habit 
noir.  m.  de  Sénonches,  à  qui  sa  femme  avait  écrit  l'arrivée  de  ma- 
dame du  Chàlclei,  qui  devait  se  montrer  pour  la  première  fois  chez 
elle,  et  la  présentation  oflicielle  d'un  prétendu  pour  Fiançoise,  était 
revenu  de  chez  M.  de  Pimentel.  Cointet,  velu  de  son  plus  bel  habit 
marron  à  coupe  ecclésiasiiqne,  olfrit  aux  regards  nn  diamant  de  six 
mille  francs  sur  son  jabot,  la  vengeance  du  riche  commerçant  sur 
l'aristocrate  pauvre.  Petit-Claud,  épllé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  petit  air  sec.  Il  était  impossible  de  ne  pas  couqiarer 
cet  avoué  maigrelet,  serré  dans  ses  habits,  à  nne  vipère  gelée  ;  mais 
l'espoir  augmentait  si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mit  tant 
de  glace  sur  sa  figure,  il  se  gournia  si  bien,  qu'il  arriva  juste  à  la  di- 
gnité d'un  petit  procureur  du  roi  ambitieux.  Madame  de  Sénonches 
avait  prié  ses  intimes  de  ne  pas  dire  un  mot  sur  la  première  entrevue 
de  sa  pupille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition  de  la  préfète,  en 
sorte  qu'elle  s'attendit  à  \oir  ses  salons  pleins.  En  effet,  M.  le  préfet 
et  sa  femme  avaient  fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  en  réser- 
vant l'honneur  des  visites  personnelles  comme  un  moyen  d'action. 
Aussi  l'aristocratie  d'Angoulêrae  était-elle  travaillée  d'une  si  énorme 
curiosité,  que  plusieurs  personnes  du  camp  de  Chandour  se  proposè- 
rent de  venir  à  l'hôtel  Bargeton.  car  on  s'obstinait  à  ne  pas  appeler 
cette  maison  l'hôtel  de  Sénonches.  Les  preuves  du  crédit  de  la  com- 
tesse du  Chatelet  avaient  réveillé  bien  des  ambitions;  et  d'ailleurs,  on 
la  disait  tellement  changée  à  son  avantage,  que  chacun  vou!  lil  en 
juger  par  soi-même.  En  apprenant  de  Cointet,  pendant  le  chemin,  la 
grande  nouvelle  de  la  faveur  r|ue  Zéphirine  avait  ohlenue  de  la  pré- 
fète pour  pouvoir  lui  présenter  le  futur  de  la  chère  Françoise,  l'eiit- 
Glaud  se  flatta  de  tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de  Lu- 
cien mettait  Louise  de  ÎS'èg repelisse. 

M.  et  madame  de  Sénonches  avaient  pris  des  engagements  si  lourds 
en  achetant  leur  maison,  qu'en  gens  de  province  ils  ne  s'avisèrent 
pas  d'y  faire  le  moindre  changement.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zé- 
phirine à  Louise  fui-il.  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  l'annonça  : 
—  Ma  chère  Louise,  voyez...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous!...  (ii 
lui  montrant  le  (letit  lustre  à  pendeloques,  les  boiseries  et  le  mobilier 
qui,  jadis,  avaient  fasciuii  Luct«u.—  C'est,  uta  chère,  ce  que  je  veui; 


le  moins  me  rappeler,  dit  pracieiisemcnt  madame  la  préfète  en  jetant 
un  regard  iiiitour  d'elle  pour  examiner  l'assembléo. 

C.liacuii  s'avoua  que  Louise  de  Negropolisse  ne  se  ressemblait  pas 
à  elle-même.  Le  monde  parisien,  où  elle  éluit  restée  pemlant  <li\-liiiii 
mois,  les  premiers  bonheurs  do  son  mariage,  qui  transformaient  aii^Hi 
bien  la  femme  (|ue  Paris  avait  Iraiislormé  la  provinciale,  l'eupcce  do 
di^oiié  que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  la  comtesse  du  (ihatelci 
une  leiiime  qui  ressemblait  à  madame  de  Barselon  comme  une  bile 
de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Elle  portait  un  charmant  boimei 
de  démolies  et  de  llenrs  négligemment  attaché  par  une  épingle  à  lêlt! 
de  diamant.  Ses  cheveux  à  l'auglaise  lui  aceomiiiignaieiit  bien  In 
(ignre  et  la  rajeunissaient  en  en  ca<  liant  les  contours.  Elle  avait  une 
robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe,  délicieusement  rrailgéo.  et  dont 
la  façon,  due  à  la  célèbre  Victorinc,  faisait  bien  Valoir  sa  taille.  Ses 
épaules,  couvertes  d'un  licim  de  blonde,  étaient  à  peine  visibles  !tt)us 
nne  écharpe  de  gaze  adroitement  mise  autour  de  son  cou  trop  lun^ 
Eiiliu  elle  jouait  avec  ces  jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est  lé» 
ciieil  des  femmes  de  province  :  une  jolie  cassolette  pendait  a  son  bra- 
celet par  une  chaîne;  elle  tenait  dans  une  main  sou  éveiilail  et  and 
moiiclioir  rovdé  sans  en  être  embarrassée.  Lo  goût  exquis  des  moiii» 
dres  détails,  la  pose  et  les  manières  copiées  de  madame  d'Espnrd  ré- 
vélaient en  Louise  nne  savante  étude  du  faubourg  Saiiit-lierinain 
Quant  an  vieux  beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait  avancé  comme 
ces  melons  qui,  de  verts  encore  la  veille,  deviennent  jaunes  dans 
nne  seule  nuit.  En  rcironvant  sur  le  visage  épanoui  de  sa  feniniDla 
verdeur  que  Sixte  avait  perdue,  ou  se  lit,  d'oreille  à  oreille,  dos  plai» 
saulcries  de  province,  et  d'aniant  plus  vuloiiliers.  ipie  loules  les  i'em» 
mes  enrageaient  de  la  nouvelle  supcriorilé  de  ranclenne  reine  d'AiH 
gmilcmc  ;  et  le  tenace  intrus  dut  payer  pour  sa  femme.  Esreplé  M,  do 
Cliaiulour  et  sa  femme,  feu  Hargeioii,  M.  de  Pimentel  et  les  Ilasti- 
auac,  le  salon  se  iroiivait  à  peu  près  missi  nombreux  que  le  jour  où 
Lucien  y  lit  sa  leciiire,  car  monseigucur  révé(|ue  arriva  suivi  do  ses 
grands  vicaires.  Petit-Claud,  saisi  par  le  spectacle  do  l'aristocratio 
ungoimioisiuo,  au  ctrui'  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais 
quatre  moi»  auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les  classes  supérieu- 
res se  calmer.  Il  trouva  la  comtesse  Chatelet  ravissante  en  se  disant  ! 

—  Voilà  iiourtant  la  femme  qui  peut  me  faire  nommer  substitut  I 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  même  temps 
avec  chacune  des  femmes,  en  variant  le  ton  do  son  entretien  selon 
Pimportance  de  la  personne  et  la  conduite  qu'elle  avait  tenue  à  pro- 
pos de  sa  fuite  avi^ç  Lucien,  Louise  se  relira  dans  le  boudoir  avec 
monseigneur.  Zéphirine  prit  alors  le  bras  de  Pelit-Claud,  à  qui  le 
ea'iir  battit,  et  l'amçna  vers  ce  boudoir  où  les  malheurs  do  Lucien 
avaient  commencé,  et  où  ils  allaient  se  consommer. 

—  \oici  M.  Pelit-Cland,  ma  chère,  je  te  le  recommande  d'autant 
plus  vivement,  que  tout  ce  que  tu  feras  pour  lui  iirolilera  sans  doute 
,à  ma  pupille.  —  Vous  êtes  avoué,  monsieur?  dit  l'auguste  fille  des 
Kegrepelisse  en  toisant  Petit-Claïul.  —  iiélas!  oui.  madame  la  com- 
tesse. (Jamais  le  lils  du  tailleur  de  l'IIoumeau  n'avait  eu,  dans  toute 
sa  vie,  une  seule  fois  l'occasion  de  se  servir  de  ces  trois  mots;  aussi 
sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine.)  Mais,  reprit-il,  il  dépend  de  ma- 
dame la  comtesse  de  me  faire  tenir  debout  au  parquet.  M.  Milaud  va, 
dit-on,  à  Nevers...  —  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'est-on  pas  second, 
puis  premier  snbslitut...  Je  voudrais  vous  voir  sur-le-champ  pre- 
mier substitut...  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous  obtenir  cette 
faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévouement  à  la  légiti- 
niilé,  à  la  religion,  et  surtout  à  M.  de  Villele. —  Ah!  madame,  dit 
Pelit-Claud  en  s'approchaiil  de  son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  ab- 
solument au  pouvoir.  —  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répli- 
qna-t-elle  en  se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  voulait 
plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si  vous  convenez  toujours  à  ma- 
dame de  Sénonches,  comptez  sur  moi,  ajoiita-t-elle  en  faisant  un 
geste  royal  avec  son  éventail. — Madame,  dil  Petit-Claud,  à  qui  Coin- 
tet se  montra  en  arrivant  à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici.— Eh 
bien!  monsieur?...  répondit  la  comtesse  d'un  ton  qui  eût  arrête 
toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un  homme  ordinaire.  —  Ma- 
dame la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  reprit  Petit-Claud  en  se  ser- 
vant de  la  fornuile  la  plus  respectueuse,  je  veux  lui  donner  une 
preuve  de  mon  dévouement  à  sa  personne.  Comment  madame  la 
comtesse  veut-elle  que  le  grand  homme  qu'elle  a  fait  soit  reçu  dans 
Angoulême?  11  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  on  de  md-" 
pris  ou  de  gloire. 

Louise  de  Negrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme,  auquel  elle 
était  évidemment  intéressée,  plus  à  cause  du  passé  que  du  pré- 
sent. Or,  des  sentiments  que  la  comtesse  portait  actuellement  à  Lu- 
cien dépendait  la  réussite  du  plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener  à 
bien  l'arrestation  de  Sécbard.  —  Monsieur  Petit-Cland,  dit-elle  en 
prenant  une  attitude  de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appartenir 
au  gouvernement,  sachez  que  son  premier  principe  doit  étro  de  ne 
jainais  avoir  eu  tort,  et  que  les  femmes  ont  encore,  mieux  que  les 
gouvernements,  Pinstinct  du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur  dignité. 

—  ("est  bien  là  ce  i\ue  je  pensais,  madame,  répoiidit-il  vivement  en 
observant  la  comtesse  avec  nne  aitcnlion  aussi  profonde  que  peu  vi- 
sible. Lucien  arrive  ici  dans  la  plus  grande  EÙiàrct  Mais,  s'il  doit  y 
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rocovoir  une  ovaîion,  je  puis  aussi  le  contraindre,  à  cause  de  l'ova- 
tion môme,  à  quitter  An^'oulènio,  où  sa  mtiip  et  son  beau-frère,  David 
Sérliard,  sont  sou»  le  rcnip  de  poursuites  ardciilcs... 

Louise  de  Nciirepelisse  laissa  voir  sur  son  visage  allier  un  léger 
mouvcmonl  produit  par  la  répression  inènii!  de  sou  plaisir.  Surprise 
d'être  si  l'.ien  devinée,  elle  regarda  l'eiii-lMmul  eu  dépliant  son  éven- 
tail, car  Françoise  de  la  Haye  entrait,  co  qui  lui  donna  le  temps  du 
trouver  une  réponse.  —  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  signdica- 
lil",  vous  serez  proniplcnioiit  procureur  du  roi...  iV'était-cc  pas  tout 
dire  sans  se  conipronieiire  ?  —  Uh  !  madame,  s'écria  Françoise  en 
venant  remercier  la  prélete,  je  vous  devrai  donc  le  bonheur  de  ma 
vie.  Elle  lui  dit  à  l'oreille  en  se  i)Ciuliaut  vers  sn  protectrice  par  un 
petit  geste  de  jeune  IJIle  :  —  Je  serais  morte  à  petit  feu  d'être  la 
iénune  d'un  avoué  de  province... 

Si  Zéphirinc  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait  été  poussée 
par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  ccrtniue  coniuiissanco  du 
monde  bureaucratique.  —  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avéïu;- 
meut,  que  ce  soit  celui  d'un  préfet,  d'une  dynastie  ou  d'une  u\|ih)i- 
talion,  dit  l'ancien  consul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  gens  tout 
feu  pour  rendre  service;  mais  ils  ont  bientôt  reconnu  les  inconvé- 
nients de  la  protcclion,  et  deviennent  de  glace.  Aujourd'imi  Louise 
fera  pour  l'etit-l^laud  des  démarches  que.  dans  trois  mois,  elle  ne 
voudrait  plus  faire  pour  votre  mari.  —  Madame  la  comiesse  peuse- 
t-elle,  dit  l'etil-Claud,  ù  toutes  les  obligations  du  triomphe  de  notre 
poète?  tlle  devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera 
uolre  engouement. 

La  préléio  lit  un  signe  de  tète  afin  do  congédier  Pelit-Claud.  et  se 
leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  l'imeutcl,  qui  montra  sa  télé 
à  la  porte  du  boudoir.  Saisie  par  la  nouvelle  de  l'élévation  du  bou- 
liomme  dcNègrepelisse  à  la  pairie,  la  marquise  avait  jugé  nécessaire 
de  venir  caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir  augmenté  son 
inllucncc  en  faisant  une  faute. — Dites-moi  doue,  ma  chère,  pounpioi 
vous  vous  clcs  donné  la  peine  de  mettre  votre  père  à  la  chambre 
haute?  dit  la  marquise  au  milieu  d'une  conversation  conlidcntieilc  où 
elle  idiait  le  genou  devant  la  snpériorile  de  sa  chère  Louise.  —  Ma 
chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé  colle  faveur  que  mon  père  n'a 
pas  d'enfants,  et  votera  toujours  pour  la  couronne  ;  mais,  si  j'ai  dos 
garçons,  je  compte  bien  que  mon  aîné  sera  substitué  au  titre,  aux 
armes  et  à  la  pairie  de  son  grand-père... 

Madame  de  l'imentcl  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pourrait  pas  em- 
ployer à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  .M.  de  Pimenlcl  à  la  pairie 
une"  mère  dont  l'ambiiion  s'étendait  sur  les  enfants  à  venir.  —  Je 
tiens  la  préfète,  disait  Pelit-Claud  à  Coinlet  en  sortant,  et  je  vous  pro- 
mels  votre  acte  de  société...  Je  serai  dans  un  nujis  premier  snbstiini, 
et  vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tachez  maintenant  de  me 
trouver  un  successeur  pour  mon  étude,  j'en  ai  fait,  en  cinq  mois,  la 
première  d'AngouIcme...  —  Il  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit 
Coinlet,  jiresque  jaloux  de  son  œuvre. 

I^hacnn  peut  mainlenani  comprendre  la  cause  du  triomphe  de  Lu- 
cien dans  son  pays.  .\  la  manière  de  ce  roi  de  France,  qui  ne  ven- 
geait pas  le  duc  d'Orléans,  Louise  ne  voulait  pas  se  souvenir  des  in- 
jures reçues  à  Paris  par  madame  Cargelon.  Elle  voulait  paironcr 
Lucien,  l'écraser  de  sa  protection,  et  s'en  débarrasser  himnôicnu-nt. 
Mis  au  fait  de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages,  l'('iii- 
Claud  avait  bien  devine  la  haine  vivace  que  les  fenmies  portent  à 
l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où  elles  ont  eu  l'envie 
d'être  aiméo-^.  Le  lendemain  de  l'ovation,  qui  justifiait  le  passé  de 
Louise  de  Nègrepelisse,  Pelit-Claud,  pour  achever  do  griser  Lucien 
el  s'en  rendre  maître,  se  présenta  cliez  nuidanie  Séchard  à  la  tête  de 
six  jeunes  gens  de  la  ville,  tous  anciens  camarades  de  Lucien 
au  collège  d'.Vnpoulème.  Cette  députalion  était  envoyée  à  l'auieur  des 
Marguerites  et  de  \' Archer  de  Charles  IX  par  ses  condiscii)les,  pour 
le  prier  d'assister  au  banquet  qu'ils  voulaient  donner  au  grand 
lionuue  sorti  de  leurs  rangs.  —  Tiens,  c'est  toi,  Pelit-Claud  1  s'écria 
Liaien.  —  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Pelit-Claud,  a  stimulé  notre  amour- 
propre,  nous  nous  sonunes  piqués  d'honneur,  nous  nous  sonuncs  co- 
tisés, et  nous  te  préparons  un  !uar;nlliquc  repas.  Noire  proviseur  et 
nos  professeurs  y  assisteront;  ei,  à  la  manière  dont  vont  les  choses, 
nous  aurons  sans  dnuie  les  autorités. —  El  pour  quel  jour .'  dit  Lucien. 
■—Dlmaiulie  prochain.— Cela  me  serait  impossible,  réijondit  le  poète, 
jo  ne  puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici...  Mais  alors  ce 
sera  volontiers...  —  Eh  bien!  nous  sommes  à  tes  ordres,  dit  Pe- 
lit-Claud; soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anoicns  camarades,  qui  lui  témoigné- 
Tcui  une  admiration  presque  rcspcclucuse.  Il  causa  peiulant  environ 
une  demi-heure  avec  beaucoup  d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur  un  pié- 
dcstid  et  voulait  justifier  l'opinion  du  pays  :  il  se  mit  les  mains  dans 
les  goussets,  il  parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de  la 
hauteur  où  ses  concitoyens  l'ont  mis.  Il  fut  modeste  el  bon  enfant, 
eoiunie  un  génie  en  déj-haliillé.  Ccfiit  les  plaintes  d'un  aihlèlc  fatigué 
des  luttes  à  Paris,  désenchanté  surtout,  il  félicita  ses  camarades  de 
ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne  (irovince,  clc.  H  les  laissa  tout  enchan- 
tes de  lui.  Puis  il  prit  Pelit-Claud  à  part  et  lui  demanda  la  vérité  sur 
les  affaires  de  D.'vid,  en  lui  reprochant  l'état  de  séquestration  où  se 


trouvait  son  beau-frère.  Lucien  voulait  ruser  avec  Pelit-Claud.  Pclit- 
Clatid  s'efforça'dc  donner  à  son  ancien  camarade  ci'iienpinitMi  qiio  lui, 
l'clit-Cland,  était  un  pauvre  petit  avoué  de  proviiue,  s:ins  aucune  es- 
juce  de  liuesse.  La  constitution  actuelle  des  sociétés,  iiiliniinenl  plus 
comiiliquée  dans  ses  rouages  que  celle  des  sociétés  antiques,  a  eu 
liour  elTet  de  subdiviser  les  facultés  chez  l'honune.  Aiurefois,  les  gens 
ciiiincnls,  forcés  d'être  universels,  apparaissaient  cn«petit  nombre  et 
coninie  des  (lambeaux  au  milieu  des  nations  anli(iucs.  Plus  tard,  si  les 
facultés  se  spécialisèrent,  la  qualité  s'adressait  encore  à  l'ensemble 
ili's  choses.  Ainsi  un  homme  riche  <?»  ciiiitHe.  comme  on  l'a  dit  de 
Louis  XI,  jjouvait  a|ipli(pier  sa  ruse  à  tout;  mais  aujourdhui  la  qua- 
lilé  s'est  ellc-mèms  subdivisée.  Par  exenmie,  autant  de  professions, 
autant  de  ruses  différentes.  Un  rusé  diplomate  sera  trcs-bieu  joué, 
dans  une  affaire,  an  fond  d'une  province,  par  un  avoui'  médiocre  on 
par  un  paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver  I'im'I  niais  en 
nialière  d  inlérèls  commerciaux,  el  Lucien  devait  être  et  fut  le  jouet 
(le  l'eiit-Claud.  Le  malicieux  avocat  avait  naturellement  écrit  lui-même 
I  article  où  la  ville  d'Angoulênic,  compromise  avec  son  faubourg  de 
l'Iloumeau,  se  trouvait  obli.uée  de  fêler  Lucien.  Les  concitoyens  de 
Lucien  venus  sur  la  place  du  Mûrier  élaienl  les  ouvriers  de  l'impri- 
merie et  de  la  papeterie  des  Coinlet,  accompagnés  des  clercs  de  Pe- 
titClaud,  de  Caciian  et  de  quelques  camarades  de  collège.  Redevenu 
pour  le  poëlc  le  copin  du  collège,  l'avoué  pensait  avec  raison  que  son 
camarade  laisserait  échapper,  dans  un  temps  donné,  le  secret  de  la 
reiraiie  de  David.  Et  si  David  périssait  par  la  faute  de  Lucien,  Angou- 
,lême  n'était  pas  tenable  pour  le  puéie.  Aussi,  pour  mieux  assurer  son 
influence,  se  posa-t-il  comme  l'inférieur  de  Lucien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux?  dit  Pctit-Claud  à 
Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  copin;  mais  au  palais  il  y  a 
des  positions  où  l'on  doit  périr.  David  m'a  demandé,  le  premier  juin, 
de  lui  garantir  sa  tran(|uilliié  pendant  trois  mois;  il  n'est  eu  danger 
qu'eu  septembre,  et  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses 
créanciers;  car  je  gagnerai  le  procès  en  cour  royale;  j'y  ferai  juger 
que  le  privilège  de  la  fenune  est  absolu,  que,  dans  l'espèce,  il  ne 
couvre  aucune  fraude...  Quant  à  toi,  tu  reviens  malheureux,  mais  tu 
es  un  houmie  de  génie...  (Lucien  lit  un  geste  comme  d'un  homme  ù 
qui  l'encensoir  arrive  trop  près  du  nez.)  —  Oui,  mon  cher,  reprit 
Pelit-Claud,  j'ai  lu  VArcher  de  Charles  IX.  et  c'est  plus  qu'un  ou- 
vrage, c'est  un  livre  !  La  préface  n'a  pu  être  écrite  que  par  deux 
hommes:  Chateaubriand  ou  toi  ! 

Lucien  accepta  cet  éloge  sans  dire  que  cette  préface  était  de  d'Ar- 
thez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingt-ili\-ncuf  eussent  agi 
comme  lui. — Eh  bien  !  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  connaître,  re- 
prit Pctit-Claud  en  jouant  riudignaii(m.  Ouand  j'ai  vu  l'indifférence 
générale,  je  me  suis  mis  en  tête  de  lévoluiinnncr  tout  ce  monde.  J'ai 
fait  l'article  que  tu  as  lu...—  Comment  I  c'est  toi  qui...  s'écria  Lucien. 
—  Moi-même...  Angoulême  et  l'IIoumwiuse  sont  trouvés  en  rivalités, 
j'ai  rassend)lé  des  jeunes  gens,  tes  anciens  camarades  de  collège,  et 
j'ai  organisé  la  sérénade  d'hier;  puis,  une  fois  lancés  dans  l'enthou- 
siasme, nous  avons  lâché  la  souscription  pour  le  dîner.  «  Si  David  se 
cache,  au  moins  Lucien  sera  couronné  !  »  me  suis-je  dit.  J'ai  fait 
mieux,  reprit  Pelit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  Cluitelel.  et  je  lui  ai 
fait  comprendre  qu'elle  se  devait  à  elle-même  de  tirer  David  de  sa 
posilion,  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a  bien  réellement  trouvé 
le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gouvernement  ne  se  ruinera  pas  en  le 
soutenant,  et  (piel  genre  pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être  pour  moi- 
tié dans  une  si  grande  dérouverie  par  l'heureuse  proicctiou  qu'il  ac- 
corde à  l'inventeur!  On  faii  parler  de  soi  comme  d'un  administrateur 
éclairé...  Ta  sœur  s'est  elfrayée  du  jeu  de  notre  uiousqueterie  j\uli- 
ci;<ire,  elle  a  eu  peur  de  la  fumée...  La  guerre  au  palais  coûte  aussi 
cher  que  sur  les  champs  de  bataille  :  mais  David  a  maintenu  sa  posi- 
tion, il  est  maîire  de  son  secret  :  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne  l'ar- 
rêiera  pas.  —  Je  le  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  le 
confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser. 

Pelit-Claud  regarda  Lucien  en  donnant  ;'i  son  nez  en  vrille  l'air  d'un 
point  d'iulcrrogation.  —  Je  veux  sauver  Séchard,  dil  Lucien  avec  unu 
porte  d'imporiaïuc.  jo  suis  la  cause  de  son  malheur,  je  réparerai 
loui...  J'ai  plus  d'empire  sur  Louise...  — (Jni,  Louise?  — La  comtesse 
Cliaii'let!...  Petit-Clauil  (il  un  mouvement.  J'ai  sur  elle  plus  d'empire 
(|u'clle  ne  le  croit  elle-même,  reprit  Lucien;  seulement,  mon  cher,  si 
j'ai  du  pouvoir  sur  votre  gouvernement,  je  n'ai  pas  d'habits.  Pelit- 
Claud  lit  un  autre  mouvement  comme  pour  offrir  sa  bourse.  —  Merci. 
dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Pctit-Claud.  Dans  dix  jours  d'ici, 
j'irai  faire  une  visite  à  madame  la  préfète,  et  je  te  rendrai  la  lieiina 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main  de  cama- 
rades. -  Il  doit  être  poète,  se  dit  en  lui-même  Pctit-Claud,  car  il  est 
fou.  — On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant  chez  sa  sœur;  en 
fttit  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de  collège.  —  Mon  Lucien,  dit  Eve, 
que  l'a  donc  promis  Petii-Claud  pour  lui  témoigner  tant  d'amitié? 
Prends  garde  ;'i  lui  !  —  A  lui?  s'écria  Lucien.  Ecoute,  Eve,  reprit-il  eu 
paiaissant  obéir  à  une  réflexion,  tu  ne  (rois  plus  en  moi,  tu  te  défies 
de  moi,  tu  peux  bien  te  délier  de  Pelii-Claud;  mais  dans  douze  ou 
quuize  jours  tu  changeras  d'opinion,  ajoula-l-ii  d'un  petit  air  fat. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


I.iifien  remonla  dans  sa  clianibre,  cl  y  écrivit  la  leilre  suivante  à 

Lousteau. 

«  Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir  du  billet  de 
mille  francs  que  je  l'ai  prête  ;  mais  je  connais  trop  bien,  bêlas  !  la 
s-iitiaiioii  où  lu  seras  en  ouvrant  ma  lettre,  pour  ne  pas  ajouter  aus- 
siiot  que  je  ne  le  les  redcfiiaiule  pas  en  espèces  dor  ou  d'argent; 
non,  je  te  les  demande  en  crédit  comme  on  les  demanderait  à  Flo- 
rine  en  plaisir.  Nous  avons  le  même  lailUnir,  m  peux  donc  me  faire 
niiilVcliiiiiiit'r  siuis  le  plus  bref  délai  ii;i  baliillement  complet.  Sans 
l'irc  jMt'(  i-énient  dans  le  costume  d'Adam,  je  ne  puis  nie  montrer. 
Il  i  II  s  liiiiiiHiirs  départementaux  dus  aux  illustrations  parisieinies 
nraiiciidaiciii,  à  mon  grand  élonnement.  Je  suis  le  béros  d'un  ban- 
quet, ni  plus  ni  moins  qu'un  député  de  la  ca\iebe;  compreiidslu  main- 
tenant la  nécessité  d'un  babil  noir?  Promets  le  payement;  charge- 
t'en,  fais  jouer  la  réclame;  enlin  trouve  une  scène  inédite  de  don 
Juan  avec  .M.  Dimanche,  car  il  faut  m'endimancher  à  tout  prix.  Je 
n'ai  rien  que  des  baillons  :  pars  de  là  !  Nous  sommes  en  septembre, 
il  fait  im  temps  magnifique  ;  ergo  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la  lin 
de  cette  semaine,  un  charmant  habillement  du  matin  :  iictile  redin- 
gote vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur  soufre,  l'autre  de 
fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième  d'une  entière  blancheur;  plus 
trois  pantalons  à  faire  des  femmes,  l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'antre 
nankin,  le  troisième  en  léger  casimir  noir;  enlin  un  habit  noir  cl  un 
gilet  de  salin  noir  pour  soirée.  Si  lu  as  retrouvé  une  Floviiie  quelcon- 
que, je  me  recommande  à  elle  pour  deux  cravates  de  fantaisie.  Ceci 
n'est  rien,  je  conque  sur  toi,  sur  ton  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète 
peu.  Mon  cher  ami,  nous  l'avons  maintes  fois  déploré  :  l'intelligence 
«le  la  misère,  qui  certes  est  le  plus  actif  poison  dont  soit  travaillé 
l'homme  par  excellence,  le  Parisien!  cette  intelligence  dont  l'aclivité 
surprendrait  Satan,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit 
nn  chapeau  !  Onand  nous  aurons  misa  la  mode  des  chapeaux  qui  vau- 
dront mille  francs,  les  chapeaux  seront  possibles:  nip.is  jusque-là 
nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or  dans  nos  poches  pour  payer 
un  cbaiieau.Ah  I  (piel  mal  la  Comédie-Française  nous  a  fait  avec  ce: 
—  Ltifleur,  lu  mettras  de  l'or  dans  mes  poches!  Je  sens  donc  profon- 
dément toutes  les  ditficultés  de  l'exéculion  de  cette  demande:  Joins 
nue  ]iaire  de  bottes,  une  paire  d'escarpins,  un  chapeau,  six  paires  de 
gants,  à  l'envoi  du  tailleur!  C'est  demander  l'imiKissible,  je  lésais.  Mais 
la  vie  littéraire  n'est-elle  pas  l'impossible  mis  eu  coupe  réglée'/...  Je 
ne  le  dis  qu'une  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand 
article  ou  quelque  petite  infamie,  je  le  quitte  et  décharge  de  la  dette. 
Et  c'est  une  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle  a  douze  mois  de  car- 
net :  tu  en  rougirais  si  tu  pouvais  rougir.  Mon  cher  Lousteau.  plaisan- 
terie à  pan,  je  suis  dans  des  circonstances  graves.  Juges-en  par  ce 
seul  mot  :  la  Seiche  est  engraissée,  elle  est  devenue  la  femme  du  Hé- 
ron, et  le  fléron  est  préfet  d'.^ugoulème.  Cet  affreux  couple  peut 
beaucoup  pour  mon  beau-frère  que  j'ai  mis  dans  une  situation  af- 
freuse, il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  de  la  lettre  de  change  !... 
H  s'agit  de  reparaître  aux  yeux  de  madame  la  préfète  et  de  repren- 
dre sur  elle  tpielque  empire  à  tout  prix.  N'est-ce  pas  effrayant  à  pen- 
ser que  la  fortune  de  David  Séchard  dépende  d'une  jolie  jiaire  de 
bottes,  de  bas  de  soie  gris  à  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  cl  d'un  cha- 
peau neuf!...  Je  vais  me  dire  malade  et  souffrant,  me  mettre  au  lit 
comme  lit  Duvicquet,  pour  me  dispenser  de  répondre  à  l'empresse- 
raent  de  mes  concitoyens.  Mes  concitoyens  m'ont  donné,  mon  cher, 
une  très-belle  sérénack.  Je  commence  à  me  demander  combien  il 
faut  de  sots  pour  composer  ce  mol  :  mes  concitoyens,  depuis  que  j'ai 
su  que  l'enthousiasiue  de  la  capitale  de  l'Angoumois  avait  eu  quel- 
ques-uns de  mes  camarades  de  collège  pour  boute-en-lrain. 

«  Si  tu  pouvais  mettre  aux  Faits-Paris  quelques  lignes  sur  ma  ré- 
ception, tu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  talons  de  botte.  Je  ferais 
d'ailleurs  sentir  à  la  Seiche  que  j'ai,  sinon  des  amis,  du  moins  queU- 
que  crédit  dans  la  presse  parisienne.  Comme  je  ne  renonce  à  rien  de 
mes  espérances,  je  te  revaudrai  cela.  S'il  te  fallait  un  bel  article  de 
fonds  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps  d'en  méditer  un  à  loi- 
sir. Je  ne  te  dis  plus  qu'uD  mot.  mon  cher  ami  :  je  compte  sur  toi, 
comme  lu  peux  compter  sur  celui  qui  se  dit  : 

«  Tout  à  toi,  LcciEH  DE  R.  t 

«  P.  S.  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau  restant.  » 

Cette  lettre,  oii  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité  que  son  suc- 
cès lui  donnait  intérieurement  lui  rappela  Paris.  Pris  depuis  six  jours 
par  le  calme  absolu  de  la  province,  sa  pensée  se  reporta  vers  ses 
bonnes  misères,  il  eut  des  regrets  vagues,  il  resta  pendant  toute  une 
semaine  préoccupé  de  la  comtesse  Châtelet  ;  enfin  il  attacha  tant 
d'imporUince  à  sa  réapparition  que,  quand  il  descendit,  à  la  nuit  tom- 
bante, à  riioumeau  chercher  au  bureau  des  diligences  les  paquets 
qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait  tontes  les  ang'ôisses  de  l'incerti- 
tude, comme  une  femme  qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une 
toilette  et  qui  désespère  de  l'avoir.  —  Ah  !  Lousteau,  je  te  pardonne 
tes  trahisons,  se  dit-il  en  remarquant  par  la  forme  des  paquets  que 
l'envoi  devait  contenir  tout  ce  (|u'il  avait  demandé. 

tl  trouva  la  lettre  suivauie  dans  le  eartoa  à  chapeau. 


Du  s.ilon  'le  Florinc 
(I  Mon  cher  enfant,  le  tailleur  s'est  très-bien  conduit  ;  mais,  comme 
ion  profond  coup  d'œil  rétrospectif  le  le  faisait  pressentir,  les  cra- 
vates, le  chapeau,  les  bas  de  soie  a  trouver  ont  porté  le  trouble  dans  ■ 
nos  cœurs,  car  il  n'y  avait  rien  à  trcudiler  dans  notre  bourse.  Nous 
le  disions  avec  Blondei  :  il  y  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant 
une  maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  ce  qui  coille  peu  de 
chose.  Car  nous  finissons  par  payer  très-cher  ce  que  nous  ne  payons 
pas.  D'ailleurs,  le  grand  Napoléon,  arrêté  dans  sa  course  vers  les 
îiules.  faute  d'une  paire  de  bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se 
font  jamais!  Doue  tout  allait,  excepté  ta  chaussure...  Je  le  voyais 
habillé  sans  chapeau,  gileté  sans  souliers,  et  je  pensais  ù  l'envoyer 
nue  paire  de  nu)cassins  qu'un  Américain  a  donnés  par  curiosité  à 
Florine.  Florine  a  offert  une  niasse  de  quarante  IVf  nés  ù  jouer  pour 
loi.  Nathan,  lilondet  el  moi,  nous  avons  été  si  heureux  eu  ne  jouant 
plus  pour  notre  compte,  que  nous  avons  été  assez  riches  pour  em- 
mener la  Torpille,  l'ancien  rat  de  des  Lupeaulx,  ù  souper.  Frascaii 
nous  devait  bien  cela.  Florine  s'est  chargée  des  acquisitions;  elle  y  a 
joint  trois  belles  chemises.  Nathan  t'offre  une  canne.  Blondet,  qui  a 
gagné  trois  cents  francs,  l'envoie  une  chaîne  d'or.  Le  rat  y  a  joint 
une  montre  en  or,  grande  comme  une  pièce  de  quarante  francs  qu'un 
imbécile  lui  a  donnée  cl  qui  ne  va  pas.  «  C'est  de  la  pacotille  comme 
ce  qu'il  a  eu  !  »  nous  a-t-elle  dit.  Bixiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au 
Rocher  de  Cancale,  a  voulu  mettre  un  flacon  d'eau  de  Portugal  dans 
l'envoi  (|ue  te  fait  Paris.  Notre  premier  comique  a  dit  :  «  Si  cela  peut 
faire  son  bonheur,  qu'il  le  soit  !  »  avec  cet  accent  de  basse-taille  et 
cette  importance  l)ourgeoise  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher 
enfant,  te  prouve  combien  l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Flo- 
rine, :i  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  le  prie  de  nous  envoyer 
un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan.  Adieu,  mon  (ils  !  Je  ne 
puis  (pie  te  plaindre  d'être  retourné  dans  le  bocal  d'où  tu  sortais 
quand  lu  t'es  fait  un  vieux  camarade  de  ton  ami  lixiiiSNE  L.  » 

—  Pauvres  garçons!  ils  ont  joué  pour  moi,  se  dit-il  tout  ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plus  souffert  des 
bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  paradis.  Dans  une  vie  tiède 
le  souvenir  des  souffrances  est  comme  une  jouissance  indéfinissable. 
Eve  fut  stU|iéfaiie  quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêlements 
neufs;  elle  ne  le  reconnaissait  pas. — Je  puis  maintenant  m'aller  pro- 
mener à  Beaulieu,  s'écria-t-il  ;  ou  ne  dira  pas  de  moi  :  Il  est  revenu 
en  baillons!  Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  rendrai,  car  elle  est 
bien  à  moi;  puis  elle  me  ressemble,  elle  est  détraquée.  —  Quel  en- 
fant tu  es!...  dit  Eve.  Ou  ne  peut  t'en  vouloir  de  rien.—  Croirais-tu 
donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  demandé  tout  cela  dans  la  pensée  assez 
niaise  de  briller  aux  yeux  d'.Angoulème,  dont  je  me  soucie  comme  de 
cela!  dit-il  en  fouettant  l'air  avec  sa  canne  à  pomme  d'or  ciselée.  Je 
veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  je  me  suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe  réel  qu'il 
obtint,  mais  il  fut  immense.  L'envie  délie  autant  de  langues  que  l'ad- 
miration eii  glace.  Les  femmes  raflolèrent  de  lui,  les  honinics  en  mé- 
dirent, et  il  put  s'écrier  comme  le  chansonnier  :  0  mon  habit,  que  je 
te  remercie!  11  alla  mettre  deux  cartes  à  la  préfecture,  et  fit  égale- 
ment une  visite  à  Peiit-Claud,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lendemain,  jour 
du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient  tous,  à  la  rubrique 
d'Angoulême,  les  lignes  suivantes  : 

«  AîiGouLÈ.ME.  Le  retour  d'un  jeune  poêle  dont  les  débuts  ont  été  si 
«  brillants,  de  l'auteur  de  VArclier  de  Charles  IX,  l'unique  roman 
«  historique  fait  en.  France  sans  imitation  du  genre  de  VValter  Scott, 
((  et  dont  la  prélace  est  un  événement  littéraire,  a  été  signalé  par 
((  une  ovation  aussi  flatteuse  pour  la  ville  que  pour  M.  Lucien  de 
«  Rubeiupré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui  offrir  un  banquet  patrio- 
((  tique.  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  associé  à  la  mani- 
«  feslation  publique  en  fêtant  l'auteur  des  Marguerites,  dont  le  talent 
f  fut  si  vivement  encouragé  à  ses  débuts  par  la  comtesse  Châtelet.  » 

Une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut  plus  l'arrêter.  Le  colonel 
du  régiment  en  garnison  offrit  sa  musique.  Le  maître  d'hôtel  de  la 
Cloche,  dont  les  expéditions  de  dindes  truffées  vont  jusqu'en  Chine  et 
s'envoient  dans  les  plus  magnifiques  porcelaines,  le  fameux  aubergiste 
de  rUoumeau,  chargé  du  repas,  avait  décoré  sa  grande  salle  avec  des 
draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier  entremêlées  de  bouquets 
faisaient  un  effet  superbe.  A  cinq  heures,  quarante  personnes  étaient 
réunies  là,  toutes  en  habit  de  cérémonie.  Une  foule  de  cent  et  quel- 
ques habitants,  attirés  principalement  par  la  présence  des  musiciens 
dans  la  cour,  représentait  les  concitoyens.  —  Tout  Angouléme  est  là, 
dit  Petit-Claud  en  se  mettant  à  la  fenêtre.  —  Je  n'y  comprends  rien, 
disait  Postel  à  sa  femme  qui  vint  pour  écouler  la  musique.  Comraentl 
le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel,  le  directeur  de  la  poudrerie 
notre  dé|iuté,  le  maire,  le  provi^ur,  le  directeur  de  la  fonderie  de 
Ruelle,  le  président,  le  procureur  du  roi,  M.  Milaud,  toutes  les  auto- 
rités viennent  d'arriver  !... 

Quaud  on  se  mit  à  table,  l'orchestre  militaire  commença  par  des 
variations  sur  l'air  de  Vire  le  roi,  vive  la  France  !  (|ui  n'a  pu  devenir 
populaire.  11  était  cinq  heures  du  soir,  Â  huit  heures,  ou  dessert  de 
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soixaiilc-niiiq  plais,  rcniarqualilo  par  un  olympe  eu  sucreries  siir- 
inoiiié  de  la  France  en  chocolat,  duima  le  signal  des  toasts.  —  Mes- 
.'•iours,  dit  le  prcfct  en  se  levant,  au  roi  !...  à  la  légitimiié  !  N'est-ce 
jias  à  la  paix  (pic  les  Courbons  nous  ont  ramenée  que  nous  devons  la 
(.'cnéralion  de  poôics  et  de  penseurs  qui  maintient  dans  les  mains  de 
la  France  le  sceptre  de  la  littérature?...  —  Vive  le  roi!  crièrent  les 
convives,  parmi  lesquels  les  ministériels  étaient  en  force.  Le  véné- 
rable proviseur  se  leva.  —  Au  jeune  poète,  dit-il,  an  héros  du  jour, 
qui  a  su  allier  à  la  grâce  el  à  la  poésie  de  Pétrarque,  dans  un  genre 
'pie  Roilean  déclarait  si  difficile,  le  talent  du  prosateur  !  —  Bravo  I 
bravo!  Le  colonel  se  leva. — Messieurs,  an  royaliste!  car  le  héros  de 
celte  fèlo  a  en  le  courage  de  défendre  lc>  bons  principes!  —  Bravo  ! 
dit  le  préfet,  qui  donna  le  ton  aux  a)ii>laii(li>M'nii'uts.  l'etil-dlaud  se 
leva.  — Tons  les  camarades  de  Lucien  a  la  gloire  du  collège  d'Angou- 
Icme,  au  véin'rable  proviseur  qui  nous  est  si  cher,  et  à  qui  nous  de- 
vons reporter  tout  ce  qui  lui  a|ipanient  dans  nos  succès!...  Le  vieux 
proviseur,  qui  no  s'attendait  pas  à  ce  toast,  s'essuya  les  yeux.  Lucieu 
se  leva,  le  |ilus  profond  silence  s'établit,  et  le  poète  devint  blanc.  En 
ce  moment  le  vieux  proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  lui  posa 
sur  la  tète  une  couronne  de  laurier.  Ou  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix.  —  Il  est  gris,  dit  à  Petit- 
Claud  le  futur  procureur  du  roi  de  Nevers.  —  Ce  n'est  pas  le  vin  qui 
l'a  prisé,  répondit  l'avoué.  —  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  ca- 
marades, dit  cnlin  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière  pour 
témoin  de  cette  scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes,  et  qu'on 
obticut  dans  notre  i)ays  les  grandes  œuvres  et  les  grandes  actions. 
Mais,  voyant  le  pou  que  j'ai  fait  el  le  grand  honneur  ipie  j'en  reçois, 
je  ne  puis  que  me  trouver  confus  et  m'en  remettre  à  l'avenir  du  soin 
de  jnstilier  l'accueil  d'aujourd'hui.  Le  souvenir  de  ce  moment  me 
rendra  des  forces  au  milieu  de  luttes  nouvelles,  rermcttcz-moi  de 
signaler  à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  nia  première  muse  et  ma 
prolectrice,  et  de  boire  aussi  à  ma  ville  uaiale  :  donc  à  la  belle 
comtesse  Sixte  du  thàtelet  et  à  la  noble  ville  d'Augoulème!  —Il  ne 
s'en  csl  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi,  qui  hocha  la  tète  eu 
signe  d'approbation;  car  nos  toasts  étaient  préparés,  el  le  sien  est  im- 
provisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes  David  Sé- 
cliard,  enlendaut  cette  nmsique  extraordinaire,  dit  à  basiiie  —  Que 
se  passc-i-il  donc  à  Plloumeau  '? —  L'on  donne,  rcpoudit-clle,  une  fête 
à  votre  beau-frère  Lucieu. —  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  du  regret- 
ter de  ne  pas  m'y  voir  ! 

A  minuit  Petit-Claud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la  place  du  Mû- 
rier. Là  Lucien  dit  à  l'avoué  : —  Mon  cher,  entre  nous  c'est  à  la  vie, 
à  la  mon. —  Demain,  dit  l'avoué,  l'on  signe  mon  contrat  de  mariage, 
(liez  madame  de  Séiionches,  avec  mademoiselle  Fiançoise  de  la 
Haye,  sa  pupille;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir;  mi'.dauie  de  Séuouches 
m'a  prié  de  l'y  amener,  et  lu  y  verras  la  préfète,  qui  sera  très-ilai- 
lée  de  ton  toast,  dont  on  va  sans  doute  lui  parler.— J'avais  bieu  mes 
iilées,  dit  Lucien. —  Oh  !  tu  sauveras  David!  —  J'en  suis  sûr,  répon- 
dit le  poète. 

Eu  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchantement.  Voici 
Iioinipioi.  Il  se  trouvait  dans  une  position  assez  dililcile  :  sa  fennne 
lui  dclciidaii  absohiment  et  de  recevoir  Lucien  et  de  lui  laiie  savoir 
le  lien  de  sa  retraite,  tandis  que  Lucien  lui  écrivait  les  lettres  les  plus 
alfeetueuses  en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  réparé  le 
mal.  Or,  mademoiselle  Clergel  avait  remis  à  David  les  deux  lettres 
suivantes  eu  lui  disant  le  nmtif  de  la  fête  dont  la  musique  arrivait  à 
son  oreille. 

«  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici  ;  ne  t'infi!,iiète  de 
Tien,  et  grave  dans  ta  chère  tète  celte  proposition  :  notre  smuité 
vient  tout  entière  de  l'impossibililé  où  sont  tes  ennemis  de  savoir  où 
lii  es.  Tel  est  mon  malheur,  que  j'ai  plus  de  confiance  eu  Kolb,  eu 
Jiarion,  en  liasiuc,  qu'eu  mon  Irère.  Uélas  !  mon  jjauvre  Lucieu  n'est 
|ilus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons  comiu.  C'est  précisé- 
Micnt  parce  qu'il  veut  se  mêler  de  tes  affaires  et  ipi'il  a  la  pi  ésomp- 
iioii  de  f.iire  payer  nos  dettes  (  par  orgueil,  mon  David  !...)  que  je  le 
crains.  Il  a  reçii  de  Paris  de  beaux  habits,  et  cinq  pièces  d'or  dans 
nue  belle  bourse.  11  les  a  mises  à  ma  disposition,  cl  nous  vivons  de 
I  cl  argent.  Nous  avons  cnlin  un  ennemi  de  moins:  ton  père  nous  a 
tiuitics,  cl  nous  devons  son  départ  à  Petit-Claud,  qui  a  démêlé  les  ia- 
tciitions  du  père  Séchard  et  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées  en  lui 
ilisanl  que  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui  ;  que  lui,  Pelil-IJaud,  ne  te 
1  lisserait  rien  céder  de  la  découverte  sans  une  indemnité  préafible 
de  trente  mille  francs  :  d'abord  quinze  mille  francs  pour  te  liquider, 
(]uiu7e  mille  que  lu  toucherais  dans  tous  les  cas,  succès  ou  insuccès. 
Pctii-(;iaud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t'embrasse  comme  une  femme 
embrasse  son  mari  malheureux.  Notre  petit  Lucien  va  bien,  (liicl 
spectacle  que  celui  de  cette  fleur  qui  se  colore  et  graiulil  au  milieu 
de  nos  lempèies  domestiques  !  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu, 
et  l'embrasse  presque  aussi  tendrement  que  ion  Eve.» 

l'eiit-i:iaud  et  les  Cointet,  etfrayés  de  la  ruse  paysanne  du  vieux 
Sécbard,  s'en  ciaicnt,  comme  on  voit,  d'aniani  mieux  débarrassés, 
«ine  ses  vendanges  le  rappelaient  à  ses  vignes  de  Marsac.  La  lellre  de 
Lucien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  élait  ainsi  couvue  : 


«  Blon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en  cap  ;  j'ciilre 
en  campagne  anjouid'iini,  dans  deux  jours  j'aurai  faii  bien  du  chemin. 
Avec  quel  plaisir  je  l'imbrasserai  quand  su  seras  libre  et  cpiiitede 
mes  dettes!  Mais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et  au  cœur,  de  la  défiance 
que  ma  sœur  et  ma  mère  continuent  it  r»e  témoigner.  Ne  sais-je  pas 
(léjà  que  tu  te  caches  chez  Basine'/  Toutes  les  fois  que  Basine  vient  à 
la  maison,  j'ai  de  le-  nouvelles  et  la  réponse  à  mes  lettres.  Il  est  d'ail- 
leurs évident  que  ma  sueur  ne  pouvait  cmnpicr  que  sur  son  amie  d'a- 
telier. Aujourd'hui  je  serai  bien  près  de  toi  cl  cruellement  marri  de 
ne  pas  le  faire  assis:cr  à  la  fête  que  l'on  me  donne.  L'amour-propre 
d'Augoulème  m'a  v:\lu  un  petit  triomphe  qui  dans  quelques  jours  sera 
entièrement  oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  élé  la  seule  de  sincère. 
Enfin,  encore  ipiclques  jours,  et  tu  paidonncras  tout  ix  celui  qui 
compte  pour  plus  que  tomes  les  gloires  du  monde  d'êiro 

(1  Ton  frère,  Lucies.  » 

David  cul  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces,  quoiqu'el* 
les  fussent  iiic'galcs;  car  il  adorait  sa  femme,  et  son  amitié  pour  Lu- 
cien s'ciaii  (liiiiiiiuce  d'un  peu  d'estime.  Mais  dans  la  soliiiide  la  force 
des  sciitimeiils  change  entièrement.  L'homme  seul,  et  en  proie  à  des 
préoccupations  comme  celles  qui  dévoraient  David,  cède  ;i  des  pen- 
sées contre  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  le  milieu 
ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre  de  Lucien  au  milieu  des 
fanfares  de  ce  triomphe  inattendu,  il  fut  profondéiucnl  ému  d'y  voir 
exprimé  le  regret  sur  lequel  il  comptait.  Les  ùmes  lendrcs  ne  résis- 
tent pas  à  ces  petits  effets  du  seniimerit,  qu'ils  estiment  aussi  puis- 
sants chez  les  antres  que  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  goutte  d'eau  (pii 
lombo  de  la  coupe  pleine?  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les  supplica- 
tions de  Basine  ne  purenl-elles  empêcher  David  d'aller  voir  Lucien.— 
Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  ;'i  celte  heure  dans  les  rues  d'An- 
guulênie,  on  ne  me  verra  pas,  l'on  ne  peut  pas  in'arrêler  la  nuit;  et, 
dans  le  cas  où  je  serais  rencontré,  je  |)uis  me  servir  du  moyen  iu- 
veulé  [lar  Kolb  pour  revenir  dans  ma  cachelte.  11  y  a  d'ailleurs  trop 
Ion;;  temps  que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon  enfant. 

liasiiie  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles,  et  laissa 
sortir  David,  qui  criait:  —  Lucien!  au  momenl  où  Lucien  et  Petit- 
Claud  se  disaient  bonsoir.  Et  les  deux  frères  se  jetèront  dans  les  bras 
l'un  de  l'aulre  en  pleurant.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  moments  sem- 
blables dans  la  vie.  Lucien  sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés 
quand  même,  avec  lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  repro- 
che d'avoir  trompées.  David  éprouvait  le  besoin  de  pardonner.  Ce 
généreux  et  noble  inventeur  voulait  surtout  sermonner  Lucien  et 
dissiper  les  nuages  qui  voilaient  l'afrcclion  de  la  sœur  el  du  frère. 
Dcvaiil  ces  considérations  de  sentimeul,  tons  les  dangers  engendrés 
par  le  défaut  d'argent  avaient  disparu.  Peiit-Claud  dit  ;i  son  cliciii  :  — 
Allez  chez  vous,  profitez  au  moins  de  voire  inipnuleuce,  eiiiliiassez 
voire  femme  et  votre  enfant,  et  qu'on  ne  vous  voie  pas  !  — (Jiiel  mal- 
heur !  se  dit  Petit-Claud  qui  resta  seul  sur  la  place  du  Mûrier.  Ah  !  si 
j'avais  là  Cérizet. .. 

Au  momenl  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long  de  l'enceinle 
en  planches  faite  autour  de  la  place  où  s'élève  orgueilleusement  au- 
jourd'hui le  palais  de  Justice,  il  entendit  cogner  derrière  lui  sur  une 
(ilanclie,  comme  quand  quelqu'un  cogne  du  doigt  à  une  porte.  —  J'y 
suis,  dit  Céri/.et,  dont  la  voix  passait  entre  la  fente  de  deux  planches 
mal  joinlcs.  J'ai  vu  David  sortant  de  l'Uonineau.  Je  c(uumençais  :i 
soupçonner  le  lieu  de  sa  retraite,  maintenant  j'en  suis  sûr,  et  sais  où 
le  pincer;  mais,  pour  lui  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  que  je  sa- 
che (piehpie  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  ipie  vous  les  faites 
reulror.  Au  moins  restez  là  sous  un  prétexte  quelconque.  (Juand  Da- 
vid et  Lucien  sortiront,  amenez-les  près  de  moi  :  ils  se  croiront 
seuls,  el  j'enlendrai  les  derniers  mots  de  leur  adieu. —  Tu  es  un  maî- 
ire  diable!  dit  tout  bas  Petit-Claud.  — Nom  d'un  petit  bonlioiiime  ! 
s'écria  Cérizet,  qua  ne  ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez 
promis' 

Pelii-Claud  (luilla  les  phinches  et  se  promena  sur  la  place  du  Mû- 
rier en  regardant  les  fenêtres  de  la  chambre  où  la  famille  était  réu- 
nie, et  pensant  à  son  avenir  comme  pour  se  donner  du  courage  ;  car 
l'adresse  de  Cérizet  lui  permeliait  de  frapper  le  dernier  coup.  Petit- 
Claud  était  un  de  ces  lioinnics  profondément  retors  et  traîtreusement 
doubles,  qui  ne  se  laissciu  jamais  prendre  aux  amorces  du  prcscni 
ni  aux  leurres  d'aucun  attaclicMieut.  après  avoir  observe  les  change- 
ments du  cœur  humain  et  la  stratégie  des  intérêts.  Aussi  avait-il  d'a- 
bord peu  compté  snr  Cointet.  Dans  le  cas  où  l'œuvre  de  sou  mariage 
aurait  manqué  sans  qu'il  eût  le  droit  d'accuser  le  grand  Cointet  de 
traîtrise,  il  s'était  mis  en  mesure  de  le  chagriner;  mais,  depuis  soq 
succès  à  l'hôtel  de  Bargcton,  Petit-Claud  jouait  franc  jeu.  Son  arrière- 
trame,  devenue  inutile,  élait  d;ingcrcusc  pour  la  situation  poliiique  à 
laquelle  II  aspirait.  Voici  les  bases  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir  son 
importance  future.  Gannerac  et  quelques  gros  négociants  commen- 
çaient à  former  dans  l'IIoumcau  un  comi.''.'*  liiiéiai  qui  se  rattachait 
par  les  relations  du  commerce  aux  chefs  de  :  i|)position.  L'avènement 
du  ministère  Villèle,  accepté  par  Louis  XVIll  mourant,  était  le  signal 
d'un  chaiigemeut  de  conduite  dans  l'opposilion,  ipii,  d>'puis  la  morl 
de  Napoléon,  renonçait  au  moyen  danjjcreux  des  cuih'piratious.  La 
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parti  libcral  organisait  au  fond  des  provinces  son  syslèmn  de  rcsis- 
lance  légale  :  il  tendit  à  se  reiidro  maître  de  la  matière  électorale, 
afin  d'arriver  à"  son  but  par  la  conviotiou  des  masses.  Enragé  libéral 
et  (ils  de  l'Ilonmcau,  Pciii-(!l:ind  fut  le  promoteur,  l'àine  et  le  conseil 
secret  de  l'opposition  de  la  basse  ville,  opprimée  par  l'aristocratio  de 
la  ville  bante.  Le  premier  il  fit  apercevoir  le  danger  de  laisser  les 
(^oiniet  disposer  à  v»s.  senls  de  la  préside  dans  le  ilép;irlcmcnt  de  la 
(Ibarcnlc,  où  l'oiipositioii  devait  avoir  uu  organe,  alin  de  ne  p;is  ros- 
ier en  arrière  ues  autres  villes.  —  Que  cbacun  de  nous  donne  un 
billet  de  cinq  cents  francs  à  Gannerae,  il  aura  vingt  et  (luelipiesutille 
Irancs  pour  acheter  l'imprimerie  Stkhard,  dont  nous  serons  alors  les 
«lailres  en  en  tenant  le  propriétaire  par  un  prêt,  dit  l'elit-r.laud. 

L'avoué  fit  adopter  celte  idée,  en  vue  de  corroborer  ainsi  sa  (loiible 
position  vis-à-vis  de  Coiiilet  et  de  Sécliard,  et  il  jeia  naturellenieiit 
les  yeux  sur  un  drôle  de  l'encolure  de  Cérizet  pour  en  faire  l'iioniiiie 
dévoué  du  parti.  —  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  ei  le 
mettre  entre  mes  mains,  dit-il  à  l'ancien  proie  de  Séchard,  on  le  prê- 
tera vingt  mille  francs  pour  acbcier  son  imprimerie,  et  probablement 
lu  seras  à  la  tête  d'un  journal.  Ainsi,  marche. 

Plus  silr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  qnc  de  celle  do 
ions  les  Doublon  du  monde,  Pclii-ljaud  avait  alors  promis  au  grand 
Coinlet  l'arresialioii  de  Séilianl.  Mais,  depuis  cpie  Pciii-llland  cares- 
sait l'espérance  d'enlrer  dans  la  niagistralure,  il  prévoyait  la  néces- 
sité de  tourner  le  dus  auv  libéraux,  et  il  avait  si  bien  monté  les  es- 
prits à  riioiimeau.  que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de  l'im- 
primerie étaient  réalisés.  Petit-Claud  résolut  de  laisser  aller  les  cho- 
ses à  leur  cours  naturel.  —  Bah  !  se  dit-il,  Cérizet  commettra  quelque 
délit  de  presse,  et  j'en  profilerai  pour  monirer  mes  talents... 

11  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie,  et  dit  à  Kolh,  qui  faisait  senli- 
nelle  ;  —  Monte  avenir  David  de  profiler  de  l'heure  pour  s'en  aller, 
et  prenez  bien  vos  précautions  ;  je  m'en  vais,  il  est  une  heure... 
Lorsque  Kolb  qniua  le  pas  de  la  i)orte,  Marion  vint  prendre  sa  place. 
Lucien  et  David  dcsccndircnl,  Kolb  les  précéda  de  cent  pas  en  avant, 
et  Marion  les  suivit  de  cent  pas  en  arrière.  (Juand  les  deux  frères  pas- 
sèrent le  long  des  planches,  Lucien  parlait  avec  chaleur  à  David.  — 
Won  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  excessive  simplicité;  mais 
comment  en  parler  devant  Eve,  qui  n'en  cnmprendrait  jamais  les 
moyens?  Je  suis  sûr  que  Louise  a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir  que 
je  saurai  réveiller,  je  la  veux  uni(iuemeiit  pour  me  venger  de  cet 
imbécile  de  prél'ei.  Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine, 
je  lui  ferai  demander  au  ministère  un  encouragement  de  vingt  mille 
francs  pour  toi.  Demain  je  reverrai  celte  créature  dans  ce  peiit  bou- 
doir où  nos  amours  ont  commencé,  et  où,  selon  Pelil-Claud,  il  n'y  a 
rien  de  changé  :  j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-demain  matin, 
te  ferai-je  remettre  par  Basine  un  petit  mol  pour  te  dlie  si  j'ai  été 
sifllé...  Qui  sait,  peut-êlre  seras-lii  libre...  Comprends-tu  mainieiiant 
pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris.'  Ce  u'est  pas  eu  haillons  qu'on 
peut  jouer  l'amour. 

A  six  heures  du  malin,  Cérizet  vint  voir  Pelil-Claud.  —  Demain,  à 
midi.  Doublon  peut  préparer  son  coup;  il  prendra  noire  homme,  j'en 
réponds,  lui  dit  le  Parisien  .  je  dispose  de  l'une  des  ouvrières  de  ma- 
demoiselle Clerget,  comprenez-vous?  Après  avoir  écouté  le  plan  de 
Cérizet,  Peiit-Claud  courut  chez  Cointet.  —  Faites  en  sorte  que  ce 
soir  M.  du  Uauloy  se  soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  pro- 
priété de  ses  biens,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  société 
avec  Séchard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après  le  contrat; 
ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos  petites  conventions  : 
donnant  donnant.  Biais  épions  bien  ce  soir  ce  qui  se  passera  chez  ma- 
dame de  Sénonches  entre  Lucien  et  madame  la  comtesse  du  Chàieict, 
car  tout  est  là....  Si  Lucien  espère  réussir  par  la  prél'èie,  je  tiens  Da- 
vid. —  Vous  serez,  je  crois,  garde  des  sceaux,  dit  Cointet.  —  Et 
pourquoi  pas?  M.  de  Peyronnet  l'est  bien!  dit  Petit-Claud,  qui  n'avait 
pas  encore  lout  à  fait  dépouillé  la  peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  la  Haye  lui  valut  la  présence  de 
la  plupart  des  nobles  d'Aiignulêine  à  la  sigualure  de  son  coulrai,  La 
pauvreté  de  ce  futur  ménage,  marié  sans  corbeille,  avivait  l'intérêt 
que  le  monde  aime  à  témoigner;  car  il  en  est  de  la  bienfaisance 
comme  des  triomphes  :  on  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amour- 
propre.  Aussi  la  marquise  de  Pimentel,  la  comtesse  du  Chàlelet,  M.  de 
iSénonches  et  deux  ou  trois  habitués  de  la  maison  firent-ils  à  Fran- 
çoise quelques  cadeaux  dont  on  parlait  beaucoup  en  ville.  Ces  jolies 
bagatelles  réunies  au  trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zépliiriiie, 
.lux  bijoux  in  parrain  et  aux  présents  d'usage  du  marié,  consi'lerent 
Françoise  et  piquèrent  la  curiosité  de  plusieurs  mères,  qui  amenè- 
rent leurs  filles,  l'etit-lilaud  et  Cointet  avaient  déjà  remarqué  que  les 
nobles  d'Angoulême  les  toléraient  l'un  et  l'autre  dans  leur  olympe 
comme  une  nécessité  :  l'un  était  le  régisseur  de  la  fortune,  le  su- 
brogé-tuteur de  François*^,  l'autre  était  indispensable  à  la  signaïuie 
du  contrat  comme  le  pPridu  à  une  exécution;  mais  le  lendemain  de 
son  mariage,  si  niadanie  Peiit-Claiid  conservait  le  droit  de  venir  chez 
sa  marraine,  le  inari  s'y  voyait  diliicilement  ;idmis,  et  d  se  promet- 
tait bien  de  s'inijioscr  à  ce  monde  orgueilleux.  Piougissant  de  ses 
obscurs  pareuts,  l'avoué  (il  rester  sa  mère  à  Nunâlc,  où  elle  s'était 


retirée,  il  la  pria  de  se  dire  malade  et  de  lui  donner  son  consente- 
ment par  écrit.  Asseï  humilié  de  se  voir  sans  parents,  sans  protec- 
teurs, sans  signature  de  son  cote.  l'elit-Claud  se  trouvait  donc  très- 
heureux  de  présenter  dans  l'homme  célèbre  un  ami  acceptable,  et 
que  la  comtesse  désirait  revoir.  Aussi  vint-il  prendre  Lucien  en  voi- 
ture. Pour  cette  mémorable  soirée,  le  poêle  avait  fait  une  toilette 
qui  devait  lui  donner,  sans  contestation,  nue  supériorité  sur  tous  les 
hommes.  Madame  de  Sénonches  avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du 
moment,  et  l'entrevue  des  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces 
scènes  dont  on  est  particulièrement  friand  en  proviuee.  Lucien  était 
passé  à  l'élal  de  lion.  Un  le  disait  si  beau,  si  changé,  si  merveilleux, 
(pie  les  femmes  de  rAiigoulême  noble  avaient  louies  une  velléité  do 
le  revoir.  Suivant  la  mode  de  cette  é|)oquc,  à  laquelle  ou  doit  la  iran- 
siiioii  du  raiicieimc  culotte  de  bal  aux  iuiiobies  |)aiilaluns  actuels,  il 
avait  mis  un  pantalon  noir  collant.  Les  liuninics  dessinaient  encore 
leurs  formes,  au  grand  désespoir  des  gens  maigres  ou  mal  faits;  et 
celles  de  Lucien  étaient  o/jo//o)vicmiM.  Ses  bas  de  soie  gris  à  jour, 
ses  petits  souliers,  son  gilet  de  satin  noir,  sa  cravate,  lout  fut  scru- 
puleusement tiré,  collé,  pour  ainsi  dire,  sur  lui.  Sa  blonde  et  abon- 
dante chevelure  frisée  faisait  valoir  son  front  blanc,  autour  duipiel 
les  boucles  se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée.  Ses  yeux,  pleins 
d'orgueil,  étincelaient.  Ses  petites  mains  de  femme,  belles  sous  le 
gant,  ne  devaient  pas  se  laisser  voir  dégantées.  Il  copia  son  maintien 
sur  celui  de  de  Marsay,  le  fameux  dandy  parisien,  en  tenant  d'une 
main  sa  canne  et  son  "chapeau,  qu'il  ne  quiila  pas,  et  il  se  servit  de 
l'autre  pour  faire  des  gestes  rares,  à  l'aide  desquels  il  commenta  ses 
phrases. 

Lucien  aurait  bien  voulu  se  glisser  dans  le  salon,  à  la  manière  de 
ces  gens  célèbres  qui,  par  une  fausse  modestie,  se  baisseraient  sous 
la  porte  Saint-Denis. Mais  Pelil-Claud,  qui  n'avaiiqu'uuami,  en  abusa. 
Ce  hit  presque  pompeusenieiU  (|u'd  amena  Lucien  jusqu'à  madame  de 
Sénon(  lies  an  milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poète  cnlciulil 
des  iiRunuuPS  qui  jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trou- 
vèrent froij  :  il  était  sûr  de  valoir,  à  lui  seul,  IduI  l'olympe  d'Angou- 
lême. —  Madame,  dit-il  à  madame  de  Sénonches,  j'ai  déjà  félicite 
mon  ami  Petit-Claud,  qui  est  de  l'étoffe  dont  oa  fait  les  g  .ides  des 
sceaux,  d'avoir  le  bonheur  de  vous  appartciJr,  quoique  faibles  que 
soient  les  liens  entre  une  marraine  et  sa  filleule  (ce  fut  dit  d'un  air 
épigranimatique  très-bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui  écoulaient 
sans  en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je  bénis  une  circon- 
slauce  qui  me  permet  de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de  grand  seigneur  en 
visite  chez  de  petites  gens.  Lucien  écoula  la  réponse  entortilléo  que 
lui  lit  Zéphirine,  en  jetant  lui  regard  de  cireuimiuvigatiou  dans  le  sa- 
lon, afin  d'y  préparer  ses  effels.  Aussi  put-il  saluer  avec  grâce  et  en 
nuançant  ses  sourires  Francis  du  llauloy  et  le  piélèt,  qui  lu  saluèrent; 
puis  il  vint  enfin  à  madame  du  Chatelct  eu  feignant  de  l'apercevoir. 
Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la  soirée,  que  le  contrat 
de  mariage  où  les  gens  marquants  allaient  mettre  leur  signature, 
conduits  dans  la  cluimbre  à  coucher,  soit  par  le  notaire,  soit  par 
Françoise,  fut  oublié.  Lucien  fit  quelques  pas  vers  Louise  de  îS'ègre- 
pelisse,  et,  avec  cette  grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'état  de  souvenir 
depuis  son  arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  :  —  Est-ce  à  vous,  madame, 
que  je  dois  l'inviiaiion  qui  me  procure  le  plaisir  de  diner  après  de- 
main à  la  préfecture?...  —  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre 
gloire,  répliqua  sèchement  Louise,  un  peu  choquée  de  la  tournure 
agressive  de  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser  l'orgueil  de 
son  ancienne  protectrice.  —  Ah!  madame  la  comtesse,  dit  Lucien 
d'un  air  à  la  fois  lin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  vous  amener 
riiomiiie  s'il  est  dans  votre  disgrâce.  Et,  sans  attendre  de  réponse,  il 
tourna  sur  lui-même  en  apercevant  Pévèque,  qu'il  salua  Irès-noble- 
meni.  —  Votre  Grandeur  a  été  presque  prophète,  dit-il  d'une  voix 
cliarmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit  tout  à  fait.  Je  m'estime  heu- 
reux d'être  venu  ce  soir  ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes  res- 
pects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  nue  conversation  qui  dura  di\ 
minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien  comme  un  phéno- 
mène. Son  iiuperiiuence  inattendue  avait  laissé  madame  du  Chàlelet 
sans  voix  ni  réponse.  En  voyant  Lucien  l'objet  de  l'admiration  île 
toutes  les  femmes  ;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit  que 
chacune  se  faisait  à  l'ofoille  dès  phrases  échangéos  où  Lucien  l'avait 
cuiiinie  aplatie  en  ayant  l'iiir  de  la  dédaignor.  eho  fut  pincée  au  cœur 
par  une  contraeiion  d'uinour'pvo|iro.  —  S'il  ne  venait  pas  demain, 
après  celle  plirase,  quoi  seaudalH.L  pensa  l-clle,  h'uù  lui  vient  celle 
litrié?  i\ladeinûi»elle  doi.  Touches  se;-aii.eile  éprise  de  lui?,..  Il  usi 
si  beaul  Ou  dit  qu'elle  a  couru  cliu^.  lui,  à  l'ariti.  le  lendemain  de  la 
mort  de  l'actrice!...  Peut-être  est-il  ve^iu  sauver  ton  heau-frère,  et 
s'est-il  trouvé  derrière  notre  calèche,  à  iiiausle,  par  un  accident  de 
voyage.  Ce  malin-là,  Lucien  nous  a  siiignliercmeiii  toisés.  Sixte  et 
iiiui.  Co  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  mailieurensomeiit  pour 
Liiaise,  elle  s'y  laissait  aller  en  regardant  Lucien,  qui  causait  avec 
i'évéquo  comme  s'il  eût  élé  le  roi  du  salon  :  il  ne  saluait  persoiine,  et 
iltei. liait  iiu'on  vint  à  lui,  promouàiU  son  resattl  -avec  une  variété 
d'e\j)rcssiun,  avec  une  aisance  Uigtie  de  Ue  Alarsayi  eon  oioilèle»  il 
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ne  quitta  pas  le  prL'l.it  pour  aller  saluer  M,  de  Sciionclics,  qui  so  lit 
voir  !\  peu  (ic  dJsi.iMci;, 

An  hoiit  (le  dix  iiiiiinies,  Louise  n'y  tint  plus-  I^H'-  se  leva,  niai'lia 
jnsqu'ù  l'évoque  et  lui  dit  :— Que  vous  dit  ou  donc,  uioiiseiguciir,  pour 
vouii  fuli'o  si  souvent  sourire?  Lueien  se  recula  de  qiuiques  pas  |)iior 
laisser  discri'lenicnt  ntadanie  du  Çhiteict  avec  le  prélat.  —  Ah  !  uia- 
danie  la  conilcsse,  ce  jeune  honinie  a  bien  de  l'esprit  !...  Il  m'expli- 
quait coiuuieul  il  vous  devait  toute  sa  Ibrce...  —  Je  ne  suis  pas  in- 
grat, moi,  madame  I  dit  Lucien,  ou  lançant  nu  repard  do  roproclu; 
ijul  charma  la  comtesse.  —  £ntuiuhins-uous,  dit-elle  eu  ramcuaut  à 
elle  Lucien  par  un  geste  d'éveuiail,  venez,  avec  mouseipuour.  par 
ici!,,.  Sa  Grandeur  sera  notre  jniio.  Et  elle  montra  le  boudoir  eu  y 
entraînant  l'évèque.  —  lillc  fait  taire  tm  drùle  de  métier  à  monsoi- 
j^ueur,  dit  une  funuiie  du  caiiqi  i;iiaiiduur  assez,  haut  pour  ùirc  cn- 
teiuiiH'.  —  Notre  jugi;  !...  dit  l.ucicu  eu  regardant  tour  à  tour  le  pré- 
lat et  la  préfète,  i!  y  aura  donc  un  coupable? 

Louise  de  Nègrepclisse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  ancien  boudoir. 
Après  y  avoir  fait  osscoir  Lucien  à  cûté  d'elle  et  monsei;;neur  do 
l'autre  coté,  elle  se  mit  à  parler.  Lucien  lit  à  son  ancienne  amie  l'hon- 
neur, la  surprise  ci  lu  bonliiiir  de  ne  pas  écouler.  Il  eut  l'attitude, 
les  gestes  de  la  Pasta  dau^  Tanrrcdi,  quand  elle  va  dire  :  O  palria!.,. 
Il  chanta  sur  sa  physionomie  la  fameuse  cavatine  ilcl  Rizzo.  lînfin. 
l'élève  de  Coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un  peu  do  larmes 
dans  les  yeux.  —  Ah  !  Louise,  comme  je  t'aimais  I  lui  dit-il  A  l'oreille 
sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversation  au  moment  où  il  vil 
que  ses  larmes  avaient  été  vues  par  la  comtesse. — Essuyez  vos  yeux, 
où  vous  me  perdriez,  ici,  encore  une  fois,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  lui  par  un  aparté  qui  choqua  l'évèque.  —  Et  c'est  assez  d'nuo, 
reprit  vivement  Lueien,  Ce  mot  de  la  cousine  de  madame  d'Espnrd 
sécherait  toutes  les  larmes  d'une  Madeleine.  Mon  Dieu!  ..  j'ai  re- 
trouvé pour  un  moment  mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vingt  ans, 
et  vous  me  les... 

Monscisueur  rentra  brusquement  au  salon,  en  comprenant  que  sa 
dignité  pouvait  être  compromise  entre  ces  deux  anciens  amants, 
riiacun  affecta  de  laisser  la  prélelc  et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir. 
Mais  un  ouarl  d'heure  après,  Si\ie,  à  qui  les  discours,  les  rires  et  les 
promenades  au  seuil  du  boudoir  déiilurent,  y  vint  d'un  air  plus  que 
soucieux,  et  trouva  Lucien  et  Louise  très-animés.  —  Madame,  dit 
Sixte  à  l'oreille  de  sa  feinnio,  vous  qui  connaisse»  mieux  que  moi 
Angoulènie,  ne  devriez-vous  pas  songer  à  madaino  lu  préfetu  et  au 
gouveruenienl?  —  Mon  cher,  dit  Louise  en  toisant  son  éditeur  res- 
ponsable d'un  air  de  hauteur  qui  le  lit  trembler,  jo  canno  avec  M.  de 
lluhcuqiré  de  choses  importantes  pour  vous.  Il  s'agit  do  sauver  un 
inventeur  sur  le  puiul  d'èirc  victime  des  manœuvrus  les  plus  basses, 
et  vous  nous  y  aiderez...  (.luant  à  ce  que  ces  dames  peuvent  penser 
de  moi,  vous  allez  voir  conuueut  je  vais  me  cunduiru  pour  glacer  lu 
venin  sur  leurs  langues.  Elle  sortit  du  boudoir  appuyéu  kur  lu  bras  de 
Lucien,  et  le  mena  signer  le  contrat  en  s'aflUhaut  avec  une  audace 
de  grande  dame. —  SiguQus  ensemble!...  dit-elle  en  tendant  la  plunie 
à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait  do  signer, 
afin  que  leurs  signatures  fussent  l'une  auprès  do  l'autre.  —  Monsieur 
de  Sénouches,  auriez-vous  retounu  M.  de  Rubempré?  dit  lu  coui» 
tesse  en  forçant  riinperiinent  <  liasscur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lueien  au  sulon,  elle  lu  mit  entre  elle  ot  Zéplilrine  sur 
le  rcd(uitable  canapé  du  milieu.  Puis,  connue  une  reine  sur  son  troue, 
elle  commença,  d'abord  à  voix  basse,  une  conversation  évideiuujent 
épigranuiiatiqne,  à  kuiuellc  se  joignirent  quelques-uns  de  ses  aneleus 
amis  et  plusieurs  feuuues  qui  lui  faisaient  la  cour,  tlieul6t  Lucien, 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  comtesse  sur  la  vlo  de 
l'aris,  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  vorvc  iuorovable,  et  se- 
mée d'anecdotes  sur  les  feus  célèbres,  véritables  friniidlses  de  con- 
versation dont  sont  excessivement  avides  les  nroviiieluux.  Ou  admira 
res|)rii  comme  on  avait  admiré  l'homme.  Madame  In  conilcsse  Si\ie 
triomphait  si  patemmeut  de  Lucien,  elle  en  jouait  fA  bien  en  leiiinie 
enchantée  de  son  choix,  elle  Ini  fournissait  la  réplique  avec  tant  d'à- 
propos,  elle  quêtait  pour  lui  des  approbations  par  des  regards  si 
compromettants,  (pie  plusieurs  femmes  eomniencèrcni  à  voir  dans  la 
coïncidence  du  retour  de  Louise  et  de  Lucien  un  profond  amour  vic- 
time de  quelque  double  méprise.  Un  dépit  avait  pcut'èlre  amené  le 
malencontreux  mariase  de  Chàtelct,  rontrn  letpiel  il  se  faisait  alors 
mic  réaction.  —  Eh  bien  1  dit  Louise  à  uiu'  heure  du  matin  cl  à  voix 
basse  à  Lucien  avant  de  se  lever,  après-demain,  l.ùies-moi  lu  plaisir 
d'être  exact,.. 

_  La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite  iuclinaiion  do 
tète  excessivement  amicale,  cl  alla  dire  quelques  mots  au  emiiie 
Sixte,  qui  chercha  son  chapeau.  —  Si  ce  que  madame  du  Cbàtelet 
vient  de  me  dire  est  vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le 
préfet  en  se  mettant  à  la  poursuite  de  sa  femme,  qui  partait  sans  lui, 
conime  à  Paris.  Dès  ce  soir,  votre  boau-frerc  peut  su  regarder 
comme  hors  d'alfaire.  —  M-  le  comie  me  doit  bien  cela,  répondit 
Lucien  en  souriant.  —  Eh  bien!  nous  sonunes  jumés..,  dit  Coiulct  à 
l'oi  eillu  de  Pctit-Claud,  témoin  do  cet  adieu, 
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éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  sa  grâce,  regardait  Françoise  de 
la  Haye,  dont  la  physionomie,  pleine  d'admiration  pour  Lucien,  sem- 
bl.iii  dire  à  son  prétendu  :  Soyez  eommo  votre  ami.  Un  éclair  de  joie 
passa  sur  la  figure  de  Pctitri^laud.  —  Le  diner  du  préfet  n'est  rpio 
pour  a|)rès-demain,  nous  avons  encore  ime  journée  à  nous,  dit-il,  je 
réponds  du  tout.  -^  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lu(Men  à  Petit-lMaud,  Sx 
deux  heures  du  nuitin,  en  revenant  à  pied  :  je  suis  veiui,  j'ai  vu,  j'ai 
vaincu  !  Dans  quelipies  heures,  Séchard  sera  bien  heureux,  —  VoiliV 
tout  ce  que  je  voulais  savoir,  pensa  Petit-Chuul.  Je  ne  to  croyais  que 
piiëte,  et  tu  es  aussi  Lauzun,  c'est  être  doux  fois  poêle,  répondit-il  en 
lui  donnant  une  poignée  do  main,  qui  devait  être  la  dernière.  —  Ma 
chère  Eve,  dit  Lueien  en  réveillant  sa  sœur,  uno  bonne  nouvelle  ! 
Dans  un  mois,  David  n'aura  plus  de  dettes...  —  Et  comment?  —  Eh 
bien!  madame  duLliilelel  cachait  sous  sa  jupe  mou  ancienne  Louise; 
et  elle  m'aime  plus  que  jamais,  et  va  faire  faire  un  rapport  au  minis»' 
tere  de  l'intérieur  par  son  mari,  en  faveur  de  notre  découverte!.., 
Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  nu)is  à  souffrir,  lo  temps  de  me 
venger  du  préfet  et  de  le  rendre  le  plus  heureux  des  épouie. 

Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  sou  frère.  —  Eu  revoyant 
le  petit  silon  gris  où  je  tremlilais  connue  un  enfant,  il  y  a  deux  ans; 
eu  examinant  ces  meubles,  les  peiiUnres  et  les  ligures,  il  me  tombait 
nue  laie  des  yeux!  eonmic  l'aris  vous  change  les  idées!  —  Est-ce  uii 
lioiihenr?...  dit  Eve  en  <omprenant  enfin  son  frère. — Allons,  tu  dors, 
à  demain,  nous  causerons  après  déjeuner,  dit  Lueien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  excessive  simplicilé.  Quoiqu'il  ap- 
pariieime  aux  ruses  dont  se  servent  les  huissiers  de  province  pour 
arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le  succès  est  hypothétique,  il  devait 
réussir;  car  il  reposait  autant  sur  la  connaissance  des  caractères  de 
Lucien  et  de  David  que  sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ou- 
vrières dont  il  était  le  don  Juan,  et  qu'il  gouvernail  eu  les  opposant 
les  unes  aux  autres,  le  prote  des  Cointet,  pour  le  moment  en  service 
extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repasseuses  de  Basine  Cler- 
get,  une  lille  presque  aussi  belle  que  madame  Séchard,  appelée  llen- 
rietto  .Mignon,  et  dont  les  parents  étaient  de  petits  vignerons  vivant 
dans  leur  bien  à  deux  lieues  d'Angoulème,  sur  la  route  de  Saintes. 
Les  Mignon,  comme  tous  les  gens  de  la  campagne,  ne  se  irouvaiiMit 
pas  assi^z  riches  pour  garder  leur  unique  eidant  avec  eux,  et  ils  l'a- 
vaienl  destinée  à  entrer  en  niaiscui.  eest-a-dire  à  devenir  femme  de 
chambre.  En  province,  une  le'uune  de  chanibre  doit  savoir  blanchit 
et  repasser  le  linge  lin.  La  ré|iutaiion  de  madame  Prieur,  .^  qui  Itasine 
succédait,  était  telle,  que  les  Mignon  y  mirent  leur  lille  en  apprentis- 
sage en  y  payant  pension  pour  la  nourriture  et  le  logement.  Madame 
Prieur  appartenait  ù  celte  race  de  vieilles  maîtresses  ipii,  dans  les 
provinces,  se  croient  substiluées  aux  parents.  Elle  vivait  en  fauilllo 
avec  ses  apprenties,  elle  les  menait  à  l'église  et  les  sinvcullait 
couseioucieusement.  Henriette  Mignon,  belle  luunebien  découplée,  à 
l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et  longue,  était  blanche  comme  sont 
blanches  les  fdies  du  Midi,  de  la  blanclieur  d'une  fleur  de  magnolia. 
Aussi  Henriette  fut-elle  une  des  premières  grisettes  que  visa  Cérizet; 
mais,  cimime  elle  appartenait  à  iVkonm'tcs  inllivatcitrs,  elle  ne  céda 
que  vaincue  par  la  jalousie,  par  le  mauvais  exemple  et  par  cette 
phrase  séduisante  :  —  Je  l'épouserai!  que  lui  dit  (!érizet,  une  fois 
(pi'il  se  vit  second  prote  chez  MM.  Coinict.  En  apprenant  que  les  Mi- 
gnon possétiaient  pour  quelque  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et 
une  pelile  maison  as'-ez  lo^ealile.  le  Parisien  se  hàla  de  mettre  llen- 
rietie  dans  l'impussiliililé  délie  la  femme  d  un  autre.  Les  amours  de 
la  belle  lleiuictlo  et  du  jietit  Cérizet  en  étaient  là  quand  Pctll-Claud 
lui  parla  de  le  rcudro  pro|)riélaire  de  l'iniprimerie  Séchard,  en  lui 
montrant  une  espèce  de  coimnandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait 
être  nu  licou.  Cet  avenir  éblouit  le  prote,  la  tête  lui  tourna,  made- 
moiselle Mignon  lui  narul  un  obstacle  à  ses  ambilions,  et  il  négligea 
la  pauvre  tille.  Henriette,  au  désespoir,  s'attacha  d'autant  plus  au  po- 
lit prote  des  Cointel,  qu'il  semblait  la  vouloir  quitter.  En  découvrant 
que  David  se  cachait  chez  mademoiselle  Clerget,  le  Parisien  changea 
d'idées  à  l'égard  d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite:  car  il 
se  ])roposail  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espère  de  folie  qui  tra- 
vaille une  lille  quand,  pour  cacher  son  désiiouueur,  elle  doit  époiuer 
SOI)  séducteur.  Pendant  la  nK  linée  du  jour  où  Lucien  devait  l'ecoii- 
quéi  ir  sa  Louise,  (lérizet  apprit  à  llcnrieitc  le  soeri>l  do  liasine,  et  lui 
dit  que  leur  fortune  et  leur  mariage  dépendaient  de  la  découverte  de 
l'eiidroit  où  se  cachait  David.  Une  fois  instruite.  Henriette  n'eut  pas  de 
reine  à  rce(uinaitre  que  l'impriiueiir  ne  pouvait  être  que  dans  le  ca-' 
niiioldc  toileiic  de  mademuisolle  Clerget,  elle  no  crut  pas  aveir  fait 
le  nioiiidro  mal  eu  se  livrant  ù  cet  espionnage  ;  mais  Cérizet  l'avait 
engagée  déjà  dans  sa  trahison  par  ce  commencement  de  participa- 
tion, 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir  le  résultat 
de  la  soirée,  écoutait  dans  lo  cabinet  do  Pelil-Claud  lo  refit  des  grands 
petits  évéuenienls  qui  devaient  soulever  Angoulâme.  —  Lucien  vous 
a  bien  écrit  un  petit  mol  depuis  son  retour?  demanda  lo  Parisien 
après  avoir  hoché  la  lùlo  en  signe  de  sati^laeiion  quand  Pelil-Claud 
cul  fini.  —  Voilà  lo  seul  que  j'aie,  dit  l'uvouo,  ipu  leudil  iiU"  Imn» 
où  Lucien  avait  écrit  quelques  ligne»  nir  le  pnnier  i\  leiii-e  il mi  m; 
fciv,;il  s»  itUur.  -^  Lll  bien!  dil  C^i  z.:l,  di\   luinUlu»  h«ii!iI  lu  «.uU* 
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cher  du  soleil,  que  Doublon  s'embusque  à  la  Porte-Palet,  qu'il  cache 
ses  gendarmes  et  dispose  son  monde,  vous  aurez  notre  homme.  — 
Es-tu  sûr  de  Ion  affaire?  dit  Petit-Claud  en  examinant  Cérizet.  —  Je 
m'adresse  au  hasard,  dit  l'ex-gamin  de  Paris,  mais  c'est  un  lier  drôle, 
il  n'aime  pas  les  honnêtes  gens.  —  11  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un 
ton  sec  —  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez,  poussé 
dans  ce  las  de  boue,  vous  pouvez  bien  me  donner  quelques  billets  de 
banque  pour  ni'cssuyer...  Mais,  monsieur,  dit  le  Parisien  en  surpre- 
nant une  expression  qui  lui  déplut  sur  la  ligure  de  l'avoué,  si  vous 
m'aviez  tronq)é,  si  vous  ne  m'achetez  pas  l'imprimerie  sous  huit 
jours...  Eb  bien!  vous  laisserez  une  jeune  veuve,  dit  tout  bas  le  ga- 
min de  Paris  en  lançant  la  mort  dans  son  regard. —  Si  nous  écrouons 
David  à  six  heures,  sois  a  neuf  heures  chez  M.  Ganuerac,  et  nous  y 
ferons  ton  affaire,  répondit  péremptoirement  l'avoué.  —  C'est  en- 
tendu :  vous  serez  servi,  bourgeois/  dit  Cérizet. 

Cérizetconuaissaitdé- 
jà  l'industrie  qui  con- 
siste à  laver  le  papier, 
et  qui  met  aujourd'hui 
les  intérêts  du  lise  eu 
péril.  Il  lava  les  quatre 
lignes  écrites  par  Lu- 
cien, et  les  remplaça 
par  celles-ci,  en  imitant 
l'écriture  avec  une  per- 
fection désolante  pour 
l'avenir  social  du  prote. 

«  Mon  cher  David,  tu 
peux  venir  sans  crainte 
chez  le  préfet,  ion  af- 
faire est  faite  ;  et  d'ail- 
leurs, à  cette  heure-ci, 
lu  peux  sortir,  je  viens 
au-devant  de  toi,  pour 
t'expliquer  comment  lu 
dois  te  conduire  avec  le 
préfet. 

«  Ton  frère,  LnciEN,  » 
_  A  midi,  Lucien  écri- 
vit une  IcUre  à  David, 
où  il  lui  apprenait  le 
succès  de  la  soirée,  il  lui 
donnait  l'assurance  de 
la  piolc'clion  du  préfet, 
qui,  dil-il,  faisait  aujour- 
d'hui même  un  rapport 
au  ministre  sur  la  dé- 
couverte dont  il  était 
enlliousiaste. 

Au  moment  où  Marion 
apporta  celte  leilre  à 
mademoiselle  Basine , 
sous  prétexte  de  lui  don- 
ner à  blanchir  les  clie- 
luises  de  Lucien,  Céri- 
zet, instruit  par  Pelit- 
Claud  de  la  probabilité 
de  cette  lettre,  emmena 
mademoiselle  Mignon  et 
allasse  promener  avec 
elle  sur  le  bord  de  la 
Charente.  Il  y  eut  sans 
doute  un  combat  où 
l'honnêteté  d'Henriette 
sedéfenditpendantlong- 
temps,  car  la  prome- 
nade dura  deux  heures. 
Fon-seulement  l'intérêt 

d'un  enfant  était  en  jeu,  mais  encore  tout  un  avenir  de  bonheur,  une 
fortune  ;  et  ce  que  demandait  Cériaet  était  une  bagatelle,  il  se  garda 
bien  d'ailleurs  d'en  dire  les  conséquences.  Seulement  le  prix  exorbi- 
tant de  ces  bagatelles  effrayait  Henriette.  Néanmoins,  Cérizet  finit 
par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prêter  à  son  stratagème.  A  cino 
heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en  disant  à  mademoiselle  Cler- 
get  que  madame  Séchard  la  demandait  sur-le-chanq).  Puis,  un  quart 
d'heure  après  la  sortie  de  Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabi- 
net et  remettrait  à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet 
attendait  tout  du  hasard. 

_  Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve  sentit  se  desserrer 
l'élreinle  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  la  tenait.  Elle  eut  de  l'espoir 
enfin.  Elle  aussi!  elle  voulut  jouir  de  son  frère,  se  montrer  au  bras 
de  l'homme  fêlé  dans  sa  patrie,  adoré  des  femmes,  aimé  de  la  lière 
comtesse  du  Chàtelet.  Elle  se  At  belle  et  se  proposa  de  se  promcaer 
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à  Beaulieu,  après  le  dîner,  au  bras  de  son  frère.  A  celte  heure,  tout 
Angoulême,  au  mois  de  septembre,  se  trouve  à  prendre  le  frais. 

—  Oh!  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quelques  voix  en 
voyant  Eve.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle,  dit  une  femme.  — 
Le  mari  se  cache,  la  fi-mme  se  montre,  dit  madame  Poslel  assez  haut 
pour  que  la  pauvre  femme  Pcnlendit.  —  Oh  !  rentrons,  j'ai  eu  tort, 
dit  Eve  à  son  frère 

Quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rumeur  que  cause 
un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe  nui  descend  à  l'IIoumeau.  Lu- 
cien et  sa  soeur,  jiris  de  curiosité,  se  dirigèrent  de  ce  côté,  car  ils 
entendirent  quehiues  personnes  qui  venaient  de  l'IIoumeau  parlant 
eutre  elles,  comme  si  quelque  crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrêter...  Il  est  pâle 
comme  un  mort,  dit  un  passant  au  frère  et  à  la  sœur  en  les  voyant 

courir  au-devant  de  ce 
monde  grossissant. 

M  Lucien  ni  sa  sœur 
n'eurent  la  moindre  ap- 
préhension. Ils  regar- 
dèrent les  trente  et  quel- 
<|ues  enfants  ou  vieilles 
femmes,  les  ouvriers  re- 
venant de  leur  ouvrage 
qui  précédaient  les  gen- 
darmes, dont  les  cha- 
peaux bordés  brillaient 
au  milieu  du  principal 
gronpc.  Ce  groupe,  sui- 
vi d'une  foule  d'environ 
cent  personnes,  mar- 
chait comme  un  nuage 
d'orage. 

—  Ah  !  dit  Eve,  c'est 
mon  mari  !  —  David  ' 
cria  Lucien.  —  C'est  sa 
femme!  dit  la  foule  en 
s'écartant.  —  (Jui  donc 
t'a  pu  faire  sortir?  de- 
manda Lucien.  —  C'est 
la  lettre,  répondit  Da- 
vid pâle  et  blême.— J'en 
étais  sûre,  dit  Eve,  qui 
tomba  roide  évanouie. 

Lucien  releva  sa  sœur, 
que  deux  personnes  l'ai- 
dèrent à  transporter 
chez  elle,  où  Marion  la 
coucha.  Kolb  s'élança 
pour  aller  chercher  un 
médecin.  A  l'arrivée  du 
docteur,  Eve  n'avait  pas 
encore  repris  connais- 
sance. Lucien  fut  alors 
forcé  d'avouer  à  sa  mè- 
re qu'il  était  la  cause  de 
l'arrestation  de  David, 
car  il  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  le  quiproquo 
produit  par  la  lettre 
fausse.  Lucien,  foudroyé 
par  un  regard  de  sa 
mère ,  qui  y  mit  sa  ma- 
lédiction ,  monta  dans 
sa  chambre  et  s'y  en- 
ferma. 

En  lisant  cette  lettre 

écrite  au  milieu  de  la 

nuit  et  interrompue  de 

moments  en  moments,  chacun  devinera  par  les  phrases  jetées  comme 

une  à  une,  toutes  les  agitations  de  Lucien. 

«  Ma  soeur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à  l'heure  pour 
la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  appel.  Voici  pourquoi  :  dans 
beaucoup  de  familles,  il  se  rencontre  un  être  fatal  qui,  pour  la  fa- 
mille, est  une  sorte  de  maladie.  Je  suis  cet  être-là  pour  vous.  Cette 
observation  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu 
le  monde.  Nous  soupions  un  soir  entre  amis,  au  Rocher  de  Cancale. 
Entre  les  mille  plaisanteries  qui  s'échangent  alors,  ce  diplomate  nous 
dit  que  telle  jeune  personne  qu'on  voyait  avec  éiomiement  rester  lille 
était  malade  de  son  pire.  Et  alors,  il  nous  développa  sa  théorie  sur 
les  maladies  de  famille.  Il  nous  expliqua  comment,  sans  telle  mère, 
telle  maison  eût  prospéré,  comment  tel  fils  avait  ruiné  son  père,  com- 
ment tel  père  avait  détruit  l'avenir  et  la  considération  de  ses  enfants. 
Quoique  soutenue  en  riant,  cette  thcsa  sociale  fut  en  dix  miaules 
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«ppuyée  de  tant  d'exemples  que  j'en  restai  frappé.  Cette  vérité  payait 
tous  les  paradoxes  insensés,  nuais  spiritucllenifnt  démontrés,  par 
lesquels  les  journalistes  s'amusent  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve 
là  personne  à  mystifier.  Eh  bien!  je  suis  l'être  fatal  de  noire  famille. 
Le  cœur  plein  de  tendresse,  j'agis  comme  un  ennemi.  A  tous  vos  dé- 
vouements, j'ai  répondu  par  aes  maux.  Quoique  involontairement 
porté,  le  dernier  coup  est  de  tous  le  plus  cruel.  Pendant  que  je  me- 
nais à  Paris  une  vie  sans  dignité,  pleine  de  plaisirs  et  de  misères, 
prenant  la  camaraderie  pour  l'amitié,  laissant  de  véritables  amis  pour 
des  gens  qui  voulaient  et  devaient  m'exploiter,  vous  oubliant  et  ne 
me  souvenant  de  vous  que  pour  vous  causer  du  mal,  vous  suiviez 
l'bumble  sentier  du  travail,  allant  péniblement  mais  sûrement  à  cette 
fortune  que  je  tentais  si  follement  de  surprendre.  Pendant  que  vous 
deveniez  meilleurs,  moi  je  mettais  dans  ma  vie  un  élément  funeste. 
Oui,  j'ai  des  ambitions  démesurées,  qui  mewpcchenl  d'accepter  une 
vie  humble.  J'ai  des 
eoûts,  des  plaisirs  dont 
la  souvenance  empoi- 
soDne  les  jouissances 
qui  sont  à  ma  portée  et 
qui  m'eussent  jadis  sa- 
tisfait. 0  ma  chère  Eve! 
je  me  juge  plus  sévère- 
ment que  qui  que  ce 
soit,  car  je  me  condam- 
ne absolument  et  sans 
Eitié  pour  moi-même, 
a  lutte  à  Paris  exige 
une  force  constante,  et 
mon  vouloir  ne  va  que 
par  accès,  ma  cervelle 
est  intermittente.  L'a- 
venir mcffiayc  tant,  que 
je  ne  veux  pas  de  l'ave- 
nir, et  le  présent  m'est 
insupportable.  J'ai  voulu 
vous  revoir ,  j'aurais 
mieux  fait  de  ni'expa- 
Irier  à  jamais.  Mais  l'ex- 
patriation sans  moyens 
d'existence  serait  une 
folie,  et  je  ne  l'ajouterai 
pas  à  toutes  les  autres. 
La  mort  me  semble  pré- 
férable à  une  vie  incom- 
plète ;  et,  dans  quelque 
position  que  je  me  sup- 
pose, mon  excessive  va- 
nité me  ferait  commet- 
tre des  sottises.  Cor- 
tains  êtres  sont  comme 
des  zéros,  il  leur  faut 
un  chilTre  qui  les  pré- 
cède, et  leur  néant  ac- 
quiert alors  une  valeur 
décuple.  Je  ne  puis  ac- 
quérir de  valeur  que 
par  un  mariage  avec 
une  volonté  forte,  im- 
pitoyable. Madame  de 
Bargetou  était  bien  ma 
femme,  j'ai  manqué  ma 
vie  en  n'abandoimant 
pas  Cor.ilie  pour  elle. 
David  et  toi  vous  pour- 
riez être  d'excellents 
pilotes  pour  moi;  mais 
vous  n'êtes  pas  assez 
forts  pour  dompter  ma 

faiblesse,  qui  se  dérobe  enquelqtie  sorte  à  la  domination.  J'aime  une 
vie  facile,  sans  ennuis;  et,  pour  me  débarrasser  d'une  contrariété,' 
je  suis  d'une  hichelé  qui  peut  me  mener  très-loin.  Je  suis  né  prince. 
J'ai  plus  de  dextérité  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  parvenir,  mais 
je  n'en  ai  que  pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière  par- 
courue par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  n'en  déploie  que  le  né- 
cessaire et  qui  s'en  trouve  encore  assez  au  bout  de  la  journée.  Je 
ferais  le  mal  comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures  in- 
tentions du  monde.  11  y  a  des  hommes-chênes,  je  ne  suis  peut-être 
qu'un  arbuste  élégant,  et  j'ai  la  prétention  d'être  un  cèdre.  Voilà 
mon  bilan  écrit.  Ce  désaccord  entre  mes  moyens  et  mes  désirs,  ce 
défaut  d'équilibre  annulera  toujours  mes  efforts.  H  y  a  beaucoup  de 
ces  caractères  dans  la  classe  lettrée  à  cause  des  disproportions  con- 
tinuelles entre  l'intelligence  et  le  caractère,  entre  le  vouloir  et  le 
désir.  Quel  serait  mon  destin?  je  puis  le  voir  par  avance  en  me  sou- 
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venant  de  quelques  vieilles  gloires  parisiennes  que  j'ai  vues  oubliées. 
Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai  plus  vieux  que  mon  âge,  sans  for- 
lune  et  sans  considération.  Tout  mon  être  actuel  repousse  une  pa- 
reille vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un  haillon  social  Chère  sn-ur, 
adorée  autant  pour  tes  dernières  rigueurs  que  pour  tes  premières 
tendresses,  si  nous  avons  payé  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te  revoir, 
toi  et  David,  plus  tard  vous  penserez  peut-être  que  nul  prix  n'était 
trop  élevé  pour  les  dernières  félicités  d'un  pauvre  être  qui  vous  ai- 
mait!... Ne  faites  aucune  recherche  ni  de  moi  ni  de  ma  destinée  :  au 
moins  mon  esprit  m'aura-t-il  servi  dans  l'exécution  de  mes  volontés. 
La  résignation,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien,  moi  je  n'ai  de 
résignation  que  pour  un  jour,  je  vais  en  profiter  aujourd'hui...  » 

f  Deux  heures. 
Il  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère  Eve. 

J'éprouve  ((uelque  dou- 
ceur à  penser  que  je  ne 
vivrai  plus  que  dans  vos 
cœurs.  Là  sera  ma  tom- 
be... je  n'en  veux  pas 
d'autre.  Encore  adieu! 
C'est  le  dernier  de  ton 
frère,  Lccien.  b 

Aprèsavoirëcrit  cette 
lettre,  Lucien  descendit 
sans  faire  aucun  bruit, 
il  la  posa  sur  le  berceau 
de  son  neveu,  déposa 
sur  le  froui  de  sa  sœur 
endormie  un  dernier 
baiser  trempé  de  lar- 
mes et  sortit.  11  élci- 
giiit  son  bougeoir  au 
crépuscule,  et,  après 
avoirreg.irdé  celte  vieil- 
le maison  uun  dernière 
fois,  il  ouvrit  tout  dou- 
cement la  porte  de  l'al- 
lée; mais,  malgré  ses 
préeaulions,  il  éveilla 
kolb.ipii  couchait  sur  un 
matelas  par  terre  dans 
l'atelier. 

—  Qui  fa  là?...  s'é. 
cria  Kolb.  —  C'est  moi, 
(lit  Lucien,  je  m'eu  vais, 
Kdlb.  —  Vus  auriez 
mieux  vait  te  ne  cha- 
înais fenir,  se  dit  Kolb 
à  lui-même,  mais  assez 
liant  pour  que  Lucien 
l'entendît.  • —  J'aurais 
bien  fail  de  ne  jamais 
venir  au  monde,  répon- 
dit Lucien.  Adieu,  Kolb, 
je  no  t'en  veux  pas  d'une 
pcnsée-(iue  j'ai  moi-mê-  " 
me. Tu  diras  à  David  que 
ma'  dernière  aspiration 
aura'*  élé  un  regret  de 
n'avoir  pu  l'enibiasser. 
Lorsque  r.\l--a(  ieii  fut 
debout  et  habillé,  Lu- 
ciin  avait  fermé  la 
porte  de  la  maison,  et  il 
descendait  vers  la  Cha- 
rente ,  par  la  prome- 
nade de  Bc.iulieu,  mis 
comme  s'il  allait  à  une 
fête,  car  il  s'était  fait  un  linceul  de  ses  habits  p;irisiens  et  de  son  joli 
harnais  de  daudv.  Frappé  do  l'accent  et  des  dernières  paroles  de 
Lucien,  Kolb  voulut  aller  savoir  si  sa  maîtresse  était  instruite  du  dé- 
part do  son  frère  cl  si  elle  en  avait  reçu  les  adieux  ;  mais,  en  irou- 
vant  la  maison  plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  dé- 
part était  sans  doule  convenu,  el  il  se  recoucha. 

On  a,  relaiivement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu  sur  le  sui- 
cide, on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cette  maladie  est-elle  inobser- 
vable. Le  suicide  est  l'effet  d'un  sentiment  que  nous  nommerons,  si 
vous  voulez,  Vestime  de  sni-mcmc,  pour  ne  pas  le  confondre  avec  le 
mfit  hnnneur.  Le  jour  où  l'homme  se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit 
méprisé,  le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en  désaccord  avec 
ses  espérances,  il  se  lue,  et  rend  ainsi  hommage  à  la  société,  devant 
laquelle  il  ne  vent  pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  ou  de  sa  splen- 
deur. Quoi  qu'on  en  dise,  parmi  les  athées  (il  faut  excepter  le  chré- 
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lien  (hi  suicide),  les  làclies  seuls  aci-cplciil  une  vie  dcshoîinrcc.  Le 
Miicidi!  est  de  frois  uaiines  :  il  y  ;i  d":«lioi'U  le  suicide  qui  n'est  que 
le  dernier  accès  d'une  longue  maladie  et  qui  cerlos  nnpanieui  à  la 
|iatliologie;  puis  le  suicide  (tar  désespoir,  euliii  le  suicide  par  raison- 
iienieul.  Lucien  voulait  se  luer  par  désespoir  et  par  raisouiicuicni, 
les  deux  suicides  doul  ou  peut  revenir,  car  il  n'y  a  d'iriévocable  que 
le  suicide  pathologique  :  mais  souvent  les  trois  causes  se  réunissent, 
coinme  chez  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolulion  pri'-e,  tomba  dans  la  dclihéralion  des 
moyens,  et  le  poêle  voulut  (inir  poéliqtienient.  Il  avait  d'abord  pensé 
tout  bonnement  à  s'aller  jeier  dans  la  riiarente;  mais,  en  descendant 
les  rampes  de  Keanlieu  pour  la  dernière  fois,  il  entendit  par  avance 
le  tapage  que  ferait  son  suicide,  i!  vil  r.iflreux  spectacle  de  son  corps 
revenu  sur  l'eau,  dcfonué,  l'objet  d'une  enquèle  judiciaire  :  il  eut, 
comme  quelques  suicides,  un  amour-propre  posthume. 

Pendant  la  jou'iiéc passée  au  moulin  de  Courtois,  il  s'était  promené 
le  long  de  la  rivière  et  avait  renianpié,  non  loin  du  moulin,  une  de 
CCS  nappes  rondes,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  petits  cours  d'eau 
dont  l'excessive  profondeur  est  accusée  par  la  tranquillité  de  la  sur- 
face. L'eau  n'est  plus  ni  verie,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune  ;  elle  est 
toumie  un  miroir  d'aci(M'  poli.  Les  bonis  de  celte  cou|>e  n'offraient 
plus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni  les  larges  feuilles  du  nénuphar, 
l'Iierhe  delà  berge  éiait  couiie  et  pressée,  les  s.nilcs  pleuraient  au- 
tour, assez  p'Ilorcsquement  placés  Ions.  (1n  devinait  facllcnu-nl  un 
précipice  plein  d'eau.  Celui  qui  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir  ses 
poches  de  cailloux  devait  y  trouver  une  mort  inévitable,  et  ne  jamais 
être  retrouvé.  —  Voilà,  s'éiail  dit  le  pocle  en  admirant  ce  joli  pclit 
paysage,  im  endroit  qui  vous  nioi  l'eau  à  la  bouche  d'une  noyade.  Ce 
souvenir  lui  revint  à  la  m  moire  au  moment  où  il  atteignit  l'ilou- 
meau-  Il  chemina  donc  vers  Jlarsac,  en  proie  à  ses  dernières  et  funè- 
bres pensées,  et  dans  la  ferme  intention  de  dérober  ainsi  le  secret 
de  sa  mort,  de  ne  pas  èlre  l'objet  d  une  enquête,  de  ne  pas  élre  en- 
terré, de  ne  pas  être  vu  dans  l'horrible  éiat  où  sont  les  noyés  quand 
ils  reviennent  à  fleur  d'eau.  Il  parvint  bientôt  au  pied  d'une  de  ces 
côles  qui  se  rencontrent  si  fré(iuemment  sur  les  routes  de  France,  et 
sprtout  entre  Angoulême  et  Poitiers.  La  diligence  de  Bordeaux  à  Pa- 
rvenait avec  rapidité,  les  voyageurs  allaieul  sans  donle  en  desceii- 
pour  monter  cette  longue  côte  à  pied.  Lucien,  qui  ne  voulut  pas 
ftc  laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit  cbeniio  creux  et  se  mit  à  cueillir 
des  fleurs  dans  une  vigne,  ijuand  il  ninil  la  grande  roule,  il  tenait 
à  la  main  un  gros  bouquet  de  sedum,  une  fleur  jaune  qui  vient  dans 
le  caillou  des  vignobles,  et  il  déboucha  [îrécisément  derrière  un  voya- 
geur vêtu  tout  en  noir,  les  cheveux  iioudrés,  chaussé  de  souliers  en 
veau  d'Orléans  à  boucles  d  argent,  brun  de  visage,  et  couturé  comme 
si,  dans  son  enfance,  il  fût  tombé  dans  le  feu.  Ce  voyageur  à  tour- 
nure si  palemment  ecclésiastique,  allait  lentement  et  fuiuait  un  ci- 
gare. Eu  entendant  Lucien,  qui  sauta  de  la  vigne  sur  la  route,  l'in- 
connu se  retourna,  parut  comme  saisi  de  la  beanic  profondément 
mélancolique  du  poète,  de  son  bouquet  symbolique  i.t  de  sa  mise  élé- 
gante. Ce  voyageur  ressemblait  à  un  chasseur  qui  trouve  une  proie 
longtemps  et  inutilement  cherchée.  Il  laissa,  en  style  de  marine,  Lu- 
cien arriver,  et  retarda  sa  maicbe  en  ayant  l'air  de  regarder  le 
bas  de  la  côte.  Lucien,  qui  lit  le  même  mouvement,  y  aperçut  une 
petite  calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  ave?,  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous  perdrez  vo- 
tre place,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  monter  dans  ma  calèche  pour 
la  rattraper,  car  la  poste  va  plus  vite  que  la  voilure  publique,  dit  le 
voyageur  à  Lucien  en  prononçant  ces  mots  avec  un  accent  très-mar- 
qué d'espagnol  et  en  metlaut  à  sou  offre  une  exquise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  lira  de  sa  poche  un 
étui  à  cigares,  et  leprésenla  tout  ouvcrià  Lucien  pour  ({u'ilen  prit  un. 
—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien,  çt  je  suis  trop  près  du 
terme  de  ma  course  pour  me  donner  le  plaisir  de  fumer. — Vous  êtes 
bien  sévère  envers  vous-même,  rep;aiit  l'Espagnol.  Quoique  cha- 
noine honoraire  de  la  cathédrale  de  Tolède,  je  me  passe  de  temps 
en  temps  un  petit  cigare.  Dieu  nous  a  donné  le  tabac  pour  endormir 
nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous  me  semblez  avoir  du  chagrin, 
vous  en  avez  du  moins  l'enseigne  à  la  main,  comme  le  triste  dieu  de 
l'hymen.  Tenez  !...  tous  vos  chagrins  s'en  iront  avec  la  fumée...  Et 
le  prêtre  retendit  sa  boite  en  paille  avec  une  sorte  de  séduction,  en 
jetant  à  Lucien  des  regards  animés  de  charilé.  —  Pardon,  mou  père, 
répliqua  sèchement  Lucien,  il  n'y  a  pas  de  cigares  qui  puissent  dissi- 
per mes  chagrins. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de  larmes.— Oh! 
jeune  homme,  est-ce  donc  la  providence  divine  qui  m'a  fait  dé^irer 
de  secouer  par  un  peu  d'exercice  à  pied  le  sommeil  dont  sont  saisis 
au  matin  tous  les  voyageurs,  alin  que  je  pusse,  eu  vous  consolant, 
obéir  à  ma  mission  ici-bas?...  Et  quels  grands  chagrins  pouvez-vous 
avoir  à  votre  âge?  — Vos  consolations,  mon  père,  seraient  bien  inu- 
tiles :  vous  èles  Espagnol,  je  suis  Français;  vous  croyez  aux  cora- 
iiianderaents  de  l'EgUse,  moi,  je  suis  athée.  —  Santa  Yirgen  del  Pi- 
larl.,.  vous  êtes  athée  !  s'écria  le  prêtre  eu  psussuut  &ou  bras  sous  ce- 


lui de  Lucien  avec  un  rnipresscment  maternel.  Eh  !  voilà  l'une  des 
curiosités  que  je  m'élais  promis  d'observer  à  Paris.  Kn  Kspai;ne,  nous 
ne  croyons  pas  aux  athées...  Il  n'y  a  (pi'cn  France  où.  à  di\-nenf  ans, 
on  puisse  avoir  de  pareilles  opinions.  —Oh  !  je  suis  un  aihée  au  coin» 
Iilel  ;  je  ne  crois  ni  en  Dieu,  ni  à  la  société,  ni  au  bonheur^  ^egardei- 
moi  donc  bien,  mon  père  ;  car  dans  qucli||ius  heurcii  je  ne  serai  plus. 
Vuilà  nu)n  dernier  soleil  !...  dit  Lucien  avix  une  sorte  d'emphase  eo 
nionirau!  le  ciel.  —  Ah  çà  !  qu'ave/.-vous  fait  jiour  n)ourir?  qui  vom 
a  condamné  à  mon?  —  Un  tribunal  souverain  :  moi-même  !  —  En» 
faut  !  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  taë  un  homme  7  l'échal'aud  voiis 
altcnd-il?  Raisonnons  un  peu.  Si  vous  voulez  rentrer,  selon  voua, 
dans  le  néant,  tout  vous  est  iudiflérent  ici-bas.  Lucien  inclina  la  têlâ 
en  signe  d'assentiment. — Eli  bien!  vous  pouvez  alors  me  coutcf 
vos  peines  !  Il  s'.igit  sans  doute  de  quehpius  ainouretics  qui  vniH 
mal?...  Lucien  lit  un  geste  d'épaules  très-signiûcaiif.  —  Vous  voulei 
vous  tuer  pour  éviier  le  déshonneur,  ou  parce  q\ie  vous  désespérez 
de  la  vie?  eb  bien  !  vous  vous  tuerez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  An» 
goulême,  à  Tours  aussi  bien  qu'à  Poitiers.  Les  sables  mouvants  de  la 
Loire  ne  rendent  pas  leur  proie...  —  Non.  mon  pure,  répondit  Lu- 
cien, j'ai  mon  affaire.  Il  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  chaminnle 
rade  où  puisse  aborder  dans  l'autre  monde  un  homme  dégoûté  de 
celui-ci.  —  Un  auire  monde  1...  vous  n'êtes  plus  aihée.  — Un  !  ce  que 
j'entends  par  l'aune  monde,  c'est  ma  fniine  Iranstormaiion  en  ani- 
mal ou  en  plante. —  Avez-vous  une  maladie  incurable?  —  Oui,  mon 
père...  — Ah  !  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquille?  —La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit  avec  une  gr.ncc  infi- 
nie et  un  sourire  prescpie  ironique  :  —  Le  diamant  ignore  sa  valeur. 
—  Il  n'y  a  (pi'un  prêire  qui  i)nisse  flatter  un  honmie  pauvre  qui  s'en 
va  mourir!  s'écria  Lucien.  —  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  l'Espagnol 
avec  autorité.  —  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  dévali- 
sait les  geus  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  enrichît.  — 
A'ous  allez  le  savoir,  dit  le  jirêtre  après  avoir  examiné  si  la  distance 
à  laquelle  se  trouvait  la  voilure  leur  permettait  de  faire  seuls  encore 
quelques  pas.  Ecoutez-moi,  dit  le  prêtre  en  mâchonnant  son  cigare, 
votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour  mourir.  J'ai  besoin  d'un 
secrétaire,  le  mien  vient  de  mourir  à  Irun.  Je  me  trouve  dans  la  si- 
tuation où  fut  le  baron  de  Goértz,  le  fameux  minisire  de  Charles  XII, 
qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  pelile  ville  en  allant  en  Suède, 
comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le  baron  rencontra  le  (ils  d'un  orfèvre, 
renianiuable  par  une  beauté  qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir  la  vô- 
tre... Le  baron  de  Goértz  trouve  à  ce  jeune  homme  de  l'intelligence, 
comme  moi  je  vous  trouve  de  la  poésie  au  front;  il  le  prend  dans  sa 
voilure,  comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mienne;  et  de  cet 
enfant  condamné  à  brunir  des  couverts  et  à  fabriquer  des  bijous 
dans  une  pelile  ville  de  province  comme  Angoulême,  il  en  fait  son 
favori,  comme  vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il  installe 
son  secrétaire  et  l'accable  de  travaux.  Le  jeune  secrétaire  passe  les 
liuiis  à  écrire;  et,  connue  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte 
une  habitude,  il  se  met  à  mâcher  du  jiapier.  Feu  M.  de  Malesherbes 
faisait,  lui,  des  camouflets,  et  il  en  donna,  par  parenihcse.  un  à  je 
ne  sais  quel  personnage  dont  le  procès  dépendait  de  son  rapport. 
Notre  beau  jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y 
accoutume  et  passe  aux  papiers  écrits  qu'il  trouve  plus  savoureux. 
On  ne  fumait  pas  encore  comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrétaire 
en  arrive,  de  saveur  en  saveur,  à  mâchonner  des  parchemins  et  à 
les  manger.  On  s'occupait  alors,  entre  la  Russie  et  la  Suède,  d'un 
traité  de  paix  que  les  Etats  imposaient  à  Charles  XII,  comme  en  1814 
on  voulait  forcer  Napoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base  des  négocia- 
tions était  le  traité  fait  entre  les  deux  puissances  à  propos  de  la  Fiu- 
lande;  Goértz  eu  confie  l'original  à  son  secrétaire:  mais,  quand  il 
s'agit  de  soumettre  le  projet  aux  Etats,  il  se  rencontrait  celte  petite 
difliculié,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les  Etats  imaginent  que 
le  ministre,  pour  servir  les  passions  du  roi,  s'est  avisé  de  faire  dis- 
paraître celle  pièce,  le  baron  de  Goërtz  est  accusé  :  sou  secrétaire 
avoue  alors  avoir  mangé  le  traité...  Ou  instruit  un  procès,  le  fait  est 
prouvé,  le  secrétaire  est  condamné  à  mort.  Mais,  comme  vous  n'eu 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  attendant  noire  ca- 
lècluj. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en  Espagne, 
au  cigare  du  prêtre  en  se  disant  : — Il  a  raison,  j'ai  toujours  le  temps 
de  we  tuer.  —  C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol,  au  moment  où  les  jeu- 
nes gens  désespèrent  le  plus  de  leur  avenir,  que  leur  fortune  com- 
mence. Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  j'ai  préféré  vous  le  prouver 
par  un  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  condamné  à  mort,  était  dans  une 
position  d'autant  plus  désespérée,  que  le  roi  de  Suède  ne  pouvait  pas 
lui  faire  grâce,  sa  sentence  ayant  été  rendue  par  les  Eiats  de  Suède  ; 
mais  il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  peiit  secréiaire  88 
sauve  sur  une  barque  avec  quelques  écus  dans  sa  poche,  et  arrive  à 
la  cour  de  Courlande,  muui  d'une  leltie  de  reconmiandation  de 
Goértz  pour  le  duc,  à  qui  le  ministre  suédois  expliquait  l'aveniure  et 
la  manie  de  son  protégé.  Le  duc  place  le  bel  eulant  comme  secré- 
taire chez  son  inteudaut.  Le  duc  était  un  dissipateur,  il  avait  uue  jo- 
lie fvmme  et  uu  iuicudaut,  trois  causes  d«  ruiiie.  Si  vous  croyiez  qm 
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ce  joli  liomiiie,  cnndaninû  à  mort  pour  avoir  niangù  le  trailé  relatif  à 
la  Finlande,  se  corrige  île  son  gortt  dépravé,  vous  ne  connaîtriez  pas 
l'empire  dn  vice  sur  l'iiomuie  ;  la  peine  de  mort  ne  l'arrCle  pas  quand 
il  s'agit  d'une  jouissance  ipi'il  s'est  créée  !  D'oii  vient  cette  puissance 
du  vice?  esl-ce  une  force  qui  lui  soit  propre,  on  viont-ello  de  la  faiblesse 
immainc?  Y  a-t-il  des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites  de  la  fo- 
lie'.' Je  ne  puis  m'empèelier  de  rire  des  moralistes  qui  veulent  com- 
battre de  pareilles  maladies  avec  de  belles  phrases!...  Il  y  eut  nn 
moment  où  le  duc.  effrayé  du  refus  que  lui  lit  sou  intendant  à  propos 
d'une  demande  d'argent',  voulut  des  comptes,  une  sottise!  Il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte,  la  difliculté  n'est  jamais 
là.  L'intendant  conlia  tontes  les  pièces  à  son  secrétaire  pour  établir 
le  bilan  de  la  liste  civile  de  Courlandc.  Au  milieu  de  son  travail  et  de 
la  nuit  où  il  le  Unissait,  notre  petit  mangeur  de  papier  s'aperçoit  qu'il 
inàchc  ime  quittance  du  duc  pour  une  sonmie  considérable  :  la 
peur  le  sai^,il,  il  s'arrête  à  moitié  de  la  hignature,  il  court  se  jeter 
aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  su  manie,  en  in)plor:int  la 
prutection  de  sa  souveraine,  et  l'iuiplor.inl  au  milieu  de  la  nuit.  La 
Lcauié  du  jeune  commis  lit  une  telle  impression  sur  cette  femme, 
qu'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut  veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième 
siècle,  (jatis  un  pays  où  régnait  le  blason,  le  lils  d'un  orfèvre  devint 
prince  souverain...  H  est  devenu  quelque  chose  de  mieux  !...  H  a  été 
régent  à  la  mort  de  la  première  Catherine,  il  a  gouverné  l'iinpéra- 
liice  Anne  cl  voulut  être  le  Richelieu  de  la  Russie.  Eh  bien  !  jouuû 
liumme,  sachez  une  chose  :  c'est  que,  si  vous  éles  plus  beau  que  Bi- 
ren,  moi  je  vaux  bien,  quoique  simple  chanoine,  le  baron  de  Goërtz. 
Aiusi  montez  !  nous  vous  trouverons  un  duclié  de  Courlande  à  Paris, 
et,  à  défaut  de  duché,  nous  aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força  liiiéi^L- 
nit-nt  à  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postillon  referma  la  poitièic— 
Blaintenanl  parlez,  je  vous  écoule,  dit  le  chanoine  de  Tolède  à  Lu- 
cien stupéfait.  Je  suis  un  vieux  prêtre  à  qui  vous  pouvez  tout  dire 
sans  danger.  Vous  n'avez  sans  doute  encore  mangé  que  votre  patri- 
moine ou  l'argent  de  votre  maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  tn.u 
à  la  lune,  et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  pe- 
tites bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment,  ce  sera  absolii- 
Bient  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous-même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de  je  ne  sais 
quel  conte  arabe  qui,  voulant  se  noyer  en  plein  océan,  tombe  au  mi- 
lieu de  contrées  sous-marines  et  y  devient  roi.  Le  prêtre  espa.i^nol 
p.iraissail  si  véritablement  affectueux,  que  le  poêle  n'hésita  pas  à  lui 
Oiivrir  son  cœur;  il  lui  raconta  donc,  d'Augoulême  à  Ruflec,  toute  sa 
vie,  eu  n  omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  linissanl  par  le  dernier 
désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  terminait  ce  récit, 
d'autant  plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le  répétait  pour  la  troi- 
sième l'ois  depuis  quinze  jours,  il  arrivait  au  point  où,  sur  la  roule, 
firès  de  Ruffee,  se  trouve  le  domaine  de  la  famille  de  liasiigiiac,  dont 
e  nom.  la  première  fois  qu'il  ie  prononça,  lit  faire  un  mouvement  à 
l'Espagnol.  —  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Uastignac  qui  ne  me 
vaut  certes  pas,  cl  qui  a  en  plus  de  bonheur  (jue  moi.  —  Ah  1  —  Oui, 
cette  drûle  de  gentilhommière  est  la  maison  de  son  père.  11  est  de- 
venu, comme  je  vous  le  disais,  l'amant  de  madame  de  Nueingen,  la 
femme  du  fangeux  banquier.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  poésie; 
lui,  plus  habile,  a  donné  dans  le  solide.. 

Le  prêtre  fit  arrêter  sa  calèche;  il  voulut,  par  curiosité,  parcourir 
la  petite  avenue  qui  de  la  route  conduisait  ù  la  maison,  et  regarda 
tout  avec  plus  d'intérêt  que  Lucien  n'en  attendait  d'un  prêtre  espa- 
gnol.—  Vous  connaissez  donc  les  Uastignac'?...  lui  demanda  Lucien. 
—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  remontant  dans  sa  voi- 
ture. Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vous  tuer. 
Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  ni  les  hommes  ni  les  cho- 
ses. Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'homme  l'estime,  et  vous  n'éva- 
luez votre  avenir  que  douze  mille  francs  ;  ch  bien  I  je  vous  aclièlcrai 
tout  à  l'heure  davantage.  Quant  à  l'cmprisomiemenl  de  votre  beau- 
frère,  c'est  une  vétille  :  si  ce  cher  M.  Séchard  a  fait  une  dceonverte, 
il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  jamais  été  mis  en  prison  pour  dettes. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire.  Il  y  a  deux  histoires: 
l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on  enseigne,  l'hisioire  ad  u»um  del- 
pUini;  puis  l'histoire  secrète,  où  sont  les  véritables  causes  des  év<;- 
nemei\ts,  une  histoire  honteuse.  Laissez-moi  vous  raconter  en  trois 
mots  une  autre  historiette  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  ambitieux, 
prêtre  el  jeune,  veut  entrer  aux  affaires  publiques,  il  se  fait  le  chien 
couchant  du  favori,  le  favori  d'une  reine;  le  favori  devient  son  bien- 
faiteur, et  lui  donne  le  rang  de  ministre  en  lui  doiniant  place  au  con- 
seil. Un  soir,  un  de  ces  hommes  qui  croient  rendre  service  (ne  ren- 
dez jamais  un  service  qu'on  ne  vous  demande  pas  !)  écrit  au  jeune 
ambitieux  qwi  la  vie  de  .-on  bienf:iitenr  est  menacée.  Le  roi  s'est 
courroucé  d'avoir  un  maître,  demain  le  fiivori  doit  être  tué  s'il  se 
rend  au  palais  Eh  bien!  jeune  homme,  qii'auriez-vous  fait  en  rece- 
vant celle  lettri^.' — Je  tuerais  allé  snr-le-cliamp  avertir  mon  bienfai- 
teur !  s'écria  vivement  Lucien.  —  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que 
révèle  le  récit  de  votre  existence,  dit  le  prêtre.  Notre  honune  s'est 
dit  :  Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  niou  bienfaiteur  est  perdu.  Je  dois 


avoir  reeu  cette  lettre  trop  lard.  Et  il  a  dormi  jusqu'à  l'hcnre  où  l'on 
tuait  le  favori... — l.'esl  un  mousUe!  dit  Lueien,  (pii  .^oiipi/onna  chez 
le  prêtre  l'intention  de  l'éprouver.  —  Il  s'appelle  le  cardinal  de  Rielie- 
liru,  répondit  le  chanoine,  ei  son  bienfaiteur  a  nom  le  mnréeli:il 
d'Ancre.  Vous  voyez  bien  cpie  vous  ne  connaissez  pas  votre  hi^l(^il■e 
de  France.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  I'IIistouie  enseignée 
dans  les  lOlléges  est  une  collection  de  dates  et  de  faits,  excessivement 
douteuse  d'abord,  mais  sans  la  moindre  portée'.'  A  (pioi  vous  sert-il 
de  savoir  que  Jeanne  d'Arc  a  existé'/  En  avez-vous  jamais  tiré  celte 
conclusion,  que,  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dynastie  angevina 
des  Plantagenets,  les  deux  peuples  réunis  auraient  aujourd'hui  l'em- 
pire du  monde,  et  que  les  deux  îles  où  se  forgeni  les  troubles  politi- 
ques du  continent  seraient  deux  provinces  françaises','..,  Jlais  iivez- 
vous  étudié  les  moyens  par  lescpiels  les  Médicis,  de  simples  mar- 
chiuids,  sont  arrivés  à  être  grands-ducs  de  Toscane'.'  —  Uu  poète,  en 
France,  n'est  pas  tcuu  d'être  uii  Léiiédietin,  dit  Lucien.  — Eh  bien! 
jeune  bummu,  ils  sont  devenus  grands-ducs  connue  llichelieu  devint 
niiuislre.  Si  vnus  aviez  cherché  d.:us  l'bibluire  les  cani>e^  humaines 
des  événeniaiils,  au  lieu  d'eu  appieudre  pai'  cuuir  leséli(piuiii.-s,  vous 
eu  auriez  tiré  des  préceptes  \imv  vuiru  couduile.  13c  ce  que  je  viens 
de  prendre  au  hasard  dans  la  cuUectLun  des  faits  vrais  ro!>ulte  celle 
lui  :  Ne  voyez  dan»  les  honiiiies,  et  &urlout  daus  les  feuuues,  que  des 
instruiucnls;  mais  ue  leiu'  laissez  pa;>  voir.  Adorez  cuini^e  Dieu  uiêmu 
celui  qui,  placé  plus  haut  que;  vuus,  peut  vous  èire  utile,  ex  ne  le  quit- 
tez pas  qu'il  n'ait  payé  très-cher  voivc  servilité.  Dans  le  commerce 
ilj  monde,  soyez  enfin  âpre  comme  le  juif  et  bas  comme  lui  :  faites 
pjjr  la  puissance  tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Mais  aussi  n'ayez 
h:.s,  plus  de  souci  de  l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 
B  .'.ez-vous  pourquoi  vous  devez  vous  conduire  ainsi'?...  Vous  voulez 
(i^.niner  le  monde,  n'est-ce  pas?  il  faut  commencer  par  lui  obéir  et 
l.:  bien  étudier.  Les  savants  étudient  les  livres,  les  politiques  étu- 
dient les  hommes,  leurs  intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs 
aelions.  Or  le  monde,  la  société,  les  hommes  pris  dans  leur  ensem- 
L!i,  sont  fatalistes;  ils  adorent  l'événement.  Savez -vous  pourquoi  je 
v:!,is  l;iis  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est  que  je  vous  crois  une  amlii- 
l-.n  démesurée... — Oui,  mon  père! — Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  cha- 
i;  iiie.  Mais  en  ce  moment  vous  vous  dites  :  Ce  chanoine  espagnol 
il. .  ente  des  anecdotes  et  pressure  l'histoire  pour  me  prouver  que  j'ai 
t..  trop  de  vertu!... 

i.ucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées  si  bien  devinées. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  prenons  des  faits  passés  à  l'étal  de  ba- 
nalités, dit  le  prêtre.  Un  jour  la  France  est  à  peu  près  conquise  par 
li;^  Anglais,  le  roi  n'a  plus  qu'une  province.  Uu  sein  du  peuple  deux 
êi.es  se  dressent  :  une  pauvre  jeune  fille,  cette  même  Jeanne  d'Arc 
d.j-il  nous  parlions;  puis  un  bourgeois  nommé  Jac(pies  Cœur.  L'une 
d,,;nie  son  bras  et  le  prestige  de  sa  virginité,  l'autre  donne  son  or  : 
le  royaume  est  sauvé.  Mais  la  lille  est  prise!...  Le  roi,  qui  peut  ra- 
cinter  la  iille,  la  laisse  brûler  vive.  Quant  à  l'héroïque  bourgeois,  le 
rui  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses  coiirti'^ans,  qui  en 
foitt  curée.  Les  dépouilles  de  l'innoceiil,  traqué,  cerné,  abattu  par  la 
justice,  enrichissent  cinq  maisons  nobles...  Et  le  père  de  l'arche- 
veiiuc  de  Bourges  son  du  royaume,  pour  n'y  jamais  revenir,  sans 
un  sou  de  ses  biens  en  France,  n'ayant  d'autre  argent  à  lui  que  celui 
qu'il  avait  conlié  aux  Arabes,  aux  Sarrasins  en  Egypte.  Vous  pouvez 
dire  encore  :  Ces  exemples  sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingratitudes 
ont  trois  cents  ans  d'instruction  publique,  et  les  squelettes  de  cet 
âge-là  sont  fabuleux.  Eh  bien  !  jeune  homme,  croyez-vous  au  dernier 
demi-dieu  de  la  France,  à  Napoléon?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  généraux 
dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  contre-cœur,  jamais  il 
ne  s'en  est  servi  volontiers.  Ce  maréchal  se  nomme  Kellermann.  Sa- 
vez-vous  pourquoi?...  Kellermann  a  sauvé  la  France  et  le  premier 
consul  à  .Marengo  par  une  charge  audacieuse  qui  fut  applaudie  au  mi- 
lieu du  sang  et  du  feu.  Il  ne  fut  même  pas  question  de  cette  charge 
héroïque  dans  le  bulletin.  La  cause  de  la  froideur  de  Napoléon  pour 
Kellerm;mn  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de  Fouché,  du  prince 
de  Talleyrand  :  c'est  l'ingratitude  du  roi  Charles  Vil,  de  Richelieu, 
l'ingratiiudo...  —  Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez 
la  vie  et  ([ue  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me  rendez 
ainsi  la  reconnaissance  assez  légère.  —  Petit  drôle,  dit  l'abbé  sou- 
riant et  prenant  l'oreille  de  Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec  une  fami- 
liarité (|uasi  royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec  moi,  vous  seriez  alors 
un  homme  fort,  el  je  ne  vous  en  voudrais  pas;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  encore  là;  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer  trop  tôt 
maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dans  votre  époque.  Us  ont  été 
gâtés  tous  par  l'exemple  de  Napoléon.  Vous  donnez  votre  démission 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  obtenir  répanlctte  que  vons  souhai- 
tez... Mais  avez-vous  rapporté  tous  vos  vouloirs,  toutes  vos  actions  à 
une  idée?...  —  llélas!  non,  dit  Lucien.  —  Vous  avez  été  ce  que  les 
Anglais  appellent  inconsistcnt,  reprit  le  chanoine  en  souriant.  — 
Qu'importe  ce  que  j'ai  été,  si  je  ne  puis  plus  rien  être  !  répondit  Lu- 
cien. —  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  une  force 
sfmpcr  virens,  dit  h;  prêtre  en  lenaiil  à  montrer  qu'il  savait  uu  peu 
de  latin,  et  rien  ue  vous  résistera  dans  le  monde.  Je  vous  aime  asso 
déjà...  Lucien  sourit  d'un  air  d'iucrcdulilé. 
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—  Oui,  reprit  l'inconnii  en  répondant  au  sourire  de  Lucien,  vous 
m'intéressez  couiiiio  si  vous  étiez  mon  fils,  et  je  suis  assez  puissant 
pour  vous  parler  à  eanir  ouvert,  comme  vous  venez  de  me  parler. 
Savez-vous  ce  (lui  me  plaît  de  vous'.'...  Vous  avez  fait  en  vons-iut''me 
table  rase,  et  vous  pouvez  alors  entendre  un  cours  de  morale  qui  ne 
se  fait  nulle  part;  car  les  hommes,  rassemblés  eu  troupe,  sont  en- 
cor»;  plus  hypocrites  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur  intérêt  les  obliye  à 
jouer  la  coînédie.  Aussi  passe-t-ou  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sar- 
cler ce  que  l'on  a  laissé  pousser  dans  son  cœur  pendant  sou  adoles- 
cence. Cette  opération  s'appelle  acquérir  de  l'expérience. 

Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait  :  —  Voilà  quelque  vieux 
politique  enchanté  de  s'amuser  en  chemin.  11  se  plaît  à  l'aire  changer 
d'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il  rencontre  sur  le  bord  d'un  suicide  ; 
et  il  va  me  lâcher  au  bout  de  sa  plaisanterie...  Mais  il  entend  bien 
le  paradoxe,  et  il  me  p;iraît  tout  aussi  fort  que  Bloudet  ou  que  Lous- 
teau.  Malgré  cette  sage  réflexion,  la  corruption  tentée  par  ce  diplo^ 
mate  sur  Lucien  entrait  profondément  dans  cette  àme  assez  disposée 
à  la  recevoir,  et  y  faisait  d'autant  plus  de  ravages,  qu'elle  s'appuyait 
sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le  charme  de  cette  conversation 
cynique,  Lucien  se  raccrochait  d'autant  plus  volontiers  à  la  vie,  qu'il 
se  sentait  ramené  du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un  bras 
puissant.  En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi,  de  temps 
en  temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcasmes  historiques  d'un  mali- 
cieux sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble  à  votre  manière 
d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  en 
ce  moment  le  mobile  de  votre  apparente  charité?  —  Ceci,  jeune 
homme,  est  le  dernier  point  de  mon  prône,  et  vous  me  permetircz 
de  le  réserver,  car  alors  nous  ne  nous  quitterons  pas  aujourd'hui, 
répondit-il  avec  la  linesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie.  —  Eh 
bien  !  parlez-moi  morale  !  dit  Lucien,  qui  se  dit  en  lui-même  :  Je  vais 
le  faire  poser.  —  La  morale,  jeune  homme,  commence  à  la  loi,  dit  le 
prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois  seraient  inutiles  :  les 
peuples  religieux  ont  peu  de  lois.  Au-dessus  de  la  loi  civile,  est  la  loi 
politique.  Eh  bien  !  voulez-vous  savoir  ce  qui,  pour  un  homme  politi- 
que, est  écrit  sur  le  front  de  votre  dix-neuvième  siècle'.'  Les  Français 
ont  inventé,  en  1795,  une  souveraineté  populaire  qui  s'est  terminée 
par  un  empereur  absolu.  Voilà  pour  votre  histoire  nationale.  Quant 
aux  mœurs  :  madame  Talien  et  madame  de  Beauharuais  ont  tenu  la 
même  conduite.  Napoléon  épouse  l'une,  en  fait  votre  impératrice,  et 
n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse.  Sans-culotte 
en  1793.  Napoléon  chausse  la  couronne  de  fer  eu  1804.  Les  féroces 
amants  de  l'Egalité  ou  la  Mort  de  1792,  deviennent,  dès  1806,  com- 
plices d'une  aristocratie  légitimée  par  Louis  XVUI.  A  l'étranger,  l'a- 
ristocratie, qui  trône  aujourd'hui  dans  son  faubourg  Saint-Germain, 
a  fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a  fait  des 
petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fermière,  gardeuse  de  moutons. 
En  France  donc,  la  loi  politique  aussi  bien  que  la  loi  morale,  tous  et 
chacun  ont  démenti  le  début  au  point  d'arrivée,  leurs  opinions  par  la 
conduite,  ou  la  conduite  par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique, 
ni  dans  le  gouvernement  ni  chez  les  particuliers.  Aussi,  n'avez-vous 
plus  de  morale.  Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès  est  la  raison  su- 
prême de  toutes  les  actions,  quelles  qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc 
plus  rien  en  lui-même,  il  est  tout  entier  dans  l'idée  que  les  autres 
s'en  forment.  De  là,  jeune  homme,  un  second  précepte  ayez  de 
beaux  dehors!  cachez  l'envers  de  votre  vie,  et  présentez  un  endroit 
très-brillant.  La  discrétion,  cette  devise  des  ambitieux,  est  celle  de 
notre  ordre  :  faites-en  la  vôtre.  Les  grands  commettent  presque  au- 
tant de  lâchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  commeitent  dans 
l'ombre  et  font  parade  de  leurs  vertus  :  ils  restent  grands.  Les  petits 
déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs  misères  au 
grand  jour  :  ils  sont  méprisés.  Vous  avez  caché  vos  grandeurs  et 
vous  avez  laissé  voir  vos  plaies.  Vous  avez  eu  publiquement  pour 
maîtresse  une  actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle  :  vous  n'é- 
tiez nullement  répréhensible,  chacun  vous  trouvait  l'un  et  l'autre 
parfaitement  libres;  mais  vous  rompiez  en  visière  aux  idées  du 
monde  et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération  que  le  monde  accorde 
à  ceux  qui  lui  obéissent.  Si  vous  aviez  laissé  Coralie  à  ce  M.  Camu- 
sot,  si  vous  aviez  caché  vos  relations  avec  elle,  vous  amiez  épousé 
madame  de  Bargeton,  vous  seriez  préfet  d'Angoulême  et  marquis  de 
Rubempré.  Changez  de  conduite  :  mettez  eu  dehors  votre  beauté, 
vos  grâces,  votre  esprit,  votre  poésie.  Si  vous  vous  permettez  de 
petites  infamies,  que  ce  soit  entre  quatre  murs  :  dès  lors  vous  ne  se- 
rez plus  coupable  de  faire  tache  sur  les  décorations  de  ce  grand 
théâtre  appelé  le  monde.  Napoléon  appelle  cela  :  laver  son  linge  sale 
en  fainille.  Du  second  précepte  découle  ce  corollaire  :  tout  est  dans 
ia  torme.  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la  .orme.  Il  y  a  des  gens 
sans  instruction  qui,  pressés  par  le  besoin,  prennent  une  somme 
quelconque,  par  violence,  à  autrui  :  on  les  nomme  crimiuels  et  ils 
sont  forcés  de  compter  avec  la  justice.  Un  pauvre  homme  de  génie 
trouve  un  secret  dont  l'exploitation  équivaut  à  un  trésor,  vous  lui 
prêtez  trois  mille  francs  (à  l'instar  de  ces  Coiutet  qui  se  soiu  trouvé 
vos  trois  mille  fr*ucs  entre  les  mains,  et  qui  vont  dépouiller  votre 


beau-frère),  vous  le  tourmentez  de  manière  à  vous  faire  céder  tout 
ou  partie  du  secret,  vous  ne  comptez  qu'avec  votre  conscience,  et 
voire  consciiMue  ne  vous  'nu  iic  p:is  en  cour  d'assises.  Les  ennemis 
de  l'ordre  social  profilent  de  ce  conlrasle  pour  japper  après  la  justice 
et  se  courroucer  au  nom  du  peuple  de  ce  qu'on  envoie  aux  galères 
un  voleur  de  nuit  et  de  poules  dans  une  enceinte  habitée,  taudis  qu'on 
met  en  prison,  à  peine  pour  queUiues  mois,  un  homme  qui  ruine  des 
familles  ;  mais  ces  hypocrites  savent  bien  qu'en  condamnant  le  vo- 
leur les  juges  mainlieunent  la  barrière  entre  les  pauvres  et  les  riches, 
qui,  renversée,  amènerait  la  fin  de  l'ordre  social;  tandis  qur"  le  ban- 
queroutier, l'adroit  capteur  de  successions,  le  banquier  qu'i  tue  une 
affaire  à  son  profit,  ne  produisent  que  des  déplacements  de  fortune. 
Ainsi,  la  société,  mon  fils,  est  forcée  de  distinguer,  jiour  son  compte, 
ce  que  je  vous  fais  distinguer  pour  le  vôtre.  Le  grand  point  est  de 
s'égaler  à  toute  la  société.  Napoléon,  Richelieu,  les  Médieis,  s'égalè- 
rent à  leur  siècle.  Vous,  vous  vous  estimez  douze  mille  francs!... 
Votre  société  n'adore  plus  le  vrai  Dieu,  mais  le  veau  d'or!  Telle  est 
la  religion  de  votre  charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en  politique, 
que  de  la  propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les  sujets  :  Tâchez  d'ê- 
tre riches!...  Quand,  après  avoir  su  trouver  légalement  une  fortune, 
vous  serez  riche  et  marquis  de  Uubempré,  vous  vous  permettrez  le 
luxe  de  l'hounear.  Vous  ferez  alors  profession  de  tant  de  délicatesse, 
que  personne  n'osera  vous  accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si 
vous  en  manquiez  toutefois  en  faisant  fortune,  ce  que  je  ne  vous  con- 
seillerais jamais,  dit  le  prêtre  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  lui 
tapotant.  Que  devez-vous  donc  mettre  dans  cette  belle  tête?...  Uni- 
quement le  thème  que  voici  :  Se  donner  un  but  tklatant  et  cacher  ses 
moyens  d'arriver,  tout  en  cachant  sa  marche.  Vous  avez  agi  en  en- 
fant, soyez  homme,  soyez  chasseur,  mettez-vous  à  l'affût,  embus- 
quez-vous dans  le  monde  parisien,  attendez  une  proie  et  un  hasard, 
ne  ménagez  ni  votre  personne  ni  ce  qu'on  appelle  la  dignité  ;  car 
nous  obéissons  tous  à  quelque  chose,  â  un  vice,  à  une  nécessité, 
mais  observez  la  loi  suprême  :  le  secret  !  —  Vous  m'etîrayez,  mon 
père  !  s'écria  Lucien,  ceci  me  semble  une  théorie  de  grande  roule. 
—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne  vient  pas  de  moi. 
Voilà  comment  ont  raisonné  les  parvenus,  la  maison  d'Autriche, 
comme  la  maison  de  France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la  si- 
tuation des  Médieis,  de  Richelieu,  de  Napoléon  au  début  de  leur  am- 
bition ;  ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur  avenir  îu  prix  de 
l'ingratitude,  de  la  trahison  et  des  contradictions  les  plus  violentes. 
Il  faut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons.  Quand  vous  vous  as- 
seyez à  une  table  de  bouillotte,  en  discutez-vous  les  conditions?  Les 
règles  sont  là,  vous  les  acceptez.  —  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît 
la  bouillotte.  —  Comment  vous  conduisez-vous  à  la  bouillotte?...  dit 
le  prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle  des  vertus,  la  franchise? 
Non-seulement  vous  cachez  votre  jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de 
faire  croire,  quand  vous  êtes  sûr  de  triompher,  que  vous  allez  tout 
perdre.  Enfin,  vous  dissimulez,  n'est-ce  pas?...  Vous  meniez  pour 
gagner  cinq  louis!...  Que  diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux 
pour  prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bien!  l'ambitieux 
qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu,  dans  une  carrière  où 
ses  antagonistes  s'en  privent,  est  un  enfant  à  qui  les  vieux  politiques 
diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite  pas  de  ses 
brelans  :  —  Monsieur,  ne  jouez  jamais  à  la  bouillotte...  Est-ce  vous 
qui  faites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'ambition?  Pourquoi  vous  ai-je 
dit  de  vous  égaler  à  la  spciéié?...  C'est  qu'aujourd'hui,  jeune  homme, 
la  société  s'est  insensiblement  arrogé  tant  de  droits  sur  les  individus, 
que  l'individu  se  trouve  obhgé  de  combattre  la  société.  11  n'y  a  plus 
de  lois,  il  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  simagrées,  toujours 
la  forme. 

Lucien  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'avoir  révolté  la 
candeur  de  Lucien,  vous  attendiez- vous  à  trouver  l'ange  Gabriel 
dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  iniquités  de  la  contre-diplomatie  de 
deux  rois  (je  suis  l'intermédiaire  entre  Ferdinand  VII  et  Louis  XVUI, 
deux  grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  à  de  profon- 
des... combinaisons).'...  Je  crois  en  Dieu,  mais  je  crois  bien  plus  en 
notre  ordre,  et  notre  ordre  ne  croit  qu'au  pouvoir  temporel.  Pour 
rendre  le  pouvoir  temporel  très-fort,  notre  ordre  maintient  l'Eglise 
apostolique,  catholique  et  romaine,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  sen- 
timents qui  tiennent  le  peuple  dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les 
templiers  modernes,  nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  temple, 
notre  ordre  fut  brisé  par  les  mêmes  raisons  :  il  s'était  égalé  au  monde. 
Voulez-vous  être  soldat,  je  serai  votre  capitaine.  Obéissez-moi  comme 
une  femme  obéit  à  son  mari,  comme  un  enfant  obéit  à  sa  mère,  je 
vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans  vous  serez  marquis  de  Ru- 
bempré, vous  épouserez  une  des  plus  nobles  •illes  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  vous  vous  assiérez  un  jour  surf  es  bancs  de  la  pairie.  En 
ce  moment,  si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que 
seriez-vous  ?  un  cadavre  introuvable  dans  un  profond  lit  de  vase  !  eh 
bien  I  faites  un  effort  de  poésie!...  (  Là  Lucien  regarda  son  protec- 
teur avec  curiosité.  )  —  Le  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là, 
dans  cette  calèche,  à  côté  de  l'abbé  Carloi  Ilerrera,  chanoine  hono- 
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rairo  du  chnpiire  de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdi- 
Diiiid  VII  ;i  Sa  iMajPsté  le  roi  de  Fi'aiieo,  pour  lui  apporter  une  dé- 
pêche où  II  lui  dit  pent-ètre  :  «  (Inaiid  vous  m'aurez  délivré,  (ailes 
piMuIre  tous  ceux  que  je  caresse  en  ce  moment!  »  ce  jeune  homme, 
(lit  l'inconnu,  n'u  pins  rien  de  commun  avec  le  poète  qui  vient  de 
mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et  vous  m'appar- 
lenez  comme  la  créature  est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de 
fées,  l'Afrite  est  au  génie,  comme  l'icoglan  est  au  sultan,  comme  le 
corps  est  à  l'Ame!  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main  puissante 
dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets  néamiioins  une  vie  de 
plaisirs.  d'IioiMieurs,  de  fêtes  Cdiilinuelles...  Jamais  l'arjjenl  ne  vous 
manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez,  pendant  (jne,  courbé 
dans  la  bouc  des  fondations,  j'assurerai  le  brillant  édihce  de  voire 
lorlune.  J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi!  Je  serai  toujours 
licureux  de  vos  jouissances,  qui  me  sont  interdites.  Eiiliii,  je  me  ferai 
vous!...  Eh  bien  !  le  jour  où  ce  pacte  d'iiomme  à  démon,  d'enfant  à 
diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous  pourrez  toujours  aller 
chcicher  un  petit  endroit,  comme  celui  dont  vous  parliez,  pour  vous 
noyer;  vous  seret  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré...  —Ceci  n'est  pas  une  ho- 
mélie de  l'archevêque  de  Grenade  !  s'écria  Lucien  en  voyant  la  ca- 
lèche arrêtée  à  une  poste.  —  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à 
cette  instruction  sommaire,  mon  (ils,  car  je  vous  adopte  et  ferai  de 
vous  mon  héritier  ;  mais  c'est  le  code  de  l'ambition.  Les  élus  de  Dieu 
sont  en  petit  nombre.  Il  n'y  a  pas  de  choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond 
(hi  cloître  (et  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  eu  petit!),  ou  il 
faut  accepter  ce  code. —  Peut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  si  sa- 
vant, dit  Lucien  en  essayant  de  sonder  l'àme  de  ce  terrible  prêtre. 
—  Comment  !  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué  sans  connaître  les 
rè^'k's  dil  jeu  vous  abandonnez  la  partie  au  moment  où  vous  y  deve- 
nez fort,  où  vous  vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide...  et  sans 
incnii'  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanclie  !  Comment,  vous  n'é- 
prouvez pas  l'envie  de  raonlcr  sur  le  dos  de  ceux  qui  vous  ont  chassé 
de  Paris! 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de  bronze,  un  gong 
chinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles  sons  qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en  laissant 
paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage  cuivré  par  le  soleil 
de  l'Espagne;  mais,  si  des  hommes! m'avaient  humilié,  vexé,  torturé, 
trahi,  vendu,  comme  vous  l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez 
parlé,  je  serais  comme  l'Arabe  du  désert  !..  Oui,  je  dévouerais  mon 
corps  et  mon  ànie  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  linir  ma  vie 
accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrot,  empalé,  guillotiné,  comme 
•  hezvous;  mais  je  ne  laisserais  prendre  ma  tôle  qu'après  avoir 
avoir  écrasé  mes  ennemis  sous  mes  talons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  de  faire  poser 
ce  prêtre.  —  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  antres  de  Cain,  dit  le 
chanoine  en  terminant;  moi  je  suis  un  sang  mêlé  :  Gain  pour  mes 

ennemis,  Abel  pour  mes  amis,  et  malheur  à  qui  réveille  Cain! 

Après  tout,  vous  êtes  Français,  je  suis  Espagnol,  et,  de  plus,  cha- 
noine!... —  (Juelle  nature  d'arabe!  se  dit  Lucien  en  examinant  le 
protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrera  n'offrait  rien  en  lui-même  qui  révélât  le 
jésuite.  Gros  et  court,  de  larges  mains,  un  large  buste,  une  force 
herculéenne,  un  regard  terrible,  mais  adouci  par  une  mansuétude  de 
commande  :  un  teint  de  bronze  qui  ne  laissait  rien  passer  du  dedans 
au  dehors,  inspiraient  beaucoup  plus  la  répulsion  que  l'attachement. 
De  longs  et  beaux  cheveux  poudrés  à  la  façon  de  ceux  du  prince  de 
Talleyrand  donnaient  à  ce  singulier  diplomate  l'air  d'un  évêque,  et 
le  ruban  bleu  liséré  de  blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or  indiquait 
d'ailleurs  un  dignitaire  ecclésiastique.  Ses  bas  de  soie  noire  mou- 
laient des  jambes  d'athlète.  Son  vêtement,  d'une  exquise  propreté, 
révélait  ce  soin  minutieux  de  la  personne  que  les  simples  prêtres  ne 
preiHient  pas  toujours  d'eux,  surtout  en  Espagne.  Un  tricorne  était 
posé  sur  le  devant  de  la  voiture  armoriée  aux  armes  d'Espagne.  iMal- 
gré  tant  de  causes  de  répulsion,  des  manières  à  la  fois  violentes  et  pa- 
telines atténuaient  l'effet  de  la  physionomie  ;  et,  pour  Lucien,  le  prêtre 
s'était  évidemment  fait  coquet,  caressant,  presque  chat.  Lucien  exa- 
mina les  moindres  choses  d'un  air  soucieux.  Il  sentit  qu'il  s'agissait 
en  ce  moment  de  vivre  ou  de  mourir,  car  il  se  trouvait  au  second 
relais  après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre  espagnol  avaient 
remué  beaucoup  de  cordes  dans  son  cœur  :  et,  disons-le  à  la  ■>nte 
de  Lucien  et  du  prêtre,  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  welle 
figure  du  poète,  ces  cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles  qui  vi- 
brent sous  l'attaque  des  sentiments  dépravés.  Lucien  revoyait  Paris, 
il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination,  que  ses  mains  inhabiles 
avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La  comparaison  de  la  vie  de  province 
et  de  la  vie  de  Paris,  qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agissante  des  causes 
de  son  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver  dans  son  milieu, 
mais  protégé  par  un  politique  profond  jusqu'à  la  scélératesse  de 
Cromwcll.  —  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il. 

Plus  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  aulé.ieure,  plu» 


l'ecclésiastique  avait  montré  d'intérêt.  La  charité  de  cet  homme  s'é- 
Inil  accrue  en  raison  du  inalli<Mir,  et  il  ne  s'étonnait  de  rien.  IVéan» 
niiiins,  Lucien  se  demanda  qui'l  était  le  mobile  de  ce  meneur  dlntri- 
giies  royales.  Il  'se  paya  d'aliord  d  une  raison  vulgaire  :  les  Espagnols 
sont  généreux!  L'Esp;iuni)l  est  généreux,  comme  l'Italien  est  empoi- 
sonneur et  jaloux,  connne  le  Français  est  léger,  comme  l'Alletnand 
est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble,  comme  r.\nglais  est  noble.  Itcn- 
versez  ces  propositions:  vous  arriverez  au  vrai.  Les  juifs  ont  acca- 
paré l'or,  ils  écrivent  Robert  k  Diable,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chan- 
tent Guillaume  Tell,  ils  commandent  des  tableaux,  ils  élèvent  des 
jialais,  ils  écrivent  Uiisibilder  et  dailmirablcs  poésies,  ils  sont  plus 
puissants  que  jamais,  leur  religion  est  acceptée,  enlin  ils  font  crédit 
au  pape  !  En  Allemagne,  pour  les  moindres  choses,  on  demande  à  tin 
étr.iiiger  :  —  Avez-vous  un  contrat'.'  tant  on  y  fait  de  chicanes.  Ea 
France,  on  applaudit  depuis  cinquante  ans,  à  la  scène,  des  stupidités 
nationales,  on  continue  à  poi  ter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gou- 
veriicmcni  ne  change  qu'à  la  (oiulition  d'être  toujours  le  même!... 
L'Aiigl.'tiTrc  (li'ploic  à  la  face  du  monde  des  perlidies  dont  l'horreur 
ne  |Hiit  se  <:oniparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir  eu  l'or 
des  deux  Indes,  n'a  plus  rien.  11  n'y  a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y 
ait  moins  d'empoisonnements  qu'en  Italie,  et  où  les  mœurs  soient 
plus  faciles  et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu  sur 
la  réputation  des  Maures.  Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calè- 
che, il  dil  au  postillon  ces  paroles  à  l'oreille:  —  Le  train  de  la  malle, 
il  y  a  trois  francs  de  guides. 

Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  —  Allons  donc  !  et  Lu- 
cien monta,  sous  prétexle  de  lui  décocher  un  arguinenl  ad  hominem. 
—  .Mon  père,  liiidil-il.  un  homme  qui  vient  de  dérouler  du  plus  beau 
sang-froid  du  linuidi'  les  maximes  que  beaucoup  de  bourgeois  taxe- 
ront de  prolouiliininl  inimorali's...  — El  qui  le  sont,  dit  le  prêtre, 
voilà  pourquoi  Jr'siis-iilirist  voulait  que  le  scandale  eût  lieu,  mon  fils. 
Et  voilà  pourquoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du  scan- 
dale. —  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas  de  la  question 
que  je  vais  lui  faire!  —  Allez,  mon  (ils!...  dit  Carlos  Herrera,  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secrétaire 
avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  silrs  pour  ne  me  rien  pren- 
dre? Je  suis  content  de  vous.  Vous  avez  encore  toutes  les  innocences 
de  l'homme  qui  se  lue  à  vingt  ans.  Votre  question'?...  —  Pourquoi 
^Ms  intéressez-vous  à  moi'?  quel  prix  voulez-vous  de  mon  obéis- 
sance'?... Pourquoi  me  donnez-vous  tout?  quelle  est  votre  part? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire.  —  Attendons  une 
côle,  nous  la  moulerons  à  pied,  et  nous  parlerons  en  plein  vent.  Le 
vent  est  discret.  Le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre  les 
deux  compagnons,  et  la  rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi  dire,  à 
la  griserie  morale  de  Lucien.  —  Mon  père,  voici  la  cote,  dit  Luciea 
en  se  réveillant  comme  d'un  rêve.  —  Eh  bien!  marchons,  dit  le  prê- 
tre en  criant  d'une  fois  forte  au  postillon  d'arrêter.  Et  tous  deux  ils 
s'élancèrent  sur  la  route. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras,  as-tu  mé- 
dité la  Venise  saurc'c  d'Otway?  As-tu  compris  cette  amitié  profonde, 
J  pomme  à  homme,  qui  lie  Pierre  à  Jaffier,  qui  fait  pour  eux  d'une 
femme  une  bagatelle,  et  qui  change  entre  eux  tous  les  termes  so- 
ciaux?... Eh  bien!  voilà  pour  le  poète.  —  Le  chanoine  connaît  aussi 
le  théâtre,  se  dit  Lucien  en  lui-même.  Avez-vous  lu  Voltaire?...  lui 
demanda-l-il.  —  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le  mets  en 
pratique.  —  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu?...  —  Allons,  c'est  moi  qui 
suis  l'athée,  dit  le  prêtre  en  souriant.  Venons  au  positif,  mon  petit!... 
J'ai  quarante-six  ans,  je  suis  l'enfant  naturel  d'un  grand  seigneur, 
par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai  un  C(eur...  Mais,  apprends  ceci,  grave- 
le  dans  ta  cervelle,  encore  si  molle  :  l'homme  a  horreur  de  la  soli- 
tude. Et,  de  toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle  qui  l'é- 
pouvante le  plus.  Les  premiers  anachorètes  vivaient  avec  Dieu,  ils 
habitaient  le  monde  le  plus  peuplé,  le  monde  spirituel.  Les  avares 
habitent  le  monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare  a  tout, 
jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée  de  l'homme, 
qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  on  malade,  est  d'avoir  un  com- 
plice de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui  est  la  vie  même, 
il  emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie. 
Sans  ce  désir  souverain,  Satan  aurait-il  pu  trouver  des  compagnons?... 
Il  y  a  là  tout  un  poème  à  faire,  qui  serait  l'avanl-seène  du  Para  dit 
perdu,  qui  n'est  que  l'apologie  de  la  révolte.  —  Celui-là  serait  l'Iliade 
de  la  corruption,  dit  Lucien.  —  Eh  bien  !  je  suis  seul,  je  vis  seul,  .i! 
j'ai  l'habit,  je  n'ai  pas  le  cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dévouer,  j'ai 
ce  vice-là.  Je  vis  par  le  dévouement,  voilà  pour(|uoi  je  suis  prêire. 
Je  ne  crains  pas  l'ingratitude,  et  je  suis  reconnaissant.  L'Eglise  n'est 
rien  pour  moi.  c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué  au  roi  d'Espagne; 
mais  on  ne  peut  pas  aimer  le  roi  d'Espagne,  il  me  protège,  il  plane 
au-dessus  de  moi.  Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir 
à  mon  usage,  alin  de  l'aimer  connue  un  père  aime  son  enfant.  Je  rou- 
lerai dans  ion  tilbury,  mon  garçon,  je  me  réjouirai  de  les  succès  au- 
près des  femmes,  je  dirai  :  —  Ce  beau  jeune  lionune,  c'est  moi  !  ce 
niari|ii  Iliibempré,  je  l'ai  créé  et  mis  au  monde  aristocratique  ;  sa 

graudeuf  «,.  mou  wuvre,  il  se  tail  ou  parle  à  iiuvoix,  il  me  couiulie 
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eh  fôut.  L'aW)é  de  Vcrniont  dtait  cola  pour  Marie-Antoinolte.— Il  l'a 
nieiit-e  ù  itcliaruuJ  !  —  Il  n'aimait  pas  la  reiiiel...  rûpuiidit  le  prûlre. 
—  I)(iis-je  laisser  deiiièio  moi  la  ilésolaliou?  dit  Lucien.  — J'ai  des 
irésffi's,  lu  y  pniserab.  —  Kn  ci'  nioinciU,  je  ferais  bien  des  choses 
pour  délivrer  Séciiaid.  ré|)li(|iia  Lucien  d'une  voix  qui  ne  voidaii,  plus 
du  suicide.  —  Dis  un  nii>i.  mon  lils,  et  il  recevra  demain  malin  la 
somme  nécessaire  à  sa  liluiraiion.  —  Comment  I  vous  me  donnciiez 
douze  mille  liaiii  s  !...  —  Lli  !  (niant,  ne  vois-lu  pas  que  nous  faisons 
•imilre  lieues  à  l'iirnre  ?  Nous  allons  dîner  à  Poitiers.  Là,  si  tn  veux 
liguer  le  p.K  le,  me  donner  nue  seule  preuve  d'obéissance,  la  dili- 
gence de  l)urdian\  portera  (piinze  mille  francs  ;t  ta  suiur...  —  Ui'i 
bunt-ils? 

LeprftreespnçuoI  npr('pou(ltt  rien,  el  Lucien  se  dit; — Le  voilà  pris, 
ilsonioiimiil  de  moi,  l'iiiii'^lanl  après,  l'Kspai^noIel  le  poêle  élaienl  re- 
inonlésen  voilure silencieusi^meut;  et.  silencieiisemenl.le  prèlremit  la 
main  à  la  poche  de  sa  voilure,  il  en  lira  ce  sacde  peau  i'aiten  gibecière, 
divisé  en  trois  couiiKiilimenls,  si  connu  des  voyatrcurs  ;  il  ramena  <'enl 
portugaises,  en  v  plongeant  trois  fois  de  sa  large  main,  qu  il  ramena 
chaque  fois  pleine  (l'or.  —  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  l,ucieu, 
ébloui  de  ce  Hol  d'or.  —  Voici  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce 
sac,  trente  mille  francs,  sans  conquer  l'argent  du  voyage.  —  El  vous 
voyagez  seul?...  s'écria  Lucien.  —  Qu'est-ce  que  cela  !  (il  l'Espagnol. 
J'ai  pour  plus  de  cent  mille  écus  de  traites  sur  Paris.  Un  diplcmate 
sans  argent,  c'est  ce  que  m  étais  tout  à  l'heure,  un  poëte  sans  vo- 
lonté. 

Au  niomcni  où  Lucien  moulait  en  voiture  avec  le  prétendu  diplo- 
mate espagnol,  Eve  se  levait  pour  donner  à  boire  à  son  llls.  elle 
trouva  la  fatale  leltre,  cl  la  lui.  Une  sueur  froide  glaça  In  moiteur  que 
cause  le  sommeil  du  matin,  elle  eut  un  éblouissement.  elle  appela  Cla- 
rion et  Kolb.  A  ce  mol  :  —  Mon  frère  esi-il  soni  ?  Kolb  répondit  :  — 
Oui,  moniame,  afaiil  le  chouri  —  Gardez-moi  le  plus  profond  secret 
sur  ce  que  je  vous  coude,  dit  Eve  au\  deux  domestiques,  mon  frère 
est  sans  doule  sorti  pour  mettre  fin  à  ses  jours.  (Courez  tous  les  deux, 
prenez  des  informations  avec  prudence,  ei  surveillez  le  cours  de  la 
rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  éial  de  stupeur  horrible  à  voir.  Ce  fut  au 
milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur  les  sept  heures  du  ma- 
tin, Petit-Ctaud  se  présenta  pour  lui  parler  d'affaires.  Dans  ces  rao- 
ments-là,  l'on  écoute  tout  le  monde.  —  Madame,  dit  l'avoué,  noire 
pauvre  clier  David  est  en  prison,  et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai 
prévue  au  début  de  cette  alTaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'associer 
pour  l'exploitation  de  sa  découverte  avec  ses  concurrents,  les  Coin- 
lei,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  moyens  d'exécuter  ce  qui,  chez 
voire  mari,  n'est  qu'à  l'étal  de  conception.  Aussi,  dans  la  soirée 
d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle  de  son  arrestation  m'est  parvenue, 
qu'ai-je  fait'?  je  suis  allé  trouver  MM.  Coiniel  avec  i'iiitenliou  de  tirer 
d'eux  des  concessions  qui  pussent  vous  satisfaire.  En  voulant  défen- 
dre cette  découverte,  voue  vie  va  continuer  d'élre  ce  qu'elle  est  : 
une  vie  de  chicanes  où  vous  succomberez,  où  vous  finirez,  épuisés 
et  mourants,  par  luire,  à  votre  détriment  peut-être,  avec  un  homme 
d'argent,  ce  que  je  veux  vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  des  •>■• 
jourd'hui,  avec  MM.  Cointet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  pri- 
vations, les  angoisses  du  combalde  l'inventeur  contre  l'avidilé  du  ca- 
pitaliste et  l'indifférence  de  la  société.  Voyons  !  si  MM.  Coiniel  payent 
vos  dettes...  si.  vos  dettes  payées,  ils  vous  donnent  encore  une 
somme  qui  vous  soit  acquise,  quel  que  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la 
possibilité  de  la  découverte,  en  vous  accordant,  bien  entendu  lon- 
jours,  une  ceriaine  pan  dans  les  béiiélîces  de  l'exploitation,  ne  serez- 
vous  pas  heureux'?...  Vous  devenez,  vous,  madame,  propriétaire  du 
matériel  de  l'imprimerie,  et  vous  la  vendrez  sans  dôme,  cela  vaudra 
bien  vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur  à  ce  prix.  Si 
vous  réalisez  quinze  mille  francs,  par  un  acte  de  société  avec 
MM.  Coiniel.  vous  auriez  une  fortune  de- trente-cinq  mille  francs,  et, 
au  taux  actuel  des  rentes,  vous  vous  feriez  deux  mille  francs  de 
renie...  On  vit  avec  deux  mille  francs  de  renie  en  province.  Et,  re- 
marquez bien  que,  madame,  vous  auriez  encore  lus  éventualités  de 
votre  association  avec  MM.  Cointet.  Je  dis  éventualités,  car  il  faut 
supposer  l'insuccès.  Eh  bien  !  voici  ce  que  je  suis  en  mesure  de  pou- 
voir obtenir:  d'abord,  libération  complète  de  David,  i)uis  quinze  mille 
francs  remis  à  litre  d'indemnilé  de  ses  recherches,  acquis  sans  que 
MM.  Cointet  puissent  en  faire  l'objet  d'une  revendicaiion  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  quand  même  la  découverte  serait  impioiluctivc; 
eidin  une  société  formée  entre  David  cl  MM  Cointet  pour  I  cxploiia- 
tion  d'un  brevet  d'invention  à  prendre,  après  nue  expérience  laile  en 
commun  el  secrètement  de  son  procédé  de  fubricalion  sur  les  hases 
suivantes  :  MM.  Coiniel  feront  tous  les  frais.  La  mise  de  fonds  de  Da- 
vid sera  l'apport  du  brevet,  et  il  aura  le  quart  dos  bénéfices.  Vous 
êtes  une  femme  pleine  de  jugement  et  très-raisonuable,  ce  (|ui  n'ar- 
rive pas  souvent  aux  très-belles  femmes;  réfléchissez  à  ces  iiinposi- 
lions,  et  vous  les  trouverez  Ires-acceptables... —  Ahl  monsieur,  s'é- 
cria la  pauvre  Eve  au  désespoir  et  en  fondant  eu  larmes, .pourquoi 
u'êles-vous  pus  venu  hier  au  soir  me  proposer  cette  lirau,^i»cl,iou'? 
Mous  eussious  éviié  le  déshouueui',  ai...  bien, pis.,..  —  Ma  discussiuu 


avec  les  Cointet,  qui,  vous  avez  dû  vous  en  douter,  se  cacliont  der- 
rière Métivier,  n'a  Uni  qu'à  minuit.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  de]iiiis 
hier  soir  qui  eoit  pire  que  l'arrestation  de  notre  |iauvre  David, 
demanda  Petit-Claud.  —  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  à 
miui  réveil,  répondit-elle  eu  tendant  ù  Pelil-Claud  la  Iciiie  de  Lucien 
Vous  me  prouvez  en  ce  moment  que  vous  vous  iuiér;  ssez  à  nous, 
vous  êtes  l'ami  de  David  et  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  de- 
mander le  secret...  —  Soyez  sans  aucunu  inquiétude,  dit  l'i'iit-Claud 
en  rendant  la  leltre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne  se  lucr.i  pas.  Apres 
avoir  été  la  cause  de  l'arrestation  de  son  beau-frère,  il  lui  fallait  \\m 
raison  pour  vous  quitter,  et  je  vois  là  comme  une  tirade  de  sortie,  cii 
slyle  de  coulisses. 

Les  Cointet  élaienl  arrivés  à  leurs  fins.  Après  avoir  loriuré  l'inven- 
teur et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment  de  celle  loriure  où  la 
lassitude  fait  désirer  queljuc  repos.  Tous  les  chercheurs  de  secieis 
ne  tiennent  pas  du  boiiliNdogue,  qui  meurt  sa  proie  entre  les  dcu's, 
et  les  Cointet  avaient  savaunneut  étudié  le  caractère  de  leurs  viciiuics. 
Pour  le  grand  Coiniel,  l'arreslalion  de  David  était  la  dernièri^  scène 
du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second  acte  commençait  par  la  pro- 
position (pio  Petit-Claud  venait  faire-  En  grand  mallre,  l'avoué  re- 
garda le  coup  de  iéi(~  de  Lucien  comme  une  de  ces  chances  inespé- 
rées qui,  <laus  nue  partie,  achèvent  de  la  décider.  Il  vit  Eve  si  com- 
pléleniem  rnàlée  par  cet  évcucmeni.  (pi'il  résolut  d'en  profiter  pour 
gagner  sa  confiance,  car  il  avait  fini  par  deviner  l'inlluencc  de  la 
femme  sur  le  mari.  Donc,  an  lieu  de  plonger  madame  Séchard  plus 
avant  dans  le  désespoir,  il  essaya  de  la  rassurer,  et  il  la  dirigea  très- 
habilement  vers  la  prison  dans  la  sihiation  d'esprit  où  elle  se  Irou- 
v.'iit,  en  pensant  qu'elle  déterminerait  alors  David  à  s'associer  aux 
Cointet.  —  David,  madame,  m'a  dit  (pi'il  ne  souhaitait  de  fortune  que 
pour  vous  el  pour  voire  frère;  mais  il  doit  vous  être  prouvé  que  ce 
serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir  Lucien.  Ce  garçon-là  mange 
rail  trois  fortunes. 

L'attitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illusions  sur  son 
frère  s'était  envolée,  aussi  l'avoué  fit-il  une  pause  pour  convertir  le 
silence  de  sa  cliente  en  une  sorte  d'assentiment.  —  Ainsi,  dans  celle 
question,  reprit-il,  il  ne  s'agit  plus  que  de  vous  et  de  Votre  enfant.  C'est 
à  vous  de  savoir  si  deux  mille  francs  de  rente  suflisent  à  votre  bonheur, 
sans  compter  la  succession  du  vieux  Séchard.  Votre  beau-père  se 
fait,  depuis  longtemps,  un  revenu  de  sept  à  huit  mille  francs,  sans 
compter  les  intérêls  qu'il  sait  tirer  de  ses  capitaux  ;  ainsi  vous  avez, 
après  tout,  un  bel  avenir.  Pourquoi  vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir  sur  celte 
perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille  par  le  grand  Coiniel 
—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  toucher  une  somme 
quelconque,  avait  dit  le  loup-cervier  d'Angouléme  à  l'avoué  quand  il 
vint  lui  annoncer  l'arreslalion;  el,  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à 
l'idée  de  palper  une  somme;  ils  seront  à  nous  :  nous  marchanderons, 
et,  petit  à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que  nous  voulons 
donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du  second  acte 
de  ce  drame  financier.  Quand  madame  Séchard,  le  coeur  brisé  par 
ses  appréhensions  sur  le  sort  de  son  Irère  se  fui  habillée,  et  descen- 
dit pour  aller  à  la  prison,  elle  éprouva  l'angoisse  que  lui  donna  l'idée 
de  traverser  seule  les  rues  d'Angouléme.  Sans  s'occuper  de  l'anxiélé 
de  sa  cliente,  Petit-Claud  revint  lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une 
pensée  assez  machiavélique,  et  il  cul  le  mérite  d'une  délicatesse  à  la- 
quelle Eve  fut  extrêmemeul  sensible;  car  il  s'en  laissa  remercier, 
sans  la  tirer  de  son  erreur.  Celle  petite  attention,  chez  un  homme  si 
dur,  si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les  jugements  que 
madame  Séchard  avait  jusqu'à  présent  por.'és  sur  Petit-Claud.  —  Je 
vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long,  mais  nous  n'y  ren- 
contrerons personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'aller 
la  tête  haute!  on  me  l'a  bien  durement  appris  hier...  —  Ce  sera  la 
première  et  la  dernière.  —  Oh  !  je  ne  resierai  certes  pas  dans  cette 
ville. — Si  votre  mari  consenlait  aux  propositions  qui  sont  à  peu  près 
posées  entre  les  Cointet  et  moi,  dit  Petit-Claud  à  Eve  en  arrivant  au 
seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir,  je  viendrais  aussitôt  avec  une 
aulorisalion  de  Cachan,  qui  permettrait  à  David  de  sortir;  el,  vrai- 
semblablement, il  ne  rentrerait  pas  en  prison...  • 

Ceci,  dit  en  face  de  la  geôle,  était  ce  que  les  Iialiens  appellent  une 
coihfiinaison.  Chez  eux,  ce  mot  exprime  l'ado  iiidélinissalde  où  se 
rencontre  un  neu  de  perfidie  mêlée  au  droit,  l'à-propns  d'une  fraude 
permise,  une  fourberie  quasi  légitime  el  bien  dressée  ;  selon  eux,  b 
Saini-Barthélemy  est  une  combinaison  poliiique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  déteniiou  pour  dettes  est  un 
'fait  judiciidre  Si  rare  en  province,  que,  (l;ii;s  l.i  plupart  des  villes  dé 
Fr:ïnce,  il  n'existe  pas  de  maison  d'arrêt.  Dans  ce  ea's,  le  débiteur  est 
■écroué  à  la  [irBort  où  l'on^  incarcère  les  inculpés,  les  prévenus,  leS 
«acA«sfe"'et^i!es  condampési  Tels  sont  les  imms  divers ,(|ue  prennent  1er 
gulemcut  et  suÊcéssiveittâut  ceUx  que  le  pevple  appelle  géaériqiM^'. 
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ni(;it  (les  criminels.  Ainsi  David  l'iit  mis  provisoirement  dans  une  des  1 
r!.,unlii>es  basses  de  la  prison  d'Angonli^me,  d'où,  pcnM-lre.  qnclquc  I 
(ondaniné  venait  de  siiriir,  aiirc*  avoir  fait  son  temps.  Une  fois  écroiié 
avec  la  somme  décrétée  par  la  loi  ponr  les  aliments  du  prisonnier 
pondant  un  mois,  David  se  trouva  devani  un  gros  homme  qui,  pour 
les  canlifs,  devient  nn  pouvoir  pins  grand  (jue  celui  du  roi  :  le  gcû-  | 
lier  !  tn  province,  on  ne  connaît  pas  de  geôlier  maigre.  D'abord,  celte 
place  est  presqui;  une  sinécure  ;  puis,  un  gefdier  est  comme  un  au- 
liergiste  qui  n'anrail  pas  de  maibon  à  paver,  il  se  nourrit  très-bien  en  [ 
nourrissani  tri'>-nial  ses  prisonnievs,  qu'il  loge,  d'ailleurs,  comme 
laii  l'anbcigisic,  selon  leurs  moyens.  Il  connaissait  David_  de  nom,  à 
cause  de  son  père  surtout,  ei  il  'eut  la  conliance  de  le  bien  coucher 
jionr  une  nuit,  quoique  David  lût  sans  un  sou.  La  prison  d'Angoidénio 
(laie  du  moyen  âge,  el  n'a  pas  sidii  plus  de  changements  que  la  ca- 
thédrale. Encore  appelée  maison  de  justice,  elle  est  adossée  à  l'an- 
cien présidial.  Le  guichet  est  classique,  c'est  la  porte  cloutée,  solide 
en  apparence,  usée,  basse,  et  de  construction  d'autant  plus  cyclo- 
péenno,  qu'elle  a  comme  un  œil  nnicpie  au  Iront  dans  le  ji\das  par 
où  le  peftiicr  vient  recoiinailre  les  gens  avant  d'ouvrir.  Un  corridor 
rogne  le  long  do  la  l'acade  au  rez-de-chaussée,  et  sur  ce  corridor  ou- 
vrent phir-icùrs  (  h  imhres.  dont  leslonèlres,  hautes  et  garnies  de  hot- 
tes, liront  leur  joui-  du  préau.  Le  geôlier  occupe  un  logement  sénaré 
de  ces  chambres  par  une  vortie  qui  sépare  le  rez  de-chaussée  en  deux 
parlies,  el  an  bout  de  liquolle  on  voit,  dés  le  guichel,  tme  grille  fer- 
mant le  préau.  David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans  celle  des  chain- 
bros  qui  so  iiouvait  auiin^s  de-  la  voille.  et  dont  la  porte  donnait  en 
face  de  soti  logement.  Le  goolier  voulait  voisiner  avec  un  homme  qui, 
vu  sa  position  parliculbre,  pouvait  lui  tenir  compagnie.  —  C'est  la 
meilleure  chambre,  dit-il  eu  voyant  David  stupéliùl  à  l'aspect  du 
local. 

Les  murs  de  celte  chambre  étaient  en  pierre  et  assez  humides. 
Les  fenêtres,  très-élovées,  avaient  des  barreaux  de  fer.  Les  dalles  de 
pierre  jetaient  un  froid  glacial.  On  entendait  le  pas  régulier  de  la 
seniiuelle  eu  faction,  qui  so  promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit  mo- 
notone, comme  celui  do  la  mai  éo.  vous  jette  à  tout  instant  cette  pen- 
sée :  —  Il  Ou  le  garde  1  In  n'os  plus  libre!  »  Tous  ces  détails,  cet  en- 
sendile  do  choses  agit  proiligiousomont  sur  le  moral  des  honnêtes 
gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable;  mais  les  gens  incarcérés  sont 
si  violemment  agiles  pendant  la  première  nuit,  qu'ils  ne  s'aporçoi- 
venl  de  la  dureté  de  leur  ciiucbe  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut 
gracieux,  il  proposa  naiurelloment  à  son  détenu  de  se  promeneur  dans 
le  préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  supplice  de  David  ne  coumimoa  qu'au 
moment  de  son  coucher.  Il  était  interdit  de  donner  do  la  lumière 
aux  prisonniers,  il  fallaii  donc  un  permis  du  procureur  du  loi  pour 
exenqiter  le  détenu  pour  doUes  du  règlement  qui  ne  coucoriiait  évi- 
donnuenl  quo  les  gens  mis  sous  la  main  de  la  justice.  Le  geôlier  ad- 
mit bien  David  à  sou  foyer,  mais  il  fallut  enfin  le  renfermer  à  l'heure 
du  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve  commt  alors  les  horrouis  de  la 
prison  el  la  grossièreté  do  ses  usages,  qui  le  révolta.  Jlais,  ]>ar  une 
de  ces  réactions  assez  familières  aux  penseurs,  il  s'isola  dans  celte 
soliludo,  il  s'en  sauva  par  un  de  ces  rêves  que  les  poêles  ont  le  pou- 
voir de  faire  tout  évodii's.  Le  malheureux  finit  par  porter  sa  ré- 
llexion  sur  ses  affaires.  La  prison  pousse  énormément  à  l'examen  de 
con.science.  David  se  doniaiida  s'il  avait  rempli  ses  devoirs  de  chef 
de  famille?  quelle  devait  être  la  désolaliou  de  sa  femme'.'  pourquoi, 
comme  le  lui  disait  .Marion,  ne  pas  gagner  assez  d'argent  pour  pou- 
voir faire  plus  lard  sa  découverte  à  loisir? 

—  Comment,  se  dit-il,  rester  à  Angoulème  .iprès  un  pareil  éclat? 
Si  je  sors  de  prison,  qn "allons-nous  devenir?  oi'i  irons-nous?  (Juehpies 
doutes  hù  vinrent  sur  ses  procédés.  Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui 
ne  peut  être  comprise  que  par  les  inventeurs  eux-mêmes.  De  doute 
en  doute,  David  en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il  se  dit  à  lui- 
même,  ce  que  les  Cointel  avaient  dit  au  père  Séchard,  ce  que  Poiii- 
ïlaud  venait  de'  dire  à  Eve  :  En  supposant  que  tout  aille  bien,  que 
«era-cj'  à  l'application  ?  Il  me  faut  un  brevet  d'invention,  c'est  de 
l'argent  !...  Il  mo  faut  une  fabrique  où  faire  mes  essais  en  grand,  ce 
sera  livrer  ma  dorouverte!  Oh!  comme  Petit-Cland  avait  raison! 

Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  de  très-vives  lueurs. 

—  Bah  !  dJi  David  eu  s'cndornianl  sur  l'espèce  de  lit  de  camp  où  se 
trouvait  un  horrible  matelas  eu  drap  brun  trcs-grossicr,  je  verrai 
sans  doute  Pelit-Ciuud  demain  matin.      ^ 

David  s'éLiit  donc  bien  prépnré  lui-même  à  écouter  les  proposi- 
tions que  sa  femme  hii  apportait  de  la  part  de  ses  ennemis.  Apros 
qn'ello  eut  embrassé  son  mari  et  so  fut  assise  sur  le  pied  du  lit,  car 
il  n'y  avait  qn'ime  chaisi;  en  bois  d(!  la  plus  vile  espèce,  le  regar<l  île 
la  femme  tomba  sur  l'adroux  baquet  mis  dans  nn  coin  ei  sur  les 
murailles  parsemées  de  noms  cl  d'apophibegmcs  écrits  par  les  pré- 
décesseurs de  David.  .Mors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs  reecun- 
mencorcut  à  coider.  Elle  eut  cneori'  dos  larmes  aoros  toutes  tv\\f^ 
qu'elle  avait  versées,  envoyant  son  mari  dans  la  situation  d'un  cri- 
minel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la  gloire  !...  s'écria-t-elle 


Oh!  mon  ange,  abandonne  cette  carrière...  Allons  ensemble  le  Iom!» 
de  la  route  battue,  et  ne  cherchons  pas  une  ^'ortuiie  rapide...  Il  me 
faut  peu  de  chose  poiu'  être  heureuse,  surtout  ipres  avoir  tant  souf- 
fert!... Et  si  tu  savais!  celle  déshonorante  arrestation  n'est  pas 
notre  grand  malbonrl...  tiens!  ^ 

Elle  lendit  la  lettre  de  Lucien,  que  David  eut  bientôt  lue ,  et,  pour 
le  consoler,  elle  lui  dit  l'affreux  mot  d(;  Peiit-Claud  sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué,  c'est  fait  en  ce  moment,  dil  David;  et  si  ce 
n'est  pas  lait  en  ce  nuinienl,  il  ne  se  luera  pas  :  il  ne  peut  pas,  comme 
il  le  dit,  avoir  du  courage  plus  d'une  matinée... 

—  Mais  rester  dans  celte  anxiété!...  s'écria  la  sœur,  qui  pardon- 
nait presque  tonl  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  que  Peiit-Claud  avait  soi-di- 
sant obtenues  des  Cointel,  et  qui  furent  aussitôl  accuplùvs  par  Ûuvid 
avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  de  l'Ilon- 
mcau,  où  la  fabrique  des  Coinlet  esl  située,  et  je  ne  veux  plus  que  la 
tranquillité  !  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien  s'esi  puni  par  la  uiorl, 
nous  nurous  assez  de  fortune  pour  attendre  celle  de  mon  pore;  ut, 
s'il  existe,  le  pauvre  garçon  saura  se  conformera  noire  médiocrité... 
Li;s  Coinlet  profiteront  certainement  de  ma  découvcne;  mais,  après 
tout,  (pie  SHi--je  relativement  à  mon  pays?...  Un  honnne.  Si  mon  se- 
crel  profile  à  tous,  eh  bien!  je  suis  content!  Tiens,  ma  chère  Eve, 
nous  ne  sommes  faits  ni  l'un  ni  l'autre  pour  être  des  commerçants. 
Nous  n'avons  ni  l'anmnr  du  gain  ni  cette  difllrultc  de  lâcher  toute 
espèce  d'argent,  même  le  plus  légitinionient  dû,  qui  sont  iicnl-circ 
les  vertus  (ïn  négociant,  car  on  nomme  ces  deux  avarices  :  prudence 
el  génie  commercial  ! 

Enchantée  de  celle  conformité  de  vues,  l'une  des  plus  douces  fleur» 
de  l'amour,  car  les  intérêts  el  l'esprit  peuvent  ne  pas  s'accorder 
chez  deux  êtres  qui  s'aiment,  Eve  pria  le  geôlier  d'envoyer  chez 
Petit-Cland  un  mot  par  lequel  elle  lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui 
annonçant  leur  mutuel  con>enlement  aux  bases  de  l'arr;ingemeut 
projeté.  Dix  minutes  après,  Petit-Claud  entrait  dans  l'horrible  cham- 
bre de  David,  et  disait  à  Eve  :  —  Retournez  chez  vous,  madame, 
nous  vous  y  suivrons.., 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  dil  Pelit-Cluid.  tu  t'es  donc  laissé 
prendre?  Et  comment  as-tu  pu  connnettre  la  faute  de  sortir'.' 

—  Et  comment  ne  serais-je  pas  sorti  ?  voici  ce  que  Lucien  m'écri- 
vait. 

David  remit  h  Petil-Claud  la  lettre  de  Cérizet;  Peiit-Claud  la  prit, 
la  lut,  la  regarda,  tàla  le  papier,  et  causa  d'affaires  en  pliant  la  lettre 
comme  par  disiraciion,  et  il  la  mit  dans  sa  poche.  Puis  l'avoué  prit 
David  par  le  bras,  et  sortit  avec  lui,  car  la  décharge  de  l'huissier 
avait  été  apportée  au  geôlier  pendant  cotte  conversation.  En  rentrant 
chez  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme  nn  enfant  en 
embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant  dans  sa  chambre  à 
coucher  après  vingt  jours  de  déleniion.  dimt  les  dL-rnicres  lioiu'cs 
étaient,  selon  les  mœurs  de  la  proviuro.  do5lionoranies.  Kolb  et  Ma- 
rion  étaient  revenus.  Marion  apjirit  à  l'IIiunneau  que  Lucien  avait  été 
vu  marchant  sur  la  roule  de  Paris,  au  delà  de  .Marsac.  La  mise  du 
dandy  fut  remarquée  par  les  gens  de  la  canipagno  (jni  apportaient 
dos  denrées  à  la  ville.  Après  s'être  lancé  à  cheval  sur  le  grand  tiie- 
min,  Kolb  avait  fini  par  savoir  à  Maiisle  que  Lucien,  recounu  par 
M.  Marron,  voyageait  dans  une  calèche  en  poste. 

—  Que  vous  disais-je?  s'écria  Peiit-CIaud.  Ce  n'est  pas  un  pocic 
ce  garçon-là,  c'est  un  roman  continuel. 

—  En  poste?  disait  Eve,  et  où  va-t-il  encore,  cette  fois? 

—  Maintenant,  dit  Petit-Cland  à  David,  venez  chez  iil.M.  Coinlet,  ils 
vous  attendent, 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchnrd,  je  vous  en 
prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout  notre  avenir  en'ie 
les  mains. 

—  Voulez-vous,  madame,  dit  Pciit-Cl.iud,  que  la  conférence  ait  Peu 
chez  vous?  je  vous  laisse  David.  Ces  messieurs  viendront  ici  ce  soir, 
cl  vous  venez  si  je  sais  défendre  vos  intérêts. 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  dit  Eve, 

—  Eh  bien!  dit  Petit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept  heures. 

—  .le  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard  et  un  accent 
qui  pi'ouvorout  à  l'otii-Ckind  combien  de  progrès  il  avaii  fait  dans  la 
conliance  de  sa  cliente. 

—  Ne  craignez  rien,  vous  le  voyez:  j'avais  raison,  ajouta-t-il. 
Votre  frère  est  à  trente  liiiucs  de  son  suicide.  Enfin,  peiil-êlre  ce  soir 
aniez-voiis  nue  petite  fortune.  Il  se  présente  nn  acquéreur  sérieux 
pour  votre  imprimerie. 

—  Si  cela  était,  dil  Eve,  pourquoi  ue  pas  altcndre  avant  de  nous 
lier  avec  les  Cointel? 


ILLUSIONS  PERDUES. 


—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Petit-Claud,  qui  vit  le  danger 
de  sa  confidence,  que  vous  ne  serez  libre  de  vendre  voire  impri- 
merie qu'après  avoir  payé  M.  Mélivier,  car  tous  vos  ustensiles  sont 
toujours  saisis. 

Rentré  chez  lui,  relit-Claud  fit  venir  Cérizet.  (Juand  le  prote  l'ut 
dans  son  cabinet,  il  l'emmena  dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  l'imprimerie  Séchard,  et 
assez  puissamment  prolésé  pour  obtenir  la  transmission  du  brevet, 
lui  dit-il  dans  l'oroille  ;  mais  lu  ne  veux  pas  finir  aux  galères'? 

—  De  quoi!...  de  quoi,  les  galères  !  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  tiens...  Si  l'on  interro- 
geait llenrielle.  que  dirait-elle?...  Je  ne  veux  pas  te  perdre,  dit  aus- 
sitôt Petil-Claud  en  voyant  pâlir  Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi  !  s'écria  le  Parisien. 

—  Eh  bien  !  voici  ce 
que  j'altends  de  toi,  re- 
prit Pelit-Claud.  Ecoule 
tien  :  tu  seras  impri- 
meur à  Angoulême  dans 
deux  mois...,  mais  tu 
devras  ton  imprimerie, 
et  tu  ne  l'auras  pas 
payée  en  dix  ans!...  Tu 
travailleras  longtemps 
pour  tes  capitalistes  !  et 
de  plus  tu  seras  obligé 
d'être  le  prête-nom  du 
parti  libéral...  C'est  moi 
qui  rédigerai  ton  acte 
de  commandite  avec 
(Jannerac  ;  je  le  ferai  de 
manière  que  tu  puisses 
im  jour  avoir  l'impri- 
merie à  toi...  Mais,  s'ils 
créent.un  journal,  si  tu 
en  es  le  gérant,  si  je 
suis  ici  premier  substi- 
tut, tu  t'entendras  avec 
le  grand  Cointet  pour 
meure  dans  ton  journal 
des  articles  dé  nature  à 
le  faire  saisir  et  sup- 
primer   Les  Coinlet 

te  payeront  largement 
pour    leur   rendre    ce 

service -là Je   sais 

bien  que  lu  seras  con- 
damné, que  lu  mange- 
ras de  la  prison,  mais 
tu  passeras  pour  un 
liomme  important  et 
persécuté.  Tu  devien- 
dras un  personnage  du 
ifirli  libéral,  un  sergent 
Mercier,  un  l'aul-1-oiiis 
Courier,  un  Manuel  au 
petit  pied.  Je  ne  te  lais- 
serai jamais  retirer  ton 
brevet.  Enfin,  le  jour 
où  le  journal  sera  sup- 
primé, je  brûlerai  cette 

lettre  devant  loi Ta 

fortune  ne  te  coûtera 
pas  cher. 

Les  gens  du  peuple 
ont  des  idées  très-erro- 
nées sur  les  distinctions 
légales  du  faux,  et  Cé- 
yizet,  qui  se  voyait  déjà  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  respira. 

—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi  à  Angoulême, 
reprit  Pelit-Claud,  tu  pourras  avoir  besoin  de  moi,  songes-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas  : 
brûlez  cette  lettre  devant  moi,  reprit-il,  fiez-vous  à  ma  reconnais- 
sance. 

Petit-Claud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels  d'œil  à  œil  oii 
le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme  un  scalpel  avec  lequel  il 
essaye  de  fouiller  l'ànie,  et  où  les  yeux  de  l'homme  qui  met  alors  ses 
venus  en  étalage  sont  comme  un  spectacle. 

Petit-Claud  ne  répondit  rien  ;  il  alluma  une  bougie  et  brûla  la  Iptlre 
en  se  disant  :  —  11  a  sa  fortune  à  faire  ! 

—  Vous  avez  à  vous  une  àme  damnée,  dit  le  proie 

David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  conférence  avec  les 


Lucien. 


Cointet  :  ce  n'élait  ni  la  discussion  de  ses  intérêts  ni  celle  de  l'acte  à 
faire  qui  l'occupait,  mais  l'opinion  que  les  fabricants  allaient  avoir 
de  ses  travaux.  Il  se  trouvait  dans  la  situation  de  l';iuieur  drama- 
tique devant  sesjuges.  L'amour-propre  de  l'inventeur  et  ses  anxiétés 
au  moment  d'alleindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre  senliment. 
Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant  où  madame  la  comtesse 
fMiàiflet  se  nietiaii  au  lit,  sous  prétexte  de  migraine,  et  laissait  faire 
à  xiii  mari  les  honneurs  du  dîner,  tant  elle  était  affligée  des  nou- 
velles contradicioires  qui  couraient  sur  Lucien  !  les  Cointet,  le  gros 
et  le  grand,  entrèrent  avec  Pelit-Claud  chez  leur  concurrent,  qui  se 
livrait  à  eux,  pieds  et  poings  liés  On  se  trouva  d'abord  arrêté  par 
une  difficulté  préliminaire  :  comment  l'aire  un  acle  de  société  sans 
connaître  les  procédés  de  David?  Et  les  procédés  de  David  divulgués, 
David  se  trouvait  à  la  merci  des  Coinlet.  Pelit-Claud  obtint  que  l'acte 
serait  fait  auparavant.  Le  grand  Cointet  dit  alors  à  David  de  lui  mon- 
trer quelques-uns  de 
..  ,  >  '  ses  produits,  et  l'inven- 

teur lui  présenta  les  der- 
nières feuilles  fabri- 
quées, en  en  garantis- 
sant le  prix  de  revient. 

—  Eh  bien!  voilà,  dit 
Petit-Claud,  la  base  de 
l'acte  toute  trouvée  ; 
vous  pouvez  vous  asso- 
cier sur  ces  données-là, 
en  introduisant  une  clau- 
se de  dissolution  dans 
le  cas  où  les  conditions 
du  brevet  ne  seraient 
pas  remplies  à  l'exécu- 
tion en  fabrique. 

—  Autre  chose,  mon- 
sieur, dit  le  grand  Coin- 
tet à  David,  autre  chose 
est  de  fabriquer,  en  pe- 
tit, dans  sa  chambre, 
avec  une  petite  forme, 
des  échantillons  de  pa- 
pier, ou  de  se  livrer  à 
des  fabrications  sur  une 
grande  échelle.  Jugez- 
en  par  un  seul  fait:  nous 
faii-ons  des  papiers  de 
couleur,  nous  achetons, 
pour  les  colorer,  des 
parties  de  couleur  bien 
identiques.  Ainsi,  l'in- 
digo pour  hleutcr  nos 
coquilles  est  pris  dans 
une  caisse  dont  tous  les 
pains  proviennent  d'une 
même  fabrication.  Eh 
bien  !  nous  n'avons  ja- 
mais pu  obtenir  deux 
cuvées  de  teintes  pa- 
reilles... Il  s'opère  dan» 
la  préparation  de  nos 
matières  des  phénomè- 
nes qui  nous  échappent. 
La  quantité,  la  qualité 
de  pâle  changent  sur- 
le-champ  toute  espèce 
de  question.  Quand  vous 
teniez  dans  une  bassine 
une  portion  d'ingré- 
dients que  je  ne  de- 
mande pas  à  connaître, 
vous  en  étiez  le  maître, 

vous  pouviez  agir  sur  toutes  les  parties  uniformément,  les  lier,  les 
malaxer,  les  pétrir,  à  votre  gré.  leur  donner  une  façon  homogène.. • 
Mais  qui  vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  cents  rames  il  en 
sera  de  même,  et  que  vos  procédés  réussiront?... 

David,  Eve  et  Petit-Claud  se  regardèrent  en  se  disant  bien  des  cho- 
ses par  les  yeux. 

—  Prenez  un  exemple  qui  vous  offre  une  analogie  quelconque,  dit 
le  grand  Cointet  après  une  pause.  Vous  coupez  environ  deux  bottes 
de  foin  dans  une  jjrairie,  et  vous  les  mettez  bien  serrées  dans  votre 
chambre  sans  avoir  laissé  les  herbes  jeter  leur  feu,  comme  disent 
les  pavsans;  la  fermentation  a  heu,  mais  elle  ne  cause  pas  d'acci- 
dent. Vous  appuyeriez-vous  de  cette  expérience  pour  entasser  deux 
mille  boites  dans  une  grange  bâtie  en  bois?...  vous  savez  bien  que 
le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  votre  grange  brûlerait  comme 
une  allumeiie.  Vous  êtes  un  bomme  instruit,  dit  Cointet  à  David,  cou- 
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duez!...  Vous  avez,  en  ce  moment,  coupé  deux  boties  de  foin,  et 
nous  craignons  de  meure  le  feu  à  noire  papotcric  eu  en  serrant  deux 
mille.  Nous  pouvons,  eu  d'autres  termes,  perdre  plus  d'une  cuvée, 
faire  des  perles,  et  nous  trouver  avec  rien  dans  les  mains,  après 
avoir  dépensé  beaucoup  d'ari;ent. 

David  était  atterré.  La  praticpie  parlait  son  langage  positif  à  la 
théorie,  dont  la  parole  est  toujours  au  futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  société  !  s'écria  brutale- 
ment le  gros  Cuiiitet.  Tu  perdras  ton  argent  si  tu  veux,  Bonilace, 
moi  je  garde  le  mien...  J'ofl're  de  payer  les  dettes  de  M.  Séeliard,  et 
six  mille  francs...  Encore  trois  mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se 
reprenant,  et  à  douze  et  quinze  mois...  Ce  sera  bien  assez  des  ris- 
ques à  courir...  Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur  notre 
compte  avec  Mélivier.  Cela  fera  quinze  mille  francs!...  Mais  c'est 
tout  ce  que  je  payerais  le  secret  pour  l'exploiter  à  moi  tout  seul.  Ah! 
voilà    cette    trouvaille 

dont  tu  me  parlais,  Bo- 
niface...  Eh  bien!  mer- 
ci, je  te  croyais  plus 
d'esprit.  Non,  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  appelle 
une  affaire. 

—  La  question,  pour 
vous,  dit  alors  Peiit- 
Claud  sans  s'effrayer  de 
cette  sortie,  se  réduit  à 
ceci  :  Voulez -vous  ris- 
quer vingt  mille  francs 
pour  acheter  un  secret 
qui  peut  vous  enrichir  ! 
Mais,  messieurs,  les  ris- 
ques sont  toujours  en 
raison  des  bénélices... 
C'est  un  enjeu  de  vingt 
mille  francs  contre  la 
fortune.  Le  joueur  met 
un  louis  pour  en  avoir 
trente-six  à  la  roulette , 
mais  il  sait  que  son  louis 
est  perdu.  Faites  de 
même. 

—  Je  demande  à  ré- 
fléchir, dit  le  gros  Coin- 
tet;  moi,  je  ne  suis  pas 
aussi  fi)rt  que  mon  frère. 
Je  suis  un  pauvre  gar- 
çon tout  rond  qui  ne 
connais  qu'une  seule 
chose  :  fabriquer  à  vingt 
sous  le  Paroissien  que 
je  vends  quarante  sous. 
J'aperçois  dans  une  in- 
vention qui  n'en  est  qu'à 
sa  première  expérience 
une  cause  de  ruine.  Ou 
réussira  une  première 
cuvée,  on  manquera  la 
seconde,  on  continuera, 
on  se  laisse  alors  en- 
traîner ,  et  quand  on  a 
passé  le  bras  dans  ces 
engrenages-là,  le  corps 
suit...  Il  raconta  l'his- 
toire d'un  négociant  de 
Bordeaux  ruiné  pour 
avoir  voulu  cultiver  les 
landes  sur  la  foi  d'un  sa- 
vant; il  trouva  six  exem- 

files  pareils  autour  de 
ui  dans  le  département  de  la  Charente  et  de  la  Dordngne,  en  indus- 
trie et  en  agriculture;  il  s'emporta,  ne  voulut  plus  rien  écouter;  les 
objections  de  Petit-Claud  accroissaient  son  irritation  au  lieu  de  le 
calmer.  —  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus  certaine 
aue  cette  découverte,  et  n'avoir  qu'un  petit  bénéfice,  dit-il  eu  regar- 
dant son  frère.  Selon  moi,  rien  ne  parait  assez  avancé  pour  établir 
une  cffaire.  s'écria-t-il  en  terminant. 

—  Enfin,  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose?  dit  Petil-Claud. 
Qu'ofîrez-vous? 

—  De  libérer  M.  Séchard,  et  de  lui  assurer,  en  cas  de  succès, 
trente  pour  cent  de  bénéfices,  répondit  vivement  le  gros  Cointet. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous  pendant  tout  le 
temps  des  expériences?  mon  mari  a  eu  la  honie  de  l'arrestation,  il 
peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni  plus  ui  moins,  et  nous 
payerons  nos  dettes.  „ 
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Enfarit,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras...  —  fige  57 


Petit-Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant  Eve. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères.  Vous  avez 
vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que  son  fils,  enfermé  par 
lui.  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec  des  ingrédients  qui  devaient 
coûter  peu  de  chose,  fabriqué  d'excellent  papier...  Vous  êtes  ici  pour 
aboutir  à  l'acquisition.  Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille  ou  ne  veuille 
pas,  je  risque,  moi,  le  payement  des  dettes  de  M.  Séchard;  je  donne 
six  mille  francs,  argent  comptant,  et  M.  Séchard  aura  trente  pour 
cent  dans  les  bénéfices;  mais  écoutez  bien  ceci:  si  dans  l'espace  d'ua 
an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera  lui-même  dans  l'acte, 
il  nous  rendra  les  six  mille  francs,  le  brevet  nous  restera,  nous  nous 
en  tirerons  couime  nous  pourrons. 

—  Es-tu  sûr  de  toi?  dit  Petit-Claud  en  prenant  David  à  part. 

—  Oui.  dit  David,  qui 
fut  pris  à  cette  tactique 
des  deux  frères,  et  qui 
tremblait  de  voir  rom- 
pre au  gros  Cointet  cette 
conférence  d'où  son 
avenir  dépendait. 

—  Eh  bien!  je  vais 
aller  rédiger  l'acte,  dit 
Petit-Claud  aux  Cointet 
et  à  Eve  ;  vous  en  aurez 
chacun  un  double  pour 
ce  soir,  vous  le  médite- 
rez pendant  toute  la 
matinée;  puis,  demain 
soir,  à  quatre  heures, 
au  sortir  de  l'audience, 
vous  le  signerez.  Vous, 
messieurs ,  retirez  les 
pièces  de  Métivier.  Moi, 
j'écrirai  d'arrêter  le 
procès  en  cour  royale, 
et  nous  nous  signifie- 
rons les  désistements 
réciproques. 

Voici  quel  fut  l'énoncé 
des  obligations  de  Sé- 
chard. 

«  Entre  les  soussi- 
gnés, etc. 

i(  M.  David  Séchard 
«  fils,  imprimeur  à  An- 
«  goulème  ,  affirmant 
«  avoir  trouvé  le  moyen 
«  de  coller  également  le 
«  papier  en  cuve,  et  le 
«  moyen  de  réduire  le 
<s  prix  de  fabrication  de 
(  toute  espèce  de  pa- 
«  pier  de  plus  de  cin- 
«  ijuante  pour  cent  par 
«  l'introduction  de  ma» 
«  tières  végétales  dans 
((  la  pâte,  soit  en  les 
«  mêlant  aux  chiffons 
«  employés  jusqu'à  pré- 
«  sent,  soit  en  les  em- 
«  ployant  sans  adjonc- 
«  tion  de  chiffon,  une 
«  Société  pour  l'exploi- 
«  tation  du  brevet  d'in- 
«  vention  à  prendre  eo 
a  raison  de  ces  procé- 

«  dés,  est  formée  entre  M.  David  Séchard  fils  et  MM.  Cointet  frères 

«  aux  clauses  et  conditions  suivantes...  » 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David  Séchard 
de  ses  droits  d;ms  le  cas  où  il  n'accomplirait  pas  les  promesses  énon- 
cées dans  ce  libellé  soigneusement  fait  par  le  grand  Cointet  et  con- 
senti par  David. 

En  apportant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept  heures  et  demie, 
Petit-Claud  apprit  à  David  et  à  sa  femme  que  Cérizet  offrait  vingt- 
deux  mille  fnmcs  comptant  de  l'imprimerie.  L'acte  de  vente  pouvait 
se  signer  dans  la  soirée.  —  Mais,  dit-il,  si  les  Cointet  apprenaient 
cette  acquisition,  ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer  votre  acte, 
de  vous  tourmenter,  de  faire  vendre  ici.—  Vous  êtes  sûr  du  paye- 
ment? dit  Eve  étonnée  de  voir  se  terminer  une  affaire  de  laquelle  elle 
désespérait,  et  q»'i  trois  mois  plus  tôt  eût  tout  sauvé.— J'ai  les  fonds 
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CÏW7.  moi,  répondit-H  1101101110111.  —Mais  c'est  de  la  niasie  !  dit  David 
ou  demandant  à  Polil-Cland  IVNplioarmii  deee  bonlioiir.— Non,  c'est 
liien  sim|ilc,  les  né^oiiants  do  l'IImimeaii  voulent  foiidor  nu  joiirnal, 
dit  Petit-tllaiid.—  ?ilais  .je  me  le  suis  intordil'  s'écria  David.  —  Vous  ! 
mais  votre  successeur...  D'ailloiirs,  repril-il,  ne  voii^  iiiqiiiéiez  de 
rieu.  vendez,  empochez  le  prix,  et  lai-^'^e/,  Oérizet  se  dcpèlrer  des 
clauses  de  la  vente,  il  siuira  se  tirer  d'alïuire.  —  Oh  !  oui.  dit  Eve.  — 
Si  vous  vous  èles  interdit  de  faire  un  journal  à  Angoiilùiiie,  reprit 
Pclil-Claud,  les  bailleurs  de  fonds  de  CériF.et  le  feront  à  llloumeau. 

Eve,  éblouie  par  la  porspccUvc  de  posséder  treiile  mille  francs, 
d'être  au-dessus  du  besoin,  no  rcj^arda  plus  l'acie  d'association  (pie 
comme  une  espérance  secondaire.  Aussi  M.  et  madame  Sécliard  cc- 
•Jèrenl-ils  sur  un  point  do  l'acie  social  qui  donna  maicre  à  une  der- 
nicrc  discussion.  Le  i;raiid  lloiiilel  exigea  la  1;»  ulh;  de  inelirc  en  son 
nom  le  brevet  d'invention.  Il  réussit  .i'établir  que,  du  morneal  où  les 
droits  utiles  de  David  (•laionl  parfailemciit  définis  dans  l'acie,  le  bre- 
vet pouvait  être  indiflérciiniUMil  an  nom  d'un  des  associés.  Son  IVèro 
finit  par  dire  :  —  C'est  lui  qui  donne  l'argcui  du  brevet,  qui  fait  les  frais 
du  voyage,  et  c'est  encore  deux  mille  francs  !  qu'il  le  prenne  en  sou 
luim  ou  il  n'y  a  rien  de  f:iit. 

Le  loiqvcervier  triompha  donc  sur  tous  les  points.  L'acte  de  so- 
ciclé  lut  signé  vers  qiialre  heures  et  demie.  Le  grand  Coinlet  offrit 
galamment  à  mathuiie  Sccliard  six  douzaines  de  couverts  à  (ilols  et 
im  beau  cliàle  Ternaux,  en  manière  d'épingles,  (lonr  lui  faire  ou- 
blier les  éclals  de  la  dise  iission,  dit-il.  A  peine  les  doidilcs  étaiiiil-ils 
échangés,  à  peine  Cachan  avait-il  lini  de  remetlie  à  J'etit-lllaïul  les 
déch.irges  et  les  pièces  ainsi  que  les  trois  teriibles  effets  Kihriqnés 
par  Lucien,  que  la  voix  di'  Kolb  vclenlit  dans  l'escalier,  après  lu  bniil 
assourdissant  d'un  camion  du  bureau  des  Messageries  qui  s'arrêta 
devant  la  porte. 

Moiitame!  nmnl.nme!  quincemile  vrancs!...cri.v!-il,  enfoyés  te 

Doidiers  (roilieis)  en  fr  li  arcliaut,  bar  meiinessier  Licicii.  — (jiiinzu 
mille  francs!  s'écria  Kve  en  levant  les  bras. —Oui,  madame,  dit  le 
fadeur  en  se  présenlani,  (ininzc  mille  francs  apportés  par  la  dili- 
gcrtce  de  Dordeanx,  qui  en  avait  sa  charge,  allez!  J'ai  là  deux  hom- 
mes en  bas  qui  montent  les  sacs.  Ça  vous  est  expédié  par  M.  Lucien 
Chardon  de  Rubempré...  Je  vous  'monte  un  petit  sac  de  peau  dans 
lequel  il  y  a  pour  vous  cinq  cents  francs  en  or,  et  vraisemblablement 
une  lettré. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

((  Ma  chère  sœur,  voici  quinze  mille  francs.  Au  lieu  de  me  tuer, 
j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appartiens  plus  :  je  suis  le  secrétaire  d'un 
diplomate  espagnol.  * 

«  Je  recommence  une  existence  affreuse.  Peut-être  aurait-il  mieux 
valu  me  noyer. 

<  Adieu,  David  sera  libre,  et  avec  quatre  mille  francs  il  pourra  sans 
douie  acheter  une  petite  papeterie  et  faire  fortune.  Ne  pensez  plus, 
je  le  veux,  à  votre  pauvre  frère, 

«  Ldcien.  » 

— 11  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  qui  vint  voir  entasser  les 
sacs,  que  mon  pauvre  (ils  sera  toujours  fatal,  comme  il  récrivait, 
même  en  faisant  le  bien.  —  Nous  l'avons  échappé  belle  !  s'écria  le 
grand  Coinlet  quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus 
tard,  les  reflets  de  cet  argent  .auraient  éclairé  l'acte,  et  notre  homme 
se  serait  effrayé.  Dans  trois  mois,  comme  il  nous  l'a  promis,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerie  et  la  paya,  en 
gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trimestre.  Le  lendemain 
Eve  avait  remis  quarante  mille  francs  au  receveur  général  pour  faire 
acheter,  au  nom  de  son  mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de  renie. 
Puis  elle  écrivit  à  son  beau-père  de  lui  trouver  à  Marsac  une  petite 
propriété  de  dix  mille  francs  pour  y  asseoir  sa  fortune  personnelle. 

Le  plan  du  grand  Coinlet  était  d'une  simplicité  formidable.  Du  pre- 
mier abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impossible.  L'adjonction  de 
matières  véaéiales  pou  coûteuses  à  la  pâte  de  chiffon  lui  parut  le 
vrai,  le  seul  moyen  de  fortune.  Il  se  proposa  donc  de  regarder  comme 
rien  le  bon  marché  de  la  jiàie,  et  de  tenir  énormément  au  collage 
en  cuve.  Voici  pcMirqiioi.  La  fabrication  d'Angonlème  s'occupait  alors 
presque  uniqninieiil  Jes  pa|)iers  à  écrire  dits  écu.  poulet,  écolier, 
coquille,  qui  naiiirollrnuiit  sont  tous  collés.  Ce  fut  longtemps  la  gloire 
de  la  papeterie  d'Angonlème.  Ainsi,  la  spécialité  monopolisée  par  les 
fabricants  d'Angonlème  depuis  longues  années  donnait  gain  de  cause 
à  l'exigence  des  Cointet;  et  le  papier  collé,  comme  on  va  le  voir,  n'en- 
trait pour  rien  dans  sï»  spéculation.  La  fourniture  des  papiers  à 
écrire  est  excessivement  bornée,  tandis  que  celle  des  papiers  d'im- 
pression non  collés  est  presque  sans  limites.  Dans  le  voyage  qu'il  fit  à 
Paris  pour  y  prendre  le  brevet  à  son  nom,  le  grand  Cointet  pensait 


à  conclure  des  affaires  qui  détermineraient  de  grands  cliangonioni-, 
dans  son  mode  de  fabrication.  Logé  chez  Métivier,  Cointoi  lui  don".i 
des  insirnrtions  pour  enlever,  d;ins  l'espnce  d'un  an,  la  fournilim' 
dos  jomiiaiix  aux  papeliovs  qui  l'i^xploilaient,  on  baissant  le  pris  de 
la  rame  à  un  taux  auquel  nulle  f\liriipie  ne  pouvait  arriver,  et  pro- 
menant à  chaipie  journal  un  blam-  el  des  qualités  supérieurs  aliv. 
plus  belles  sortes  emiiloyées  jusqu'alors.  (Joinnie  les  niarrlios  des 
journaux  sont  à  terme,  il  fallait  nue  certaine  période  de  travaux  son-' 
terrains  avec  les  admlnislralions  pour  arriver  à  réaliser  ce  mono- 
pole ;  mais  Coinlet  calcula  qu'il  aurait  le  temps  de  se  défaire  de  Sé- 
cliard  pendant  que  Méiivier  obtiendrait  des  traités  avec  les  principaux 
journaux  do  Paris,  dont  la  consommation  s'élevait  alors  ,'1  deux  cents 
rames  par  jour.  Coinlet  intéressa  nalurelloinent  Méiivier,  dans  une 
proportion  déterminée,  ii  ces  foiirnituros,  alin  d'avoir  un  représen- 
tant habile  sur  la  place  de  Paris,  et  ne  pas  y  perdre  dn  temps  en 
voyages.  La  fortune  de  Métivier,  l'une  des  plus  considérables  du  com- 
mcno  de  la  papeterie,  a  eu  cette  affaire  pour  origine.  Pendant  dix 
ans,  il  '  ut,  sans  concurrence  possible,  la  fourniture  des  journaux  de 
Paris.  Tranquille  sur  ses  débouchés  fiilnrs,  le  grand  Coinlet  revint  .1 
Angonlèinc  assez  à  temps  pour  assisicr  an  mariage  de  PeiilClaud, 
donl  l'étude  ('lait  vendue,  et  qui  alloiidail  !a  iioniiiialion  de  son  suc- 
cesseur pour  (irendre  la  place  de  M.  Miland,  promise  au  prolégi-  de 
la  comij'sse  Chàielot.  Le  second  snbsiitui  du  procureur  du  roi  d'An- 
gonlème fut  nommé  premier  substitut  à  Limoges,  et  le  garde  des 
sceaux  envova  un  de  ses  protégés  au  iianpiet  d'Angoulèin(%  oi'i  le 
poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant  deux  mois.  Cet  intervalle 
fut  la  lune  de  miel  de  Petit-Claud. 

En  l'absence  dn  grand  Cointet,  David  (il  d'abord  une  première  cu- 
vée sans  colle  qui  dnnna  du  papier  à  journal  bien  supérieur  à  ecUii 
que  les  journaux  empluyaienl,  puis  mu'  seconde  cuvée  de  (lapier  vé- 
lin magni(i(pie,  destiné  aux  belles  iinpressious,  et  dont  se  servit  l'im- 
primerie Cointet  (lonr  une  édition  du  l'.iroissiou  du  diocèse.  Les  ma- 
tières avaient  été  préparées  par  David  lui-môme,  en  secret,  car  il  ne 
voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  qiK^  Kolb  et  Mariou. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de  face,  il  regarda  les 
échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  médiocrement  satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'Angoulême,  c'est 
le  papier  coquille.  11  s'agit  avant  toni  défaire  de  la  pins  belle  coquille 
possible  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  dn  jirix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée  pour  coquille,, 
et  il  obtint  un  papier  rèche  comme  une  brosse,  et  où  la  colle  se  mit 
en  grnnieleaux.  Le  jour  où  l'expérience  fut  terminée  et  où  David  tint 
une  des  feuilles,  il  alla  dans  un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer 
sou  chaiirin  ;  mais  le  grand  Cointet  vint  le  relancer,  el  fut  avec  lui 
d'une  amabilité  charmante,  il  consola  sou  associé. 

—  Ne  vous  déconragez  pas,  dit  Coinlet,  allez  toujours!  je  suis  bon 
enfant  el  je  vous  comprends,  j'irai  jusqu'au  bout  ! 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner  avec  elle, , 
nous  sommes  avec  de  braves  gens,  et  je  n'aurais  jamais  cru  le  grand 
Cointet  si  généreux  ! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  perfide  associé. 

Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David  couchait  à  la  pape- 
terie, il  observait  les  effets  des  diverses  compositions  de  sa  paie. 
Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au  mélange  du  chiffon  et  de  ses  ma- 
tières, et  il  faisait  nue  cuvée  entièrement  composée  de  ses  ingré- 
dients. Tantôt  il  essayait  de  coller  une  cuvée  entièrement  composée 
de  chiffons.  Et,  poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévérance  admi- 
rable, et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet,  de  qui  le  pauvre  homme  ne 
se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière  homogène  en  matière  homogène, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  la  série  de  ses  ingrédients  combinés  avec 
toutes  les  différentes  colles.  Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'an- 
née 1823,  David  Séchard  vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  ce  fut 
vivre  que  de  négliger  sa  nourriture,  son  vêlement  et  sa  personne.  Il 
se  battit  si  désespérément  avec  les  difficultés,  que  c'eût  été  pour 
d'autres  hommes  que  les  t^oinlet  un  spectacle  sublime,  car  aucune 
pensée  d'iniérêt  ne  préoccupait  ce  hardi  lui  leur.  H  y  eut  un  moment 
où  il  ne  désira  rien  que  la  victoire.  11  épiait  avec  une  sagacité  mer- 
veilleuse les  effets  si  bizarres  des  substances  transformées  par 
l'homme  en  produits  à  sa  convenance,  où  la  nature  est  en  (piclque 
sorte  domptée  dans  ses  résistances  secrètes,  et  il  en  déduisit  de  bel- 
les lois  d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes 
de  créations  qu'en  obéissant  aux  rapports  ultérieurs  des  choses,  à  ce 
qu'il  appela  la  seconde  nature  des  substances.  Enfui  il  arriva,  vers 
le  mois  d'août,  à  obtenir  un  papier  collé  en  cuve  absolument  sem- 
blable à  celui  que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  0"i  ■j'em- 
ploie comme  papier  d'épreuve  dans  les  imprimeries,  mais  (font  les 
sortes  nont  aucune  unilbrmiié,  dont  le  collage  n'est  même  pas  tou- 
jours certain.  Ce  résultat,  si  beau  en  -IS-.îô,  eu  égard  à  l'état  de  la 
papeterie,  avait  coûté  dix  mille  francs,  et  David  espérait  résoudre  les 
dernières  difficultés  du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  An- 
goulénie  et  dans  l'Uoumeau  de  singuliers  bruits,-  "%vid  Séchard  rui- 
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nait  les  frcros  Coinlot.  Après  avoir  dévoii;  tn-iilo  inillo  fiaiics  en 
ex|ii;rie(iws.  il  obleiinit  {-nOii,  (lis;til-oii,  Hc  iros-mniiv^iis  papier.  Los 
aiiiTLS  fnlirleanls  cffrayi^s  s'<'n  lenuiont  à  lein-^  nncieiis  procrdûs  :  et, 
jaloiiv  (les  Cointet,  ils  répandaient  le  hrnit  de  la  mine  proolraiiie  de 
celle  and)iiiense  maison.  Le  grand  Coinli't.  lui,  faisail  venir  les  nia- 
thiries  à  fabricpier  le  papier  continu,  loni  en  l;ilssanl  croire  que  ees 
nachines  éiaient  nécessaires  an\  espérienees  de  David  Sécliard. 
Hais  le  jésuite  mêlait  à  sa  pâle  les  ioijréilienis  indi(iiiés  ))ar  Sécliard, 
en  le  polIs^allt  lonjonrs  à  w  s'occuper  que  du  collage  en  cuve,  el  il 
expédiait  ù  Métivicr  des  milliers  de  rames  de  papier  à  jonriial. 

Au  mois  de  septembre,  le  çirand  Coinlet  prit  David  Sérir.ird  à  part, 
el,  en  apprenanl  de  lui  qu'il  niédilail  une  lri(;miiliaiile  expéricnie,  il 
le  dissuada  de  ronliuuer  cette  luile. 

—  Mon  cber  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  femme  et  vous  re- 
poser de  vos  fatigues,  nous  ne  voulons  pas  nous  ruiner,  dit-il  aniica- 
lemeul.  Ce  que  vous  regardez  comme  mi  grand  iriompbe  n'est  encore 
qu'un  point  de  départ.  Nous  attendrons  maintenant  avant  de  nous 
livrer  à  de  nouvelles  expériences.  Soyez,  juste!  voyez  les  résnllals. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes  imprimeurs, 
banquiers,  el  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez... 

David  Séchard  fit  nu  geste  d'une  naïveté  sublime  pour  prolester  de 
sa  bonne  toi. 

—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jetés  dans  la  Charente 
qui  nous  ruincionf,  dit  le  grand  Cointct  en  répondant  au  gesie  de 
David,  mais  nous  ne  voulons  pas  êire  obligés,  à  cause  des  calomnies 
qui  courent  sur  noire  compte,  de  payer  tout  compuint,  nous  serions 
forcés  d'arrêter  nos  opérations.  Nous  voilà  dans  les  termes  de  noire 
acte,  il  faut  y  rédécliir  de  pari  et  d'aiiire 

—  Il  a  raison  !  se  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expériences  en 
grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvomcnl  de  la  fabricpie.  Et  il  re- 
vint à  Marsac,  on  depuis  six  mois  il  allait  voir  Eve  tous  les  samedis 
soir  et  la  quittait  le  mardi  matin.  Bien  conseillée  par  le  vieux  Séchard, 
Eve  avait  achelé,  précisément  en  avant  des  vignes  de  sou  hcau-iiere, 
une  maison  appelée  la  Verberie,  accompagnée  de  trois  arpenis  de 
jardin  et  d'un  clos  de  vignes  enclavé  dans  le  vignoble  du  vieillard. 
Elle  vivait  avec  sa  mère  et  Marion  irès-écouomiquenient,  car  elle 
devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer  sur  le  prix  de  cette  char- 
iiiaiite  propriété,  la  plus  jobe  de  Marsac.  La  maison,  entre  cour  et 
jardin,  était  bàlie  'en  tiiffeau  blanc,  couvcru;  en  ardoise  el  ornée  de 
sculptures  que  la  facilité  de  tailler  le  tuffeau  permet  de  prodiguer 
sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu  d'Aiigoulème  paraissait  en- 
core plus  joli  à  la  campagne,  où  personne  un  déployait  alors  dans  ces 
pays  le  moindre  luxe.  Devant  la  façade  du  colé  iln  jardin  il  y  avait 
une  rangco  de  grenadiers,  d'orangers  cl  de  plantes  rares  que  le  pré- 
ci'iliiii  |ii(i|iiiélaire,  un  vieux  général  mort  de  la  main  de  M.  Marron, 
(ullivail  lui-même.  Ce  fut  sous  un  oranger,  au  moment  où  David 
jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lucien,  devant  son  père,  que  l'iiuis- 
sier  de  Mausie  apporia  lui-même  une  assignation  des  frères  Coiutot 
à  leur  associé  pour  conslituer  le  tribunal  arbitral  devant  lequel,  aux 
termes  de  leur  acte  de  sociélé,  devaient  se  porter  leurs  contesta- 
tions. Les  frères  Coinlet  demandaient  la  resiitiilion  des  six  mille 
francs  el  la  propriété  du  brevet,  ainsi  que  les  futurs  conlingenls  de 
son  exploitation  comme  indemnité  des  exorbitantes  dépenses  faites 
par  eux  sans  aucun  résultat. 

—  On  dit  que  lu  les  ruines!  dit  le  vigneron  à  son  lils.  Eh  bien  ! 
voilà  la  seule  chose  que  lu  aies  faite  qui  me  soit  agréable. 

Le  leudcniain  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans  l'anticham- 
bre de  M.  Pclit-Claud,  devenu  le  dél'cii>ciir  de  la  veuve,  le  lulcur  de 
l'orphcliu,  et  donl  les  conseils  leur  parurent  les  seuls  à  suivre. 

Le  magistrat  reçut  à  merveille  ses  anciens  clients,  et  voulut  abso- 
luincnt  (pie  M.  et  madame  Séchard  lui  lissent  le  plaisir  de  déjeuner 
avec  lui. 

—  Les  Coinlet  vous  réclament  six  mille  francs?  dit-il  en  souriant. 
Que  devez-vous  encore  sur  le  prix  de  la  Verberie? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur;  mais  j'en  ai  deux  mille,  répondit 
Eve. 

—  Gardez  vos  deux  mille  francs,  répondit  F'eiiiClaiid.  Voyons, 
cinq  mille  !...  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs  pour  vous  bien 
installer  là-bas.  Eh  bien!  dans  deux  heures  les  Coinlet  vous  appor- 
teront quinze  mille  francs. 

Eve  fit  un  geste  de  surprise. 

—  ...  Contre  voire  renonciation  à  tons  les  bénéfices  de  l'acte  de 
sociélé  que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  le  magistrat.  Cela  vous 
va-i-il? 

—  El  ce  sera  bien  légalement  à  nous?  dit  Eve. 

—  liieu  légalement,  dit  le  magistrat  en  souriant.  Les  Coinlet  vous 
ont  fait  assez,  de  chagrins,  je  veux  mcltie  \m  terme  à  leurs  préten- 
iions.  Ecoulez,  aujourd'hui  je  suis  aiagisliai,  je  vous  dois  la  vérité. 


Eh  bien  !  les  Coinlet  vous  jouent  en  ce  monicnt  ;  mais  vous  êtes  entre 
leurs  mains.  Vous  pourriez  gagner  le  procès  qu'ils  vous  intentent,  en 
acceptant  la  guerre.  Voulez-vous  être  encore  au  bout  dn  dix  ans  î 
plaider?  Ou  multipliera  les  expertises  el  les  arbiiiagos,  el  vous  serez 
soumis  aux  chances  des  avis  les  plus  contradictoires...  Et,  dit-il  eu 
souriant,  et  je  ne  vous  vois  point  d'avoué  pour  vous  déiendre  ici... 
Tenez,  un  mauvais  arrangcniciit  vaut  mieux  iprnii  bon  proci^s. 

—  Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tranquillité  me  sera  bon, 

dit  David. 

% 

—  Paul  !  cria  Pelit-ClaiHl  à  sou  doniesti{|iie.  allez  chercher  M.  Sé- 
gaud,  mim  successeur...  Pendant  (jik^  nous  di'jeunerons,  il  ira  voir 
les  Coiutel,  dit-il  à  si's  anciens  clients,  el  dans  quolipies  heures  vous 
liartirez  poui-  .Marsac,  rMin('s,  mais  tra'ii|uilles.  .Vvec  dix  mille  francs, 
vous  vous  ferez  encore  ciii(|  cents  francs  de  rente,  el  dans  votre  jo- 
lie petite  propriété  vous  vivrez  heureux. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-Claud  l'avait  dit,  maitre 
Ségaud  revint  avec  des  actes  en  bonne  forme  signés  des  Coinlet,  et 
avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  le  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Potil-Cland. 

—  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Pelit-Claud  à  ses  anciens 
clients  étonnés.  Je  vous  ai  ruinés,  je  vous  le  répète,  vous  le  verrez 
avec  le  temps  ;  mais  je  vous  connais,  vous  préférez  votre  ruine  à 
une  fortune  que  vous  auriez  peut-être  trop  tard. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous  vous  remer- 
cions de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur,  dit  madame  Eve, 
et  vous  nous  en  trouverez  toujours  reconnaissants. 

—  Mon  Dieu,  ne  me  bénissez  pas,  dit  Petil-Claud,  vous  me  donnez 
des  remords  ;  mais  je  crois  avoir  aujourd'hui  tout  réparé.  Si  je  suis 
devenu  magistrat,  c'est  grâce  à  vous;  cl  si  quelqu'un  doit  être  recon- 
naissant, c'est  moi...  Adieu. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard  mourut,  laissant  en- 
viron deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil,  qui,  réunis  à  la  Ver- 
berie, en  firent  nue  niagnilique  propriété  très-bien  régie  par  Kolb 
depuis  deux  ans. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte  du  père 
Séchard,  qui,  de  son  côté,  prit  l'Alsacien  en  affection  en  le  trouvant 
comme  lui  sans  aucune  notion  des  lettres  ni  de  l'écriiure,  et  facile  à 
griser.  L'ancien  ours  apprit  à  l'ancien  cuirassier  à  gérer  le  vignoble 
et  à  en  vendre  les  produits,  il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser  un 
homme  de  tête  à  ses  enfants;  car,  dans  ses  derniers  jours,  ses  crain- 
tes furent  grandes  el  puériles  sur  le  sort  de  ses  biens.  Il  avait  pris 
Courtois  le  meunier  pour  son  conlidenl. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  toul  ira  chez  mes  enfants 
quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah!  mou  Dieu,  leur  avenir  me  fait  trem- 
bler. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écus  en  or  chez 
leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours,  grossit  tellement  le 
trésor  du  vieux  Séchard,  qu'on  l'évaluait  à  un  million  dans  tout  le 
déparlement  de  la  Charente.  Eve  et  David  eureui  à  peu  près  trente 
mille  francs  de  rente,  en  joignant  à  celle  succession  leur  petite  for- 
tune ;  car  ils  altendirenl  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de  leurs 
fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'Elai  à  la  Révolution  de  juillet. 

Après  1850  seulement  le  déparlcmcnl  de  la  Charente  el  David  Sé- 
chard surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  foriiine  du  grand  Coinlet.  Riche 
de  plusieurs  millions,  nommé  député,  le  grand  Cointet  est  pair  de 
France,  et  sera,  dil-on,  miiiisire  du  commerce  dans  la  prochaine 
combinaison.  En  1857,  il  a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'Elat  les 
plus  inflnenls  de  la  dvnastie,  mademoiselle  Popinoi,  lllle  de  M.  An- 
selme Popinot,  députe  de  Paris,  maire  d'un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrication  fran- 
çaise comme  la  nourriture  dans  nu  grand  corps.  Grâce  à  l'introduc- 
tion de  matières  autres  que  le  chiffon,  la  France  peut  fabriquer  le 
liapicr  à  meilleur  marché  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  pa- 
pier de  Uollande,  selon  la  prévision  de  David  Séchard.  n'existe  jilus. 
Toi  on  tard  il  faudra  sans  doute  ériger  une  manufacture  royale  de 
papier,  comme  on  a  créé  les  Gohelins,  Sèvres,  la  Savonnerie  él  l'im- 
primerie royale,  qui  jusqu'à  préseul  ont  surmonté  les  coups  que  leur 
ont  portés  de  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  est  père  de  deux  enfants  ;  il  a 
eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler  de  ses  tentatives,  Eve  a  en  l'es- 
prit de  le  faire  renoncer  à  l'étal  dinventeur.  11  cultive  les  lettres  par 
délassement,  mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  paresseuse  du  proprié- 
taire faisant  valoir.  Après  avoir  dit  adieu  sans  retour  à  la  gloire,  il 
ne  saurait  avoir  d'ambition,  il  s'est  rangé  dans  la  classe  des  rêvaurs 
et  des  colleciionneurs  :  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recherche  les 
trausformalions  jusqu'à  présent  si  secreies  des  insectes  ipie  la 
science  ne  connaît  que  dans  leur  dernier  état. 

Toul  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Pctit-Claud  comme 
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procureur  général,  îl  est  le  rival  du  fameux  Vinet  de  Provins,  et  son 
ambition  est  de  devenir  premier  président  de  la  cour  royale  dé  Poi- 
tiers. 

Cérizet,  coiidanirté  à  trois  ans  de  prison  pour  délits  politiques  en 
1827,  fut  obligé  par  le  successeur  de  Petit-Claud  de  vendre  son  im- 
primerie d'Aiigoulome.  11  a  fait  beaucoup  parler  de  lui,  car  il  fut  un 
des  enfanis  perdus  du  parti  libéral.  A  la  Hévolution  de  juillet,  il  fiu 
nommé  soMs-préfel,  et  lie  put  rester  plus  de  deux  mois  dans  sa  soiis- 
préfetiure.  Apres  avoir  été  ijérant  d'tui  jourual  dynastique,  il  con- 


tracta dans  la  presse  des  habitudes  de  luxe.  Ses  besoins  renaissants 
I  ont  coiidmt  a  <levenir  prête-nom  dans  une  affaire  de  mines  eu  com- 
mandite, dont  les  laits  et  gestes,  le  prospectus  et  les  dividendes  an- 
ticipes lui  imt  mente  une  coudaiimation  à  doux  ans  de  prison  en  po- 
lice correctionui'lle.  11  a  fait  paiailre  une  jiistilication  dans  Lupielle 
il  attribue  ce  résultat  à  des  animosités  iiolitiipies.  Il  se  dit  persécuté 
par  les  républicains. 

1855-1843. 


FIN  d'Eve  et  david. 


FACINO  CANE 


A  LOUISE, 

Corame  un  lémoignagc  d'affectueuse  reconuaissaBce. 


'  Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous  ne  connaissez 
sans  doute  pas,  la  nie  de  Lcsdiguieres  :  elle  commence  à  la  rue  Saint- 
Antoine,  en  face  d'une  foiuaiiie  prés  de  la  place  de  la  Bastille,  et  dé- 
bouche dans  la  rue  de  la  Cerisaie. 

L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une  mansarde  où  je  tra- 
vaillais pendant  la  nuit,  et  je  passais  le  jour  dans  une  bibliothèque 
voisine,  celle  de  Monsieur. 

Je  vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la 
vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau, 
à  peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon. 

Une  seule  passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  stu- 
dieuses; mais  n'était-ce  pas  encore  de  l'étude  .'j'allais  observer  les 
mœurs  du  faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères. 

Aussi  mal  vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les 
mettais  point  en  garde  contre  moi  ;  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  grou- 
pes, les  voir  concluant  leurs  marchés,  et  se  disputant  à  l'heure  où  ils 
quittent  le  travail. 

Chez  moi  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'àme  sans  négliger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  dé- 
tails extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà  ;  elle  nie  donnait 
la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  laquelle  elle  s'exerçait, 
en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui  comme  le  derviche  des  Mille 
et  une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'àme  des  personnes  sur  lesquelles  il 
prononçait  certaines  paroles. 

Lorsipie,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier  et' 
M  feoioie  rcvenaut  eusemble  de  l'Aïubigu-Comique,  je  m'awiLsais  à 


les  suivre  depuis  le  boulevard  du  Pont-aux-Choux  jusqu'au  boulevard 
Beaumarcliais. 

Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue; 
de  (il  en  aiguille  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère  tirait  son  en- 
fant par  la  main  sans  écouter  ni  ses  plaintes  ni  ses  demandes  ;  les 
deux  époux  comptaient  l'argent  qui  leur  serait  payé  le  lendemain,  ils 
le  dépensaient  de  vingt  manières  différentes. 

C'était  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix 
excessif  des  pommes  de  terre,  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  et  le 
renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce 
qui  était  dû  au  boulanger;  enfin  des  discussions  qui  s'envenimaient, 
et  où  chacun  d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pittoresques. 

En  entendant  ces  gent  \e  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais 
leurs  guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers 
percés;  leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou 
mon  âme  passait  dans  la  leur. 

C'était  le  rêve  d'un  homme  éveillé. 

Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui  les  tyranni- 
saient, ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  faisaient  revenir 
plusieurs  fois  sans  les  payer. 

Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse  des 
facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  distrac- 
tion. 

A  quoi  dois-je  ce  don?  Est-ce  une  seconde  vue?  est-ce  une  de  ces 
qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la  folie? 


FÂCINO  CANE. 
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Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes  de  celte  puissance  ;  je  la  pos- 
sède cl  m'en  sers,  voilà  lout. 

Sachez  seulement  que.  <lès  ce  temps,  j'avais  décomposé  les  élé- 
ments de  celle  masse;  hétérogène  nommée  le  peuple,  que  je  l'avais 
analysée  de  manière  ù  pouvoir  évaluer  ses  qualités  bonnes  ou  niau- 
vaises. 

Je  savais  déjà  de  quelle  utilité  pourrait  être  ce  faubourg,  ce  sémi- 
naire de  révolutions  qui  renferme  des  héros,  des  inventeurs,  des 
savants  pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus  et  des  vices, 
tous  comprimés  par  la  misère,  étouffés  par  la  nécessité,  noyés  dans 
le  vin,  usés  par  les  liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  imaginer  com- 
bien d'aventures  perdues,  combien  de  drames  oubliés  dans  celle  ville 
de  doidcur  !  Combien  d'horribles  et  belles  choses  ! 

L'imagination  n'atteindra  jamais  au  vrai  qui  s'y  cache  et  que  per- 
sonne ne  peut  aller  découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas  pour  trou- 
ver ces  admirables  seèucs  ou  tragiques  ou  comiques,  chefs-d'œuvre 
enfantés  par  le  hasard. 

Je  ne  sais  comment  j'ai  si  longtemps  cardé  sans  la  dire  l'histoire 
que  je  vais  vous  raconter,  elle  fait  partie  de  ces  récits  curieux  restés 
dans  le  sac  d'où  la  mémoire  les  lire  capricieusemenl  comme  des 
numéros  de  loterie  :  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singuliers  que  ce- 
lui-ci, également  enfouis;  mais  ils  auront  leur  lour,  croyez-le. 

Un  jour  ma  feumie  de  ménage,  la  femme  d'un  ouvrier,  vint  me 
prier  d'honorer  de  ma  présence  la  noce  d'une  de  ses  sœurs. 

Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait  être  cette  noce,  il  faut 
vous  dire  que  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  celle  pauvre  créa- 
ture qui  venait  tous  les  matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers, 
brosser  mes  habits,  balayer  la  chambre  et  préparer  mon  déjeuner  ; 
elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  manivelle  d'une  mé- 
canique, et  gagnait  à  ce  dur  métier  dix  sous  par  jour.  Son  mari,  un 
ébéniste,  gagnait  quatre  francs.  Mais,  comme  ce  ménage  avait  trois 
enfants,  il  i)ouvait  à  peine  honnêtement  manger  du  pain. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  de  probité  plus  solide  que  celle  de  cet 
homme  et  de  celte  femme.  i 

Quand  j'eus  quitté  le  quartier,  pendant  cinq  ans  la  mère  Vaillant 
est  veime  me  souhaiter  ma  fètc  en  m'apporlant  ui!  bouiiuet  et  des 
oranges,  elle  qui  n'avait  jamais  dix  sous  d'économie. 

La  misère  nous  avait  rapprochés.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  au- 
tre chose  que  dix  francs,  souvent  empruntés  pour  celte  circon- 
stance. 

Ceci  peut  expliquer  ma  promesse  d'aller  à  la  noce,  je  complais  me 
blottir  dans  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue 
de  Charenton,  au  premier  étage,  dans  une  grande  chambre  éclairée 
par  des  lanqies  ù  rétlecleurs  en  fer-blane,  tendue  d'un  papier  cras- 
seux à  hauteur  des  tables,  et  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y  avait 
des  bancs  de  bois. 

Dans  celte  chambre,  quatre-vingts  personnes  endimanchées,  flan- 
quées de  bouquets  et  de  rubans,  toutes  animées  par  l'espril  ûd  la 
Courtille,  le  visage  enflammé,  dansaient  comme  si  le  monile  allait 
linir.  Les  mariés  s'embrassaient  à  la  satisfaction  générale,  et  celaient 
des  eh  !  eh!  des  ah!  ah!  facétieux  mais  réellement  moins  indécents 
que  ue  le  sont  les  timides  œillades  des  jeunes  lillcs  bien  élevées. 

Tout  ce  monde  exprimait  un  contentement  brutal  qui  avait  je  ne 
sais  quoi  de  commimicaiif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  cetl(î  assemblée,  ni  la  noce,  ni  rien  de 
ce  monde  n'a  trait  à  mon  histoire.  Retenez  seulement  la  bizarrerie 
du  cadre. 

Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peinte  en  rouge,  sentez 
l'odeur  du  vin,  écoulez  les  hurlements  de  celle  joie,  restez  bien  dans 
ce  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards,  de  ces  pau- 
vres fennnes  livrés  au  plaisir  d'une  nuit! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze-Vingts;  le 
premier  était  violon,  le  second  clarinette,  et  le  troisième  flageolet. 

Tous  trois  étaient  payés  en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit. 

Sur  ce  prix-là,  certes,  ils  ne  donnaient  ni  du  flossiui,  ni  du  Bee- 
thoven, ils  jouaient  ce  (in'ils  voulaient  et  ce  ((u'ils  i)ouvaient;  per- 
sonne ne  leur  faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse  ! 

Leur  musique  ailaipiail  si  brutalement  le  tympan,  qu'après  avoir 
jeté  les  yeux  snr  rassemblée,  je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  et  fus 
tout  d'abord  disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur  uniforme. 

Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  pour  distin- 
guer leurs  physionomies,  il  fallait  donc  être  près  d'eux  :  je  n'y  vins 
pas  sur-le-champ,  mais  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, tout  fut  dit,  la  noce  et  sa  musique  (  lisparut,  ma  curiosité  fut 
excitée  au  plus  haut  degré,  car  mon  àme  passa  dans  le  corps  du 
joueur  de  clarinette. 


Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous  deux  des  figures  vulgaires,  la 
figure  si  connue  de  l'aveugle ,  pleine  de  coutemion ,  attentive  et 
grave  ;  mais  celle  de  la  claiinetle  éiait  un  de  ces  phénomènes  qui 
arrêtent  lout  court  l'artiste  et  le  philosophe. 

Figurez-vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante,  éclairé  par  ù"  lueur 
rouge  du  quinquet,  et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveui  d'un  blanc 
argenté. 

L'expression  amère  et  douloureuse  de  cette  magnifiqu'e  tête  était 

agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  par  la  pensée; 

il  s'en  échappait  comme  une  lueur  brûlante  produite  par  un  désir 

unique,  incessant,  éncrgiqucment  inscrit  sur  un  front  bombé  que 

■    traversaient  des  rides  pareilles  aux  assises  d'un  vieux  mur. 

Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans  faire  la  moindre  attention  à 
la  mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts  se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient 
les  vieilles  clefs  par  une  habitude  machinalo;  il  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  ce  que  l'on  nomme  des  canards  en  termes  d'orchestre,  les  dan- 
seurs ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux  acolytes  de  moa  Ita- 
lien; car  je  voulais  que  ce  fût  un  Italien,  et  c'était  un  Italien. 

Quelque  chose  de  grand  et  de  despotique  se  rencontrait  dans  ce 
vieil  Homère  qui  gardait  en  lui-même  une  odyssée  condamnée  à  l'ou- 
bli. Celait  une  grandeur  si  réelle,  qu'elle  triomphait  de  son  abjec- 
tion ;  c'était  un  despotisme  si  vivace,  qu'il  dominait  la  pauvreté. 

Aucune  des  violentes  passions  qui  conduisent  l'homme  au  bien 
'  comme  au  mal,  en  font  nu  forçat  ou  un  héros,  ne  manquait  à  ce  vi- 
sage noblement  coupé,  lividement  italien,  ombragé  par  des  sourcils 
grisonnants  qui  projetaient  leur  ombre  sur  des  cavités  profondes  où 
l'on  tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  de  la  pensée,  comme  on 
craint  de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne  quelques  brigands 
armés  de  torches  et  de  poignards.  Il  existait  un  lion  dans  cette  cage 
de  chair,  un  lion  dont  la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le 
fer  de  ses  barreaux. 

L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint  dans  ses  cendres,  la  lave  s'é- 
tait refroidie;  mais  les  sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de  fu- 
mée, attestaient  la  violence  de  l'éruption,  les  ravages  du  feu. 

Ces  idées,  réveillées,  par  l'aspect  de  cet  homme,  étaient  aussi 
chaudes  dans  mon  àme  qu'elles  étaient  froides  sur  sa  ligure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet,  sérieusement 
occupés  de  leur  verre  et  de  leur  bouieille,  suspendaient  leur  instru- 
ment au  boulon  de  leur  redingote  rougeàtre,  avançaient  la  main  sur 
une  petite  table  |ilacée  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où  était  leur 
cantine,  et  offraient  toujours  à  l'Italien  un  verre  plein  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  derrière  sa  chaise; 
chaque  fois  la  ciarinette  les  remerciait  par  un  signe  de  tête  amical. 

Leurs  mouvements  s'accomplissaient  avec  cette  précision  qui  étonne 
toujours  chez  les  aveugles  des  Quinze-Vingts,  et  qui  semble  faire 
croire  qu'ils  voient. 

Je  m'approchai  des  trois  aveugles  pour  les  écouter:  mais  quand  je 
fus  près  d'eux  ils  m'éludièrent,  ne  reconnurent  sans  doute  pas  la  na- 
ture ouvrière,  et  se  tinrent  coi. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la  clarinette  ? 

—  De  Venise,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger  accent  italien. 

—  Etes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle  par... 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une  maudite  goutte  sereine. 

—  Venise  est  une  belle  ville,  j'ai  toujours  eu  la  fantaisie  d'y  aller. 
La  physionomie  du  vieillard  s'anima,  ses  rides  s'agitèrent,  il  fut 

violennnent  ému. 

—  Si  j'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps,  me 
dit-il. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou  notre  doge  va 
commencer  son  train  ;  avec  ça  qu'il  a  déjà  deux  bouteilles  dans  le 
bocal,  le  prince  ! 

—  Allons,  en  avant,  père  Canard  !  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  à  jouer  ;  mais,  pendant  le  temps  qu'ils  mirent 
à  exécuter  les  quatre  contredanses,  le  Vénitien  me  flairait,  il  devinait 
l'excessif  intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  physionomie  quitta  sa  froide 
expression  de  tristesse  ;  je  ne  sais  quelle  espérance  égaya  tons  ses 
traits,  se  coula  comme  une  flamme  bleue  dans  ses  rides:  il  sourit,  et 
s'essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et  terrible;  enlin  il  devint  gai 
comme  un  homme  qui  monte  sur  son  dada. 

—  Quel  âge  avez-vous  '?  lui  demandai-je.        *- 

—  Quatre-vingt-deux  ans! 

—  Depuis  quand  êtes-vous  aveugle? 

—  Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec  un  accent  qui  an- 
nonçait que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seulement  sur  la  perle  de  sa 
vue,  mais  sur  quelque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  été  dépouillé. 
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—  Pourquoi  vous  ;ippellent-ils  doue  le  doge?  lui  dciu.\iidai-je. 

—  Ail  !  Une  farce,  nie  dit-ii,  je  suis  patricien  de  Veuise,  et  j'aurais 
clé  dope  tout  comme  an  autre. 

/-  Coniuieiit  vous  nommez-vous  donc? 

—  Ici,  me  dit-il,  le  père  Canet.  Mou  nom  n'a  jamais  pu  s'écrire 
/lulrcnieut  sur  les  registres;  mais  en  italien  c'est  7>/aiTo  i'uciiio  Cam', 
jirincipe  de  Varcse.        «■ 

—  (]oinuient!  vous  descendez  du  fameux  condottiere  Facino  Cane, 
dont  les  couipiùtes  ont  passé  aux  ducs  de  Milan? 

—  E  vero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour  n'être  pas  tué  par  les  , 
Visconli,  le  fils  de  Cane  s'est  réfiisié  à  Venise  et  s'est  fait  inscrire  sur  * 
le  livre  d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  («uic  maintenant  (|ue  de  livre. 

El  il  lit  un  geste  effrayant  de  putriolisnic  éteint  et  de  doguûL  )j'jur  les 
clioses  humaines. 

—  Mais,  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous  deviez  être  riclic  ; 
comment  avez-vous  pu  perdre  votre  forlunc? 

A  cette  question,  il  leva  la  télé  vers  moi,  comme  pour  me  conlem- 
plcr  par  un  mouvement  vraiment  tragique,  et  me  répondit  : 

—  Dans  les  malheurs  I 

11  ne  songeait  plus  à  boire,  il  refusa  i)ar  un  geste  le  verre  de  viu 
que  lui  lendit  en  ce  moment  le  vieux  llagcoict,  puis' il  baissa  la  tète. 

Ces  détails  n'étaient  pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité.  Pen- 
dant la  contredanse  que  jouèrent  ces  trois  machines,  je  contemplai 
le  vieux  noble  vénitien  avec  les  sentiineuLs  qui  dévorent  uu  honune 
de  vingt  ans. 

Je  voyais  Venise  et  l'Adriatique,  je  la  voyais  en  ruine  sur  celle 
figure  ruinée. 

Je  me  promenais  dans  cette  ville  si  chère  à  ses  habitants,  j'allais 
du  Uialto  au  grand  canal,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  revenais 
à  sa  cathédrale,  si  originalement  sublime;  je  regardais  les  fenêtres 
de  la  casa  doro.  dont  chacune  a  des  ornements  dil'férenls;  je  con- 
templais ces  vieux  palais  si  riches  de  marbre,  enlin  toutes  ces  mer- 
veilles avec  lesipielles  le  savant  sympathise  d'autant  plus  qu'il  les 
colore  à  sou  gré  et,  ne  dépoétise  pas;  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la 
réalité. 

Je  remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des 
condottieri,  en  y  cherchant  les  traces  de  ses  malheurs  et  les  causes 
de  cette  profonde  dégradation  physi(ine  et  morale  ([ui  rendait  plus 
belles  encore  les  étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  raniniées  en 
ce  moment. 

i\os  pensées  étaient  sans  doute  conmiunes,  car  je  crois  que  la  cé- 
cité rend  les  communications  intellectuelles  beaucoup  plus  rapides  eu 
défendant  à  l'attention  de  s'éparpiller  sur  les  objets  extérieurs. 

La  preuve  de  notre  sympaibie  ne  se  fit  pas  atiendre.  Tacino  Cane 
cessa  de  jouer,  se  leva,  vint  à  moi  et  me  dit  mi  :  Sortons  !  qui  produi- 
sit sur  moi  l'effet  d'une  douche  électrique. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  nous  en  allâmes. 

(Juand  nous  fûmes  dans  la  rue,  il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire  ;  voulez-vous 
avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche  que  ne  le  sont  les  dix  mai- 
sons les  plus  riches  d'Amsterdam  ou  de  Londres,  plus  riche  que  les 
Rothschild,  enfin  riche  comme  les  Mille  et  une  ÎVuils. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  vois 
une  puissance  à  laquelle  j'obéis. 

Je  me  laissai  conduire,  et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille 
comme  s'il  avait  eu  des  yeux. 

11  s'assit  sur  une  pierre  dans  un  endroit  fort  solitaire  où  depuis 
fut  bâti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saiut-Marliu  communique  avec  la 
Seine. 

Je  me  mis  sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard^Iont  les  che- 
veux blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'argent  à  la  clarté  de  la  lune. 

Le  silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  orageux  des  boulevards 
qui  arrivait  jusqu'à  nous,  la  pureié  de  la  nuit,  tout  contribuait  à  ren- 
dre cette  scène  vraiment  fantasti(]ue. 

—  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et  vous  croyez  qu'il 
hésiterait  à  endurer  mille  maux  pour  les  recueillir  !  Ne  vous  mo- 
quez-vous pas  de  moi?  ** 

—  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec  violence,  si  ce 
que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai.  J'ai  eu  vingt  ans  comme  vous  les 
avez  en  ce  moment,  j'étais  riche,  j'étais  beau,  j'étais  noble,  j'ai  com- 
mencé par  la  première  des  folies,  par  l'amour.  J'ai  aimé  comme  l'on 
n'aime  pins,  jusqu'à  me  metlre  dans  un  coffre  et  risquer  d'y  être 
poignardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse  d'un  baiser. 
Mourir  pour  elle  me  semblait  toute  une  vie.  Eu  17  50  je  devins  amou- 


reux d'une  Vendramini,  une  fenniie  de  dix-huit  ans,  mariée  à  un  Sa- 
grcdo,  l'un  des  i)lus  riches  sénateurs,  un  hunnue  de  trente  ans.  (ou 
de  sa  femme.  Ma  maîtresse  et  moi  nous  étions  innocents  comme  deux 
chérubins,  quand  le  spuso  nous  suri)iit  causant  d'amour;  j'étais  sans 
armes,  il  me  manqua,  je  sautai  sin-  lui,  je  l'étranglai  de  mes  deux 
mains  en  lui  tordant  le  cou  comme  à  un  poulet.  Je  voulus  pariir  avec 
ISianca,  elle  ne  voulut  pas  me  suivre.  Voilà  les  femmes  !  Je  m'en  allai 
seul,  je  fus  condamné,  mes  biens  furent  séquestrés  au  profit  de  mes 
hériliers:  mais  j'avais  emporté  mes  dianumts,  cinq  tableaux  de  Ti- 
tien roulés,  et  tout  mon  or.  .l'allai  à  Milan,  oii  je  ne  fus  pas  inquiété  : 
mon  affaire  n'intéressait  point  l'Etal.  «» 

—  Une  petite  observation  avant  de  continuer ,  dit-il  après  une 
pause.  Que  les  faulaisies  d'une  fennne  inlluenl  on  non  sur  son  enfant 
pci.Jaat  <|n'elle  le  porte  ou  (piand  elle  le  coneoit,  il  est  certain  que 
ma  mère  eut  une  passion  pour  l'or  pendant  sa  grossesse.  J'ai  pour 
l'or  une  monomanie  dont  la  satisfaction  est  si  nécessaire  à  ma  vie, 
([lie  dans  tonles  les  situalions  où  je  me;  suis  trouvé  je  n'ai  jamais  été 
^ans  oi-  sur  moi;  je  manie  constamment  de  l'or;  jeune,  je  portais 
loiijoui's  dus  bijoux  et  j'avais  toujours  sur  moi  deux  ou  trois  cents 
ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  iioclie  et  me  les  mon- 
tra, 

—  Je  sens  l'or.  Quoique  aveugle,  je  m'arrête  devant  les  boutiques 
de  joailliers,  (^ette  passion  m'a  perdu  :  je  suis  devenu  joueur  pour 
jouer  de  l'or.  Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  friponne,  je  me  ruinai. 

Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fus  juis  par  la  rage  de  voir 
Bianca  :  je  revins  socrctement  à  Venise,  je  la  retrouvai,  je  fus  heu- 
reux p;-ndant  six  mois,  caché  chez  elle,  noiuri  par  elle.  Je  pensais 
délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie. 

Elle  était  recherchée  par  le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival, 
en  llalie  on  les  sent  :  il  nous  espionna,  nous  surprit  au  lit,  le  lâche  ! 
Jugez  combien  vive  fut  notre  lutte  :  je  ne  le  tuai  pas,  je  le  blessai 
grièvement. 

Celle  aventure  brisa  mon  bonheur.  Depuis  ce  jour  je  n'ai  jamais 
retrouvé  de  Bianca. 

J'ai  eu  de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XV  parmi 
les  femmes  les  plus  célèbres;  nulle  part  je  n'ai  trouvé  les  qualités, 
les  grâces,  l'amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le  provéditeur  avait  ses 
gens,  il  les  appela,  le  palais  fut  cerné,  envahi  ;  je  me  défendis  pour 
pouvoir  mourir  sous  les  yeux  de  Bianca,  qui  m'aidait  à  tuer  le  prové- 
diteur. 

Jadis  celte  femme  n'avait  pas  voulu  s'enfuir  avec  moi  ;  mais  après 
six  mois  de  biulieur  elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut  plu- 
sieurs coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que  l'on  jela  sur  nmi,  je 
fus  roulé,  porté  dans  une  gondole  et  transporté  dans  uu  cachot  des 
puits. 

J'avais  vingt-deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon  épée> 
que  pour  l'iivoir  il  aurait  fallu  me  couper  le  poing.  Par  un  singulier 
hasard,  ou  iilulôt  inspiré  par  une  pensée  de  précaution,  je  cachai  ce 
morceau  de  fer  dans  un  coin,  comme  s'il  pouvait  me  servir. 

Je  fus  soigné.  Aucune  de  mes  blessures  n'était  mortelle.  A  vingt- 
deux  ans  on  revient  de  tout. 

Je  devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade  afin  de  gagner  du  temps. 
Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du  canal,  mon  projet  élaii  de 
m'évader  en  creusant  le  mur  et  traversant  le  canal  à  la  nage,  au  ris- 
que de  me  noyer. 

Voici  sur  quels  l'aisonnements  s'appuyait  mon  espérance.  Toutes 
les  fois  que  le  geôlier  m'apportait  à  manger,  je  lisais  des  indications 
écrites  sur  les  murs,  comme  :  coté  du  palais,  coté  du  canal,  côté  dii 
souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un  plan  dont  le  sens  m'inquié- 
tait peu,  mais  explicable  par  l'état  actuel  du  palais  ducal,  qui  n'est 
pas  terminé. 

Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  recouvrer  la  liberté,  je  par- 
vins à  déchiffrer,  en  tâtant  du  bout  des  doigts  la  superficie  d'une 
pierre,  une  insc.-iption  arabe  par  laquelle  l'auteur  de  ce  travail  aver- 
tissait ses  successeurs  qu'il  avait  détaché  deux  pierres  de  la  dernière 
assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain. 

Pour  continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol  même  du 
cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites  par  le  travail  de 
l'excavation. 

Quand  même  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eussent  pas  été  ras- 
surés par  la  construction  de  l'édifice,  qui  n'exigeait  qu'une  surveil- 
lance extérieure,  la  disposition  des  puits,  où  l'on  descend  par  quel- 
ques ni;irclies,  permettait  d'exhausser  graduellement  le  sol  sans  que 
les  gardiens  s'en- aperçussent. 

Cet  immense  travail  avait  été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui 
l'avait  entrepris,  car  son  inachèvËiiieul  uuutuiç;ùt  la  mort  de  l'iu* 
connu. 
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Pour  que  son  dévoupinonl  ne  Mt  pas  à  jamais  iiordu,  il  l'all.iit  (iu'mu 
ibunnier  sill  larahc  ;  mais  j'avais  éludiû  les  langues  oneiiialcs  au 
couvent  des  Arméniens. 

Une  phrase  érrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin, de  ce  mallieu- 
reux,  moit  vidijin'  ili-  ses  iiinnenses  riclieshcs,  que  Venise  avait  cou- 
voitoes,  et  doiii  elle  h'ciait  emparée.  Il  me  fallut  un  mois  pour  arri- 
ver à  un  résuUal. 

Pendant  que  je  travaillais,  et  dans  les  moments  où  la  falipue  ni"a- 
néaniissail,  j'entendais  le  son  de  l'or,  je  voyais  de  l'or  devant  moi, 
j'étais  ébloui  par  des  diamants  ! 

Oh!  allendiz.  l'tiiilani  une  n\iil  mou  acier  émoussé  trouva  du  bois. 
J'aii;ui>ai  mou  bout  déliée,  et  lis  uu  trou  dans  ce  bois,  l'our  pouvoir 
travailler,  je  nie  roulais  connue  un  serpent  sur  le  veulre.  je  nie  niel- 
lais nu  pour  travailler  à  la  manière  des  taupes,  en  portiiutines  mains 
eu  avant  et  me  faisant  de  la  pierre  même  un  point  d'appui. 

La  surveille  du  jour  où  je  devais  comparaître  devant  mes  ju?es, 
peiiilaut  la  nuit,  je  voulus  leuler  nu  dernier  elVort;  je  perlai  le  bois, 
el  mon  fer  ne  reneoiUra  rien  ini  delà. 

Ju^ez  (le  ma  surprise  quand  j'appliquai  les  yeux  sur  le  Mon  !  J'é- 
tais dans  le  hiuibris  d'une  cave  où  une  faible  lumière  me  perinellait 
d'apercevoir  un  monceau  d'or.  , 

Le  doge  et  l'urj  des  dix  éiairnt  dans  ce  caveau,  j'entendais  leurs 
voix:  leurs  diseours  m'aiiprireiit  que  là  était  le  trésor  secret  de  la 
République,  les  dons  dos  do^es,  et  les  réserves  du  buliii  appelé  le 
denier  de  Venise,  el  pris  sur  le  produit  des  expéditions. 
J 'étais  sauvé  ! 

Oiiand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  ma  fuite  et  de 
partir  avec  n"ioi  en  emporiaiii  tout  ee  que  nous  pourrions  prendre. 
H  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  accepta. 

Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levaut,   toutes  les  préeaulious 
furent  prises,  Bianca  favorisa  les  mesures  que  je  dictais  à  mi::i  com- 
plice. 
Pour  ne  pas  donner  l'éveil,  Bianca  devait  nous  rejoindre  à  Siii',  rue. 
En  une  nuit  le  trou  fut  agrandi,  el  nous  descendinics  dans  le  tré- 
sor secret  de  Venise. 
(Juelle  nuit  ! 

J'ai  vu  quatre  tonnes  pleines  d'or. 

Dans  la  pièce  préci'tleiiie,  l'argent  était  également  amassé  en  deux 
tas  qui  laissaient  uu  elRiiiin  au  milieu  pour  traverser  la  chambre  où 
les  pièces  relevées  eu  talus  garnissaient  les  murs  à  cinq  pieds  de 
hauteur. 

Je  crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou  ;  il  chantait,  il  sautait,  il  riait, 
il  gambadait  dans  l'or,  je  le  mcuaçai  de  l'étrangler  s'il  perdait  le 
temps  ou  s'il  faisait  du  bruit. 

Tans  sa  joie,  il  ne  vit  pas  d'abord  une  l.ibic  où  ét.iient  les  diamnnls. 
Je  me  jetai  dessus  assez  habilement  pour  emplir  ma  veste  de  mate- 
lot et  les  poches  de  mou  pantalon. 

Mon  Dieu  !  je  n'en  pris  pas  le  tiers. 

Sous  celte  lable  ét:iicnt  des  lingots  d'or.  Je  persuadai  à  mon  corn» 
pagniin  (le  remplir  d'or  autant  de  sacs  que  nous  pourrions  eu  |iorlcr, 
en  lui  faisaiii  ()li>erver  ipie  c'était  lu  seule  manii;re  de  n'elre  pas  dé- 
couverts ù  l'élranger. 

—  Les  perles,  les  bijou\,  les  diamants,  nous  feraient  rcconnailrc, 
lui  dis-je. 

(Quelle  que  fût  noire  avidité,  nous  ne  pûmes  jirendre  ipie  deux  mille 
livres  d'or,  qui  uécessilèreni  si\  voyages  à  travers  la  prison  ju.-.iiu'à 
la  gondole. 

La  seniinelle  à  la  porte  d'eau  avait  été  gaguëe  moyennant  un  sac 
de  dix  livres  d'or. 

Quant  au;t  deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir  la  Ilépubliquc. 

■  Au  jour,  nous  parlimes.  (Juand  nous  fûmes  en  pleine  mer,  cl  que 
|e  me  souvins  de  celle  imit;  (piand  je  me  rappelai  les  sensations  que 
Vavais  éprouvées,  que  je  revis  cet  innneuse  trésor  où,  suivant  mes 
cvalualions,  je  laissais  ticiiie  millions  en  argent  et  vingt  millions  en 
or,  plusieurs  millious  en  diamants,  perles  et  rubis,  il  se  lit  eu  moi 
comme  un  mouvement  de  Iblic. 
J'eus  la  lièvre  de  l'or. 

Nwis  nous  fîmes  débarquer  à  Smyrne,  et  nous  nous  embarquâmes 
aussilût  pour  la  France. 

Comme  nous  montions  sur  le  bàlimeut  français.  Dieu  me  fit  la  grâce 
de  me  débarrasser  de  mon  complice. 

En  ce  municut,  je  ne  pensais  p:is  à  toute  la  puiléc  de  ce  méfait  du 
hasard,  dci'  je  me  réjouis  beaucoup. 


Nous  étions  si  conqilélciiient  énervés  que  nous  demeurions  hébé- 
tés, sans  nous  ricu  dire,  altendaut  (jue  nous  fussions  en  bûrclé  pour 
jouir  à  noire  aise. 

Il  n'est  pas  étouiiant  que  la  iCte  ait  tourné  à  ce  drôle. 
Vous  verrez  combien  Dieu  m'a  puni. 

Je  ne  me  crus  iiMiu|uille  qu'après  avoir  vendu  les  deux  tiers  de 
mes  diamants  à  Londres  et  à  Amsierdam,  et  réalisé  ma  poudre  d'or 
en  valeurs  conmierciales. 

Pendant  cinq  ans,  je  me  cachai  dans  Madrid  ;  puis,  en  1 770,  je  vins 
à  Paris  sous  un  nom  espagnol,  et  menai  le  train  le  plus  brillant. 
Bianca  était  morte. 

Au  milieu  de  mes  voluptés,  quand  je  jouissais  d'une  forlnno  de  six 
millions,  je  fus  frappé  de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  celle  infirmité 
ne  soit  le  résultat  de  mon  séjour  dius  le  cachot,  de  mes  travaux 
dans  la  pierre,  si  toutefois  ma  faculté  de  voir  l'or  n'emportait  pas  un 
abus  de  la  puissanee  visuelle  qui  me  prédestinait  à  perdre  les  yeux. 
En  ce  moment,  j'aimais  nue  femme  à  laquelle  je  complais  lier  mon 
sort:  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom  ;  elle  a|iparleiiait  à  une 
famille  puissante  ;  j'espérais  tout  de  la  faveur  que  m'accordait 
Louis  XV;  j'avais  mis  ma  conliance  en  cette  feniiiie.  ipii  était  l'amie 
de  ni.adame  du  Barry;  elle  me  conseilla  de  consulter  nu  fameux  ocu- 
li^te  de  Londres  :  liiais,  après  qiiehpies  mois  de  séjour  dans  celle 
ville,  j'v  lus  abandonné  par  celle  leiniuc  dans  llydt-Park,  elle  m'a- 
vaii  dépouillé  de  loiiie  ma  fortune  sans  me  laisser  aucune  ressource; 
car,  obligé  de  cacher  mon  nom,  qui  me  livrait  à  la  vcngemice  de  Ve- 
nise, je  ne  pouvais  invoquer  l'assistance  de  personne,  je  craignais 
Venise. 

Mou  iiifirmilé  fut  exploitée  par  les  espions  que  celle  femme  avait 
aliacbés  ù  ma  personne. 
Je  vous  fais  grâce  d'aventures  dignes  de  Gil  IJIas. 
Votre  révolution  vint. 

Je  fus  forcé  d'(;ntrer  aux  (Juiiize-Vingts,  où  celle_  créature  me  fit 
.admettre  après  m'avoir  tenu  pendant  deux  ans  à  Bicèlre,  coumie  fou; 
je  n'ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point,  et  j'étais  trop  pauvre 
pour  acheter  un  bras. 

Si  avant  de  perdre  Beiiedeito  Carpi,  mon  geôlier,  je  l'avais  con- 
sulté sur  la  situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  reconnaître  le  trésor 
el  retourner  à  Venise  quand  la  Républiipie  fui  anéantie  par  Napo- 
léon. 

llependant,  malgré  ma  cécité,  allons  à  Venise  !  Je  retrouverai  la 
porte  de  la  prison,  je  verrai  l'or  à  travers  les  murailles,  je  le  sentirai 
sous  les  eaux  où  il  est  enfoui  ;  car  les  événements  qui  ont  renversé 
la  puissance  de  Venise  sont  tels,  que  le  secret  de  ce  trésor  a  dû  mou- 
rir avec  Vendraniino,  le  frère  de  Bianca,  un  doge,  qui,  je  l'espérais, 
aurait  fait  ma  paix  avec  les  Dix. 

J'ai  adressé  des  notes  au  premier  consul,  j'ai  proposé  un  trailé  à 
l'empereur  d'Autriche,  tous  m'ont  cconduil  comme  un  lôu! 

Venez,  parlons  pour  Venise,  partons  mendiants,  nous  reviendrons 
millionnaires  ;  nous  rachèterons  mes  biens,  et  vous  serez  mon  héri- 
tier, vous  serez  prince  de  Varese. 

Etourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon  imagination  prenait  les 
proporiiiins  d'un  poème,  à  l'aspect  de  cette  tète  blanchie,  et  devant 
l'eau  noire  des  fossés  tic  la  Bastille,  eau  donnante  comme  celle  des 
canaux  de  Venise,  je  ne  répondis  pas. 

Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais  comme  tous  les  au- 
tres: avec  une  pitié  dédaigneuse  il  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la 
philosophie  du  (lésespoir. 

Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses  heureux  jours,  à  Venise  :  il 
sai>it  sa  ctarinelte  et  joua  mélauculiquenicui  une  chanson  vénitienne, 
barciiroUe  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent,  son  talent  de 
patricien  amoureux. 
Ce  fut  quelipie  chose  comme  le  Supei'  flumina  Babijlonis. 
Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Si  quelques  promeneurs  -.Itardés  vinrent  à  passer  le  long  du  boii- 
lev;Lrd  Bourdon,  sans  doute  ils  s'arrèlèrcnt  pour  écouler  celle  der- 
nière prière  du  banni,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu,  ampiel  se 
mêlait  le  souvenir  de  Bianca. 

Mais  l'or  reprit  bientôt  le  dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette 
lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il.  je  le  vois  toujours,  éveillé  comme  en  rêve; 
je  m'y  promène,  les  diamants  étincellcut,  je  ne  suis  pas  an,ssi  aveu- 
gle que  vous  le  croyez  :  l'or  el  les  diamants  éclairent  m:i  nuit,  la  nuit 
du  dernier  Facino  Cane,  car  mon  titre  passe  aux  Alemnii. 

.Mon  Dieu!  la  punition  du  meurtrier  a  commencé  de  bien  bonne 
heure!  Ave  Maria,,, 
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PACINO  CANE. 


n  récita  quelques  prières  que  je  n'eutendis  pas. 

—  Nous  irous  à  Vciiibe  !  m'écriai-je  qu;iud  il  se  leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  uu  homme!  s'écria-l-il  le  visage  en  feu. 

Je  le  reconduisis  eu  lui  donnant  le  bras;  il  me  serra  la  main  à  la 
porte  des  (jui'izc-Vingls,  au  moment  où  quelques  personnes  de  la 
noce  revenaient  en  criant  à  tue-tôle 

—  Pariirous-nous  demain?  dit  le  vieillard. 


—  Aussiiftt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied,  je  demanderai  l'aumône..   Je 
SUIS  robuste,  et  1  on  est  jeune  quand  on  voit  de  l'or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  Ihivcr  après  avoir  langui  deux  mois. 
Le  pauvre  homme  avait  un  catarrhe. 

Taris,  mars  1836, 


FUI  DE  FACI»0  CAKE. 


Facino  Cane piCE  45. 
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Iirss.  Tony  Johannot.    Stall,  FortfiU, 
Daumier,  E.  Lampsonius,  etc. 


f  (DâlE  ÉIILK  DE  GIRÂRDIl, 

Comme  un  Icmoignagc  d*2r>ctoe<i>t^ 
admiralion, 

De  Balzac. 

— «^-^o- 

Un  des  qucl(|iics  salons  où 
se  prodiiisail  l'aiclievcque 
de  Besançon  sons  la  Restau- 
ralion.  et  celui  qu'il  affec- 
tioiuiail,  claii  celui  de  ma- 
dame la  baronne  de  \VaUe- 
ville.  Un  mot  sur  cette  dame, 
le  personnage  féminin  le  plus 
considéra l)le  peut-être  de  Be- 
sançon. iM.  de  Wattcvillc,  pc- 
lit-neveu  du  fanieux  Watte- 
ville,  le  plus  l)curcu>L  cl  le 
plus  illustre  des  meurtriers 
et  des  renégatsdont  les  aven- 
tures extraordinaires  sont 
beaucoup  trop  historiques 
pour  être  racontées,  était 
aussi  tranquille  que  son 
grand -oncle  fut  turbulent. 
Après  avoir  vécu  dans  la 
Comté  comnie  un  cloporte 
dans  la  fiiite  d'une  boiserie, 
il  avait  épousé  l'Iiériliére  de 
la  célèbre  famille  de  liiipt. 
Mademoiselle  de  Ilui-t  réunit  vingi  nulle  f..:.,.;.,  de  rentes  en  terre  aux 
di>  nulle  francs  de  rentes  en  biens-fonds  dn  baron  de  Watleville 
««4 
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L'^cusson  du  gentilhomme 
suisse,  les  Watteville  sont  da 
Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur 
le  vieil  écusson  des  de  Rupt. 
Ce  mariage,  décidé  depuis 
1802,  se  fit  en  1815,  après  la 
seconde  Restauration.  Trois 
ans  après  la  naissance  d'une 
fille  qui  fut  nommée  Pliilo- 
mènc,  tous  les  grands  pa- 
rents de  madame  de  Watte- 
ville étaient  morts  et  leurs 
successions  liquidées.  On 
vendit  alors  la  maison  de 
M.  de  Watteville  pour  s'éta- 
blir rue  de  la  Préfecture, 
dans  le  bel  hùlel  de  Rupt, 
dont  le  vaste  jardin  s'étend 
vers  la  rue  du  Perron.  Ma- 
dame Watteville,  jeune  fille 
dévote,  fut  encore  plus  dé- 
vote après  son  mariage.  Elle 
est  une  des  reincsde  la  sainte 
confrériequi  donncà  la  liante 
société  de  Besançon  un  air 
sombre  et  des  façons  prudes 
en  harmonie  avec  le  carac- 
tère de  cette  ville.  De  là  le 
nom  de  Philomène  imposé  à 
sa  fille,  née  en  1817,  au  mo- 
ment où  le  culte  de  cette 
sainte  ou  de  ce  saint,  car 
dans  les  commencements  on 
ne  savait  à  quel  sexe  appar- 
tenait ce  squelette,  devenait 
une  sorte  de  fulie  religieuse 
en  Italie,  et  un  étendard  pour 
l'ordre  des  jésuites.  M.  le  baron  de  Watteville,  liomme  sec,  maigre  et 
8aQses|)rit,  par»'iuitu$é,  sans  qu'ga  pût  savoir  à  quoi,  c*r  iijouissaU 
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d'une  ignorance  crasse;  mnis,  comme  sa  femme  était  d'un  blond  ar- 
dent et  d'une  niiinre  si'die  devenue  proverbiale  (on  dit  encore  poin- 
tue comme  madame  de  Walleville).  (juclques  plaisants  de  la  magis- 
trature prétendaient  que  le  baron  s'était  usé  contre  cette  rotlie.  Iliipt 
vient  évidemment  de  ritpcs.  Les  savants  observateurs  de  la  nature 
sociale  ne  manqueront  pas  de  reni:irquer  que  Pliiloniène  fut  l'unique 
fruit  du  ni;iriage  des  WaiteviUe  et  des  de  Hupt. 

M.  de  Wailc  'V  passait  sa  vie  dans  un  riche  atelier  de  tDurneur, 
il  tournait!  Commi;  coniplénienl  à  cette  existence,  il  s'était  donné  la 
fantaisie  des  collections.  Pour  les  médecins  philosophes  adonnés  à 
l'élude  de  la  folie,  cette  tendance  à  collectionner  est  un  premier  de- 
gré d'aliàiaiinn  mentale.  (]uand  elle  se  porte  sur  les  petites  choses. 
Le  baron  de  Walleville  amassait  les  co(iuillagcs,  les  insectes  et  les 
fragments  géologiques  du  territoire  de  liesanijon.  Quelques  contra- 
dicteurs, des  femmes  surtout,  disaient  de  M.  de  VVatteville  :  —  Il  a 
«ne  belle  àme  !  il  a  vu,  dès  le  début  de  son  mariage,  qu'il  ne  l'em- 
porterait pas  sur  sa  femme,  il  s'est  alors  jeté  dans  une  uccupatiou 
mécanique  et  dans  la  bonne  chère. 

L'iiôtei  de  Rupt  ne  man(iuait  pas  d'une  ceriaine  splendeur  digne  de 
celle  de  Louis  XIV,  et  se  resscolail  de  la  noblesse  des  doux  liimillcs, 
confondues  en  iHlo.  Il  y  brillait  un  vieux  luxi^  qui  ue  se  savait  pas 
de  mode.  Les  lustres  de  vieux  cristaux  taillés  en  forme  de  feuilles, 
les  lampasses,  les  damas,  les  lapis,  les  meuble--  doré-;,  tout  était  en 
harmonie  avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  doinesiiques.  (jiioi(iue 
servie  dans  une  noire  argenieiie  de  famille,  auiour  d'un  surioui  en 
glace  orné  de  porcelaines  de  Saxe,  la  chère  y  était  exquise.  Les  vins, 
choisis  par  M.  de  Walleville,  qui.  pour  occuper  sa  vie  et  y  mettre  de 
la  diveisilé,  s'était  fait  soa  propre  sommelier,  jouissaient  d'une  sorte 
dctélébrilé  départemeutale.  La  lorluiie  de  madame  de  Walteville 
était  considérable,  car  celle  de  sou  mari,  qui  consistait  dans  la  terre 
les  Bouxey,  valant  environ  dix  mille  livres  de  rente,  ne  s'augmenta 
f'ancun  héritage.  11  est  inutile  de  faire  observer  que  la  liaison  tres- 
ïtime  de  madame  de  Walteville  avec  l'archevêque  avait  impatronisé 
Jiez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés  remarquables  et  spirituels  de  l'ar- 
chevêché, qui  ne  haïssaient  point  la  table. 

Dans  un  dincr  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle  noce  au 
coinmeiicement  du  mois  de  septembre  1854,  au  moment  où  les  fem- 
mes étitient  rangées  en  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et  les 
hommes  en  groupes  aux  croisées,  il  se  fit  une  acclamation  à  la  vue  de 
BI.  l'abbé  de  Grancey,  qu'on  annonça.  —  Eh  bienl  le  procès?  lui 
cria-t-on.  —  Gagné'  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de  la  Cour, 
de  laquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  coni|iosition  de  la  Cour  royale  depuis 
1830.  Les  légitimistes  avaient  pres(iue  tous  donné  leur  démission. 

— L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur  tous  les 

points,  et  réforme  le  jugement  de  première  insiance.  —  Tout  le 
monde  vous  croyait  perdus.  El  nous  l'étions  saûs  moi.  J'ai  dit  à 
notre  avocat  de  s  en  aller  à  Paris,  ei  j'ai  pu  prendre,  au  mcuuent  de 
Ja  bataille,  un  nouvel  avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  procès,  un 
homme  extraordinaire...  —  A  Besançon?  dit  naïvement  M.  de  Waite- 
ïille.  —  A  liesançon,  répondit  l'abbé  de  Graucey.  —  Ali  !  oui,  Sava- 
rou,  dit  un  beau  jeune  homme  assis  près  de  la  baronne,  et  nommé 
de  Soûlas.  —  Il  a  passé  cinq  à  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses,  les 
dossiers  ;  il  a  eu  sept  à  huit  conférences  de  plusieurs  heures  avec 
moi,  reprit  M.  de  Grancey,  qui  reparaissait  à  l'hôtel  de  Rupt  pour  la 
première  fois  dei^iis  vingt  jours.  Euliu,  M.  Savaron  vient  de  battre 
«oniplétement  le  .«ilèbre  avocat  que  nos  adversaires  étaient  allés 
chercher  à  Paris.  L«»  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des  con- 
seillers. Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a  vaincu  en 
■droit,  puis,  en  politique,  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  personne 
du  défenseur  de  noire  hôtel  de  ville.  «  Nos  adversaires,  a  dit  notre 
avocat,  ne  doivent  pas  s'aiieiidre  à  trouver  iiartout  de  la  complai- 
sance pour  ruiner  les  archevêchés...  »  Le  président  a  été  forcé  de 
faire  faire  silence.  Tous  les  Bisontins  oui  applaudi.  Ainsi  la  propriété 
dch  bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Besançon.  M.  Savaron  a  d'ailleurs  invité  sou  confrère  de  Paris  à 
diner  au  sortir  du  Palais.  En  acceptant,  celui-ci  lui  a  dit  :  —  A  tout 
vainqueur  tout  honneur!  et  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son  triom- 
phe. —  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame  de  \Vaiie- 
fiWe.  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  jiom-là.  —  Mais  vous  pou- 
vez voir  ses  fenêtres  d'ici,  rciiondit  le  vicaire  général.  M.  Savaron 
«lemeure  rue  du  Perron,  le  jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen  avec 
le  vôtre.  —  Il  n'est  pas  de  la  Comté,  dit  M.  de  Watleville.  —  11  est  si 
peu  de  quelque  part,  qu'on  ne  sait  pas  d'où  il  est,  dit  maJame  de 
Chavonconrt.  —  Mais  qu'est-il?  demanda  madame  de  Walleville  en 
prenant  le  br.is  de  M.  de  Sonlas  pour  se  reindre  à  la  salle  à  manger. 
S'il  est  étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu  s'établir  à  Besançon? 
C'est  une  idée  bien  singulière  pour  un  avocat.  -  Bien  singulière  !  ré- 
péta le  jeune  Amédée  de  Sdiilas,  dont  la  biographie  devient  néces- 
eaire  à  l'intelligence  de  celle  histoire. 

De  tout  lei.  ps.  la  Frai>ce  et  l'Angleterre  ont  fait  un  échange  de  fu- 
tilités d'autaui  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la  tyrannie  des  douanes.  La 
mode,  que-nou.s  appelons  anglaise  à  Paris,  se  nomme  française  à  Lon- 
étti,  cl  réciproquement.  L'inimitié  des  denx  peuples  cesse  en  deax 


points,  sur  la  question  des  mots  et  sur  celle  du  vêtement.  God  sai-e 
the  k'ing.  l'air  national  de  l'Aiigli-terre.  est  une  nniMque  faite  |iar 
Lulli  iKiur  les  chœurs  d'Ebthcr  ou  d'Aihalie.  Les  pani<rs,  apportés  par 
une  Anglaise  à  Paris,  furent  inventés  à  Londres,  on  >ail  pourquoi, 
par  une  îniiçai^e,  la  famensi-  duchesse  de  Portsmoulli ,  on  com- 
mença par  s'en  moquer  .si  bien,  (pie  la  première  Anglai'<e  (|ui  parut 
aux  Tuileries  faillit  cire  écrahée  par  la  l'unie,  mais  ils  furent  adoptés, 
(a'ite  mode  a  tyrannisé  les  feinine>  de  l'Iairope  pendant  un  demi-siè- 
cle. A  la  paix  de  1813,  ou  plaisanla  durani  une  année  les  tailles  lon- 
gues des  Anglaises,  tout  Paiis  alla  voir  Potier  et  liiunit  dans  les  An- 
glaises pour  rire;  mais,  en  1816  el  17,  les  ceintures  des  França'ses, 
qui  leur  coupaient  le  sein  en  4814,  descendirent  par  degrés  jus  ^u'à 
leur  dessiner  les  hanches.  Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait 
deux  petits  cadeaux  linguisti(|ues.  A  Vineroyablc,  au  mfrve'dlm  ',,  à 
\' dégant,  ces  trois  héritiers  des  petits-niaitres,  dont  l'élNinologie  est 
est  assez  inijécente,  ont  sneeéilé  le  danili/  puis  le  lii'ii.  Le  lion  n'a 
pas  engendré  la  lionne.  La  lionne  est  due  à  la  fameme  chanson  d'Al- 
fred de  Musset: il fe:-rous  vu  dans  ftnrreinne...  Crut  ma  maîtresse  et 
ma  lior\ne:  il  y  a  eu  fusion,  on,  si  vous  voulez,  coufiujon.  entre  les 
deux  termes  et  les  deux  idée--  dominantes.  Onand  niic  bêtise  annise 
Paris,  qui  dévore  autant  de  chels-d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difli- 
cile  que  la  province  s'en  prive.  Aussi,  dés  cpie  le  H<m  promena  dans 
Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  et  inm  lor- 
gnon,  tenu  sans  le  secours  des  mains  par  la  contraction  de  la  joue  et 
de  l'arcade  sonrcillèie,  les  caijilalcs  de  (pielques  départemenls  out- 
clles  vu  des  sous-lions  qui  protcsièreni,  par  l'élégame  de  leurs  sous- 
pieds,  contre  l'incurie  de  kuirs  compairioies.  Donc,  liesançon  jouis- 
sait, en  185-},  d'un  lion  dans  la  personne  de  ce  M.  Amédée-Sylvain- 
Jacques  de  Sonlas,  écrit  Soideyaz  au  temps  de  l'ociupation  espagnole. 
Amédée  de  Soûlas  est  peut-êirc  le  seul  qui,  dans  Besançon,  descende 
dune  famille  espagnole.  L'Espagne  envoyait  des  gens  faire  ses  affai- 
res dans  la  Comté,  mais  il  s'y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les 
Sonlas  y  restcrent  à  cause  de  leur  alliance  avec  le  cardinal  Granvelle. 
Le  jeune  M.  de  Sonlas  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville 
trisle,  dévole,  peu  liltéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont  les 
mœurs  et  l'allure,  dont  la  physiononiie,  valent  la  peine  d'èlre  dé- 
peintes. Cette  opinion  lui  permellait  de  se  loger,  en  homme  incer- 
tain de  son  avenir,  dans  inis  chandires  très-peu  nn-ublées,  au  bout 
de  la  rue  Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la 
Préfecture. 

Le  jeune  M.  de  Sonlas  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'avoir  un  tigre 
Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  petit  domestique  âgé  de 
quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  Hon  avait  «rès-bicn  habillé 
son  tigre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer,  serrée  par  un  cein- 
inre  de  cuir  verni,  culotte  de  jianne  i,'ros  bleu,  gilet  jouge,  bottes 
vernies  et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdalone  noir,  des  boulons 
jaunes  aux  armes  des  Sonlas.  Amédée  donnait  à  ce  garçon  des  ganls 
de  colon  blanc,  le  blanchissage  el^trcnte-six  francs  par  mois,  à  la 
charge  de  se  nourrir,  ce  qui  paraissait  monstrueux  ,^x  grisettes  d,e 
Besançon  :  quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant  de  quinze  ans,  sans 
compter  les  cadeaux  !  Les  cadeaux  consistaient  dans  la  vente  des  ba- 
bils réformés,  dans  un  pourboire  quand  Sonlas  troquait  l'un  de  ses 
deux  chevaux,  et  la  vente  des  fumiers.  Les  deux  chevaux,  adminis- 
trés avec  une  sordide  économie,  coùiaieni,  l'un  dans  l'autre,  huit 
cents  francs  par  an.  Le  compte  des  fonrnitiires  à  Paris  en  parfnine- 
ries,  cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à  douze  eeiils 
francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue  superla- 
tive, et  loyer  de  six  cents  francs,  vous  trouverez  i\n  total  de  trois 
mille  francs.  Or,  le  père  du  jeune  M.  de  Sonlas  ne  lui  avait  pas  laissé 
plus  de  quatre  mille  francs  de  rentes,  produits  par  quelques  méiairies 
assez  cliéii.ves  qui  exigeaient  de  l'entrciien,  ei  dont  l'entretien  inqiri 
mail  une  ceriaine  incertitude  aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois 
francs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  sou  jeu.  Aussi  dînait- 
il  souvent  en  ville,  et  déjeunait-il  avec  une  frugalité  remarquable. 
Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il  allait  à  la  pension  des 
officiers.  Le  jeune  M.  de  Sonlas  passait  pour  un  dissipateur,  pour  un 
homme  qui  taisait  des  folies  ;  tandis  que  le  malheureux  nouait  les 
deux  iionis  de  l'année  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent 
fait  la  {.'luire  d'ime  bonne  ménagère.  On  ignorait  encore,  à  Besançon 
surtout,  combien  six  francs  de  vernis  étalé  sur  des  bottes  ou  sur  des 
souliers,  des  gants  jaunes  de  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus 
profond  secret  pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix 
francs  qui  dnrcnl  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq  flancs  et  des 
pantalons  nui  emboîtent  la  botte  imposent  à  une  capitale.'  Comment 
en  serait-il  autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des  femmes  ac- 
cordant une  attention  particulière  à  des  sots  qui  viennent  chez  elle 
et  l'emportent  sur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces 
frivoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze  louis,  y  com- 
pris la  frisure  cl  une  chemise  de  toile  de  Hollande? 

Si  cet  inforluiié  jeune  homme  vous  parait  être  devenu  lion  à  bien 
bon  marché,  apprenez  qn'Amédée  de  Sonlas  était  allé  trois  fois  en 
Suisse,  en  ebar  et  à  petites  journées  ;  duux  fois  à  Paris,  el  une  fois 
de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  un  voyageur  instruit,  et  pouvait 
dire  :  .*«  Ànaleterre,  où  je  tuitatU,  etc.  Les  douairières  lui  disaient. 
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Vnu$  qui  étei  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé  jusqu'en  Lora- 
tiirdii'.  Il  avaii  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait  les  ouvrages  nouveaux, 
tiiiiii,  peiiJanl  qu'il  neituyaii  ses  gants,  le  tigre  Babylas  répondait  aux 
vi.-.itfurs  :  —  Mousicur  travaille.  Aussi  avaii-ou  essayé  de  déuioiiéii- 
sir  le  jeune  M.  Aniédée  de  Soûlas  à  l'aide  de  ce  mol  :  —  C'est  un 
homme  Irès-avaru-é.  Aniédée  possédait  le  talent  de  débiter,  avec  la 
gravité  bisontine,  les  \\eu\  communs  à  la  mode,  ce  (|iii  lui  donnait  le 
mérite  d'être  im  des  bouimes  les  plus  éclairé>  de  la  noblesse.  Il  por- 
tait sur  lui  la  bijouterie  à  la  mode,  et  dans  sa  tète  les  pensées  coa- 
ti èlées  par  la  |)resse. 

Eh  1H5i,  Aniedée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  de  taille 
moyenne,  brun,  le  thorax  violeinmeiU  prononcé,  les  é|)aules  à  l'avc- 
nani.  1rs  niisses  un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  main  blanche  et 
piidlée.  un  collier  de  barbe,  des  nioustaches  ipii  rivalisaient  celles 
dr  la  garnibon,  une  bonne  grosse  ligure  rougeaude,  le  nez  écrasé,  les 
yiMix  bruus  et  sans  expression  ;  d'ailleurs  rien  d'espagnol.  Il  marchait 
a  grands  pas  vers  une  obésité  fatale  à  ses  prélenlions.  Ses  ongles 
étaient  soignés,  sa  barbe  était  l'aile,  les  moindres  détails  de  son  véte- 
inenl  étalent  tenus  avec  une  exactitude  anglaise.  Aussi  regardait-on 
Aniédée  de  Sonlas  comme  le  plus  bel  hoinine  de  Besauçou.  Un  coif- 
("ur,  qui  venait  le  collier  à  heure  fixe  (autre  lu.xe  de  soixante  francs 
l'.ir  an!  ),  le  préconisiit  comme  l'arbitre  sogverain  en  faii  de  modes 
n  d'élégance  Amedée  dormait  liird,  faisait  sa  to'delle,  et  sortait  à 
<  lioval  vers  midi  pour  aller  dans  une  de  ses  métairies  tirer  le  pisiolet. 
Il  mettait  à  celte  occupation  la  même  importance  qu'y  mit  lord  By- 
ron  dans  ses  derniers  jours,  l'uis.  Il  revenait  à  trois  heures,  admiré 
sur  son  cheval  par  lesgriseites  et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient 
à  leurs  croisées.  Apres  de  préleudus  travaux  qui  paraissalenl  l'occu- 
per jusqu'à  quatre  heures,  Il  s'habillait  pour  aller  dîner  en  ville,  et 
passait  la  soLiée  dans  les  salons  de  rarislocratie  bisontine  à  jouer  au 
wlilsi,  et  revenaii  se  coucher  à  onze  heures.  Aucune  exisicjiice  ne 
pouvait  être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  allait 
exactement  aux  oflices  le  dimanche  et  les  fêles. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exorbitante,  il 
est  nécessaire  d'exiil(qner  Besancon  en  quelques  mots.  Nulle  ville 
n'offre  une  résistance  plus  sourde  et  muette  au  progrès.  A  Besancon, 
les  administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enfin  tous  ceux  que 
le  gouvernement,  que  Paris  y  envoie  occuper  un  poste  quelcompie, 
sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colonie.  La  colonie 
esi  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église,  peuvent  se  ren- 
contrer la  société  noble  et  la  société  bourgeoise  de  la  ville.  Sur  ce 
leirain  commencent,  à  propos  d'nii  mot,  d'un  regard  ou  d'un  geste, 
des  haines  de  maison  à  maison,  entre  femmes  bourgeoises  et  nobles, 
qui  (lurent  jus(prà  l,i  mort,  et  agrandissent  encore  les  fossés  infran- 
chlïsaliies  pai-  Icbqiiels  les  deux  sociétés  sont  séparées.  A  l'exception 
des  Cleiinont-.Monl-Salnt-.lean,  des  Banffiemonl,  desdeScey,  des  Gra- 
mont  et  de  ipielques  autres  qui  n'habitent  la  Comié  que  dans  leurs 
terres,  la  noblesse  bisontine  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles,  à 
l'époipie  de  la  conquèle  par  Louis  XIV.  Ce  monde  est  essi'ntlellement 
parlenienlaire  et  d'un  rogue,  d'un  rolde,  d'un  grave,  d'un  positif, 
d'une  hauteur  qui  ne  peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car 
les  Bisontins  fer.iient  eu  ceci  les  salons  viennois  quinaulds.  De  Victor 
Hugo,  de  Nodier,  de  Fourler,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas 
question,  on  ne  s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'arran- 
(.'int  dès  le  berceau  des  enfants,  tant  les  moindres  choses  comme  les 
plus  graves  y  sont  déllnies.  Jamais  un  étranger,  un  intrus,  ne  s'est 
glisse  dans  ces  maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des  colo- 
nels ou  des  olficiers  titrés  appartenant  aux  meilleures  familles  de 
France,  quand  il  s'en  trouvaii  dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplo- 
matie que  le  prince  de  Talleyrand  eût  été  fort  heureux  de  conuaiire 
poHr  s'en  servir  dans  un  congres.  Kn  1834,  Amédéc  éiail  le  seul  (|ui 
poriàl  des  sotis-pleds  à  Besancon,  (^eci  vous  expliiiuc  déjà  la  lionncrie 
du  jeune  M.  de  Sonlas.  Eulin,  une  petite  anecdote  vous  fera  bien 
conipriiidre  Besançon. 

(Juelipie  temps  avant  le  jour  oU  cette  histoire  commence,  la  préfec- 
ture éprouva  le  besoni  de  faire  venir  de  Paris  un  rédacteur  pour  son 
journal,  afin  de  se  dél'endre  contre  la  petite  Gazette,  que  la  grande 
Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Patriote,  que  la  nqiu- 
bllqiie  y  falsail  frétdier.  Paris  envoya  un  jeuue  homme  ignorant  sa 
t^omté.  qui  débuta  par  un  premier- Besançon  de  l'école  du  Chariiari. 
Le  chef  du  parti  jusie-milleu,  un  homme  de  l'hôtel  de  ville,  lit  venir 
le  journaliste,  et  lui  dit  :  —  Apprenez,  monsieur,  que  nous  sommes 
graves,  plus  que  grave»,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  qu'on  nous 
amuse,  et  nous  sommes  furieux  d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer 
que  les  plus  épaisses  amplilicalions  de  la  Retùe  des  Veux-Mnndts.  et 
vous  serez  i  peine  au  ton  des  Bisontins.  Le  rédacteur  se  le  tint  pour 
dit,  et  parla  le  patois  philosophique  le  plus  difficile  à  compiendre.  Il 
eut  un  succès  complet 

Si  le  jeune  M.  de  Sonlas  ne  perdit  pas  dans  l'estime  des  salons  de 
Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de  leur  part  .  l'aristocratie  était  bien 
aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser,  et  de  pouvoir  offrir  aux  nobles 
Parisiens  eu  voyage  dans  la  Comté,  un  jeune  homme  qui  leur  res- 
semolait  à  peu  près,  tout  ce  iravad  caché,  toute  celte  poudre  jetée 
aui  yeux,  cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente,  avaient  un  IjuI 


sans  quoi  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays.  Amédée  voulait  .irn- 
ver  à  un  mariage  avantageux  en  prouvant  un  jour  (jue  ses  fermes  n'é- 
taient pas  hypothéquées,  et  qu'il  avait  fait  des  économies.  Il  voulait 
occuper  la  ville,  il  voulait  en  être  le  plus  bol  homme,  \s  plus  élé;;ant, 
pour  obtenir  d'abord  l'attention,  puis  la  main  de  mademoiselle  PI'"* 
mène  de  Walteville  :  ah  !  v 

En  lySO,  au  moment  où  le  jeyne  M.  de  Soûlas  commença  sou  mé- 
tier de  dandy,  Philoméue  avait  treize  ans.  En  t83i,  ni;i(lernoiselle  de 
WiiHeville  atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  per>(inrirs  sont  fa- 
cilement frappées  par  toutes  les.  singularités  qui  reronimandaient 
Ami'dée  à  l'attention  île  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de  lions  (pii  se  font 
lions  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  Waiievllle,  riches  depuis 
douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rentes,  ne  dé|iens;iicnt  pas 
plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  tout  en  rccev.ini  la  haute 
société  de  Besançon,  les  Innilis  et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi, 
l'on  y  passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi,  depuis  douze  ans,  quelle 
somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs  annuellement  écono- 
misés et  placés  avec  la  discrétion  qui  disiingue  ces  vieilles  familles? 
On  croyait  assez  généralement  que,  se  trouvant  assez  riche  en  terres, 
madame  de  Watteville  avait  mis  dans  le  trois  pour  cent  ses  écono- 
mies en  1830.  La  dot  de  Philomène  devait  alors  se  composer  d'envi- 
ron quarante  mille  francs  de  rentes.  Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait 
donc  travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans  le  haut  bout  de 
l'estime  de  la  sévère  baronne,  tout  en  se  posant  de  manière  à  llatler 
l'amour-propre  de  mademoiselle  de  Walteville.  La  baronne  était  dans 
le  secret  des  inventions  par  lesquelles  Aniédée  parvenait  à  soutenir 
son  rang  dans  Besançon,  et  l'en  estimait  fort.  Sonlas  s'était  mis  sous 
l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente  ans,  il  eut  alors  l'audace 
de  l'admirer  et  d'en  faire  une  idole;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui 
raconter,  lui  seul  au  inonde,  les  gaudrioles  que  presque  toutes  les  dé- 
votes aiment  à  entendre  dire,  autorisées  ipi'elles  sont  par  leurs 
grandes  vertus  à  contempler  des  abiines  sans  y  choir,  et  les  einhil- 
ches  du  démon  sans  s'y  prendre.  Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion 
ne  se  permettait  pas  la  plus  légère  intrigue'.'  il  clarifiait  sa  vie.  II  vi- 
vait en  quelque  sorte  dans  la  rue,  alin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'a- 
mant sacrifié  près  de  la  baronne,  et  lui  régaler  l'esprit  des  pé<hés 
qu'elle  Interdisait  à  sa  chair.  Un  homme  qui  possède  le  privilège  de 
couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévole,  est  à  ses  veux  un 
homme  charmant.  Si  ce  lion  exempl.iire  eût  mieux  connu  le  cœur 
humain,  il  aurait  pu  sans  danger  se  permettre  quelques  aiiion relies 
parmi  les  grisettes  de  Besançon,  qui  le  regardaient  comme  nn  roi  : 
ses  affaires  se  seraient  avancées  auprès  de  la  sévère  et  prude  ba- 
ronne. Avec  Philomène,  ce  Calon  p.iraissait  dépensier  :  il  professait 
la  vie  élégante  :  il  lui  montrait  en  perspective  le  rôle  brillant  d'une 
femme  à  la  mode  à  Paris,  où  il  irait  comme  député  Ces  savantes 
manoeuvres  furent  couronnées  par  un  jilein  succès.  En'*f834,  les  nie- 
les  des  quarante  familles  nobles  qui  composent  la  haulc  société  bi- 
sontine citaient  le  jeune  M.  Améilée  de  Soûlas  comme  le  plus  char- 
mant jeune  homme  de  Besançon,  personne  n'osait  disputer  la  pl.ice 
au  coq  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regardait  comme  le  fu- 
tur époux  de  Philomène  de  Watteville.  Il  y  avait  eu  déjà  môme  à  ce 
sujet  quelques  paroles  échangées  entre  la  baronne  et  Amédée,  aux- 
quelles  la  prétendue  nullité  du  baron  donnait  une  certitude. 

Mademoiselle  Philomène  de  Watteville,  à  qui  sa  fortune,  énorme 
un  jour,  prêlait  alors  des  proportions  considérables,  élevée  dans 
l'enceinte  de  l'hôtel  de  llupt,  que  sa  mère  quitta  rareinont,  tant  elle 
aimait  le  cher  archevêque,  avait  été  fortement  comprinnîe  par  une 
éducation  exclusivement  religieuse,  et  par  le  despotisme  de  sa  mère, 
qui  la  tenait  sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  savait  ab.solu- 
ment  rien.  Est-ce  savoir  quch|ue  chose  que  d'avoir  étudié  la  géogra- 
phie dans  Gnlhrie,  riiisioire  sainte,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  de 
France,  cl  li's  ((uatre  règles,  h-  loul  passé  au  tamis  d'un  vieux  jésuite? 
Dessin,  mu-^ique  et  danse,  furent  intenlits,  comme  plus  projires  à  cor- 
rompre qu'à  emhelllr  la  vie.  La  baronne  apprit  à  sa  lillc  tous  les 
points  possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits  ouvrages  de  femme  :  la 
coulure,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sejit  ans,  Piilomi'iie  n'avait  lu 
que  les  Lettres  Edifinr\t''s.  et  des  ouvrages  sur  la  science  héraldiiiue. 
Jamais  un  journal  n'avait  souillé  ses  reg:irds.  Elle  enlcudaii  tous  les 
malins  la  messe  à  la  cathédrale,  où  la  miîiiait  sa  mère,  revenaii  dé- 
jeuner, travaillait  après  une  petite  promenade  dans  le  jardin,  et  re- 
cevait les  visites,  assise  près  de  la  baronne,  jusqu'à  l'heure  du  dîner; 
puis  après,  excepté  les  lundis  et  les  vendredis,  elle  accomp.iguait 
madame  de  Watteville  dans  les  soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus 
que  ne  le  voulait  l'ordonnance  maternelle. 

A  dix-sept  ans,  mademoiselle  de  Watteville  était  nue  jeune  fille 
frêle,  mince,  plate,  blonde,  blanche,  et  de  la  dernière  insignifiance. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  s'embellissaient  par  le  jeu  des  paupières, 
qui,  baissées,  produisaient  une  ombre  sur  ses  joues,  (jmlipies  i.uhes 
de  rousseur  nuisaient  à  l'éclat  de  son  front,  d'ailleurs  birn  i nnpr.  Son 
visage  ressemblait  parfaitement  à  ceux  des  saintes  d'Albert  Dorer  et 
des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même  forme  grasse,  quoique 
mince,  même  délicatesse  attristée  par  l'extase,  même  naïveté  sévère. 
Tout  eu  elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappelait  ces  vierges  dont  la  beauté  oe 
re|>ura!l  dans  son  lustre  mystique  qu'aux  yeux  d'uu  caunaissear  ^- 
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tenlif.  Elle  avait  de  bollos  inains,  mais  rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un 
pied  de  châtelaine,  llalniiirlleinent,  elle  portail  des  lolics  de  simple 
colonnade;  mais,  le  diiu.uulie  et  les  jours  de  fête,  sa  mère  lui  per- 
meltait  la  soie.  Ses  modes,  faites  à  Resaneoii,  la  rendaient  presque 
laide;  tandis  que  sa  mère  essayait  d'emprmiter  de  la  grâce,  de  la 
beauté,  de  l'ïlégance.  aux  modes  de  Paris,  d'où  elle  tirait  les  plus  pe- 
tites choses  de  sa  toilette,  par  les  soins  du  jeune  M.  de  Soûlas,  l'hilo- 
mène  n'avait  jamais  porté  de  bas  de  soie,  ni  de  brodequins,  mais  des 
bas  de  coton  et  des  souliers  de  peau.  Les  jours  de  gala,  elle  él;iit  vô- 
tue  d'une  robe  de  mousseline,  coiffée  en  cheveux,  et  avait  des  sou- 
liers en  peau  bronzée. 

Cette  éducation  et  raltitnde  modeste  d<  Phi.'oménc  cachaient  un 
caractère  de  fer.  Les  physiologistes  et  les  prolonds  observateurs  de 
la  nauire  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  étonnement  peut-être, 
que,  dans  les  f;Mnilles,  les  Inimeurs,  les  caraclèrcs,  l'esprit,  le  génie, 
reparaissent  à  de  s'^nuls  iniervalîcs  absolument  comme  ce  qu'on  ap- 
pelle les  nlaladit•^  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que  la 
goutte,  saute  quelquefois  de  deux  générations.  iSous  avons,  de  ce 
phénomène,  un  illustre  exemple  dans  George  Sand,  en  qui  revivent 
la  force,  la  puissance  et  le  concept  du  maréchal  de  Saxe,  de  qui  elle 
est  petiie-lille  niiinnlle.  Le  caractère  décisif,  la  romanesque  audace 
du  fameux  Walleville,  étaient  revenus  dans  l'àme  de  sa  petite-nièce, 
encore  a,K^ra\rs  par  la  ténacité,  par  la  lierté  du  sang  des  de  Rupt. 
Mais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient  aussi  profon- 
dément cachés  dans  cette  àme  de  jeune  (ille,  en  apparence  molle  et 
débile,  que  les  laves  bouillantes  le  sont  sous  une  colline  avant  qu'elle 
ne  devienne  un  volcan.  Madame  de  Watteville  seule  soupçonnait 
peut-être  ce  legs  des  deux  sangs.  Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa  Phi- 
lomène,  qu'elle  répondit  un  jour  à  l'archevêque,  qui  lui  reprochait  de 
la  traiter  trop  durement  :  —  Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur, 
je  la  connais!  elle  a  plus  d'un  Belzébulh  dans  sa  peau! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y  croyait  son 
honneur  de  mère  engagé.  Enfin  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 
Clotilde  de  Rupt,  alors  âgée  do  trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un 
époux  (jui  tournait  des  coquetiers  en  toute  espèce  de  bois,  qui  s'a- 
cluuiKiii  à  l'aire  des  cercles  à  six  raies  en  bois  de  fer,  qui  fabriquait 
des  l;ilialieres  pour  sa  société,  coquetait  en  tout  bien  tout  honneur 
avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme  était  au  logis,  elle 
renvoyait  H  rappelait  tour  à  tour  sa  lillc,  et  tachait  de  surprendre 
dans  celte  jeune  àme  des  mouvements  de  jalousie,  afin  d'avoir  l'oc- 
casion de  les  dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  lapports  avec 
les  républicains;  mais  elle  avait  beau  faire,  l'hilomene  ne  se  livrait 
à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  dévote  reprochait  alors  à  sa  lille 
sa  parfaite  insensibilité.  Philoniènc  connaissait  assez  sa  mère  pour 
savoir  que  si  elle  etit  trouvé  bien  le  jeune  M.  de  Soûlas  elle  se  serait 
attiré  quelque  verte  remontrance.  Aussi  à  toutes  les  agaceries  de  sa 
mère  répondait-elle  par  ces  phrases  si  improprement  appelées  jé- 
suitiques, car  les  jcsuites  étaient  forts,  et  ces  réticences  sont  les 
chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite  la  faiblesse.  La  mère  trai- 
tait alors  sa  fille  de  dissimulée.  Si,  par  malheur,  un  éclat  du  vrai  ca- 
ractère des  Watteville  el  des  de  Rupt  se  faisait  jour,  la  mère  rebatlait 
Philomène  avec  le  fer  du  respect  sur  l'enclume  de  l'obéissance  pas- 
sive. Ce  combat  secret  avait  lieu  dans  l'enceinte  la  plus  secrète  de  la 
vie  domestique,  à  huis  clos.  Le  vicaire  général,  ce  cher  abbé  de 
Grancey,  l'ami  du  défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  en  sa 
qualité  de  grand  pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  jias  deviner  si 
cette  lutte  avait  ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la  lille,  si  la 
mère  était  par  avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que  faisait  Amédée  à  la 
fille  dans  la  personne  de  la  mère  n'avait  pas  outrei)assé  les  bornes.  En 
sa  qualité  d'ami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  m  l.i  (ille. 
Philomène,  un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  à  propos  du 
jeune  M.  de  Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  soulïrir,  pour  employer  un 
terme  du  langage  familier.  Aussi,  quand  il  lui  adressait  la  jiaiole  en 
tâchant  de  surprendre  son  cœur,  le  recevail-elle  assez  froidement. 
Cette  répugnance,  visible  seulemoi-t  aux  yeux  de  sa  mère,  était  un 
continuel  sujet  d'admonestation. 

—  Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant  de  froi- 
deur pour  Amédée,  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la  maison,  et  qu'il 
nous  plaît,  à  votre  père  et  à  moi...  —  Eh!  maman,  répondit  un  jour 
h  pauvre  enfant,  si  je  l'accueillais  bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  torts? 
—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de  Watteville-  Qu'en- 
tendez-vous par  ces  paroles?  votre  mère  est  injuste,  peut-êlre,  et, 
selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les  cas?  Que  jamais  il  ne  sorte 
plus  de  pareille  réponse  de  voire  bouche  ,  à  votre  mère!      etc. 

Cette  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Philomène  en  fit 
l'observation.  La  mère  devint  p;de  de  colère,  et  renvoya  sa  fille  dans 
sa  chambre,  où  Philomène  étudia  le  sens  de  cette  scène,  sans  y  rien 
trouver,  tant  elle  était  innocente  !  Ainsi,  le  jeune  M.  de  Soûlas,  que 
toute  la  ville  de  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  il  ten- 
dait, cravates  déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,  et  qui  lui  faisait 
user  tant  de  noir  à  cirer  ses  moustaches,  tant  de  jolis  gilets,  de 
fers  de  chevaux  et  de  corsets,  car  il  portait  un  gilet  de  peau,  le  cor- 
set des  lions;  Amédée  eu  était  plus  loin  que  le  premier  venu,  quoi- 
4|u'il  eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grauccy.  Philomène  ne 


savait  pas  d'ailleurs  encore,  au  moment  où  cette  histoire  commence, 
que  le  jeune  comte  Amédcc  de  Souleva/,  lui  liU  (le>.iiné. 

—  Madame,  dit  M.  de  Soûlas  eu  s'adressaut  à  la  baronne  en  atten- 
dant que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  ftU  refroidi,  el  en  aiïectant 
de  rendre  son  récit  quasi  romanesque,  un  beau  malin  la  iu;dle-poste 
a  jeté  dans  l'hôtel  National  un  Parisien  qui.  après  avoir  cherché  des 
appartements,  s'est  décidé  pour  le  premier  élage  de  la  maison  de 
mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis.  \'Hran<icr  est  allé  droit 
Â  la  mairie  y  déposer  une  déclar.ition  de  domicile  réel  el  politique. 
Eulin,  il  s'est  fait  inscrire  au  tableau  des  avocats  près  la  Cour  en 
présentant  des  titres  en  règle,  et  il  a  mis  des  caries  chez  tous  ses 
nouveaux  confrères,  chez  les  officiers  ministériels,  chez  les  conseil- 
lers de  la  Cour  et  chez  tous  les  membres  du  tribunal,  une  carte  oii 
se  lisait  :  Albekt  S.vvahon.  —  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  ma- 
demoiselle Philomène,  qui  était  Irès-forte  en  science  héraldique.  Les 
Savaron  de  Savarus  sont  une  des  plus  vieilles,  des  plus  nobles  et  des 
plus  riches  familles  de  Belgiipie.  —  11  est  Français  el  troubadour, 
reprit  Amédée  de  Soûlas.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de 
Savaius,  il  y  mettra  une  barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabanl  qu'une  de- 
moiselle Savarus,  une  riche  héritière  à  marier.  —  La  barre  est  signe 
de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard  d'un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit 
Pliiloinèiie.  —  Assez,  Philomène,  dit  la  baronne.  —  Vous  avez  voulu 
qu'elle  sût  le  blason,  fit  M.  de  Watteville,  elle  le  sait  bien!  —  Conti- 
nuez, Amédée.  —  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  tout  est 
classé,  défini,  connu,  casé,  chiffré,  numéroté  comme  à  Besançon, 
Albert  Savaron  a  été  reçu  par  nos  avocats  sans  aucune  difficulté. 
Chacun  s'est  contenté  de  dire  :  Voilà  un  pauvre  diable  qui  ne  sait 
pas  son  Besançon.  Qui  diable  a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y 
prétend-il  faire?  Envoyer  sa  carte  chez  des  magistrats,  au  lieu  d'y 
aller  en  personne?...  quelle  faute!  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de 
Savaron.  Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de  chambre  de  feu 
M.  Galard,  Jérôme,  qui  sait  faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'autant 
mieux  oublié  Albert  Savaron,  que  personne  ne  Va  ni  vu  ni  rencontré. 

—  Il  ne  va  donc  pas  à  la  messe?  dit  madame  de  Chavoneourl.  —  Il 
y  va  le  dimanche,  à  Saint-Jean,  mais  à  la  première  messe,  à  huit 
heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits  entre  une  heure  et  deux  du  matin, 
il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il  déjeune,  et  après  il  travaille  en- 
core. Il  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante  fois,  soixante 
fois  le  tour;  il  rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  et  sept  heures. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Chavoneourl  » 
M.  de  Soûlas.  —  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  au  coin 
de  la  rue  du  Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mystérieux 
personnage;  puis  il  y  a  naturellement  des  protocoles  entre  mon  tigre 
et  Jérôme.  —  Vous  causez  donc  avec  Babylas?  —  Que  voulez-vous 
que  je  lasse  dans  mes  promenades?  —  Eh  bien  !  comment  avez-vous 
pris  un  étranger  pour  un  avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la 
parole  au  vicaire  général.  —  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à 
cet  avocat  de  le  nommer  d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan 
à  peu  près  imbécile,  accusé  de  faux.  M.  Savaron  a  fait  acquitter  ce 
pauvre  homme  en  prouvant  son  innocence  et  démontrant  qu'il  avait 
été  l'inslrumenl  des  vrais  coupables.  Non-seulement  son  système  a 
Iriniiijilié,  mais  il  a  nécessité  l'arreslaiiou  de  deux  des  témoins,  qui, 
recoiHiiis  coupables,  ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé 
la  Cdur  et  les  jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  lendemain 
à  31.  Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans  la  situation  on 
nous  étions  par  l'impossibilité  où  se  trouvait  M.  Berryer  de  venir  à 
Besançon,  M.  de  Garceneanll  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  ce 
M.  Albert  Savaron,  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que  je  l'ai  vu, 
que  je  l'ai  entendu,  j'ai  en  foi  en  lui,  et  je  n'ai  pas  eu  tort.  —  A-t-i! 
donc  quelque  chose  d'exir.ioidinaire?  demanda  madame  de  Chavon- 
eourl. —  Oui,  répondit  le  vicaire  général.  —  Eh  bien!  expliquez- 
nous  cela,  dit  madame  de  Wailoville.  —  La  première  fois  que  je  le 
vis,  dit  l'abbé  de  Grancey,  il  me  reçut  dans  la  première  pièce  après 
l'aiiticliambrc  (  l'ancien  salon  du  bonliomme  Galard  ) ,  qu'il  a  fait 
peindre  tout  en  vieux  chêne,  cl  que  j'ai  trouvée  entièrement  tapissée 
de  livres  de  droit  contenus  dans  des  bibliothèques  également  peintes 
en  vieux  bois.  Celte  peinture  et  les  livres  sont  tout  le  luxe,  car  le 
mobilier  consiste  en  un  bureau  de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fau- 
teuils en  tapisserie,  aux  fenêtres  des  rideaux  couleur  carmélite  bor- 
dés de  vert,  et  un  lapis  vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'anlichara- 
bre  chauffe  aussi  cette  bibliothèque.  En  l'attendant  là,  je  ne  me 
figurais  point  mon  avocat  sots  des  traits  jeunes.  Ce  singulier  cadre 
est  vraiment  en  harmonie  avec  la  figure,  car  M.  Savaron  est  venu 
en  robe  de  chambre  de  mérinos  noir,  serrée  par  une  ceinture  en 
corde  rouge,  des  pantoufles  rouges,  un  gilet  de  nanelle  rouge,  une 
calotte  rouge.  — La  livrée  du  diable!  s'écria  madame  de  Watteville. 

—  Oui,  dit  l'abbé;  mais  une  tête  superbe  :  cheveux  noirs,  mélangés 
déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont  les 
saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  touffues  et 
luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  cou  blanc  el  rond 
comnic  celui  d'une  femme,  un  front  magnifique^séparé  par  ce  sillon 
puissant  que  les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes  mé- 
ditations inscrivent  au  front  des  grands  hommes;  un  teint  olivâtre 
marbré  de  taches  rouges,  un  uez  carré,  des  yeux  de  feu,  puis  les 
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joues  creusées,  marquées  de  deux  rides  longues,  pleines  de  souf- 
frances; une  bouche  à  sourire  sardoniquc  et  un  petit  menton  mince  et 
trop  court;  la  patte  d'oie  aux  tempes,  les  yeux  caves,  roulant  sous 
des  arcades  sourcilières  comme  deux  j^lobes  ardents;  mais,  malgré 
tous  ces  indices  de  passions  violentes,  un  air  italme,  profondément  ré- 
signé, la  voix  d'une  douceur  pénétrante,  et  qui  m'a  surpris  au  Palais 
par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'oriitcur,  laiiiôt  pure  et  rusée,  taniôt 
insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut,  puis  se  pliant  au  sarcasme,  et 
devenant  alors  incisive,  M.  Albert  Savaron  est  de  moyeime  taille,  ni 
gras  ni  maigre.  Enlin,  il  a  des  mains  de  prélat,  La  seconde  fois  que 
je  suis  allé  chez  lui,  il  m'a  reçu  dans  sa  ch.mibit',  (|ul  est  cuntignu 
à  cette  bibliothèque,  et  a  souri  de  mou  étoniicnienl  quand  j'y  ai  vu 
une  méchante  commode,  un  mauvais  lapis,  un  lit  de  collégien  et  aux 
fenêtres  des  rideaux  de  calicot.  Il  sortait  de  sou  cabinet,  où  personne 
ue  pénètre,  m'a  dit  ,)érôine,  (pii  n'y  entre  pas,  et  qui  s'est  contenté 
de  frapper  à  la  porte.  M.  Savaron  a  fermé  lui-même  celte  porte  i 
clef  devant  moi.  La  troisième  fois,  il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque 
de  la  manière  la  plus  frugale  ;  mais  celle  fois,  comme  il  avait  passé 
la  nuit  à  examiner  nos  pièces,  que  j'étais  avec  notre  avoué,  que 
nous  devions  rester  longtemps  ensemble,  et  que  le  cher  M.  Girardet 
est  verbeux,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger.  Certes,  ce 
n'est  pas  im  homme  ordinaire.  Il  y  a  plus  d'im  secret  derrière  ce 
masque  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient  et  impatient,  plein  et  creusé. 
Je  l'ai  trouvé  voûté  légèrenienl,  comme  tous  les  hommes  qui  ont 
quelque  chose  de  lourd  à  porter.  —  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent 
a-t-il  quitté  Paris?  Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne 
lui  a  donc  pas  dit  combien  les  étrangers  y  avaient  peu  de  chances 
de  réussite?  On  s'y  servira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ue  l'y  laisseront 
pas  se  servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais 
qu'il  a  fallu  la  fantaisie  du  premier  président  pour  le  mettre  en  évi- 
dence? dit  la  belle  madame  de  Chavoncourt.  —  Après  avoir  bien 
étudié  cette  belle  tôle,  reprit  l'abbé  de  lîrancey,  qui  regarda  line- 
ment  son  interruptrice  en  donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque 
chose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu  répliquant  ce  matin  à  l'un 
des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense  que  cet  homme,  qui  doit 
avoir  irente-ciuq  ans,  produira  plus  tard  uue  grande  sensation...  — 
Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est  gagné,  vous  l'avez  payé, 
dit  madame  de  Watleville  en  observant  sa  fille,  qui,  depuis  que  le 
vicaire  général  parlait,  élail  comme  suspendue  à  ses  lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus  question  d'Al- 
bert Savaron.  Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires 
généraux  du  diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  roman  pour  Phi- 
loniène,  qu'il  s'y  trouvait  un  roman.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  rencontrait  cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent 
toutes  les  jeunes  imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la  cu- 
riosité, si  vive  à  l'âge  de  Pbilomène.  (Juel  être  idéal  que  cet  Albert, 
sombre,  souffrant,  éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle 
de  Watleville  à  ce  gros  comte  joulllu,  crevant  de  santé,  diseur  de 
fleurette»,  parlant  d'élégance  en  face  de  la  splendeur  des  anciens 
comtes  de  Rupt!  Amédée  ne  lui  valait  que  des  querelles  et  des  re- 
montrances, elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert 
Savaron  offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer.  —  Albert  Savaron  de 
Savarus  !  répétaii-elle  en  elle-même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir!...  Ce  fut  le  désir  d'une  fdle  jusque-là 
sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur,  dans  son  imagination,  dans 
sa  tête,  les  moindres  phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous  les 
mots  avaient  porté  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front  de  chaque 
homme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  pas  un  seul  de  beau...  Celui  de 
M.  de  Soûlas  est  trop  bombé,  celui  de  M.  de  Grancey  est  beau,  mais 
il  a  soixante-dix  ans  el  n'a  pins  de  cheveux,  on  ne  sait  plus  où  linit 
11'  front.  —  Qu'avez-vous,  Pbilomène?  vous  ne  mangez  pas,  —  Je 
n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  Des  mains  de  prélat.,  reprit-elle  en 
elle-même,  je  ne  me  souviens  plus  de  celles  de  notre  bel  archevêque, 
qui  m'a  cependant  coniirmée. 

Eulin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans  le  laby- 
rinthe de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des 
deux  jardins  contigus,  une  fenêtre  illuminée,  qu'elle  avait  aperçue  de 
son  lit.  quand  par  hasard  elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  :  C'était 
doue  sa  lumière,  se  disail-elle,  je  le  pourrai  voir!  je  le  verrai! 

—  Monsieur  de  Grancey,  toul  est-il  fini  pour  le  procès  du  chapitre? 
dit  à  brûle-pourpoint  Philomene  au  vicaire  général  pendant  un  mo- 
ment de  silence. 

Madame  de  Watleville  échangea  rapidement  un  regard  avec  le 
vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant?  dit-elle  à  Pbi- 
lomène en  y  mettant  une  feinte  douceur  qui  rendit  sa  fille  circon- 
specte pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adversaires  y  re- 
garderont à  deux  fois,  répondit  l'abbé.  —  Je  n'aurais  jamais  crii  que 
Philomene  pût  penser  pendant  toul  un  dîner  à  un  procès,  reprit  ma- 
dame de  Watleville.  —  Ni  moi  non  plus,  dit  Pliilomène  avec  un  petit 
air  réveui'-qui  fit  rire.  Mais  M.  de  Grancey  s'en  occupait  tam  que  je 
m'y  suis  iatéressée.  C'kI  bien  Innocent  ! 


On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon.  Pendant  tonte 
la  soirée,  Philomene  écoula  pour  savoir  si  Ion  jiarlerait  encore  d'Al- 
bert Savaron  ;  mais,  hormis  les  lélicilations  que  clia(pie  arrivant 
adressait  à  l'abbé  sur  le  gain  du  procès,  el  où  personne  ne  niêj?" 
l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en  fut  plus  question.  MailcioDisclic  de  W.-mt 
ville  attendit  la  unit  avec  impatience.  Elle  s'était  iiroinis  lie  se  li'ver 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  pour  voir  Ich  leiirtro  du  cabinet 
d'Albert.  Quand  celle  heure  fui  venue,  elle  éprouva  presque  du  plai- 
sir à  contempler  la  lueur  que  projetaient  à  travers  les  arbres,  pres- 
(|ue  dépouillés  de  feuilles,  les  bougies  de  l'avocat.  A  l'aide  de  celte 
excellente  vue  que  possède  uue  jeune  fille  et  que  la  curiosité  send)le 
étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distinguer  la  couleur  de 
l'ameublement,  qui  lui  parut  être  rouge  La  cheminée  élevait  au- 
dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  0"i>'i'l  'oui  le  nionde  dort,  il  veille...  comme  Dieu!  se  dit-elle. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves,  car  l'ave- 
nir d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  longtemps  l'Université 
de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici  l'un  de  ces 
problèmes  ■  Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on  comprimer  leur 
esprit?  Il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est  compresseur;  si 
vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant  l'âge;  si  vous  les 
empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite  explosion  si  bien 
peinte  dans  le  persoimage  d'Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet 
esprit  comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent  comme 
le  sauvage,  à  la  merci  d'un  événcnicnl,  crise  fatale  anieiu'e  cliez  ma- 
demoiselle de  Watteville  par  riMi|jiiiilLMili'  ('Mpii^se  que  >e  |ierniit  à 
table  un  des  plus  prudents  abbés  du  priideiil  ehapiire  de  ISesaneou. 

Le  lendemain  matin,  Philomene  de  Watteville,  en  s'habillant,  re- 
garda nécessairement  Albert  Savaron  se  promenant  dans  le  jardin 
coiiligu  à  celui  de  l'hôtel  de  Rupt. 

—  Que  serais-je  devenue,  pensa-t-elle,  s'il  avait  demeuré  ailleurs? 
Je  puis  le  voir.  A  quoi  pense-t-il? 

Après  avoir  vu,  mais  à  dislance,  cet  homme  extraordinaire,  le  seul 
dont  la  physionomie  tranchait  vigoureusement  sur  la  masse  des 
figures  bisontines  aperçues  jusqu'alors,  Pbilomène  sauta  rapidement 
à  l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant 
de  mystères,  d'entendre  cette  voix  éloquente,  de  recevoir  un  reg.ird 
de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'obtenir? 

Pendant  toute  la  journée,  elle  tira  l'aiguille  sur  sa  broderie  avec 
celte  attention  obtuse  de  la  jeune  fille  qui  parait,  comme  Agnès,  ne 
penser  à  rien,  et  qui  réfléchit  si  bien  sur  toutes  choses  que  ses  ruses 
sont  infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  rcsnila  chez  Philo- 
mene une  envie  de  se  confesser.  Le  lendemain  matin.  a|ire>  fa  messe, 
elle  eut  une  petite  conférence,  à  Sainl-,Jcan,  avec  l'ablié  Ijiroud,  el 
l'entortilla  si  bien  que  la  confession  fut  indiquée  pour  le  dimanelie 
matin,  à  sept  heures  el  demie,  avant  la  messe  de  huit  heures.  Elle 
commit  une  douzaine  de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver 
dans  l'église,  une  seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre  la 
messe.  Enfin  il  lui  prit  un  monvement  de  tendresse  excessif  pour 
son  père,  elle  l'alla  voir  dans  son  atelier,  et  lui  demanda  mille  ren- 
seignements sur  l'art  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller  à  son 
père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes.  Après  avoir  lancé 
son  père  dans  les  coloimes  torses,  une  des  difficultés  de  l'art  du  tour- 
neur, elle  lui  conseilla  de  profiter  d'un  gros  las  de  pierres  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  jardiu  pour  en  faire  faire  une  grotte,  sur  la- 
quelle il  mettrait  un  petit  temple  en  façon  de  belvédère,  où  ses  co- 
lonnes torses  seraient  employées  et  brilleraient  aux  yeux  de  toute  la 
société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  celle  entreprise  causait  à  ce  pauvre  homme 
inoccupé,  Philomene  lui  dit  en  l'embrassanl  :  — Surtout  ne  dis  pas  à 
ma  mère  de  qui  te  vient  celle  idée,  elle  me  gronderait.  —  Sois  tran- 
quille, répondit  M.  de  Watteville  qui  gémissait  tout  autant  (pie  sa  fille 
sous  l'oppression  de  la  terrible  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Philomene  avait  la  certitude  de  voir  prompiement  bâtir  un 
charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongerait  sur  le  cabinet  de  l'a- 
vocat. El  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  les  jeunes  filles  font  de 
pareils  chefs-d'œuvre  de  diplomatie,  qui,  la  plupart  du  temps, 
comme  Albert  Savaron,  n'en  savent  rien.  Ce  dimanche  si  peu  patiem- 
ment attendu  vint,  et  la  loilelle  de  Philomene  fut  faite  avec  un  soin 
qui  fit  sourire  Mariette,  la  femme  de  chambre  de  madame  et  de  ma- 
demoiselle de  Watleville.  —  Voici  la  première  fois  que  je  vois  made- 
moiselle si  vétilleuse  !  dit  Mariette.  -  Vous  me  faites  penser,  dit  Phi- 
lomèue  en  lançant  à  Mariette  un  regard  qui  mit  des  coquelicots  sii\ 
les  joues  de  la  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  des  jours  où  vous  l'êtes 
aussi  plus  particulièrement  qu'à  d'autres. 

En  quittant  le  nerron,  en  traversant  la  cour,  en  franchissant  1. 
porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur  de  Philomene  battit  comiiK; 
lorsque  nous  pressentons  un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas  jus- 
qu'alors ce  que  c'était  que  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que  sa 
mère  lirait  ses  projets  sur  son  fronl  et  qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à 
confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  les  pieds,  elle  les  leva 
comme  si  elle  marchait  sur  du  feu.  Naturellement  elle  avait  pris  ren- 
dez-vous avec  son  confesseur  à  huit  heures  un  quart,  en  disant  huit 
heures  à  sa  merc,  afin  d'attendre  un  quart  d'heure  environ  auprès 
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d'Albert.  Elle  arriva  dans  l'église  avant  la  messe,  et,  après  avoir  fait 
une  coiirle  prière,  elle  alla  voir  si  l'abhé  Giroiid  élaii  à  son  confes- 
sionnal, uniriucnieiil  pour  pouvoir  flâner  dans  l'église.  Aussi  se  Irou- 
va-i-elle  placée  do  manière  à  regarder  Albert  au  moment  où  il  enira 
dans  la  cathédrale.  11  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pour 
n'être  pas  trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la  curiosité  mettait 
mademoiselle  de  Watieville.  Or  Albert  Savaron,  déjà  très-remarcpia- 
ble,  fil  d'julant  plus  d'impression  sur  Philomène,  que  sa  manière  d'ê- 
tre, sa  démarche,  son  altitude,  tout,  jusqu'à  son  vêtement,  avait  ce 
je  ne  >ais  quoi  qui  ne  s'explique  que  par  le  mot  mystirel  II  entra. 
L'église,  jusque-là  somiu'e,  parut  à  riiiloméne  comme  éclairée.  La 
jemie  tille  fut  charmée  par  cette  démarche  lenle  et  presque  solen- 
nelle (les  gens  qui  portent  un  monde  sur  leurs  épaules,  et  dont  le  rc 
gaid  profond,  dont  le  geste,  s'accivrdeMl  à  exprimer  une  pensée  ou 
dévastatrice  ou  dominatrice.  l'hilcmiiie  comprit  alors  les  paroles  du 
vicaire  général  dans  toute  leur  étendue.  Oui,  ces  yeux  d  "ii  jaune 
brun  diaprés  de  filets  d'or  voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par 
des  jets  soudains,  rhilomcne,  avec  une  imprudence  que  remarqua 
Maricttle,  se  mil  sur  le  passage  de  l'avocat  de  manière  à  échanger  uu 
regard  avec  lui  ;  et  ce  regard  cherché  lui  changea  le  sang,  car  sim 
sang  frémit, et  bouillonna  connue  si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès  qu'Al- 
bert se  fut  assis,  mademoiselle  de  Watieville  eut  bientôt  choisi  sa 
place  de  manière  à  le  parfaitement  voir  pendant  tout  le  temps  que 
lui  laisserait  l'abbé  Giroud.  (Juand  Slarietle  dit:  —  Voilà  !il.  Giroud, 
il  parut  à  Philomène  que  ce  temps  n'avait  pas  duré  plus  de  quelques 
niimiies.  Lorsqu'elle  sortit  du  confessioimal,  la  messe  était  dite,  Al- 
bert avait  quille  la  cathédrale. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-elle,  H  souffre!  Pourquoi 
cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu  s'abattre  sur  Besan- 
çon'.' Oh  !  je  veux  tout  savoir;  ei  comment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira  les  points  de  sa 
tapisserie  avec  une  adtnirable  exactitude,  et  voilà  ses  méditations 
sous  un  petit  air  candide  qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper  nnidame 
de  Watieville.  Depuis  le  dimanche  où  mademoiselle  de  Watieville 
avaii  reçu  ee  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  magni- 
fique expression  de  Napoléon  qui  peut  servir  à  l'amour,  elle  mena 
chandemenl  l'affaire  du  belvédère.  —  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y 
eut  deux  colonnes  de  tournées,  mon  père  s'est  mis  en  lête  une  sin- 
gulière idée,  il  tourne  des  colonces  pour  un  belvédère  qu'il  a  le  projet 
de  faire  élever  en  se  servant  de  ce  las  de  pierres  qui  se  trouve  au 
milieu  du  jardin,  approuvez-vous  cela?  Moi,  il  me  semble  que...  -i- 
J'appronve  tout  ce  que  fait  voire  père,  répliqua  sèchement  madame 
de  Watieville,  et  c'est  le  devoir  des  femmes  de  se  soumettre  à  leurs 
maris,  quand  mêiue  elles  n'en  approuveraient  point  les  idées...  Pour- 
quoi m'opposerais-je  à  une  chose  indifférente  en  elle-même  du  mo- 
ment où  elle  amuse  M.  de  Watieville?  —  Mais  c'est  (jne  de  là  (lous 
verrons  chez  M.  de  Soûlas,  et  M.  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y 
serons.  Peut-être  parlerail-ou...  — Avez-vous,  Philomène,  la  préten- 
tion de  conduire  vos  parents,  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et 
sur  les  convenances? — Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit 
que  la  grotte  fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où  l'on  ira  prendre 
le  café.  —  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  madame 
de  Watieville  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron  de  Watieville  en 
indiquant  pour  l'érection  du  monument  une  place  au  fond  du  jardin 
d'où  l'on  n'élait  pas  vu  de  chez  M.  de  Sonlas,  mais  d'où  l'on  voyait 
admirablement  chez  M.  Albert  Savaron.  Uu  entrepreneur  fut  mandé 
qui  se  chargea  défaire  une  grotte  au  sommet  de  laquelle  on  parvien- 
drait par  un  petit  chemin  de  trois  pieds  de  large,  dans  les  rocailles 
duquel  viendraient  des  pervenches,  des  iris,  des  viornes,  des  lierres, 
des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge.  La  baronne  inventa  défaire 
tapisser  l'intérieur  de  la  grotte  en  bois  rustique  alors  à  la  mode  pour 
les  jardinières,  de  meure  au  fond  une  glace,  un  divan  à  couvercle  et 
nue  lahle  eu  marqueterie  de  bois  grume.  M.  de  Soulas  proposa  de 
faire  le  sol  en  asphalte.  Philomène  imagina  de  suspendre  à  la  votile 
un  lustre  en  bois  rustique.  —  Les  Walteville  font  faire  quelque  chose 
de  charmant  dans  leUr  jardin,  disait-on  dans  Besançon.  —  Ils  sont 
riches,  ils  peuvent  bien  meure  mille  écus  pour  une  fantaisie.  —  Mille 
écus!...  dii  madame  de  Cbavoncourt.  —  Oui,  mille  écus,  s'écriait  le 
jeune  M.  de  Soulas.  On  fait  tenir  un  homme  de  Paris  pour  rustiquer 
l'intérieur,  mais  ce  sera  bien  joli.  M.  de  Watieville  fait  lui-même  le 
lustre,  il  se  met  à  sculpter  le  bois.  — On  dit  que  Berquet  va  creuser 
une  cave,  dit  un  abbé.  —Non,  reprit  le  jeune  M  de  Soulas,  il  fonde  le 
kiosque  sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  au  pas  d'humidité.  — 
Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la  maison,  dit  aigre- 
ment madame  de  Cbavoncourt  en  regardant  une  de  ses  grandes  lilles 
bonne  à  marier  depuis  un  an. 

Mademoiselle  de  Watieville ,  qui  éprouvait  un  petit  mouvement 
d  orgueil  en  pensant  au  succès  de  sou  belvédère,  se  reconnut  une 
eniincuie  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entouraii.  Personne  ne  devi- 
nait qu  une  pente  lille  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait  tout  bonnement 
voulu  voir  de  plus  près  le  cabinei  de  l'avocat  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le  chapitre  de  la  ca- 


thédrale fut  d'autant  plus  promptement  oubliée,  que  l'envie  des  avo. 
cals  se  réveilla.  D'ailleurs,  fidèle  à  sa  retraite,  Savaron  ne  se  mon- 
tra nulle  part.  Sans  preneurs  et  ne  voyant  personne,  il  augmenta  les 
chances  d'oubli  qui,  dans  nue  ville  comme  Besançon,  ahondcnl  pour 
un  étranger.  Néanmoins  il  plaida  trois  fois  au  trilmnal  de  commerce, 
dans  trois  affaires  épineuses  qui  durent  aller  à  la  cour.  11  eut  ainsi 
pour  clients  quatre  des  plus  gros  négociants  de  la  ville,  qui  reconnu- 
rent en  lui  tant  de  sens  cl  de  ce  que  la  province  appelle  une  lionne 
judiciaire,  qu'ils  lui  confièrent  leur  contentieux.  Le  jour  où  la  mai- 
son Watieville  inaugura  son  belvédère,  Savaron  élevait  aussi  sou  mo- 
nument. Grâces  aux  relations  sourdes  ipi'll  s'était  acquises  dans  le 
haut  commerce  de  Besançon,  il  y  fondait  une  revue  de  (juinzaine, 
appelée  la  flevue  de  l'Est,  au  moyeu  de  quarante  aclions  de  chacune 
cinq  cents  francs  placées  entre  les  mains  de  ses  dix  priinicrs  dienls, 
auxquels  il  lit  sentir  la  nécessité  d'aider  aux  disiinécs  de  Besançon, 
la  ville  où  devait  se  fixer  le  transit  entre  Mnllioiise  et  Lyon,  le  point 
capital  entre  le  lihin  et  le  Rhône.  Pour  rivaliser  avec  Strasbourg, 
Besançon  ne  devait-il  pas  être  aussi  bien  un  centre  de  lumières  qn'im 
point  commercial?  Ou  ne  pouvait  traiter  que  dans  une  revue  les  hau- 
tes questions  relatives  au<i  intérêts  de  l'Ksi.  Quelle  gloire  de  ravir  à 
StrasbOTirg  cl  à  Dijon  leur  iiillucnce  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la 
France,  et  de  lutter  avec  la  ceniralisalion  parisienne  I  Ces  considéra- 
tions trouvées  par  Albert  furent  redites  par  les  dix  négociants,  qui  se 
les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  »e  mettre  en  nom,  il 
laissa  la  direction  financière  à  son  premier  client,  M.  Boucher,  allié 
par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts  éditeurs  des  grands  ouvrages  ec 
clésiastiques;  mais  il  se  réserva  la  rédaction  avec  une  part  comme 
fondateur  dans  les  béuéliccs.  Le  commerce  fit  un  appel  à  Dole,  à  Di- 
jon, à  Salins,  à  Ncufchàtel,  dans  le  Jura,  Bourg,  Nanlua,  Lons-lc 
Saulnier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  et  des  efforts  de 
lous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du  Bugey,  de  la  Bresse 
et  de  la  Comté.  Grâces  aux  relations  de  commerce  et  de  confrater» 
uiié,  cent  cinquante  ahonnements  furent  pris,  eu  égard  au  bon  mar- 
ché :  la  Revue  coùlail  huit  francs  par  trimestre.  Pour  éviter  de  frois- 
ser les  amours-propres  de  province  par  les  refus  d'articles,  l'avocat 
eut  le  bon  esprit  de  f.iire  désirer  la  direction  littéraire  de  cette 
Revue  au  fils  aine  de  M.  Boucher,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
très-avide  de  gloire,  à  qui  les  pièges  el  les  chagrins  de  la  manutcn- 
lion  littéraire  étaient  entièrement  inconnus.  Albert  conserva  secrele- 
ment  la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un  séide.  Alfred  fût  la 
seule  personne  de  Besançon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  bar» 
reau.  Alfred  venait  conférer  le  matin  dans  le  jardin  .ivec  Albert  suf 
les  matières  de  la  livraison.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  numéro  des» 
sai  coiilinl  une  Méditittion  d' Wfred  qui  eut  l'approbation  de  Savaron. 
Dans  sa  conversation  avec  Alfred,  Albert  laissait  échapper  de  gran- 
des idées,  des  sujets  d'articles  dont  prolilail  le  jeune  Boucher.  Aussi 
le  (ils  du  négociant  croyait-il  exploiter  ce  grand  homme.  Albert  était 
un  homme  de  génie,  un  profond  politique,  pour  Alfred.  Les  négo- 
ciants, enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent  à  verser  que  trois 
dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux  cents  ahounements,  la  Revue 
allait  donner  cinq  pour  cent  de  dividende  à  ses  actionnaires,  In  ré- 
daction n'étant  pas  payée.  Cette  rédaction  était  impayable.  Au  troi- 
sième numéro,  la  Revue  avait  obtenu  l'échange  avec  lous  les  jour- 
naux de  France,  qu'.\lbert  lut  alors  chez  lui.  Ce  troisième  numéro 
contenait  une  nouvelle  signée  A.  S.,  el  attribuée  au  fameux  avocat. 
Malgré  le  peu  d'attention  que  la  haute  société  de  Besançon  accordait 
à  celle  Revue  accusée  de  libéralisme,  il  fut  question  chez  madame 
de  Chavoncourt.  au  milieu  de  l'hiver,  de  cette  première  nouvelle 
éclose  dans  la  Comlé.  —  Mou  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  une  Re- 
vue à  Besançon,  lu  devrais  bien  t'y  abonner  el  la  garder  chez  toi^ 
car  maman  ne  me  la  laisserait  pas  lire,  mais  tu  me  la  prêteras 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Philomène,  qui  depuis  cinq  mois  lui 
donnait  des  preuves  de  tendresse,  .M.  de  Walteville  alla  prendre  lui- 
même  un  abonnement  d'un  an  à  la  Revue  de  l'Est,  el  prêta  les  quatre 
numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la  nuit  Philomène  put  dévorer  celte 
nouvelle,  la  première  qu'elle  lui  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois  !  Aussi  ne  faut-il  pas  juger  de  l'effet  (pie 
celle  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après  les  données  ordinaires.  Sans 
rien  préjuger  du  plus  ou  du  moins  de  mérite  de  cette  coniposiiiou  due  à 
un  Parisien  qui  apportait  en  province  la  manière,  l'éclat,  si  vous  vou» 
lez,  de  la  nouvelle  école  littéraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un 
chef-d'œuvre  pour  une  jeune  personne  livrant  sa  vierge  intelligence, 
son  cœur  pur  à  un  premier  ouvrage  de  ce  genre.  D'adleurs,  sur  ca 
qu'elle  en  avait  entendu  dire,  Philomène  s'était  fait,  par  intuition, 
une  idée  qui  rehaussait  singulièrement  la  valeur  de  cette  nouvelle. 
Elle  espérait  y  trouver  les  sentiments,  el  peut-être  quelque  choss 
de  1,1  vie  d'Albert.  Dès  les  premières  pages,  cette  opinii^'i  prit  chez 
elle  une  si  grande  consistance,  (ju'après  avoir  achevé  e^*  fragment 
elle  eut  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper.  Voici  donc  ce,He  confi- 
dence où,  selon  les  critiques  du  salon  (Chavoncourt,  Albert  aurait 
imité  quelques-uns  des  écrivains  modernes  qui,  faute  d'invenliua, 
rac()iitenl  leurs  propres  joies,  leurs  propres  douleurs  ou  leswéo^ 
nieals  mystérieux  de  leur  exi&ieoott. 


Aï.nPTRT  SWARUS. 


L- AMBITIEUX  PAR  AMOUR. 


En1S25,  (\e\ix  jeunes  peiis  qui  s'él:iirMt  donné  piinr  iln'iiic  de 
Toyage  de  Ii;ir(  (inrir  l:i  Suisse  parlirciil  di'  Liiconie  pnr  une  liclli'  in;»- 
tinéf  du  iiuiis  de  juillot,  sur  nu  biilcan  ([lu;  (■(iiidui^.iii'iil  l\oU  ra- 
meurs, el  allaiiMil  A  Flui'len  en  se  prointHiant  de  s'arrèlcr  sur  le  lac 
lies  Quatre-Canlcms  à  Ions  les  licuv  ci-lidires.  Les  paysages  qui  de 
?,ucerne  à  Plnelen  environnent  les  ean\  présentent  loufes  les  combi- 
naisons que  l'inianinalion  la  plus  exigcatile  peut  demander  iwiK  nion- 
lagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs  el  aux  rochers,  aux  ruisseaux  et  k 
la  verdure,  alix  arbres  et  aux  (orrenls.  C'est  tanlôt  d'austères  soli' 
Indes  el  de  gracieux  proinouloires.  des  vallées  co(pieltes  cl  fraîcLes, 
des  foréis  placées  comme  un  panai  lie  sur  le  pranil  taillé  droit,  des 
liaies  solitaires  cl  fraîches  (pii  s  onvrent,  des  vallées  dont  les  ^ré^ors 
aiiparaisscnl  embellies  \iar  le  loimain  des  rêves.  Kn  passant  devant 
le  eharmaiil  [umr^  de  Oersau,  l'un  des  deux  amis  regarda  longtemps 
une  maison  en  dois  ipii  paraissait  cousiruile  depuis  peu  de  lemps, 
Ctiloiilée  d'un  palis,  assise  sur  nu  promouloire  el  presque  baignée 
par  les  eaux.  Quauil  le  baleau  passa  devant,  une  uHc  de  lémme  s'é- 
leva  rtn  l'onil  de  la  chanjbie  ipii  se  Irouvail  au  dernier  élage  de  celle 
maison,  pour  jouir  de  l'eUot  du  baleau  sur  le  lac.  L'un  des  jeunes 
gens  re(,-nt  le  coup  d'ivil  jelé  Irès-indirrércmmeut  par  l'inconiiue.  — 
Arrélons-uous  ici,  dil-il  à  mui  ami;  nous  voulions  faire  de  Lucerne 
noire  ipiarlier  géiiéial  pour  visiter  la  Suisse,  tu  ne  trouveras  pas 
mauvais,  Léopold,  que  je  change  d'avis,  et  que  je  reste  ici  à  garder 
les  mauleaiix,  Tii  feras  toul  ce  que  tu  voudras,  moi  mon  voyage  est 
flni.  .Mariniers,  virez  de  bord  et  descendez-nous  à  ce  village,  nous 
allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne  ions  nos  bagages,  et  lu 
sauras.*  Avaul  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison  iç  me  logerai,  pour 
m'y  retrouver  à  ion  retour.  —  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a 
pas  assez  de  difféience  pour  (pie  je  l'empccbe  d'obéir  à  un  caprice. 

(!es  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mol.  Ils  avaient  le  même  Age,  leurs  études  s'étaient  faites 
dans  le  même  collège  ;  cl,  après  avoir  flni  leur  <lroil,  ils  employaient 
les  vacances  au  classique  voyage  de  la  Suisse.  Par  ufl  effet  de  la  vo- 
lonté paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  à  l'élude  d'Uu  notaire  à 
Paris.  Son  es|irit  de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens  el 
de  son  intelligence,  garaiiii<saicnt  sa  docilité.  Léopold  se  voyait  no- 
taire à  Paris  :  sa  vie  était  divaiU  lui  couniie  nu  de  ces  grands  che- 
mins qui  iravcrseiil  due  plaine  de  France,  il  l'embrassait  dans  toute 
son  étendue  avec  line  rcsiguaiion  pleine  de  philosophie. 

Le  caraclére  de  son  (oiiipagiion,  que  nous  appellerons  Rodolphe, 
oiïrait  avec  le  sieii  un  couirasle  dont  rautagouisiiie  avait  sans  doute 
eu  pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaienl.  Rodolphe 
élait  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort 
prémaluréc  sans  avoir  pu  l'aire  de  dispositions  pour  assurer  des 
moyens  d'exisience  à  une  femme  lendremcnl  aimée  et  a  Rodolphe. 
Ainsi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Rodolphe  avait  eu  re- 
cours à  un  moyen  héroïque.  Klle  vendit  tout  ce  qu'elle  tenait  de  la 
munificence  du  pfcrc  de  sou  eafafil,  lit  une  somme  de  cent  el  quel- 
ques mille  francs,  la  plaça  sur  sa  propre  lèle  en  viager,  à  un  taux 
considérable,  et  se  conipos.i  de  celle  manière  un  revenu  d'environ 
quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consacrer  à  l'é- 
ducation de  son  fils,  afin  de  le  douer  des  avaulages  personnels  les 
plus  propres  .i  faire  fortune,  cl  de  lui  réserver  à  force  d'économies 
un  capital  à  l'époipie  de  sa  majorité.  Celait  hardi,  c'était  compter 
sur  sa  propre  vie  ;  mais  sans  cette  hardiesse  il  eût  été  sans  douie 
impossible  à  cette  bonne  incre  de  vivre,  d'élever  conveiialilemeul 
cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir,  et  l'unique  source  de  ses 
jouissances.  Né  d'une  des  plus  chai  mantes  Parisicunes.el  d'un  hormiie 
remarquable  de  l'aristocratie  hrahaiiçoune,  fruit  d'une  passion  égale 
êl  partagée,  Rodolphe  fui  al'Iligé  d'une  excessive  sensibilité.  Dès  son 
enlance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur  en  toute  chose.  Chez 
loi,  le  désir  devint  une  force  supérieure  et  le  mobile  de  toul  l'Ctre, 
le  slimulaui  de  rimaginaiiou,  la  raison  de  ses  actions.  Malgré  les  cl'- 
forte  d'une  mère  spirituelle,  qui  s'effraya  des  qu'elle  s'aperçut  d'une 
pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un  pocle  imagine, 
comme  uti  savant  calcule,  comme  un  peintre  crayonne,  comme  un 
ItlUsicien  formule  des  miModies.  Tendre  comme  sa  mère,  il  s'élaii'.aii 
avec  une  violence  inouïe  et  par  l.i  pensée  vers  la  chose  sonliaiiée,  il 
dévorait  le  temps.  Kn  rèv.iut  I  accomplissemem  de  ses  projets,  il  sup- 
primait toujours  les  moyens  d'exécution.  — ijuand  mou  Dis  aura  des 
enfants,  disait  la  mère,  il  les  voudra  grands  tout  de  suite. 

Celle  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à  Rodolphe  à 
faire  de  brillantes  éludes,  à  devenir  ce  que  les  Anglais  appellent  ui\ 
parfait  geiililhomme.  Sa  mère  élait  alors  Hère  de  lui.  tout  en  crai- 
ghanl  toujours  ipiclqne  calaslrophe  si  jamais  une  passion  s'emparail 
de  ce  camr  à  la  fois  si  tendre  et  si  sensible,  si  violeiil  cl  >i  bon. 
Aussi  celle  prudente  lemme  avall-ellc  eiieoiiragé  raniitié  qui  liait 
Léopold  à  Rodolphe  el  Rodolphe  à  Li'opoM,  en  voyant  dans  le  froid 
et  dévoué  notaire  nu  luteur.  UU  confident  ipii  pourrait  jusqu'à  nu  cer- 
lain  point  la  remplacer  auprès  Ae  Rodolphe,  si  par  malheur  elle  ve< 


unit  à  lui  manquer.  Encore  belle  à  qnaranle-trois  ans,  la  mère  de  Ro 
dolphe  avait  inspiré  la  (iliis  vive  passion  .t  Léopold.  Celle  eirconstanoè 
rendait  les  deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes.  Léopold,  qui  cou» 
naissait  bien  Rodolphe,  ne  fut  donc  jias  surpris  de  le  voir,  à  iiropo» 
(l'un  regard  jele  sm  le  liant  d'une  maison,  s'arrètanl  à  un  village  et 
reiioneanl  à  l'excursion  projetée  au  Sainl-Colhard.  Pendant  qu'on 
leur  (préparait  à  (fijenner  à  ranbei'ge  du  C>gne,  les  deux  amfs  lircul  la 
Innr  du  village  el  arrlvéïenl  dans  la  partie  qui  avoisinait  la  char' 
niante  maison  neuve  où,  tout  en  flânant  et  causant  avec  les  habi- 
tants, Rodolphe  découvrit  une  maison  de  petits  bourgeois  disposés  k 
le  prendre  en  pension,  selon  l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  Oil 
lui  offrit  une  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  montagnes,  et 
d'où  se  découvrait  la  magnifique  vue  d'un  de  ces  prodigieux  détours 
qui  recommandent  le  lac  des  (Juatre-Canlous  à  l'admiraiion  des  tou- 
ristes. Cette  maison  se  trouvait  séparée  par  un  cari  ef(»ir  et  par  un 
petit  porl  de  la  maison  neuve  où  Rodolphe  avait  entrevu  le  visage  de 
sa  belle  incounne.  Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eul  à  péiii 
scr  à  aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais,  en  considéiulinn 
des  frais  que  les  époux  Slopfer  se  proposaient  de  faire,  ils  demander 
rent  le  payement  du  troisième  mois  d'avance.  Pour  peu  que  vous 
Iroiiiez  un  Suisse,  il  reparait  un  usurier.  Après  le  déjeuner,  Rodol> 
plie  s'iuslall.i  sni-le-eliamp  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avall 
emporté  il'elVfls  pour  sou  excursion  au  Sainl-Golhard.  et  il  rci'arda 
passer  Léopold,  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de  l'excur» 
sion  pour  le  compte  de  Rodolphe  el  pour  le  sien.  (Juand  Rodolphe, 
assis  sur  une  ruche  tombée  en  avant  du  bord,  ne  vil  plus  le  bateau 
de  Léopold,  il  examina,  mais  en  dessous,  la  maison  neuve  en  espé- 
rant apercevoir  l'inconnue.  Hélas!  il  rentra  sans  que  la  maisen  eût 
donné  signe  de  vie.  An  dîner,  (|ue  lui  offrirent  M.  et  madame  Stop- 
fer,  anciens  tonneliers  à  Neufi  hàiel.  il  les  ii»cslionna  sur  les  envi 
rons,  et  finit  par  apprendre  tout  ce  (pi'il  voulait  savoir  sur  l'incon- 
mie,  grâce  au  bavardage  de  ses  hôtes,  qui  vidèrent,  sans  se  faire 
prier,  le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se  prononce 
Loveless,  appartient  à  de  vieilles  familles  anglaises;  mais  RichardsoD 
en  a  fuit  une  création  dont  la  célébrité  niiii  à  toute  autre.  Miss  Love- 
lace eiail  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père,  à  qui 
les  médecins  avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Liiccrne.  Ces  deux 
Anglais,  arrivés  sans  auire  domeslii|ue  qu'une  petite  fille  de  qua- 
torze ans,  très-atlachée  à  miss  Fanny,  une  petite  muette  q»u  la  ser- 
vait avec  intelligence,  s'élaienl  arrangés,  avant  l'hiver  dernier,  avec 
M.  el  madame  Dergmann,  anciens  jardiniers  eu  chef  de  Son  Excel- 
lence le  comte  Borroméo  à  Visola  Itella  et  à  Visola  Maître,  sur  \é 
lac  Majeur.  Ces  Suisses,  ricln's  d'environ  mille  écus  de  renies,  louaient 
l'étage  supérieur  de  leur  maison  aux  Lovelace  à  raison  de  deux  cent» 
francs  par  an  pour  trois  ans.  Le  vieux  Lovelace,  vieillard  tionagé- 
naire  très-cassé,  trop  pauvre  pour  se  permettre  certaines  dépenses, 
sortait  rarement;  sa  fille  travaillait  pour  le  faire  vivre  en  traduisant 
disail-on,  des  livres  anglais,  el  faisant  elle-même  des  livres.  Aussi, 
les  Lovelace  n'osaieni-ils  louer  de  bateaux  pour  se  promener  sur  le 
lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour  visiter  les  environs.  Un  dénùmeni  qui 
exige  de  pareilles  privations  excite  d  autant  plus  la  compassion  des 
Suisses,  qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la 
maison  nourrissait  ces  trois  Anglais  à  raison  de  cent  francs  par  mois 
tout  compris.  Mais  ou  croyait  dans  tout  Cersau  que  les  anciens  jar- 
diniers, malgré  leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient  sous 
le  nom  de  leur  cnisiuière  pour  réaliser  les  bénéfices  de  ce  marché. 
Les  Bergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une  serre  ma- 
gnilicpie  autour  de  lenr  haliilalion.  Les  Ih  iirs,  les  fruits,  les  raretés 
liotaniques  <le  cette  bahitalion  avaient  ili-irrininé  la  jeune  miss  à  la 
choisir  à  son  passage  à  Cersan.  I)n  donnail  dix-neuf  ans  à  miss  Fanny, 
qui,  le  dernier  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par  lui.  Il 
n'y  avait  pas  plus  de  deux  mois,  elle  s'élaii  procuré  nu  piano  à  loyer, 
venu  de  Lucerne,  car  elle  paraissait  folle  de  musique. 

—  Elle  aime  les  (k'urs  et  la  musique,  pensa  Rodolphe,  et  elle  est  à 
marierl  quel  honhenr  ! 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission  de  visiter  les 
serres  el  les  jardins,  qui  commençaient  à  jouir  d'une  certaine  célé- 
brité, 'elle  permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée.  Ces  an- 
ciens jardiniers  dem;indcreiit,  chose  étrange!  à  voir  le  passe-pori  de 
Rodolphe,  qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passe-port  ne  lui  fut  renvoya 
que  le  lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du  plaisir  que  ses 
maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement.  Rodolphe  n'alla 
pas  chez  les  Bergmann  sans  un  certain  Iressaillemcnt  que  connais- 
sent seuls  les  gens  à  émotions  vives,  et  qui  déploient  dans  un  mo- 
ment  autant  de  passions  que  certains  hommes  en  dépensent  pendant 
tonte  leur  vie.  Mis  avec  recherche  pour  plaire  aux  .iiiciens  jardi- 
niers di's  fies  Borromées,  car  il  vil  en  eux  les  gardiens  de  son  trésor, 
il  parcourut  les  jardins  en  regardant  de  temps  en  temps  la  maison, 
mais  avec  prudence  :  les  deux  vieux  propriétaires  lui  lémoignaienl 
une  assez  visible  défiance.  Mais  son  attenlion  fui  bienlfit  excitée  par 
la  peiiie  Anglaise  muette,  en  qui  sa  sagacité,  ipioiquc  jeune  encore, 
lui  fit  reconnaître  une  fille  de  l'Afrique,  ou  tout  ;iu  moins  une  Sici- 
lienne. Celte  petite  fille  avnii  le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  UavaM, 
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des  yeux  de  feu,  des  paupières  arméniennes  à  cils  d'une  longueur  an- 
tibritanuique,  des  rlievoiix  plus  que  noirs,  et  sous  celle  peau  presque 
olivâtre  des  nerfs  d'une  force  singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Elle 
jetait  sur  Uodolplii'  des  regards  inquisiteurs  d'une  effronterie  in- 
croyable, et  suivait  ses  moindres  mouvements. 

—  A  qui  tctie  petite  Moresque  ap|iarlii[il-ille .'  dit-il  à  la  respec- 
table madame  Berginann.  —  Aux  Anglais,  répondit  M.  Bergmann.  — 
Elle  n'est  toujours  pas  née  en  Angleterre  !  —  Ils  l'Miront  peut-être 
amenée  des  Indes,  répondit  madame  Bergmann.  —  On  m'a  dit  que  la 
jeune  miss  Lovelace  aimait  la  musique,  je  serais  enchanté  si,  pen- 
dant mon  séjour  sur  ce  lac  auquel  me  condamne  une  ordotmance  de 
médecin,  elle  voulait  me  permettre  de  faire  de  la  musique  avec  elle. 
—  Ils  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le  vieux  jardinier. 

Rodolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été  invité  à  en- 
trer dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans  la  partie  d>j  jardin  qui 
se  trouvait  entre  la  fa- 
çade et  le  bord  du  pro- 
montoire. De  ce  côté, 
la  maison  avait  au-des- 
sus du  premier  étage 
une  galerie  en  bois  cou- 
verte par  le  toit,  dont 
la  saillie  était  excessive, 
comme  celle  des  cou- 
vertures de  chalet,  et 
qui  tournait  sur  les  qua- 
tre côtés  du  bâtiment, 
à  la  mode  suisse.  Ro- 
dolphe avait  beaucoup 
loué  cette  élégante  dis. 
position  et  vanté  la  vue 
de  cette  galerie,  mais 
ce  fut  en  vain,  ijuand  il 
eut  salué  les  Bergmann, 
il  se  trouva  sot  vis-à-vis 
de  lui-même,  comme 
tout  homme  d'esprit  et 
d'imagination  trompé 
par  l'insuccès  d'un  plan 
à  la  réussite  duquel  il  a 
cru. 

Le  soir,  il  se  prome- 
na naturellement  en  ba- 
teau sur  le  lac,  autour 
de  ce  promontoire,  il 
alla  jusqu'à  Bninnen,  à 
Schwitz,  et  revint  à  la 
nuit  tombante.  De  loin 
il  aperçut  la  fenêtre  ou- 
verte et  fortement  éclai- 
rée, il  put  entendre  les 
sons  du  piano  et  les  ac- 
cents d'une  voix  déli- 
cieuse. Aussi  fit-il  arrê- 
ter afin  de  s'abandon- 
ner au  charme  d'écou- 
ter un  air  italien  divine- 
ment chanté.  (Juand  le 
chant  eut  cessé,  Rodol- 
phe aborda,  renvoya  la 
barque  et  les  deux  ba- 
teliers. Au  risque  de  se 
mouiller  les  pieds,  il 
vint  s'asseoir  sous  le 
banc  de  granit  rongé 
par  les  eaux,  que  cou- 
ronnait une  forte  haie 
d'acacias  épineux,  et  le 
long  de  laquelle  s'éten- 
dait, dans  le  jardin  Bergmann,  une  allée  de  jeunes  tilleuls.  Au  bout 
d'une  heure  il  entendit  parler  et  marcher  au-dessus  de  sa  tète,  mais 
les  mots  qui  parvinrent  à  son  oreille  étaient  tous  italiens  et  pronon- 
cés par  deux  voix  de  femmes,  deux  jeunes  femmes.  Il  profita  du  mo- 
ment où  les  deux  interlocutrices  se  trouvaient  à  une  extrémité  pour 
se  glisser  à  l'autre  sans  bruit.  Après  une  demi-heure  d'efforts,  il  at- 
teignit au  bout  de  l'allée  et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre 
une  position  d'où  il  verrait  les  deux  femmes  sans  être  vu  par  elles 

auand  elles  viendraient  à  lui.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  llo- 
olphe  en  reconnaissant  la  petite  muette  pour  une  des  deux  femmes, 
elle  parlait  en  italien  avec  miss  Lovelace.  Il  était  alors  onze  heures 
du  soir.  Le  calsie  était  si  grand  sur  le  lac  et  autour  de  l'habitation, 
que  ces  deux  femmes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout  Gersau 
il  n'y  avait  que  leurs  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa 
fue  le  mutisme  de  la  petite  Âtait  une  ruse  nécessaire.  A  la  manière 
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dont  se  parlait  l'italien,  Rodolphe  devina  que  c'était  la  langue  mater- 
nelle de  ces  deux  femmes,  il  en  conclut  que  la  qualité  d'Anglais  ca- 
chait une  ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit-il,  des  proscrits  qui  sans  doute 
ont  à  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou  de  la  Sardaigne.  La  jeune 
lille  attend  la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  et  causer  en  toute  sû- 
reté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa  comme  un  ser- 
pent pour  trouver  un  passage  entre  deux  racines  d'acacia.  Au  risque 
d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de  profondes  blessures  au  dos,  il 
traversa  la  haie  quand  la  prétendue  miss  Fanny  et  sa  prétendue 
muette  furent  à  l'autre  extrémité  de  l'allée  ;  puis  quand  elles  arrivè- 
rent à  vingt  pas  de  lui  sans  le  voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ombre 
de  la  haie  alors  fortement  éclairée  par  la  lueui-  de  la  lune,  il  se  leva 
brusquement.  —  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'Italienne,  je 

ne  suis  pas  un  espion. 
Vous  êtes  des  réfugiés,  je 
l'ai  deviné.  Moi,  je  suis 
un  Français  qu'un  seul 
de  vos  regards  a  cloué 
i  Gersau. 

Rodolphe,  atteint  par 
la  douleur  que  lui  causa 
un  instrument  d'acier 
en  lui  déchirant  le  flanc, 
tomba  terrassé. 

—  Nel  lago  con  pie- 
tra,  dit  la  terrible  muet- 
te. —  Ahl  Gina!  s'é- 
cria l'Italienne.  —  Elle 
m'a  manqué,  dit  Rodol- 
phe en  retirant  de  la 
plaie  un  stylet  qui  s'é- 
tait heurté  contre  une 
fausse  côte  ;  mais,  un 
peu  plus  haut,  il  allait 
au  fond  de  mon  cœur. 
J'ai  eu  tort-,  Francesca, 
dit-il  en  se  souvenant 
du  nom  que  la  petite 
Gina  avait  plusieurs  fois 
prononcé,  je  ne  lui  en 
veux  pas,  ne  la  grondez 
point  :  le  bonheur  de 
vous  parler  vaut  bien 
un  coup  de  stylet  !  Seu- 
lement, montrez-moi  le 
chemin,  il  faut  que  je 
regagne  la  maison  Stop- 
fer.  Soyez  tranquilles, 
je  ne  dirai  rien. 

Francesca ,  revenue 
de  son  étonnement,  aida 
Rodolphe  à  se  relever, 
et  dit  quelques  mots  à 
Gina,  dont  les  yeux  s'em- 
plirent de  larmes.  Les 
deux  femmes  forcèrent 
Rodolphe  à  s'asseoir  sur 
un  banc,  à  quitter  son 
habit,  son  gilet,  sa  cra- 
vate. Gina  ouvrit  la  che- 
mise et  suça  fortement 
la  plaie.  Francesca,  qui 
les  avait  quittés,  revint 
avec  uu  large  morceau 
de  taflétas  d'Angleterre, 
et  l'appliqua  sur  la  bles- 
sure. 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit-elle. 
Chacune  d'elles  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut  conduit  à  une 

petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la  poche  du  tablier  de  Fran- 
cesca. —  Gina  parle-t-elle  français'/  dit  Rodolphe  à  Francesca.  — 
Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un  petit  ton  d'impa- 
tience. —  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  attendrisse- 
ment, car  peut-être  scrai-je  longtemps  sans  pouvoir  venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  contempla  la 
belle  Italienne,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un  instant  par  le  plus 
beau  silence  et  par  la  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac,  le 
roi  des  lacs  suisses.  Francesca  était  bien  l'Italienne  classique,  et  telle 
que  l'imagination  veut,  fait  ou  rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes. 
Ce  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la  grâce  de 
la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son  apparence  frêle,  tant 
elle  était  souple.  Une  pâleur  d'ambre  répandue  sur  la  tigare  accusait 
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un  intérêt  snbit,  mais  qui  n'effaçait  pas  la  voliipië  de  deux  yeux  hu- 
mides et  d'un  noir  velouté.  Deux  mains,  les  plus  belles  que  jamais 
sculpteur  grec  ait  attacliées  au  bras  poli  d'une  statue,  tenaient  le 
bras  de  Rodolphe,  et  leur  blancheur  traiic  hait  sur  le  nuir  de  l'habit. 
L'Imprudent  Français  ne  put  qu'entrevoir  la  forme  ovale  un  peu  lon- 
gue du  visage,  dont  la  bouche  attristée,  culr'ouverte,  lais.sait  voir 
des  dents  éclatantes  entre  deux  larges  lèvres  fraîches  et  colorées.  La 
beauté  des  lignes  de  ce  visage  garantissait  à  Francista  la  durée  de 
cette  splendeur;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  lUnlolphc  fut  l'adorable 
laissez-aller,  la  franchise  italienne  di;  cette  femme,  qui  s'.abandonuait 
entièrement  à  sa  compassion.  Fraucesca  dit  un  mot  à  Cina,  qui 
donna  son  bras  à  Rodolphe  jusqu'à  la  maison  Slopfer,  et  se  sauva 
comme  une  hirondelle  quand  elle  eut  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se  disait  Rodolphe 
en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva  seul  dans  son  lit.  Nel 
lago!  tiina  m'aurait  jeté 
dans  le    lac  avec  une 
pierre  au  cou  ! 

Au  jour,  il  envoya 
chercher  à  Lucerne  le 
meilleur  chirurgien;  et, 
quand  il  fut  venu,  il  lui 
recommanda  le  plus  pro- 
fond secret  en  lui  fai- 
sant entendre  que  l'hon- 
neur l'exigeait.  Léofiold 
revint  de  son  excursion 
le  jour  où  son  ami  quit- 
tait le  lit.  Rodolphe  lui 
fit  un  conte  et  le  char- 
gea d'aller  à  Lucerne 
chercher  les  bagages  et 
leurs  lettres.  Léopuld 
apporta  la  plus  funeste, 
la  plus  horrible  nouvel- 
le :  la  mère  de  Rodol- 
phe était  morte.  Pen- 
dant que  les  deux  amis 
allaient  de  Bâle  à  Lucer- 
ne, la  fatale  lettre, écrite 
par  le  père  de  Léopold, 
y  était  arrivée  le  jour 
de  leur  départ  pour  Fu(  > 
len.  Malgré  les  précau- 
tions que  prit  Léopold, 
Rodolphe  fut  saisi  nar 
une  (ievre  nerveuse.  Dès 
que  le  futur  notaire  vit 
son  ami  hors  de  danger, 
il  partit  pour  la  France 
muni  d'une  procuration. 
Rodolphe  put  ainsi  res- 
ter à  Gersau,  le  seul 
lieu  du  monde  où  sa 
douleur  pouvait  se  cal- 
mer, fj  s'tuation  dii 
jeune  Français,  son  dés- 
espoir, et  les  circon- 
stances qui  rendaient 
cette  perte  plus  affreuse 
pour  lui  que  pour  tout 
autre,   furent    connues 

et  attirèrent  sur  lui  la 

compassion  et  l'intérêt         --^  '  "        /     -^ 

de  tout  Gersau.  Chaque  -        ' 

matin  la  fausse  muette         ="         — 
vint  voir  le  Français,  Fanei  m  suir, 

afin  de  donner  des  nou- 
velles à  sa  maîtresse. 

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  chei  les  Bergmann  remercier 
miss  Fanny  Lovelace  et  son  père  de  l'intérf;!  qu'ils  lui  avaient  témoi- 
gné. Pour  la  première  fois  depuis  son  établissement  chez  les  Berg- 
mann, le  vieil  Italien  laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son  apparte- 
ment, où  Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordialité  due  et  à  ses  malheurs 
et  à  sa  qualité  de  Français,  qui  excluait  toute  défiance.  Francesca  se 
montra  si  belle  au:;  lumières  pendant  la  première  soirée,  qu'elle 
fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur  abattu.  Ses  sourires  jetèrent  les 
roses  de  l'espérance  sur  ce  deuil.  Elle  chanta,  non  point  des  airs 
gais,  mais  de  graves  et  sublimes  mélodies  appropriées  à  l'état 
du  cœur  de  Rodolphe,  qui  remarqua  ce  soin  touchant.  Vers  huit 
heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  ap- 
parence de  crainte,  et  se  relira  chez  lui  (Jiiaud  Francesca  fut  fati- 
âuée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  extérieure, 
'oik  se  décMvrait  le  sublime  spectacle  du  lac,  et  lui  fit  sigoe  de  s'as- 


seoir près  d'elle  sur  un  banc  de  bois  rustique.  —  Y  a-t-il  de  l'indis- 
crétion à  vous  demander  votre  âge,  cara  Francesca  ?  lit  Rodolphe. 
—  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  mais  passés.  —  Si  quehpie  chose  au 
monde  pouvait  atténuer  ma  douleur,  ce  serait,  reprit-il,  l'espoir  de 
vous  obtenir  de  votre  père.  Eu  quelque  situation  de  fortune  que  vous 
soyez,  belle  comme  vous  êtes,  vous  me  paraissez  plus  riche  que  ne 
le  serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi  trerablé-je  en  vous  faisant  l'aveu 
des  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés;  mais  ils  sont  profonds, 
ils  sont  éternels.  —  Zilto!  lit  Fraucesca  en  mettant  un  des  doigts  de 
sa  main  droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne  suis  pas 
libre,  je  suis  mariée,  depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  instants  entre  eux. 

(Jnand  l'Italieinie,  effrayée  de  la  pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de 
lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

—  Povero!  se  dit -elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 

Elle  alla  chercher  des 
sels  et  ranima  Rodolphe 
en  les  lui  faisant  res- 
pirer. 

—  Mariée  !  dit  Rodol- 
phe en  regardant  Fran- 
cesca. Ses  larmes  coulè- 
rent alors  en  abond.mce. 
—  l'allant,  dit-elle,  il  y 
a  de  l'espoir.  Mon  mari 

a —  Quatre  -  vingts 

ans'?...  dit  Rodolphe.— 
Non,  répondit-elle  en 
souriant,  soixante-cinq. 
Il  s'est  fait  un  irwsque 
de  vi(ill;ird  pourdéjouer 
la  police.  —  (^hère,  dit 
Rodolphe ,  encore  quel- 
ques émotions  de  ce 
genre  et  je  mourrais... 
Après  vingt  années  de 
coiuiaissance  seulement 
vous  saurez  quelle  est 
la  force  et  la  puissance 
de  mon  cœur,  de  quelle 
nature  sont  ses  aspira- 
tions vers  le  bonheur. 
Cette  plante  ne  monte 
pas  avec  plus  de  viva- 
cité pour  s'épanouir  aux 
rayons  du  soleil,  dit-il 
en  montrant  un  jasmin 
de  Virginie  qui  envelop- 
pait la  balustrade,  que 
je  ne  nie  suis  attaché 
depuis  un  mois  à  vous. 
Je  vous  aime  d'un  amour 
unicpie.  Cet  amour  sera 
le  prmcipe  secret  de  ma 
vie  ,  et  j'en  mourrai 
peut-être!  —  Oh!  Fran- 
çais! Français!  fit-elle 
en  commentani  .son  ex- 
clamation par  une  petite 
moue  d'incrédulité.  — 
Ne  faudra-t-il  pas  vous 
attendre,  vous  recevoir 
des  mains  du  Temps? 
reprit-il  avec  gravité. 
Mais  ,  sachei  -  le  :  si 
vous  êtes  sincère 'dans 
la  parole  qui  vient  de 
vous  échapper, je  vous 
attendrai  lidèlementsaus 
laisser  aucun  autre  sentiment  croître  dans  mon  cceur.  Clle  le  regarda 
sournoisement.  -  Rien,  dit- il.  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  for- 
tune à  faire,  il  vous  en  faut  une  spleudide,  la  nature  vous  a  créée 
princesse... 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui  doniia 
l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage,  quelque  chose  de  fin 
comme  ce  que  le  grand  Léimard  a  si  bien  peint  dans  la  Joconde.  Ce 
sourire  fit  faire  une  pause  à  Rodolphe 

—  ...  Oui.  reprit-il,  vous  devez  soufirir  du  dénûmeut  auquel  vous 
a  réduit  l'exil.  Ah  !  si  vous  voulez  me  rendre  heureux  entre  tous  les 
hommes,  et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  en  ami.  Ne 
dois-je  pas  être  votre  ami  aussi?  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé  soixante 
mille  francs  d'économies,  prenez-en  la  moitié. 

Fraucesca  le  regarda  lixemeot.  Ce  regard  perçant  alla  jusqu'au 
t    food  de  l'ime  de  Rodoipto. 


it-elle.  -    riGF.  li. 
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—  Wous  a'ivo'rts  besoin  rte  riéli,  niPs  travaux  siiflisenl  à  noire  Uixe, 
ré|ioii(1it-ellc  d"iihc  voix  î;ravc.  —  Puis-je  souffrir  (iiriiiie  Krftiiresca 
travaille'.'  séoria-t-il.  l'n  jour  vous  rcvieiulreï  dans  votre  pays,  et 
vous  y  rclroiiveicz  ce  que  Voils  y  avez  laissé...  De  iiooveaii  la  jeniie 
llalicmie  rei-'ar  la  lloilolphe.  -Et  vous  me  rendrez  ee  ipie  vous  aurez 
daiiïné  m'eiîiiirunier,  ajonta-t-il  avce  un  rei^ard  plein  de  delicalesse. 
—  Laissons  le  ^lIjet  df  convorsalioii.  dil-elle  avee  inie  iiieoniparalile 
iiolilessp  de  ijesti',  de  rep.ird  et  d'aiiiliide.  Faites  une  brillante  for- 
intie,  soyez  un  des  hoiinnes  reiujnpialilcs  de  votre  pays,  je  le  veux. 
L'illu-.lr:ition  est  un  pojil  volant  ipii  peut  servir  à  franeliir  un  abîme; 
SoMz  and)itieux,  il  le  faut.  Je  vous  crois  de  hautes  et  de  puissantes 
acuités;  mais  servez-vous-en  plus  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
ijue  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  grand  à  mes  yeux. 

Dans  cette  eonvt•r^alilln,  (jni  dura  deux  heurns,  Rodolphe  décou- 
frit  eu  Francesea  l'eulliousiasine  des  idées  libérales  et  ce  culte  de  la 
liberté  qui  avait  fait  la  triple  révolnlion  de  Na|)les,  du  Piémont  et 
li'Rspagne.  En  sortant,  il  lut  conduit  jus(|u'à  la  porte  par  Gina,  la 
fausse  muette.  A  onze  heures,  persoime  ne  rôdait  dans  ce  village, 
aumue  indiscrétion  n'était  à  craindre,  Rodolphe  attira  Gina  dans  un 
roin,  et  lui  demanda  tonl  bas  en  mauvais  italien  :  —  Qni  sont  tes 
maîtres,  mon  enfant!  dis-lonioi,  je  te  donnerai  cette  pièce  d'or  toute 
aeuve.  —  Monsieur,  répondit  f  enfant  en  prenant  la  pièce,  monsieur 
est  le  fameux  libraire  Lam|iorani  de  Milan,  l'un  des  chefs  de  la  révo- 
fuliou,  cl  le  conspirateur  (pie  l'Autriche  désire  le  plus  tenir  au  Spiel- 
l,erg.  —  La  fennne  d'un  libraire'.'...  Eh!  tant  mieux,  pensa-t-il,  nous 
sonimes  de  plain-picd  —  De  quelle  famille  est-elle'.'  reprit-il,  car  elle 
a  l'air  d'une  reine.  —  Toutes  les  lialicnnes  sont  ainsi,  répondit  fière- 
ment Gina.  Le  nom  de  son  piMc  est  (loloiina. 

Enhardi  i)ar  l'hiiinble  conciition  de  l'iaiiccsea,  Rodolphe  fit  mettre 
un  tcudelcl  à  sa  barque  et  des  ninssins  à  l'ai  rière.  Quand  ce  chan- 
gement fut  opéré,  l'ainoureux  vint  proposer  à  Francesea  de  se  pro- 
mener sur  le  lac.  L'Italienne  accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  rôle 
de  jeune  miss  aux  yeux  du  village;  mais  elle  emmena  Gina.  Les 
moindres  actions  de  Francesea  Colouna  trahissaient  une  éducation 
supérieure  et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont  s'assit  llla- 
lienue  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se  sentit  en  quelque  sorte  sé- 
paré d'elle;  et,  devant  l'expression  d'une  vraie  lierté  de.  noble,  sa 
familiarité  préméditée  tomba.  Par  un  regard,  Francesea  se  lit  prin- 
cesse avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eût  joui  au  moyen  âge.  Elle 
semblait  avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal,  qui  avait 
l'audace  de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà,  dans  rameublement 
du  salon  oi'i  Francesea  l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  petites 
choses  qui  lui  servaient,  Rodolphe  avait  reconnu  les  indices  d'une 
nature  élevée  et  dune  haute  fortune.  Toutes  ces  observations  lui  re- 
vinrent à  la  fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir  été 
pour  ainsi  dire  refoulé  par  la  dignité  de  Francesea.  Gina,  cette  con- 
lidente  à  peine  adolescente,  semblait  elle-même  avoir  un  masque  rail- 
leur eu  regardant  Rodolphe  en  dessous  ou  de  côté.  Ce  visible  désac- 
cord entre  la  condition  de  l'Iialienire  cl  ses  manières  fut  une  nou- 
velle énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna  quelque  autre  ruse  sem- 
blable au  faux  mutisme  de  Gina. 

—  Où  voulez-vous  aller'.'  signera  Lamporani,  dit-il.  —  Vers  Lu- 
cerne,  répondit  en  français  Francesea.  —  Bon  !  pensa  Rodolphe,  elle 
n'est  pas  étonnée  de  m'euiendre  lui  dire  son  nom,  elle  avait  sans 
doiile  prévu  ma  demande  à  Gina,  la  rusée!  —  Qu'avez-vous  contre 
moi?  dit-il  eu  venant  enfin  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  demandant 
par  un  geste  une  main,  que  Francesea  retira.  Vous  êtes  froide  et 
cérémonieuse;  en  style  de  conversation,  uous  dirions  cassante. — 
C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce  n'est  pas  bien. 
C'est  bourgeois.  Vous  diriez  en  français  ce  n'est  pas  artiste.  Il  vaut 
mieux  s'expliquer  que  de  garder  contre  un  afni  des  pensées  hostiles 
ou  froides,  et  vous  m  avez  prouvé  déjà  votre  amitié.  Peut-être  suis-je 
allée  trop  loiu  avec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  une  femme 

très-ordiiiaire Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénégation.  — 

...  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  contiuuanl  sans  tenir  compte 
de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien  d'ailleurs.  Je  m'en  suis  aperçue, 
et  nainrellement  je  reviens  sur  moi-même.  Eh  bien!  je  terminerai 
tont  par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez-le  bien,  Ro- 
dolphe :  je  sens  en  moi  la  force  d'étoulT  r  un  sentiment  qui  ne  serait 
pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que  j'ai  du  véritable 
îmour.  Je  puis  aimer  couime  nous  savons  aimer  en  Italie;  mais  je 
connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut  me  les  faire  oublier. 
Mariée  sans  mon  consentement  à  ce  pauvre  vieilLird,  je  pourrais  user 
de  la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité  ;  mais  trois  ans 
de  mariage  équivalent  à  une  acceptation  de  la  loi  conjugale.  Aussi, 
la  plus  violente  passion  ue  me  ferait-elle  pas  émettre,  même  invo- 
lontairement, le  désir  de  me  trouver  libre.  Emilio  connaît  mon  ca- 
ractère. Il  sait  que,  hors  mon  cœur,  qui  m'appartient  et  que  je  puis 
livrer,  je  ne  me  permettrais  pas  de  laisser  prendre  raa  main.  Voilà 
pourquoi  je  viens  de  vous  la  refuser.  Je  veux  être  aimée,  attendue 
avec  fidélité,  noblesse,  ardeur,  en  ne  pouvant  accorder  qu'une  leu- 
dresse  infinie  dont  l'expression  ne  dépassera  point  l'enceinte  du  cœur, 
le  terrain  permis.  Toutes  ces  choses  bien  comprises...  oh!  reprit- 
cUe  avec  uu  geste  de  jeune  lille,  je  vais  redevenir  eoquetle,  neus«, 


folle  comme  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  la  familiarité, 
(à'tto  déchiration  si  nette,  si  franche,  fut  fuite  d'un  ton.  d'un  ac- 
cent et  accompagnée  de  regards  i)ui  lui  donnèrent  la  plus  grande 
profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  parlé,  dit  Rodolphe 
en  soiiiiaiit.  —  Est-ce,  répli(iua-t-elle  avec  un  air  de  bailleur,  un  re- 
proche sur  l'humilité  de  ma  naissance'.'  Faut-il  un  blason  à  votre 
amour'.'  A  Milan,  les  plus  beaux  noms  :  Sl'orza,  t.anova,  Visconli, 
Triviilzio,  llrsiiii,  sont  écrits  au-dessus  des  boutiques,  il  y  a  des  Ar- 
chinto  apothicaires  ;  mais  croyez  ipie,  malgré  ma  conditiou  de  bou- 
tiquiere,  j'ai  les  sentiments  d'une  duchesse. — Un  reproche?  non,  ma- 
dame, j'ai  voulu  Tousiaire  un  éloge...  — Par  une  comparaison/...  dit- 
elle  avec  finesse.  —  Ah!  sacliez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  nie  tour- 
riienler  si  mes  paroles  peignaient  mal  mes  seutiuieuts,  mon  amour 
est  absolu,  il  comporte  une  obéissance  et  un  respect  infinis. 

Elle  inclina  la  tète  en  femme  satisfaite,  et  dit  ;  —  .Monsieur  ac- 
cepte alors  le  traité.'  —  Uni,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une  puis- 
saute  et  riche  organisation  de  femme,  la  faculté  d'aimer  ne  saurait 
se  perdre,  et  que,  par  délicatesse,  vous  vonlioï  la  restn^indre.  Ah  I 
Francesea,  une  tendresse  p'artagée,  à  mon  âge  et  avec  nue  femme 
aussi  sublime,  aussi  royalement  belle  (jue  vous  l'êtes,  mais  c'est  voir 
tous  mes  désirs  comblés.  Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée, 
n'est-ce  pas  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de  toutes  les  folies 
mauvaises?  ii'cst-co  pas  employer  ses  forces  dans  nue  noble  passion, 
(le  hiipielle  on  peut  être  lier  plus  tard,  et  tpii  ne  donne  que  de  beaux 
souvenirs!...  Si  vous  saviez  de  quelles  conlrurs,  do  quelle  poésie 
vous  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  l'ilate,  le  lUiigi,  cl  ce  magnifique 
bassin...  ^  Je  veux  le  savoir,  dil-elle.  —  Eh  bien!  celte  heure 
rayonnera  sur  toute  ma  vie  comme  un  diamant  an  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Francesea  posa  sa  main  sur  celle  de  Rodolphe. 

—  Oh  !  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais  aimé?  — 
Jamais!  —  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en  at- 
tendant tout  du  ciel? 

Elle  inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur 
les  joues  de  Rodolphe. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?  dit-eUe  en  quittant  son  rôle  d'impéra- 
trice. —  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis  heureux, 

cRe  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eût  adouci  son  agonie 

— Quoi?  fit-elle.  —  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 
—  Povcro  mio!  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est,  croyez-moi,  re- 
prit-elle après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et  un  bien  grand 
élément  de  fidélité  pour  une  femme  que  de  se  savoir  loul  sur  la  terre 
pour  celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  faniiRe,  sans  rien  dans 
le  cieiir  que  son  amour,  afin  de  l'avoir  bien  tout  entier  ! 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  coeur  éprouve  une 
délicieuse  (piiétude,  une  sublime  tranquillité.  La  certitude  est  la  base 
que  veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  no  manque  jamais  au 
sentinicnl  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain  d'être  payé  de  re- 
tour par  Dieu."  L'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par  cette  similitude 
avec  l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées  pour 
comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  toujours  unique  dans  la  vie; 
il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  émotions  de  la  jeunesse. 
Croire  à  une  femme,  faire  d'elle  sa  religion  humaine,  le  principe  de 
sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres  pensées!...  n'est-ce  pas 
une  seconde  naissance?  Un  jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour  un 
peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et  Francesea  gardèrent 
pendant  quelque  temps  le  plus  profond  silence,  se  répondant  par  des 
regards  amis  et  pleins  de  pensées.  Ils  se  comprenaient  au  milieu 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  dont  les  magnificences, 
expliquées  par  celles  de  leurs  cœurs,  les  aidaient  à  se  graver  dans 
leurs  méiHOires  les  plus  fugitives  impressions  de  celle  heure  unique, 
11  n'y  avail  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la  conduite  de  Fran- 
cesea. Tout  en  était  large,  plein,  sans  arrière-pensée.  Cette  grandeur 
frappa  vivement  Rodolphe,  qui  reconnaissaii  en  ceci  la  différence 
qui  distingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre,  le  ciel,  la 
femme,  loul  fut  donc  grandiose  et  suave,  même  leur  amour,  au  milieu 
de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche  dans  ses  détails,  et  où 
làpreté  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  roides  ncttemeut  détachés 
sur  l'azur  rappelaient  à  Rodolphe  les  conditions  dans  lesquelles  de- 
vait se  renfermer  son  bonheur  :  un  riche  pays  cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'àme  devait  être  troublée.  Une  barque  ve- 
nait de  Lucerne;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps  la  regardait  avec 
attention,  fil  un  geste  de  joie  en  restant  lidele  à  son  rôle  de  muette. 
La  barque  approchait,  et,  quand  enfin  Francesea  put  y  distinguer  les 
figures:  — Tito!  s'écriat-eUe  en  apercevant  un  jeune  homme.  Elle  se 
leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  —  Tito.'  fito  !  en  agitant 
son  mouchoir.  Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  el  les 
deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'ilalienne  el  l'ItalieB 
parlèrent  avec  une  si  grande  vivacité,  dans  un  dialecte  si  peu  connu 
d'un  homme  qui  savait  à  peine  l'italien  des  livres,  el  n'élait  pas  allé 
en  Italie,  que  Rodolphe  ne  pul  rien  entendre  ni  deviner  de  celte  con- 
versation. La  beauté  de  Tito,  la  familiarité  de  Francesea,  l'air  de  joie 
de  Gina,  loul  le  chagrinait.  D'ailleurs  il  n'est  pas  d'amoureux  qui  ue 
soit  mécontent  de  se  voir  qoilter  pour  quoi  que  ce  soit.  lit»  jeta  vivtt* 
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ment  mi  petit  sac  de  peau,  sans  doute  plein  d'or,  àCina,  puis  un  pantiel 
de  IlMUls  à  Fraiicescii,  qui  se  mit  à  Us  lire  en  fai-iam  un  gosic  d'.dieu 
àTiio.  —  Retournez  pr()tii|iienient  à  Gersau,  dii-dl<'  aux  bateliers.  Je 
ne  veux  pas  laisser  languir  inuii  pauvre  Kniilio  iIIk  uiiriute>  de  trop. 
—  Que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  Rodolphe  quand  il  vit  l'Italienne 
aciievant  sa  dernière  lellre.  —  La  liliirta  !  lit-elle  avo(  un  enlliou- 
siflsme  d'artiste.  --  E  drnaro!  répomlii  >  oninie  un  éelio  Gina,  qui 
pcnivall  enlin  parler.  —  Oui.  reprit  Franeesca,  plus  de  misère  I  Toici 
plu»  de  on/e  mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  m'ennuyer. 
Je  ne  suis  décidément  pas  une  femme  liiiéraire.  —  Qincl  est  ce  Tito? 
fit  lti)iliil|ilie.  —  Le  secrétaire  d'Etat  au  déparlement  des  linanc<'S  de  la 

fanvre  liontique  de  Colonna,  autrement  dit  le  lils  de  noire  ragionato. 
anvre  garçon  1  il  n'a  pu  venir  par  le  Sainl-Gotliaid,  ni  par  le  Mont- 
Ccnis.  ni  par  le  Simplon:  il  est  venu  par  mer,  par  Marseille,  il  a  dû 
traverser  la  France.  Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à  Ge- 
nève, et  nous  y  vivrons  à  l'aise.  Allon>,  Rodolphe,  dit-elle  en  voyant 
la  trisies-e  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien,  le  lac  de  Genève  ne 
v*odra-t-il  pas  bfen  le  lac  des  (^luatre-Canions?  —  rermcllez-moi  d'ac- 
corder un  regret  à  cette  délicieuse  maison  Bergmaiin,  dit  Roddiplie 
enmoutrani  le  pronionloire.  — Vous  vicnilre/.  diner  .nec  nous,  pnur  y 
multiplier  vos  souvenirs,  ;)or<To  mto.'  dit-elle,  ("est  l'èle  aujourd'hui, 
nous  ne  sonnnes  plus  en  danger.  Ma  mère  me  dii  (pie  dans  un  an, 
peni-èlre,  noirs  serons  anmisiiés.  Oh  !  /<;  cara  palriti .'... 

(les  trois  mois  firent  pleurer  Gina,  qui  dit  :  —  Encore  un  hiver,  je 
serais  morte  ici!  —  Pauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fil  Franeesca  en 
passant  sa  main  sur  la  tète  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une  affec- 
tion qui  firent  désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût 
sans  anionr. 

La  bar(|ue  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  tendit  la  main  à 
l'Italienne,  la  reconduisit  jusi|u'à  la  porte  de  la  maison  Bergmann,  et 
alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus  tôt.  En  trouvant  le  lihraiie  et  sa 
femme  assis  sur  la  galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima  dillicilement 
un  geste  de  surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  changement  que  la 
bonne  nouvelle  avait  apporté  chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  parfaitement  conservé,  un  Italien  sec, 
droit  comme  un  I,  les  cheveux  encore  noirs,  quoi(iue  rares,  et  lais- 
sant voir  un  crâne  blann,  des  yeux  vifs,  des  dénis  au  complet  et 
blanches,  un  visage  de  César,  et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sou- 
rire quasi  sardoniqne,  le  sourire  presrpie  faux  sous  lequel  l'homme 
de  bonne  compagnie  cache  ses  vrais  seminicnts. —  Voici  mon  mari 
sous  sa  forn'e  nainrelle,  dit  gravement  Franeesca.  —  C'est  tout  à  fait 
une  nouvelle  connaissance,  répondit  Rodolphe  interloqué.  —  Tout  à 
fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et  sais  parfaitement  me  gri- 
mer. Ahl  je  j(mais  à  Paris  du  temps  de  l'Empire,  avec  Bourrienue, 
madame  Murât,  madame  d'Ahrantes,  è  tutti  quanti...  Tout  ce  qu'on 
s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa  jeunesse,  et  même  les  cho- 
ses fuiiles,  nous  servent.  Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  cette  éduca- 
tion virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il  m'eût  fallu,  pour  vivre  ici,  de- 
venir bûcheron.  Pavera  Franeesca  !  qui  m'eût  dit  qu'elle  me  nourri- 
rait un  jour  ? 

En  écoulant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Rodolphe 
crut  à  quelque  mysiilicaiion,  et  resia  dans  le  silence  observateur  de 
l'homme  dU|ié.  —  Che  avele.  signor/'  lui  demanda  naïvement  Fran- 
eesca. iSolie  lionheur  vous  altristerait-il'/  —  Votre  mari  est  un  jeune 
homme,  lui  dil-il  à  l'oreille. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicalif,  que  Rodol- 
phe en  fut  encore  plus  interdit.  —  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous 
offrir,  dit-elle;  mais  je  vous  assure  que  c'est  encore  qiiehiue  chose... 
de  rassurant.  —  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un  amour 
aussi  saint  que  celui  dont  les  conditions  <mt  été  posées  par  vous.  — 
Zitto  !  fit-elle  en  frappant  du  pied  cl  en  regardant  si  son  mari  les 
écoutait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité  de  ce  cher  homme,  can- 
dide comme  un  eufani,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est,  ajon- 
ta-t-elle.  Sous  ma  protection.  Si  vous  saviez  avec  quelle  noblesse  il  a 
risqué  sa  vie  et  sa  fortune  parce  que  j'élais  libérale  !  car  il  ne  partage 

Kai  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer  cela,  monsieur  le  Français? 
lais  ils  sonl  ainsi  dans  leur  famille.  Le  frère  cadet  d'Einilio  fut  trahi 
parcelle  qu'il  aimait  pour  un  charmant  jeune  homme.  H  s'est  passé 
sou  épée  an  traders  du  cieur,  et  dix  minutes  auparavant  il  a  dit  à  son 
valet  de  thamlire  :  —  Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait  trop 
de  chagrin  a  la  diva.  Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  gran- 
deur et  d'enfaniillage,  faisait  en  ce  moment  de  Franeesca  la  créature 
la  plus  attrayante  du  monde.  Le  diner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  em- 
preint d'une  gaielé  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  jusiiliait,  mai* 
qui  coiiiri>ta  Rodolphe.  —  Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant 
la  maison  Slopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et  moi  je  n'épouse 
pas  sa  joie  '•  Il  se  gronda,  justifia  celle  tenime-jcunc-fille.  —  Elle  est 
sans  aucune  hypocrisie,  et  s'abandonne  à  ses  impressions...,  se  dit-il. 
Et  je  la  voudr.iis  comme  une  Parisienne  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt  jours  enlin.  Ro- 
dolphe passa  tout  Son  temps  à  la  maison  Bergmann,  observant  Fran- 
eesca sans  s'être  promis  de  l'observer.  L'admiraiion  chez  certaines 
imes  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétratior.  Le  jeune  Franç:ii8  re- 
«oniini  en  Franeesca  )i  jeune  fille  imprudcute   la  nature  rraie  de  la 


femme  encore  insoumise,  se  débattant  par  instants  atce  son  antour, 
et  s'y  laissant  alli'r  complaisamment  en  d'aulres  momenis.  Le  vieil- 
lard se  comportait  bien  avec  elle  comme  un  père  avec  sa  fille,  el 
Kranci-sca  lui  témoignait  une  reconnaissance  profondémem  scnile 
ipii  réveillait  en  elle  d'instinclives  noblesses.  Celte  sitimlion  et  celle 
leiiime  [irésciitaieiil  à  Rodol|ilie  une  énigme  impénétrable,  mais  dont 
kl  recherche  l'allacliait  de  plus  en  plus.  Ces  derniers  jours  fiiienl 
remplis  de  fêles  secrètes,  enireméléesde  mélaticulies,  de  révoltes,  de 
ipierelles  plus  charmantes  que  les  heures  où  Rixlolplie  et  Franeesca 
s'entendaient.  Eufin,  il  était  de  plus  eu  plus  séduil  par  la  naïveté  de 
celte  tendresse  sans  esprit,  seinlilabic  à  cUe-mému  eu  toute  chose, 
de  celle  tendresse  jalouse  d'un  rien...  déjà!  — Vous  aimez  bien  le 
luxe!  dil-il  un  soir  à  Franeesca,  qui  manifestait  le  désir  de  qiiitlcr 
Gersau,  où  beaucoup  decho.ses  lui  manquaient.— Moi I  dilclle.  j'aime 
le  luxe  comme  j'aime  les  ans,  coinnie  j'aime  un  tableau  de  Raphaël, 
nu  beail  cheval,  une  belle  journée,  ou  la  baie  de  Naples.  Emilio,  dit- 
elle,  me  suis-je  pl.iinte  ici  pendant  nos  jours  de  misère?  —  Vous 
n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement  le  vieux  libraire.  — 
Après  tout,  n'est  il  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'anibitioinnr  la  gran- 
deur? repril-elle  en  lançant  un  malicieux  coup  d'œil  et  à  Rodolphe  et 
à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle  en  avançant  deux  petits  pieds  i  liar- 
niants,  soni-ils  faits  pour  la  fatigue.  Mes  mains...  Elle  lendit  nue 
main  à  P.odolpbe.  Ces  mains  sont-elles  faites  pour  travailler?  Laissez- 
nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bonhomie  :  il 
était  sûr  de  sa  femme.  —  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que 
vous  nous  accompagniez  à  Genève.  Genève  est  nue  ville  à  caqnelages 
Quoique  je  sois  bien  au-dessus  des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux 
pas  être  calomniée,  non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Je  mets  mon  or- 
gueil à  être  la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur  après  tout. 
Nous  partons,  restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  vien- 
drez à  Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissez-vous  présenter  à  moi 
par  lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  aifection  aux  regards 
du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez  ;  mais  voici  de  quelle  manière 
je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite  quoi 
que  ce  soit  qui  puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'altira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par  la  tête,  le  baisa 
sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait.  I.e  lendemain.  Rodnlphe 
apprit  qu'au  petit  jour  les  hôtes  de  la  maison  Bergmann  éiaieiit  partis. 
L'habitation  de  Gersau  lui  parut  dès  lors  insupportable,  et  il  alla 
chercher  Vevay  par  le  chemin  le  plus  long,  en  voyageant  plus  proinp- 
tement  qu'il  ne  le  devait  ;  mais,  attiré  par  les  eaux  du  lac,  où  l'alten- 
dait  la  belle  Italienne,  il  arriva  vers  la  fin  du  mo'is  d'octobre  à  Ge- 
nève. Pour  éviter  les  inconvénients  de  la  ville,  il  se  logea  dans  une 
maison  située  aux  Eaux-Vives,  en  dehors  des  rem()arls.  Une  fois 
installé,  son  premier  soin  fut  de  demander  à  son  hôte,  un  ancien  bi- 
joutier, s'il  n'était  pas  venu  depuis  peu  s'éiablir  des  réfugiés  italiens, 
des  Milanais,  à  Genève.  —  Non,  qu3  je  sache,  lui  répondit  son  hôte. 
Le  prince  et  la  princesse  Colonna,  de  Rome,  ont  loué  pour  trois  ans 
la  campagne  de  M.  Jeanrenand,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  est 
siluée  entre  la  villa  Diodati  et  la  campagne  de  M.  Lalin-dc  Dieu,  qu'a 
louée  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Le  priiKc  Colnnne  est  \tim  là  pour 
sa  (ille  et  pour  son  gendre,  le  prince  Gaiulolphini,  un  Napolitain,  ou, 
si  vous  voulez.  Sicilien,  ancien  pariisan  du  roi  Mural,  etviclinie  de  la 
dernière  lévoluiion.  Voilà  les  derniers  venus  à  Genève,  et  ils  ne  sont 
point  .Milanais.  Il  a  fallu  de  grandes  démarches  el  la  protection  que  le 
pape  accorde  à  la  famille  Colonna  pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puis- 
sances étrangères  et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le  prince  et 
la  princesse  Gandolphini  de  résider  ici.  Genève  ne  veut  rien  faire  qui 
détilaise  à  la  sainte-alliance,  à  qui  elle  doit  son  indépendance.  Notre 
rôle  n'est  pas  de  fronder  les  cours  étrangères.  Il  y  a  beaucoup  d'é- 
trangers ici  :  des  Russes,  des  Anglais.  —  Il  y  a  même  des  Genevois. 
—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau  !  Lord  Byron  y  a  ilemeiiré  il 
y  a  sept  ans  environ,  à  la  villa  Diodati,  que  maiiiienanl  tout  le  monde 
va  voir  comme  Coppel,  comme  Ferney.  —  Vous  ne  pourriez  pas  sa- 
voir s'il  est  venu,  depuis  une  sem-iine,  un  libraire  de  Milan  et  sa 
femme,  un  nommé  l.amporani,  l'un  des  chefs  de  In  dernière  révolu- 
lionf.'  —  Je  puis  le  savoir  en  allant  an  cercle  des  Etrangers,  dit  l'an- 
cien bijonlier. 

La  première  promenade  de  Iloilolphe  eut  naturellement  pour  objet 
la  villa  Diodati,  celte  résidence  de  Iniil  Ryroo,  à  laquelle  la  mort  ré 

ceiile  de  ce  grahd  poète  domiail  ore  plus  d'attrait  :  la  mort  est  le 

sacre  du  génie.  Le  chemin  qui,  des  Eaux-Vives,  côioie  le  lac  de  Ge- 
nève, est,  comme  tontes  les  routes  de  Suisse,  assez  élroit;  mais  en 
certains  endroiis,  par  l.i  disposition  du  terrain  montagneux,  à  peine 
restc-t-il  assez  d'espace  pour  que  deux  voitures  s'y  croisent.  A  qnel- 
ipies  pas  de  la  maison  Jeanrenand,  près  de  laquelle  il  arrivait  sans  le 
savoir.  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'une  voiture  ;  el,  se 
IfOiivaiit  dans  une  espèce  de  gorge,  il  grimpa  sur  la  poinlp  d'une  ro- 
che pour  laisser  le  passage  libre.  Nalurelleinent  il  regaida  venir  la 
voilure,  une  élégante  calèche  aitelée  de  deux  magniliqiies  clievaui 
anglais.  Il  lui  prit  un  éblouissemeut  en, voyant  au  fond  de  cette  calè- 
che Franeesca  divinement  mise,  à  c6lé  d'une  vieille  dame,  roide 
comme  un  camée.  Un  chasseur  éiiDcelaul  de  dorures  se  tenait  debout 
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derrière.  Francesca  reoonnui  Rodolphe,  et  sourit  de  le  retrouver 
comme  une  statue  sur  un  piéiie^lal.  La  voiture,  que  l'aiiiourcux  sui- 
vit de  ses  re^-ards  ou  i;ravissaut  la  hauteur,  tourna  pour  entrer  par 
la  porte  d'une  maison  de  campagne,  vers  laquelle  il  courut.  —  Qui 
demeure  ici':  demanda-l-il  au  jardinier.  —  Le  prince  et  la  princesse 
Coloaue,  ainsi  que  le  prince  et  la  princesse  Gandolphini — N'est-ce  pas 
elles  qui  renirent?—  Oui,  monsieur.  En  un  momeut,  un  voile  tomba 
des  yeux  de  Rodolphe  ;  il  vit  clair  dans  le  passé.  —  Pourvu,  se  dit 
enfin  l'amoureux  foudroyé,  que  ce  soit  sa  dernière  mystification  ! 

Il  tremblait  d'avoir  élé  le  jouet  d  un  caprice,  car  il  avait  entendu 
parler  de  ce  qu'est  un  câprier io  pour  une  Italienne.  Mais  quel  crime 
aux  yeux  d'une  femme,  d'avoir  accepté  pour  une  bourgeoise  une 
princesse  née  princesse?  d'avoir  pris  la  lille  d'une  des  plus  illustres 
familles  du  moyeu  âge  pour  la  femme  d'un  libraire  !  Le  sentiment  de 
ses  fautes  redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir  s'il  serait  mé- 
connu, repoussé,  H  demanda  le  prince  Gandolphini  en  lui  faisant  por- 
ter une  carte,  et  fut  aussitôt  reçu  par  le  faux  Lamporani,  qui  vint  au- 
devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une  grâce  parfaite,  avec  une  affabilité 
napolitaine,  et  le  promena  le  long  d'une  terrasse,  d'où  l'on  décou- 
vrait Genève,  le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  villas,  puis  les  rives 
du  lac  sur  une  grande  étendue.  —  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est 
fidèle  aux  lacs,  dit-il  après  avoir  détaillé  le  paysage  à  son  hôie.  Nous 
avons  une  espèce  de  concert  ce  soir,  ajoula-t-il  en  revenant  vers  la 
magnilique  maison  Jeanrenaud,  j'espère  que  vous  nous  ferez  le  plai- 
sir, à  la  princesse  et  à  moi,  d'y  venir.  Deux  mois  de  misères  sup- 
portés de  compagnie  équivalent  à  des  années  d'amitié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  demander  à  voir  la 
princesse,  il  retourna  lentement  aux  Eaux-Vives,  préoccupé  de  la  soi- 
rée. Eu  quelciues  heures,  son  amour,  quelque  immense  qu'il  fût  déjà, 
se  trouvait  agrandi  par  ses  anxiétés  et  par  l'attente  des  événements. 
Il  comprenait  maintenant  la  nécessité  de  se  faire  illustre  pour  se 
trouver,  socialement  parlant,  à  la  hauteur  de  son  idole.  Francesca 
devenait  bien  grande  à  ses  yeux,  par  le  laissez-aller  et  la  simplicité 
de  sa  conduite  à  Gersau.  L'air  naturellement  altier  de  la  princesse 
Colonna  faisait  trembler  Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour  ennemis  le 
père  et  la  mère  de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait  croire;  et  le 
mystère  que  la  princesse  Gandolphini  lui  avait  tant  recommandé  lui 
parut  alors  une  admirable  preuve  de  tendresse.  En  ne  voulant  pas 
compromettre  K  '■'enir,  Francesca  ne  disait-elle  pas  bien  qu'elle  ai- 
mait Rocfolphe?  L'iifin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter 
en  voilure  et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  :  —  A  la 
maison  Jeanrenaud,  chez  le  prince  Gandolphini  !  Enfin,  il  entra  dans 
le  salon  plein  d'étrangers  de  la  plus  haute  distinction,  et  où  il  resta 
forcément  dans  un  groupe  près  de  la  porte,  car  en  ce  moment  on 
chantait  un  duo  de  Rossini.  Enfin,  il  put  voir  Francesca,  mais  sans 
être  vu  par  elle,  La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses 
admirables  cheveux,  si  abondants  et  si  longs,  étaient  retenus  par  un 
cercle  d'or.  Sa  figure,  illuminée  par  les  bougies,  éclatait  de  la  blan- 
cheur particulière  aux  Italiennes,  et  qui  n'a  tout  son  effet  qu'aux  lu- 
mières. Elle  était  en  costume  de  bal,  laissant  admirer  des  épaules  ma- 
gnifiques et  fascinantes,  sa  taille  de  jeune  fille,  et  des  bras  de  statue 
antique.  Sa  beauté  sublime  était  là,  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il  y 
eût  des  Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus  jolies  femmes 
de  Genève  et  d'autres  Italiennes,  parmi  lesquelles  brillaient  l'illustre 
princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  Tinti,  qui  chantait  en  ce 
moment,  Rodolphe,  appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  re- 
garda la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce  regard  i\\e,  persistant,  at- 
tractif et  chargé  de  toute  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  sen- 
timent appelé  désir,  mais  qui  prend  alors  le  caractère  d'un  violent 
commandement.  La  flamme  de  ce  regard  atteignit-elle  Francesca? 
Francesca  s'attendait-elle  de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe? 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la  porte 
comme  attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  hésiter,  se 
plongèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un  léger  frémissement  agita 
:e  magnifique  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'àme  réagis- 
sait! Francesca  rougit.  Rodolphe  eut  comme  toute  une  vie  dans  cet 
échange,  si  rapide  qu'il  n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi 
comparer  son  bonheur  :  il  était  aimé  !  La  sublime  princesse  tenait, 
au  mdieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeanrenaud,  la  parole  don- 
née par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison  Bergmann. 
L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute  une  vie  !  Un  fin 
sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et  triomphateur,  agita  les  lèvres  de 
la  princesse  Gandolphini,  qui,  dans  un  moment  où  elle  ne  se  crut  pas 
observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de  lui  demander  pardon 
de  l'avoir  trompé  sur  sa  condition.'Le  morceau  terminé,  Rodolphe 
put  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'amena  gracieusement  à  sa  fenmie. 
Rodolphe  échangea  les  cérémonies  d'une  présentation  officielle  avec 
ta  princesse,  le  prince  Colonne  et  Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la 
princesse  dut  faire  sa  partie  dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  manca  la 
fO«,qm  fut  exécuté  par  ehe,  par  la  Tinti,  par  Génovese,  le  fameux 
ténor,  et  par  un  célèbre  prince  italien,  alors  en  exil,  et  dont  la  voix, 
i'il  n'eût  pas  été  prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'art.  —  As- 
M)ez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca,  qui  lui  montra  sa  propre 


chaise  à  elle.  Oimè!  \e  crois  qu'il  y  a  erreur  de  nom  :  je  suis,  depuis 
nn  moment,  princesse  Rodolpliini. 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naïveté,  (jui  rappelè- 
rent, dans  cet  aveu  caché  sous  ime  plaisanterie,  les  jours  heureux  de 
Gersau.  Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation  d'écouler  la  voix 
d'une  femme  adorée  en  se  trouvant  si  près  d'elle,  qu'il  avait  une  de 
ses  joues  presque  effleurée  par  l'étoffe  de  la  robe  et  par  la  gaze  de 
l'écharpe.  Mais  quand,  en  un  pareil  moment,  c'est  Mi  manca  la  voce 
qui  se  chante,  et  ipie  ce  quatuor  est  exécuté  par  les  plus  belles  voix 
de  l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment  des  larmes  vinrent 
mouiller  les  yeux  de  Rodol|>lie. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est  certains  faits, 
minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de  mille  petites  circonstances 
auiérieures,  et  dont  la  portée  devient  immense  en  résumant  le  passé, 
eu  se  rattachant  à  l'avenir.  Un  a  senti  mille  fois  la  valeur  de  la  per- 
sonne aimée;  mais  un  rien,  le  contact  parfait  des  âmes  unies  dans 
une  promenade  par  une  parole,  par  une  preuve  d'amour  inattendue, 
porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour  rendre  ce  fait 
moral  par  une  image  qui,  depuis  le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le 
plus  incontestable  succès  :  il  y  a.  dans  une  longue  chaîne,  des  points 
d'attache  nécessaires,  où  la  cohésion  est  plus  profonde  que  dans  ses 
guirlandes  d'anneaux.  Celte  reconnaissance  entre  Rodolphe  et  Fran- 
cesca, pendant  cette  soirée,  à  la  face  du  monde,  fut  un  de  ces  points 
suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé,  qui  clouent  plus  avant  au 
cœur  les  attachements  réels.  Peut-être  est-ce  de  ces  clous  épars  que 
Bossuet  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté  des  moments  heureux 
de  notre  existeuce,  lui  qui  ressentit  si  vivement  et  si  secrètement 
l'amour  ! 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée,  vient  celui 
de  la  voir  admirée  par  tous  :  Rodol(ihe  eut  alors  les  deux  à  la  fois. 
L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et,  quoique  celui  de  Rodolphe  fût 
déjà  plein,  il  y  ajouta  les  perles  les  plus  précieuses  :  des  sourires  je- 
tés en  côté  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions  de  chant 
que  Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  firent  pâlir  de  jalousie  la 
Tinti,  tant  elles  furent  applaudies,  .\ussi,  toute  sa  puissance  de  désir, 
cette  forme  spéciale  de  sou  àme,  se  jeta-t-elle  sur  la  belle  Romaine, 
qui  devint  iualiérablement  le  principe  et  la  fin  de  toutes  ses  pen- 
sées et  de  ses  actions.  Rodolphe  aima  comme  toutes  les  femmes 
peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec  une  force,  une  constance,  une 
cohésion,  qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même  de  son  cœur;  il 
la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur,  à  son  àme  comme 
une  àme  plus  parfaite;  elle  allait  être  sous  les  moindres  efforts  de  sa 
vie  comme  le  sable  doré  de  la  Méditerranée  sous  l'onde.  Enfin,  la 
moindre  aspiration  de  Rodolphe  fut  une  active  espér'»'.>ce. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reccn.iui  cet  immense 
amour;  mais  il  élail  si  naturel,  si  bien  partagé,  qu'elle  n'en  fut  pas 
étonnée  :  elle  en  était  digne.  —  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle 
à  Rodolphe  en  se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin, 
après  avoir  surpris  un  de  ces  mouvemenls  de  fatuité  si  naturels  aux 
Français  dans  l'expression  de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux 
à  ce  que  vous  aimiez  une  femme  jeune  et  belle,  assez  artiste  pour 
pouvoir  gagner  sa  vie  comme  la  Tinti,  et  qui  peut  donner  quelques 
jouissances  de  vanité?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un 
Amadis?  Ceci  n'est  pas  la  question  entre  nous  :  il  faut  aimer  avec 
constanet,  avec  persistance  et  à  dislance  pendant  des  années,  sans 
autre  plaisir  que  celui  de  se  savoir  aimé.  —  llélas!  lui  dit  Rodolphe, 
ne  Irouverez-vous  pas  ma  fidélité  dénuée  de  tout  mérite  eu  me 
voyant  occuj;ê  par  les  travaux  d'une  ambition  dévorante?  Croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  voir  échanger  un  jour  le  beau  nom  de  prin- 
cesse Gaudolphini  pour  celui  d'un  homme  qui  ne  serait  rien  !  Je  veux 
devenir  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  mon  pays,  être  ri- 
che, être  grand,  et  que  vous  puissiez  être  aussi  flère  dé  mon  nom 
que  de  votre  nom  de  Colonna.  —  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas 
vous  voir  de  tels  sentiments  au  cœur,  répondit-elle  avec  un  char- 
mant sourire.  Mais  ne  vous  consumez  pas  trop  dans  les  travaux  de 
l'ambition,  restez  jeune...  On  dit  que  la  politique  rend  un  homme 
proniptenient  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  certaine  gaieté 
qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce  mélange  d'un  sentiment  profond  et 
de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables  attraits  à 
ceux  de  Francesca.  Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit  et  s'atten- 
drit, elle  s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un  laissez-aller, 
une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse  personne  don' 
la  réputation  s'est  d'ailleurs  étendue  au  delà  de  l'Italie.  Elle  cache 
sous  les  grâces  de  la  femme  une  instruction  profonde,  due  à  la  vie 
excessivement  monotone  et  quasi  monacale  qu'elle  a  menée  dans  le 
vieux  château  des  Colonna.  Cette  riche  héritière  fut  d'abord  destinée 
au  cloître,  étant  le  quatrième  enfant  du  prince  et  de  la  princesse  Co- 
lonna ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur  aînée  la  tira 
subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des  plus  beaux  partis  des 
Etats  romains.  Sa  sœur  aînée  ayant  élé  promise  au  prince  Gandol- 
phini, l'un  des  plus  riches  propriétaires  delà  Sicile,  Francesca  lui  fut 
donnée,  afin  de  ne  rien  changer  aux  affaires  de  famille.  Les  Colonna 
et  les  Gaadolpbini  s'étaient  toujours  alliés  entre  eux.  De  nettf  ans  à 


ALBERT  SAVARUS. 


f3 


éeize  ans,  Prancesca,  dirigée  par  un  nioiisit.'iiore  de  la  famille,  avait 
lu  toute  la  bibli()i)ii'(|ii(>  di's  Coloiuia  pour  domiur  le  chaiit;c  à  son  ar- 
dente imagination  on  étudiant  les  sciences,  les  arts  et  les  leltrcs.  Mais 
elle  prit  d:ins  l'élude  ce  goût  d'indépendance  et  d'idées  libérales  qui 
la  fit  se  jeter,  ainî^i  que  sua  mari,  dans  la  révolution.  Rudulplic  igno- 
rait encore  que,  sans  compter  cinq  langues  vivantes,  Francesca  sût  le 
grec,  le  latin  et  l'hébreu.  Cette  charmante  créature  avait  admirable- 
ment compris  qu'iuie  des  premières  conditions  de  l'instruction  chez 
une  femme,  est  d'être  profondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  (!el  hiver  passa  comme  un 
jour.  Quand  vint  le  printemps,  malgré  les  exquises  jouissances  (|uc 
donne  la  société  d'une  fennne  d'esprit,  pnWigicuscmenl  instruite, 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,  sup- 
portées d'ailleurs  avec  courage  ;  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur  sa 
physionomie,  qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  distours,  peut- 
être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il  s'irritait  eu  ad- 
mirant le  calme  de  P'riinci'sca,  cpii,  scjnblable  aux  Anglaises,  parais- 
sait mettre  son  amour-propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son  visage,  dont 
la  sérénité  défiait  l'amour;  il  l'eût  voulue  agitée,  il  l'accusait  de  ne 
rien  sentir  en  croyant  an  préjugé  qui  vent,  chez  les  femmes  italien- 
nes, une  mobilité  fébrile.  —  Je  suis  Romaine  1  lui  répondit  grave- 
ment un  jour  Francesca,  qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries 
faites  à  ce  sujet  par  Rodolphe.    . 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur  qui  lui  donna 
l'apparence  d'une  sauvage  ironie,  et  qui  fil  palpiter  Rodolphe.  Le 
mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure,  le  soleil  avait 
des  moments  de  force  comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deux  amants  se 
trouvaient  alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre,  qui,  dans  une 
partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac,  surmonte 
la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  ou  descend  pour  monter  en  ba- 
teau. De  la  villa  voisine,  où  se  voit  un  embarcadère  à  peu  près  pa- 
reil, s'élança  comme  un  cygne  une  yole  avec  son  pavillon  à  fi.immes, 
sa  leule  à  baldaquin  cramoisi,  sous  lequel  une  charmante  femme  était 
mollement  assise  sur  des  coussins  rouges,  coiffée  en  fleurs  naturelles, 
conduite  par  un  jeune  homme  vêtu  comme  un  matelot,  et  ramant 
avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'il  était  sous  les  regards  de  cette  femme. 
—  Ils  sont  heureux  !  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent.  Claire  de 
Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait  pu  rivaliser  la  mai- 
son de  France...  —  Oh  !...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  en- 
core par  les  femmes...  —  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  lieauséant,  et 
n'a  pas...  —  Hésité!...  n'est-ce  pas?  à  s'enterrer  avec  M.  Gaston  de 
Nueil,  dit  la  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que  Française,  et  je  suis  Ita- 
lienne... 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe,  et  alla  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrasse  une  immense  étendue  du  lac. 
En  la  voyant  marcher  lentement,  Rodolphe  eut  un  soupçon  d'avoir 
blessé  cette  àme  à  la  fois  si  c;indide  et  si  savante,  si  fière  et  si  hum- 
ble :  il  eut  froid,  il  suivit  Francesca,  qui  lui  fit  signe  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et  la  surprit  essuyant  des 
larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte  !  —  Francesca,  dit-il  en 
'ui  prenant  la  main,  y  a-t-il  un  seul  regret  dans  ion  cœur'.'...  Elle 
garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tcn.iit  le  mouchoir  brodé,  pour 
s'essuyer  de  nouveau  les  yeux.  —  l'ardon,  reprii-il.  Et,  par  uu  éLin, 
il  atteignit  aux  yeux  pour  essuyer  les  larmes  par  des  baisers. 

Francesca  ne' s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné,  tant  elle 
clait  violemmenl  éuuie.  Rodolphe,  croyant  à  un  conseniement,  s'eu- 
hardil,  il  saisil  Francesca  i)ar  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur,  et  prit 
un  baiser;  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique  .mouvement  de 
pudeur  ofliMi-éc,  et  à  deux  pas.  en  le  regardant  sans  colère,  mais 
avec  ri'soluiiiin  :  —  Partez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
plub  qu'à  Naples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieusement,  car 
Francesca  le  voulut.  De  relour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le 
porlrail  de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Sciiiuner,  comme 
Schinner  sait  faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  pas.sé  par  Genève  en 
allant  en  Italie.  Comme  il  s'éiait  refusé  positivement  à  fitirc  les  por- 
traits de  plusieurs  femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas  que  le  prince, 
excessivement  désireux  du  portrait  de  sa  fennne,  cul  pu  v;iiucre  la 
répugnance  du  peintre  célèbre;  mais  Francesca  rav;iit  séduit  sans 
douie,  et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait  original 
pour  Rodolphe,  mie  copie  pour  Eniilio.  C'est  ce  ipic  lui  disait  une 
charmante  et  délicieuse  lellre,  où  la  pensée  se  dédoniniagcait  de  la 
relcnue  imposée  [lar  la  religion  des  convenances.  L'amoureux  répon- 
dit. Ainsi  comuieuça,  pour  ne  plus  fiinr,  une  correspondance  enlre 
Rodolphe  et  Francesca,  seul  plaisir  qu'ils  se  permirent.  Rodolphe,  en 
proie  à  une  ambiiion  que  légitimait  son  amour,  se  mit  aussitôt  à  l'œu- 
vre. Il  voulut  d'abord  la  fortune,  et  se  risqua  dans  une  eulreprise  où 
il  jeta  toutes  ses  forces  aussi  bien  que  tous  ses  capitaux  ;  mais  il  eut 
à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse,  contre  une  duplicité  qui 
triompha  de*. "ni.  Trois  ans  se  perdirent  dans  une  vaste  entreprise, 
trois  ans  d'eflorls  et  de  courage.  Le  ministère  Villèle  succombait 
aussi  quand  succomba  Rodolph* .  Aussitôt  l'inirépide  amoureux  vou- 
lut demander  à  la  politique  ce  que  l'industrie  lui  avait  refusé;  mais, 
avant  de  se  lancer  dans  les  orages  de  ceUc  carrière,  il  alla  tout  blessé. 


tout  souffrant,  faire  panser  ses  plaies  et  puiser  du  courage  à  Naples, 
où  le  prince  et  la  princesse  Gandolphini  furent  rappelés  et  réiniégrés 
dans  leurs  biens  à  l'avénemenl  du  roi.  An  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut 
un  repos  plein  de  douceur,  il  pass:i  trois  nmis  à  la  villa  Gandolphini, 
bercé  d'espérances.  Rodolpluî  rcioiiunença  l'édifice  de  sa  fortune. 
Déjà  ses  talents  avaient  été  disiin^iués,  il  allait  enfin  réaliser  les  vœux 
de  sou  ambition,  une  place  éininente  éiait  promise  à  sou  zèle,  en 
récompense  de  son  dévouement  et  de  services  rendus,  cpiand  éclata 
l'orage  de  juillet  1850,  et  sa  barque  sombra  de  nouveau.  Elle  et  Dieu! 
tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les  plus  courageux,  des  plus 
audacieuses  tcntaiives  d'un  jeune  homme  doué  de  qualités,  mais  à 
qui  jusqu'alors  a  manqué  le  secours  du  dieu  des  sots,  le  bonheur  !  Et 
cet  infatigable  athlète,  soutenu  par  l'amour,  recommence  de  nou- 
veaux combats,  éclairé  par  un  regard  toujours  ami,  par  un  cœur 
fidèle  !  Amoureux  !  priez  pour  lui  ! 


En  achevant  ce  récit,  qu  elle  dévora,  mademoiselle  de  Watleville 
avaii  les  joues  en  feu,  la  lièvre  était  dans  ses  veines;  elle  pleurait, 
mais  de  rage.  Cette  nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  à  la 
mode,  était  la  première  lecture  de  ce  genre  qu'il  fût  permis  à  Philo- 
mèn-e  de  faire.  L'amour  y  était  [)eint,  sinon  par  une  main  de  maître, 
du  moins  par  un  homme  qui  semblait  raconter  ses  propres  impres- 
sions ;  or,  la  vérité,  fùt-elle  inhabile,  devait  toucher  une  âme  encore 
vierge.  Là  se  trouvait  le  secret  des  agitations  terribles,  de  la  fièvre  et 
des  larmes  de  Philomène  :  elle  était  jalouse  de  Francesca  Colonne. 
Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  cette  poésie  :  Albert  avait  pris 
plaisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en  cachant  sans  doute  les 
noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Philomène  était  saisie  d'une  infernale 
curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  connue  elle,  voulu  savoir  le  vrai 
nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait!  lin  lisant  ces  pages  contagieuses 
pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mot  soletmel  :  J'aime  !  Elle  aimait  Albert, 
et  se  sentait  au  cœ,nr  une  mordante  envie  de  le  disputer,  de  l'arra- 
cher à  cette  rivale  inconnue.  Elle  pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la  mu- 
sique et  qu'elle  u'elait  pas  belle.  —  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 
Cette  i)arole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se  trompait  pas, 
si  réellement  Albert  aimait  une  princesse  italienne,  et  s'il  était  aimé 
d'elle.  Durant  celle  fatale  nuit,  l'esprii  de  décision  rapide  qui  disiin- 
guait  le  fameux  Watleville  se  déploya  tout  entier  chez  son  héritière. 
Elle  enfanta  de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  flottent  d'ailleurs 
presque  toutes  les  imaginations  déjeunes  filles,  quand,  au  milieu  de 
la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les  retiennent,  elles  sont 
excitées  par  un  événement  ca|)ilal.  tpie  le  système  de  compression 
auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  empêeher.^.Elle  pen- 
sait à  descendre  avec  une  échelle  par  le  kiosque  dans  le  ja'rdin  de  la 
maison  où  demeurait  Albert,  à  profiter  du  sommeil  de  l'avocat  pour 
voir  par  sa  fenêtre  l'intérieur  de  son  cabinet.  Elle  pensait  à  lui  écrire, 
elle  |)ensait  à  briser  les  liens  de  la  société  bisontine  en  introduisant 
Alberl  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rnpt.  Celte  entreprise,  qui  eût  paru 
le  chef-d'œuvre  de  l'impossible  à  I  abbé  de  Graneey  lui-même,  fut 
l'affaire  d'une  pensée.  —  Ah  !  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contesta- 
tions à  sa  terre  des  Rouxey,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai 
naiire,  cl  il  viendra  dans  notre  salon  !  s'écria-t-ellc  en  s'élançant  de 
Sun  lit  à  sa  fenèlre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui  éclai- 
rait les  nuits  d'Albert.  Une  heure  Ju  matin  sonnait,  il  dorm  lil  encore. 
—  Je  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viiiulra  iicMl-êlre  à  sa  fenêtre! 

En  ce  momeni,  mademoiselle  de  W'ailcvilli'  lïn  léiiiuin  d'un  événe- 
ment qui  devait  rcmellre  entre  ses  mains  le  moyeu  d'arriver  à  con- 
nailrc  les  secrets  d'Albert.  A  la  lueur  de  la  lune,  elle  aperçut  deux 
bras  tendus  hors  du  kiosque,  et  (|ui  aidèrent  Jérôme,  le  domestique 
d'Albert,  ;ï  franchir  la  crête  du  mur,  et  à  entrer  sons  le  kiosque. 
Dans  la  complice  de  Jérôme,  Philomène  reconnut  aussitôt  Mariette, 
la  femme  de  chambre.  —  Mariette  et  Jérôme!  se  dit-elle.  Mariette, 
une  fille  si  laide  !  Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  de  trente-six  ans,  clic 
avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de  terre.  Depuis  dix-sept  ans 
au  service  do  madame  de  Watleville,  qui  l'estimait  fort  à  cause  de  sa 
dévotion,  de  sa  probité,  de  son  ancieimeté  dans  la  maison,  elle  avait 
sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  et  ses  profits.  Or,  à  raison 
d'environ  dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder,  en  comptani  les 
intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  (juinzc  mille  frani  s. 
Aux  yeux  de  Jc'iôme.  qnin/e  mille  francs  changeaient  les  lois  de  l'op- 
licpie  :  il  trouvait  ;i  Miniclle  une  jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous 
et  les  coulures  iiu'nne  affreuse  petite  vérole  avait  laissés  sur  ce  visage 
plai  et  sec  :  pour  lui,  la  bouche  contournée  était  droite;  et,  depuis 
(|u'en  le  prenant  ;i  son  service  l'avocat  Savaron  l'avait  rapproché  de 
l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  eu  règle  de  la  dévote  femme  de  cham- 
bre, aussi  roide,  aussi  prude  que  sa  maîtresse,  cl  quiî  semblable  à 
toutes  les  vieilles  filles  laides,  se  montrait  plus  exigeante  que  les  plus 
belles  personnes.  Si  maintenant  la  scène  nocturne  du  kiosque  est  ex- 
pliquée pour  les  personnes  clairvoyantes,  elle  l'était  très-peu  pour 
Philomène,  qui,  uéaumoitis,  y  gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
instructions,  celle  que  donne  le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève 
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sévèrement  sa  fille,  la  couve  de  ses  ailes  pendant  dix-sept  nns,  et, 
dans  une  lieiire,  nnc  servante  déiruit  ce  long  et  pénible  ouvraffe, 
qneliiiielois  par  nu  mol,  sonvcnl  par  nn  seul  peste!  Philomene  se  re- 
conclia,  non  sans  penser  à  loui  le  p;irti  (]n'olle  pouvait  tirer  de  celte 
découverte.  Le  li'iiilcin.iin  matin,  en  allant  à  la  messe  en  compagnie 
de  Maricttv  fia  liaminie  était  imlisiiosce ).  Pliilomène  prit  le  br.is  de 
sa  fennne  de  chambre,  ce  ipii  surprit  élr,nip;iMnent  la  Comtoise. — Ma- 
riette, lui  dit-elle.  Jérôme  a-l-il  la  conliance  de  son  mailre?  —  .le  ne 
sais  pas,  mademoiselle.  —  Ne  faites  pas  l'iimocente  avec  moi,  ré- 
pondit sèchement  Philoinène.  Vons  vous  êtes  laissée  embrasser  par 
lui  celte  miit,  sons  le  kiosque.  Je  ne  m'étonne  pins  si  vous  approu- 
viez tant  ma  mer.!  à  propos  des  embellissements  (|n'elle  y  projetait. 

l'iiiloiuèiie  sentit  lo  tremblement  qui  saisit  Mariette  par  celui  de 
son  bras.  —  Je  ne  vons  vcu.^  pas  de  mal,  dit  Pbiloméne  en  conii- 
Buaiit,  rassurez-vous,  je  ne  tl>r.ii  pas  nu  mot  à  ma  mère,  et  vons 
pcMirrez  voir  Jérfmie  tant  (|ne  vous  voudrez. — Mais,  mademoiselle, 
répondit  Mariette,  c'est  en  loni  bien  tout  bonneur.  Jérôme  n'a  |ias 
d'autre  intention  (pie  celle  de  m'éponser  — Mais  alors  pourquoi  vons 
donner  des  rendez-vons  la  nuit  ï  Mariette  atterrée  ne  sut  rien  ré- 
poJidre.  —  Ecoulez  Mariette,  j'aime  aussi,  moi!  J'aime  en  secret  et 
toute  seule.  Je  suis,  après  tout,  uuiipie  enfimt  de  mon  père  et  de  ma 
mcre  ;  ainsi  vous  avez  plus  à  espérer  de  moi  que  de  qui  que  cp  soit 
au  monde  ^—Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur 
nous  à  la  vie  et  à  la  mon!  s'écria  Mariette  heureuse  de  ce  dénoû- 
raent  imprévu.  —  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Pbiloméne.  Je  ne 
veux  j>as  épouser  M.  de  Soulas;  mais  je  veux,  et  absolument,  nue 
certaine  chose  ;  ma  protection  ne  vous  appartient  qu'à  ce  prix. — 
Quoi?  demanda  Mariette.  —  Je  veux  voir  les  lettres  que  M.  Savaron 
IVra  mettre  à  la  poste  par  Jérôme. — Mais  pourquoi  faire?  dit  Ma- 
riette elîrayée.  —  Oh  !  rien  que  pour  les  lire,  et  vous  les  jetterez 
vous-même  à  la  poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard,  voilà 
tout.  En  ce  moment  Philomène  et  Mariette  entrèrent  à  l'église,  et 
chacune  d'elle  lit  ses  rédexions,  au  lieu  de  lire  l'ordinaire  de  la 
messe.  —  Mon  Dieu  !  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans  tout  cela? 
se  dit  .Mariette.  Pbiloméne.  dont  l'àme,  la  tête  et  le  coeur  étaient  bou- 
leversés par  la  lecture  de  la  nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte  d'histoire 
écrite  pour  sa  rivale.  A  force  de  réflécliir  comme  les  enfants  à  la 
même  chose,  elle  finit  par  penser  que  la  Revue  de  l'Est  devait  être 
envoyée  à  la  bien-aimée  d'Albert — Uh  !  se  disait-elle  à  genoux,  la  tête 
plongée  dans  ses  mains  et  dans  l'attitude  d'une  per'sonne  abîmée 
dans  la  prière,  oh  !  comment  amener  mon  père  à  consulter  la  liste 
des  gens  à  qui  l'on  envoie  cette  Revue? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son  père  en  le 
cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. —  Crois-tu,  mou  cher  petit  père, 
que  notre  Revue  aille  à  l'étranger?— Elle  ne  fait  que  commencer. — 
Eh  bien  !  je  parie  qu'elle  y  va,  —Ce  n'est  guère  possible.  —  Va  le  sa- 
voir, el  prends  les  noms  des  aboimés  à  l'étranger. 

Deux  heures  après,  M.  de  Waiteville  dit  à"sa  fille: —J'ai  raison, 
il  n'y  a  pas  encore  nn  abonné  dans  les  pays  étrangers.  L'on  espère 
en  avoir  à  Neufchàtel,  à  Berne,  à  Genève.  On  en  envoie  bien  un 
exemplaire  en  Italie,  mais  gratuitement,  à  une  dame  milanaise,  à  sa 
campagne  sur  le  lac  Majeur,  à  Belgirale.  —  Son  nom?  dit  vivement 
Philomeue.  —  La  duchesse  d'Argaiolo.  —  La  connaissez-vous,  mon 
père?  — J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est  née  princesse 
Soderiui,  c'est  une  Florentine,  nue  très-grande  dame,  et  tout  aussi 
riche  que  son  mari,  qui  possède  une  des"  plus  belles  fortunes  de  la 
Lombardie.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une  des  curiosités  de 
l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Philomène. 
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«  Eb  bien  !  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pendant  que  tu 
me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  qu'au  moment  oii  le 
succès  coinmencerail.  et  voici  son  aurore.  Oui,  cher  Léopold,  après 
tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur  de  mon  sang, 
Dù  j'ai  jeté  tant  d'efforts,  usé  tant  de  courage,  j'ai  voulu  faire  comme 
loi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin,  le  plus  long,  le  plus 
sûr.  Quel  bond  je  te  vois  taire  sur  ton  fauteuil  de  notaire!  Mais  ne 
crois  pas  qu'il  y  ail  quoi  que  ce  soit  de  changé  à  ma  vie  intérieure, 
dans  le  secret  de  laquelle  il  n'y  a  que  loi  au  monde,  et  encore  sons 
les  réserves  qu  elle  a  exigées.  Je  ne  le  le  disais  pas,  mon  ami  ;  mais 
je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le  dénoûment  de  la  première  en- 
tre] rise  où  j'ai  mis  toutes  mes  espérances,  et  qui  s'est  trouvée  sans 
résultats  par  la  profonde  scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'ac- 
cord pour  me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi  à  l'activité  de  qui 
tout  était  dil,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune  pécuniaire  après 
avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie,  dont  une  année  à  plaider. 
Peut-être  m'en  serais-je  plus  mal  tiré  si  je  n'avais  pas  été  contraint, 
à  vingt  ans,  d'étudier  le  droit.  J'ai  voulu  devenir  nn  homme  politi- 
que, uniquement  pour  être  un  jour  compris  dans  une  ordonnance 
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faire  revivre  en  France  un  beau  nom  qui  s'éteint  en  Belgique,  encore 
que  je  ne  sois  ni  légitime  ni  légitimé. n 

—  Ah  !  j'en  éiais  sûre,  il  est  noble  !  s'écria  Philomène  en  laissant 
tomber  la  lettre. 

«  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai  faites,  quel  journaliste 
obscur,  mais  dévoué,  mais  utile,  et  (piel  admirable  secrétaire  je  f.is 
pour  l'homme  d'Etat  qui,  d'ailleurs,  me  fut  (idele  en  1829.  Replon^  > 
daii>  le  néant  par  la  révolution  de  juillet,  alors  que  mou  nom  com- 
mençait à  briller,  au  nu)ment  où  mailre  des  requêtes  j'allais  enliu 
entrer,  comme  im  rouage  nécessaire,  dans  la  machine  politique,  j'ai 
commis  la  faute  de  rester  fidèle  aux  vaincus,  de  lutter  pour  eux,  sans 
eux.  Ah!  pourquoi  n'avais-je  que  trente-trois  ans,  el  comment  ne 
t'ai-je  pas  prié  de  me  rendre  éligible?  Je  t'ai  caché  tous  mes  dévoue- 
ments et  mes  périls.  Que  veux-tu  !  j'avais  la  foi  !  nous  n'eussions  pas 
été  d'aicord.  11  y  a  dix  mois,  pendant  que  lu  me  voyais  si  gai.  si  con- 
tent, écrivant  mes  articles  politiques,  j'étais  au  désespoir  :  je  nie 
voyais  à  treuie-sept  ans  avec  deux  mille  francs  pour  loute  fortune, 
sans  la  moindre  célébrité,  venant  d'échouer  dans  une  noble  entre- 
prise, celle  (lini  journal  quotidien  qui  ne  répondait  qu'à  un  besoin  de 
l'avenir,  an  lien  de  s'adresser  aux  passions  du  moment.  Je  ne  savais 
plus  quel  parti  preudie.  V.i  je  me  senl.is  !  j'allais,  sombre  el  blessé, 
dans  les  endroits  solitaires  de  ce  Paris  qui  ni'avail  échappé,  pensant 
à  mes  ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner.  Oh  !  quelles 
lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai-je  pas  écrites  alors,  à  elle,  cette 
seconde  conscience,  cet  autre  moi!  Par  moments,  je  médisais:  — 
Pourquoi  m'ètre  tracé  lui  si  vaste  programme  pour  mon  existence? 
pourquoi  lotit  vouloir  ?  pourquoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en  me 
vouant  à  quelque  occupation  quasi  mécanitjue  ? 

«  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je  pusse  vivre. 
J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  un  gérant  qui  ne  savait 
pas  grand'chose,  un  homme  d'argetii  ambitieux,  quand  la  terreur 
m'a  pris. —  Voudra-t-c//e  pour  mari  d'un  amant  qui  sera  descendu  si 
bas?  me  suis-je  dit.  Cette  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans! 
Oh  !  mon  cher  Léopold.  combien  l'àme  s'use  dans  ces  perplexités  ! 
Que  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les  lions  emprisonnés  ! 
Ils  souffrent  tout  ce  que  souffrait  Napoléon,  non  pas  à  Sainte-Hélène, 
mais  sur  le  quai  des  Tuileries,  au  10  août,  qu:ind  il  voyait  !  ouis  XVt 
se  défendant  si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition  comme  il  le 
fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendémiaire.  Eh  bien  !  ma  vie  a 
été  cette  souffrance  d'un  jour,  étendue  sur  quatre  ans.  Combien  de 
discours  à  la  Chambre  n'ai-je  pas  prononcés  dans  les  allées  désertes 
du  bois  de  Boulogne?  Ces  improvisations  inutiles  ont  du  moins  ai- 
guisé ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  se.<!  pensées  en 
paroles.  Durant  ces  tourments  secrets,  toi,  lu  le  mariais,  tu  achevais 
de  payer  la  charge,  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton  arrondis- 
sement, après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saint- 
Merry. 

«  Ecoute  !  quand  j'étais  tout  petit  et  que  je  tourmentais  des  han- 
netons, il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un  mouvement  qui  me 
donnait  presque  la  fièvre.  C'est  quand  je  les  voyais  faisant  ces  elTorls 
réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler,  quoiqu'ils 
eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  Ils  comp- 
tent. Etait-ce  une  sympathie?  était-ce  une  vision  de  mon  avenir?  oh  ! 
déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler  !  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis celte  belle  entreprise  de  laquelle  ou  m'a  dégoûté,  mais  qui  main- 
tenant a  enrichi  quatre  familles. 

«  Enfin,  il  y  a  sepl  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom  au  bar- 
reau de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  laissaient  les  promotions  de  tant 
d'avocats  à  des  places  éminentes.  Mais,  en  me  rappelant  les  rivalités 
que  j'avais  observées  au  sein  de  la  presse,  et  combien  il  est  diflicile 
de  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  celle  arène  où  tanl  de  cham- 
pions se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une  résolution  cruelle  pour 
moi,  d'un  elïet  certain  et  peut-être  plus  rapide  que  toute  autre.  Tu 
m'avais  bien  expliqué  dans  nos  causeries  la  constitution  sociale  de 
Besançon,  l'impossibililé  pour  un  étranger  d'y  parvenir,  d'y  faire  la 
moindre  sensation,  de  s'y  marier,  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y 
réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fui  là  ipie  je  voulus  aller  planter  mon 
drapeau,  pensant  avec  raison  y  éviter  la  concurrence,  et  m'y  trou- 
ver seul  à  briguer  la  dépulation.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'é- 
irangor,  l'étranger  ne  les  verra  pas  !  ils  se  refusent  à  l'admettre  dans 
leurs  salons,  il  n  ira  jamais!  il  ne  se  montrera  nulle  part,  pas  même 
dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe  qui  fait  les  députés,  la  classe 
commerçante.  Je  vais  spécialement  étudier  les  questions  commer- 
ciales, que  je  connais  déjà,  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai  les 
différends,  je  deviendrai  le  plus  fort  avoc:it  de  Besançon.  Plus  tard, 
j'y  fonderai  une  revue  où  je  défendrai  les  intérêts  du  pays,  où  je  les 
ferai  naître,  vivre  ou  renaître.  Quand  j'aurai  conquis  un  à  un  assez 
de  sulfrages,  mon  nom  sortira  de  l'ui  ne.  On  dédaignera  pendant  long- 
temps l'avocat  inconnu,  mais  il  y  aura  une  circonstance  qui  le  met" 
ira  en  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  affaire  de  laquelle  les  au- 
tres avocats  ne  voudront  pas  se  charger.  Si  je  parle  une  Cois,  je  suis 
sûr  du  succès.  Eh  bien  !  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma  bir 
bliothèque  dans  onze  caisses,  j'ai  acheté  les  livres  de  droit  qui  pou- 
vaient m'être  utiles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  roii- 
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bro  pour  Jksaiv^oo.  J'ai  pris  niet  diplànies.  j'ai  réuoi  miUe  éoiis,  et 
suis  \xMiu  le  (lire  adieu.  La  nialle-po^le  «'a  jele  dans  Husaiiçoii,  où 
j'ai,  dans  tioi^  jours  de  temps,  elioisi  iiu  pelil  ;ip|iarieiiieiil  qui  a  vue 
sur  des  jardins.  J'y  ai  soniiiliieuseuieul  aiiaiii;e  le  ealiinel  inyslé- 
rieu(  «il  je  passe  inc6  «>iitë  el  fiies  jours,  el  où  bi  ille  le  portrait  de 
DU>M  iàuie.  d(i  c<'ile  à  lai|uelle  oia  vie  t'^l  vouée,  qui  la  remplit,  qui 
est  le  priueipe  de  mes  ellorts,  le  seeret  de  mou  courage,  la  cause  de 
BMH  taleiil.  l'uis.  tpiand  les  meubles  et  les  livres  soûl  arrivés,  j'ai 
prit  Uii  d(iiiirsli(pie  jutellipeul,  el  suis  reste  pendant  cinq  mois 
eoinnw  nue  niaroiutle  en  biver.  Ou  m'avait  d'ailleurs  inscrit  au  ta- 
bleau de>  avocats.  Knfiu  ou  m'a  nommé  d'ol'tiee  pour  défendre  un 
malheureux  aux  assises,  sausdoule  pour  m'enteudie  parler  au  moins 
nue  Ibis  I  Un  des  plu^  lulluents  né^oeiauts  de  Besancon  était  du  jury, 
il  avait  une  aliaire  étiineuse  :  j'ai  tout  fait  dans  cette  cause  pour  cet 
hemaie,  et  j'ai  c«i  le  succ^es  le  plus  complet  du  utonde.  Mon  clicul 
clatl  iuuuceiil.  j'ai  fait  diamatiquement  arrêter  les  vrais  coupables, 
qui  étiieiu  lénioins.  Enlin  la  cour  a  partagé  l'admiration  de  son  pu- 
blie. J'ai  su  sauver  raniour-proi>rc  du  juge  d'instruction  en  innntraut 
la  prcMpie  impossibilité  de  découvrir  une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai 
eu  la  elieuU'Ie  de  mou  pros  négociant,  et  je  lui  ai  gagné  son  procès. 
Le  chapitre  de  la  cathédrale  m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense 
procès  avec  la  ville,  qui  dure  depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois 
alTairis,  je  suis  devenu  le  plus  grand  avocat  de  la  Franehe-Comté. 
Nuis  j'coscvelis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère,  el  cache  ainsi 
■e»  préientions.  J'ai  contracté  des  habitudes  qui  me  dis|)ensent  d'ac- 
ctpier  toute  luvitaiion.  On  ne  peut  nie  consulter  que  de  six  heures  à 
iiuit  heures  du  matin,  je  me  couche  ai)res  mon  dhier,  el  je  travaille 
p«iidani  la  nuit.  Le  viftiire  général,  homme  d'esprit  el  ires-inlluent, 
qui  m'a  diargé  de  l'affaire  du  chapiire,  déjà  perdue  CD  première  iii- 
aance,  m'a  naturellement  parlé  de  reconuais>ancc.  —  Monsieur,  lui 
«H-j*;  Ca,  je  jiagnorai  votre  affaire,  mais  je  ne  veux  pas  d'honoraires, 
je  veuK  plus...^(  haut  le  corps  de  l'abbé).  Sachez  que  je  perds  éiior- 
DU'DMiit  à  me  poser  coimne  l'adver.-aire  de  la  ville,  je  suis  venu  ici 
pour  eu  sortir  député,  je  ne  veux  m'occuper  que  d'affaires  coiniuer- 
ciaies,  parce  que  les  commerçants  fonl  les  député^,  el  ils  se  delieroul 
de  moi  si  je  plaide  pour  les  iirétres.  car  vous  êtes  les  prêtres  pour 
e«x.  Si  je  me  charge  de  votre  atfaire,  c'est  que  j'élais,  eu  1»J28,  se- 
erôtaife  particulier  à  le!  ministère  (nouveau  mouvement  d'élonue- 
nieHichez  mon  abbé),  niaiire  des  requêtes  sous  le  uoiu  d'Albert  de 
Savarus  (autre  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes  mo- 
aarchiques  ;  mais,  comme  vous  n'avez  pas  la  majorité  dans  Besan- 
çoti,  il  faut  que  j'acquière  lies  voix  dans  la  bourgeoisie.  Doue,  les 
baiMiraire&tpie  je  vous  demande,  c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire 
porter  sur  moi,  dans  un  moment  opportun,  secrelemeui.  Cardons-nous 
le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  loulc»  les  allaires  de  lous 
les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mol  de  mes  antécédeiOs.  et  soyons-nous 
(idèlos.  »  (Juand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  remis  uu  billel  de  cinq 
cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  —  Les  voix  lieiuieut  toujours.  Eu 
cinq  cuuféreuces  que  nous  avons  eues,  je  me  suis  fait,  je  crois,  uu  aiui 
de  ce  vicaire  général.  Mainten.iul  accablé  d'affaires,  je  ne  lue  charge 
i|ue  (le  celles  r|ui  regcirdent  les  iiégociauls,  eu  disaut  que  les  ques- 
tions de  commerce  sont  ma  spécialité.  Celte  tactique  m'altaehe  les 
i^eiis  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les  persoui'e»  iu- 
llui'uies.  Ainsi  tout  va  bien.  D'ici  à  quelques  mois,  j'aïuai  trouvé  dans 
iM^ançou  une  maison  à  acheter  qui  puisse  uie  doiuier  le  ceus.  Je 
1  (iiiqile  sur  toi  pour  me  prêter  les  capitaux  néccasaiie»  à  celle  acqui- 
^llloll.  Si  je  mourais,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  perte 
pour  que  ce  soit  une  con?idératiou  eulre  uous.  Les  iiilérêls  le  scrout 
servis  par  les  loyers,  el  j'aurai  d'ailleurs  soin  d'atlcudru  uue  bouue 
occasion  alin  {|ué  tu  ne  perdes  rieu  à  ceUe  hypothèque  nécessaire. 

«  Ah!  nioii  cher  Léopold,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa  poche  le» 
restes  de  sa  loriune  et  la  jouant  au  cercle  des  Etrangers,  dans  uue 
dernièce  nuit  d'où  il  doit  sortir  rii;be  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les  oreil- 
les les  tiuiements  perpétuels,  dans  les  uiuios  la  pelHe  sueur  ner- 
veuse, dans  la  tête  l'agitation  fébrile,  dans  le  corps  les  trcnihleuieiils 
intérieurs  que  j'éprouve  tous  les  jours  eu  jouaut  ma  dernière  partie 
au  jeu  de  l'ambition.  Hélas!  cher  él  seul  ami,  voici  bientôt  dix  ans 
que  je  lutte.  Ce  coiubat  avec  les  houmies  et  les  choses,  où  j'ai  sans 
cesse  versé  ma  force  et  mon  énergie,  où  j'ai  tant  usé  les  ressorts  du 
désir,  ma  miné,  pour  ainsi  dire,  lutérieuremeut.  Avec  les  appareil- 
ces  de  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque  iuur  emporte 
un  lambeau  de  la  vie  intime.  A  chaque  nouvel  elfort,  je  sens  que  je 
De  pourrai  plus  le  recommencer.  Je  n'ai  plus  de  force  et  de  puis- 
sance que  pour  le  bonheur,  et.  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne 
de  roses  sur  ma  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  devien- 
drais iiDC  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus  rieu  daus  le  monde,  je 
ne  voudrais  plus  rien  être.  Tu  le  sais,  le  pouvoir  et  la  gloire,  cette 
immense  fortune  morale  que  je  cherche,  n'est  que  secondaire  :  c'est 
pour  moi  le  moyen  de  la  félicité,  le  piédestal  de  mon  idole. 

«  Atteindre  au  but  en  expirant  comme  le  coureur  antique!  voir  la 
fortune  el  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  porte  I  obte- 
nir celle  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éteint!  n'avoir  plus  la 
faculté  de  jouir  quand  ou  a  gagné  le  droit  de  vivre  beurttux  !...  ob  ! 
et  flomton  d'boiitiucs  œci  btt  la  destinée! 


«  Il  y  a  certes  un  moment  où  T.intalc  s'arrête,  se  eroise  les  bras 
et  délie  l'enfer  en  reii(ui<;aiil  à  sou  métier  d'éternel  aitra|ié.  J'en  se- 
rais là  si  quelque  «  luise  lais:iil  manquer  mon  plan.  si.  après  m'èlre 
courbé  dans  la  pou>siere  de  la  province,  aviiir  rampé  comme  uu  tigre 
affamé  autour  de  ces  négoi'ianls,  de  ces  électeurs,  pour  avoir  leur» 
voles;  si,  après  avoir  plaidaillé  d'arid<;s  affaires,  avoir  donné  mon 
temps,  un  temps  tpie  je  pourrais  passer  sur  le  lac  Majeur  à  voir  les 
eaux  qu'elle  voit,  à  me  coucher  sous  ses  regards,  à  l'entendre,  je  ne 
m'élançais  pas  à  la  tribuue  pour  y  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir 
un  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien  plus,  Léopold,  je  sens 
par  certains  jours  des  langueurs  vapori'uses  ;  il  s'élève  du  fond  de 
mon  âme  des  dégoûts  mortels,  surtout  quand,  en  de  longues  rêve- 
ries, je  me  suis  plongé  par  avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour 
heureux  !  I.,e  désir  n'aurait-il  eu  nous  qu'une  certaine  dose  de  force, 
et  peut-il  périr  sous  une  trop  grande  effusion  de  sa  substance'?  Après 
tout,  en  ce  nioinciit  ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  tra- 
vail et  par  l'amour.  Adieu,  mon  ami.  J'einhr.isse  tes  enfants,  et  tu 
rappelleras  au  souvenir  de  ton  excellente  femme 

«  Fotre  AiïBRT.  u 

Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général  se  grava 
dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie  antérieure  d'Albert, 
car  sa  vive  intelligence  lui  en  expliqua  les  détails  el  lui  en  lit  pariou- 
rir  l'étendue.  En  rapprochant  cette  coulidence  de  la  nouvelle  iiuhliéc 
dans  la  revue,  elle  comprit  alors  Albert  tout  entier.  Naturellement 
elle  s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  celle  belle  àme,  de  celte 
volonté  puissante;  el  son  amour  pour  Albert  devint  alors  une  pas- 
sion dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  des 
ennuis  de  sa  solitude  et  de  l'énergie  secriie  de  son  caractère.  Aimer 
est  déjà  chez  une  personne  un  effet  de  la  loi  naturelle:  mais,  quand 
son  besoin  d'iiffeclion  se  porte  sur  un  homme  extraordinaire,  il  s'y 
mêle  l'eiiiliousiasme  qui  déborde  daus  les  jeunes  cœurs.  Aussi  ma- 
demoiselle de  Watteville  arriva-l-elle  en  ipielques  jours  à  une  phase 
quasi  mordide  el  Ires-dangereuse  de  l'exalkition  amoureuse.  La  ba- 
ronne était  très-contente  de  sa  fille,  qui,  sous  l'empire  de  ses  pro- 
fondes préoccupaiions,  ne  lui  résistait  plus,  paraissait  appliquée  à 
ses  divers  ouvrages  de  femme,  el  réalisait  son  beau  idéal  delà  fille 
soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoique  ac- 
cablé d'affaires,  il  suffisait  au  palais,  au  coiiieiHieux  du  commerce,  à 
la  revue,  el  restait  dans  un  profond  mystère,  en  comprenant  que, 
plus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus  réelle  elle  serait. 
Mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la  liste  des 
électeurs  bisontins  el  reclxerchaiU  leurs  inlérèts,  leurs  caractères, 
leurs  diverses  amitiés,  leurs  auiipathies.  Un  cardinal  voulant  être 
pape  s'esi-il  jamais  donné  tant  de  soin'? 

lin  soir  IVlarielte,  en  venant  habiller  Philomène  pour  une  soirée, 
lui  :ipporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  confiance,  une  lettre 
dont  la  suscription  fit  frémir  et  pâlir  et  rougir  mademoiselle  de  Wat- 
teville. 

A  MADAME  LA  DUCUESSE  D'ARGAIGLQ 
{ttée  princesse  Soderini) 

A  BELfilRATE, 

Lac  Majeur,  Italie, 

A  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Manc,  Thccel, 
Phares  aux  yeux  de  Balthasar.  Après  avoir  caché  la  lettre,  elle  des- 
cendit pour  aller  avec  sa  mère  chez  madame  de  (^liavoncourt.  Pen- 
dant cette  soirée,  Philomène  fut  assaillie  de  remords  el  de  scrupules. 
jElle  avait  éprouvé  déjà  de  la  honte  d  avoir  violé  le  secret  de  la  lettre 
d'Albert  à  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si,  sachant  ce 
jtsrinu;,  infàuie  en  ce  (ju'il  est  nécessairement  impuni,  le  noble  Albert 
J'esliiuciail.  Sa  con=eieiice  lui  répondait:  Non  avec  énergie.  Elle  avait 
expié  sa  laulecii  s'imposaiitdi  s|iéiiileiices  :  elle  jeûnait,  elle  se  niorti- 
fi:iil  en  resiaiità  genoux  les  hra^  en  croix  et  disant  des  prières  pendant 
qiieUpies  heures.  Elle  avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir. 
L'a>céiisme  le  plus  vrai  se  raclait  à  sa  passion,  et  la  rendait  d'autant 
plus  dangereuse. 

—  Lirai-je,  ne  lirai-je  pas  relie  lettre?  se  disait-elle  en  écoulant 
les  pciiies  de  Chavonconri.  L'une  avait  seize  et  l'autre  dix-sept  ans 
et  demi.  Philomène  reg;irdait  ses  deux  amies  comme  des  petites  filles 
parce  qu'elles  n'aimaient  pas  en  secret. 

—  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pendant  une  heure 
entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certainement  la  dernière.  Puisque  j'ai 
tant  fait  que  de  savoir  ce  qu'il  écrivait  à  son  ami,  pourquoi  ne  sati- 
rais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit,  a  cUr?  Si  c'est  un  l'iorrihle  crime,  n'est-ce 
pas  une  preuve  d'amour'/  0  Albert!  ne  suis-je  pas  ta  femme? 

QiMiid  Pliiloinèue  fut  :ui  lit,  elle  ouvrit  celle  lettre  datée  de  jour  en 
jour,  de  manière  à  offrir  a  la  duchesse  uhl'  fidèle  image  de  la  vie  et 
des  sentiments  d'Albert. 

25 

(  Ma  cfaère  àiue,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  «pie  j'ai  faiuti* 
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Tiens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai  rendu  service  à  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  influents  aux  élections.  Comme  les  critiques,  qui 
font  les  répuliitions  sans  jamais  pouvoir  s'en  faire  une,  il  fait  les  dé- 
putés sans  pouvoir  jamais  le  devenir.  La  brave  homme  a  voulu  me 
témoigner  sa  recoimaissiince  à  bon  marché,  presque  sans  bourse  dé- 
lier, eu  me  disant  :  —  Voulez-vous  aller  à  la  (Ihambre  ?  Je  puis  vous 
faire  nommer  député.  —  Si  je  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière 
politique ,  lui  ai-je  répondu  très-hypocritement,  ce  serait  pour  me 
vouer  h  la  Comté  que  j'aime  et  où  je  suis  apprécié.  —  Eh  bien  !  nous 
vous  déciderons,  et  nous  aurons  par  vous  une  influence  à  la  Ciiam- 
bre,  car  vous  y  brillerez. 

«  Ainsi,  mon  ange  aimé,  quoi  que  tu  dises,  ma  persistance  aura  sa 
couronne.  Dans  peu  je  parlerai  du  haut  de  la  tribune  française  à  mon 
pays,  à  l'Europe.  Mon  nom  te  sera  jeté  par  les  eeui  voix  de  la  presse 
française.  Oui,  connue  tu  me  le  dis,  je  suis  venu  vieux  à  Besançon,  et 
Besançon  m'a  vieilli  en- 
core: mais,  comme  Six- 
te-Quiut,  je  serai  jeune 
le  lendemain  de  mon 
élection.  J'entrerai  dans 
ma» vraie  vie,  dans  ma 
sphère.  Ne  serons-nous 
pas  alors  sur  la  même 
ligne?  Le  comte  Sava- 
ron  de  Savarus,  ambas- 
sadeur je  ne  sais  où, 
pourra  certes  épouser 
une  princesse  Soderini, 
la  veuve  du  duc  d'Ar- 
gaiolo  I  Le  triomphe  ra- 
jeunit les  hommes  con- 
servés par  d'incessantes 
luttes.  0  ma  vie  !  avec 
quelle  joie  ai-je  sauté  de 
ma  bibliothèque  à  mon 
cabinet  devant  ton  cher 
portrait,  à  qui  j'ai  dit 
ces  progrès  avant  de 
l'écrire  !  Oui,  mes  voix 
à  moi,  celles  du  vicaire 
général,  celles  des  gens 
que  .''obligerai,  et  celles 
de  je  client  assurent 
déjà  mon  élection. 


«  Nous  sommes  en- 
trés dans  la  douzième 
année  depuis  l'heureuse 
soirée  où  par  un  regard 
la  belle  duchesse  a  rati- 
fié les  promesses  de  la 
proscrileFrancesca.  Ah! 
chère,  tu  as  trente-deux 
ans,  et  moi  j'en  ai  tren- 
te-cinq, le  cher  duc  en  a 
«oixante-dix-sej)t,  c'est- 
à-dire  à  lui  seul  dix  aus 
plus  que  nousdcux,  et  il 
continue  à  se  bien  por- 
ter !  Fais-lui  mes  compli- 
ments et  dis-lui  que  je  lui 
donne  encore  trois  ans. 
J'ai  besoin  de  ce  temps 
pour  élever  ma  fortune 
à  la  hauteur  de  tev  lyjm. 

Tu   le  vois,  je  suis  gai,  L,  connaissez-vous 

je  ris  aujourd'hui  :  voi- 
là l'effet  d'une  espé- 
rance. Tristesse  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  toi.  L'espoir  de  parvenir 
me  remet  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  à  la 
lumière!  Quai  pianlo  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt- 
six  décembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  ta  villa  du  lac  de 
Constance.  Voici  onze  ans  que  je  crie  et  que  tu  rayonnes  ! 

27 

t  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à  Belgirate.  Milan  m'épou- 
vante. Je  n'aime  ni  ces  afl'reuses  habitudes  milanaises  de  causer  tous 
les  soirs  à  la  Scala  avec  une  douzaine  de  personnes  parmi  lesquelles 
il  est  diflicile  qu'on  ne  te  dise  pas  quelque  douceur.  Pour  moi  la  so- 
litude est  comme  ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte  vit 
^iv^Usment  dans  son  immuable  beauté.  L'àme  et  le  corps  d'une 


femme  restent  ainsi  purs  et  dans  la  forme  de  leur  jeunesse.  Est-ce 

ces  tedeschi  que  tu  regrettes  '? 


«  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais  l'avoir  en  mar- 
bre, en  peinture,  en  miniature,  de  toutes  les  façons,  pour  tromper 
mon  impatience.  J'attends  toujours  la  Vue  de  lîelgiraie  au  midi  et 
celle  de  la  galerie,  voilà  les  seules  qui  me  mancpient.  Je  suis  telle- 
ment occupé,  que  je  ne  puis  aujourd'hui  le  rien  dire  qu'un  rien,  mais 
ce  rien  est  tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait  le  monde?  Ce 
rien,  c'est  nu  mot,  le  mot  de  Dieu  :  Je  t'aime  I 

30 
(I  Ah!  je  reçois  toii  journal  !  Merci  de  ton  exactitude!  tu  as  donc 
éprouvé  bien  'lu  iilaisir  à  voir  les  détails  de  notre  première  connais- 
sance ainsi  traduits?... 
Hélas!  tout  en  les  voi- 
lant, j'avais  grand'peur 
de  t'offenser.  Nous  n'a- 
vions point  de  nouvel- 
les, et  une  revue  sans 
nouvelles,  c'est  une  belle 
sans  cheveux.  Peu  frou- 
M!ur  de  ma  nature  et 
au  désespoir,  j'ai  pris 
la  seule  poésie  qui  fût 
dans  mon  âme,  la  seule 
aventure  qui  fût  dans 
mes  souvenirs,  je  l'ai 
mise  au  ton  où  elle  pou- 
vait être  dite,  et  je  n'ai 
pas  cessé  de  penser  à 
toi  tout  en  écrivant  le 
seul  morceau  littéraire 
quisortirademon  cœur, 
je  ne  puis  pas  dire  de 
ma  plume.  La  transfor- 
mation du  farouche  Sor- 
mano  en  Gina  ne  t'a-t-elle 
pas  fait  rire? 

«  Tu  me  demandes 
comme  va  la  santé-, 
mais  bien  mieux  qu'i 
Paris.  Quoique  je  tra- 
vaille énormément ,  la 
tran(iullliic  des  milieux 
a  de  l'influence  sur  l'â- 
me. Ce  qui  fatigue  et 
vieillit,  chère  ange,  c'est 
ces  angoisses  de  vanité 
trompée,  ces  irritations 
perpétuelles  de  la  vie 
parisienne,  ces  luttes 
d'ambitions  rivales.  Le 
calme  est  balsamique. 
Si  tu  savais  quel  plaisir 
me  fait  la  lettre,  cette 
bonne  longue  lettre  où 
tu  me  dis  si  bien  les 
moindres  accidents  de 
ta  vie!  Non!  vous  ne 
saurez  jamais,  vous  au- 
tres femmes ,  à  quel 
point  un  véritable  amant 
est  intéressé  par  ces 
riens.  L'échantillon  de 
ta  nouvelle  robe  m'a  fait 
un  énorme  plaisir  à  voir! 
Est-ce  donc  une  chose 
indifférente  que  de  savoir  ta  mise?  Si  ion  front  sublime  se  raye?  Si 
nos  auteurs  te  distrayent  ?  Si  les  chants  de  Victor  Hugo  t'exaltent  ? 
Je  lis  les  livres  que  tu  lis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  promenade  sur  le 
lac  qui  ne  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est  belle,  suave  comme  ton  âme  ! 
G  fleur  céleste  et  conslamnienl  adorée  !  aurais-je  pu  vivre  sans  ces 
chères  lettres  qui  depuis  onze  ans  m'ont  soutenu  dans  ma  voie  dif- 
ficile comme  une  clarté,  ccmme  un  parfum,  connue  un  chant  régu- 
lier, comme  une  nourriture  divine,  comme  tout  ce  qui  console  et 
charme  la  vie  !  Ne  manque  pas  !  Si  lu  savais  quelle  est  mon  angoisse 
la  veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  retard  d'un  jour  me 
cause  di'  douleur  !  Est-elle  malade?  est-ce  lui  ?  Je  suis  entre  l'enfer 
et  le  paradis,  je  deviens  fon  !  CaTa  diva,  cultive  toujours  la  musique, 
exerce  la  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de  cette  conformité  de  travaux 
et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons  exacte- 
ment de  la  Qême  manière.  Cette  pensée  me  charme  et  me  doime 
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bien  du  courage.  Quand  j'ai  plaidé  (lour  la  première  fois,  je  ne  l'ai 
pas  cucore  dit  cela,  je  me  suis  (iguré  que  tu  m'écouuis,  et  j'ai  senti 
tout  à  coup  eu  moi  ce  mouvement  d'inspiration  (lui  met  le  poète  au- 
dessus  de  l'humanilé.  Si  je  vais  à  la  Chambre,  oh  !  tu  viendras  à  Pa- 
ris pour  assister  à  mon  début.  » 

«30  au  soir, 
a  Mon  Dieu  !  combien  je  l'aime  !  Hélas  !  j'ai  mis  trop  de  choses 
dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  hasard  qui  ferait  cha- 
virer celte  barque  trop  chargée  emporterait  ma  vie!  Voici  trois  ans 
que  je  ne  lai  vue,  et  à  l'idée  d'aller  à  Belgirale,  mon  cœur  bat  si 
fort  que  je  suis  obligé  de  m'arrêter...  Te  voir,  entendre  cette  voix 
enfantine  et  caressante  I  embrasser  par  les  yeux  ce  teint  d'ivoire  si 
éclatant  aux  lumières,  et  sous  lequel  ou  devine  ta  noble  pensée  !  ad- 
mirer tes  doigts  jouant  avec  les  touches,  recevoir  toute  ton  àiiie  dans 
un  regard  et  ton  cœur  dans  l'accent  d'un  :  Oimé!  ou  d'un  Alberto I 
nous  promener  devant 
tes  orangers  en  fleur, 
vivre  quelques  mois  au 
sein  de  ce  sublime  pay- 
sage... Voilà  la  vie.  dh! 
quelle  niaiserie  que  de 
courir  après  le  pouvoir, 
un    nom  ,    la  fortune  I 
Mais  tout  est  à  Belgi- 
rale :  là  est  la  poésie. 
là  esl  la  gloire!  J'aurais 
dû  me  faire  lou  inten- 
dant, ou,  comme  ce  cher 
lyran  que  nous  ne  pou- 
vons haïr  me  le  propo- 
sait, y  vivre  en  cavalier 
servant,  ce  que  notre 
ardente  passion  ne  nous 
a  pas  permis  d'accepter. 
Est-ce  un  Italien  que  le 
duc?  m'est  avisque  c'est 
le  Père  éternel  !  Adieu, 
mon  ange,  tu  me  i)ar- 
donneras  mes  prochai- 
nes tristesses  en  faveur 
de  cette  gaieté  tombée 
comme   un    rayon  »>du 
flambeau  de  l'Iispéran- 
ce,  qui  jusqu'alors  me 
paraissait  un  l'eu  follet.» 
—  Comme  il  aime!  s'é- 
cria Pliilomeiie  en  lais- 
sant tomber  cette  lettre, 
qui  lui  sembla  lourde  à 
tenir.    Apres  onze   ans 
écrire  ainsi'.'  —  Mariet- 
te, dit  Pliiloméiie  à  la 
fennne  de  chanibie    le 
lendemain  matin,  aile/. 
jeter   cette  lettre   à   la 
poste ,  dites  à  Jérôme 
que  je  sais  tout  ci;  (|ue 
je  voulais  savoir,  et  qu'il 
serve  fidèlement  M.  Al- 
bert. Nous  nous  confes- 
serons   de  ces  péchés 
sans  dire  à  qui  les  let- 
tres appartenaient ,   ni 
où  elles  allaient.  J'ai  eu 
lort,  c'est  moi  qui  suis 
la  seule  coupable.— Ma- 
demoiselle a  pleuré,  dil  Aibei 
Mariette.  —  Oui,  je  ne 
voudrais   pas  que    ma 
mère  s'en  aperçût,  donnez-moi  de  l'eau  bien  froide. 

Philomène,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  écoutait  souvent  la 
voix  de  sa  conscience.  Touchée  par  cette  admirable  fidélité  de  deux 
cœurs,  elle  venait  de  faire  ses  prières,  et  s'était  dit  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  se  résigner,  à  respecter  le  bonheur  de  deiiv  êtres  dignes 
l'un  de  l'autre,  soumis  à  leur  sort,  attendant  tout  de  Dieu,  sans  se 
permettre  d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit  meilleure, 
elle  éprouva  quelque  satisfaction  intérieure  après  avoir  pris  cette 
résolution,  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au  jeune  âge.  Elle  y  fut 
encouragée  par  une  réflexion  de  jeune  lille  :  elle  s'immolait  pour  lui/ 
—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensait-elle.  Ah!  si  c'était  moi,  je  sacri- 
fierais tout  à  un  homme  qui  m'aimerait  ainsi.  Etre  aimée!...  Quand 
■  et  par  qui  le  serai-je,  moi?  Ce  petit  M.  de  Soûlas  n'aime  que  ma  for- 
tune; si  j'étais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas  attention  à  moi.  — 
Pbilomèuc,  ma  petite,  à  quoi  peuses-lu  donc,  tu  vus  au  delà  de  la 


raie,  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qui  faisait  des  panlouncs  en  tapisserie 
pour  le  baron. 

Philomène  passa  tout  l'hiver  de  IHSl  à  185;i  en  mouvements  se- 
crets, tumultueux  ;  mais  au  printemps,  au  mois  d'avril,  époque  à  la- 
quelle elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle  se  disait  parfois  ([u'il  se- 
rait bien  de  l'emporter  sur  une  duchesse  d'Argaiolo.  Dans  le  silence 
et  la  solitude,  la  perspective  de  cette  lutte  avait  rallumé  sa  passion 
et  ses  mauvaises  pensées.  Elle  développait  par  avance  sa  témérité 
romaiies(iue  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de  tels  caractères 
soient  exceptionnels,  il  existe  malheureusement  beaucoup  trop  de 
l'hilomenes,  et  cette  histoire  contient  une  lei;on  qui  doit  leur  servir 
d'exemple.  Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourdement  fait 
un  progrès  immense  dans  Besançon.  Sûr  de  sou  succès,  il  attendait 
avec  iinpatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait  conquis  parmi 
les  hoinines  du  juste-milieu,  l'uu  des  faiseurs  de  Besançon,  un  riche 

entrepreneur  qui  dispo- 
sait d'une  grande  ia- 
flucnce. 

Les  Romains  se  sonl 
partout  donné  des  pei- 
nes énormes,  ils  ont 
dépensé  des  sommes 
immenses  pour  avoir 
d'e\cellentes  eaux  à  dis- 
crétion dans  toutes  les 
villes  de  leur  empire. 
A  Besançon,  ils  buvaient 
les  eaux  d'Arcier,  mon- 
tagne située  à  une  assez 
grande  distance  de  Be- 
sançon. Besançon  est 
une  ville  assise  dans  l'in- 
térieur d'un  fer  à  che- 
val décrit  par  le  Doubs. 
Ainsi,  rétablir  l'aqueduc 
des  Romains  pour  boire 
l'eau  que  buvaient,.les 
Romains  dans  une  ville 
arrosée  par  le  Doubs, 
est  nue  de  ces  niaiseries 
(pii  ne  prennent  que 
dans  une  province  où 
règne  la  gravité  la  plus 
exemplaire.  Si  cette  fan- 
taisie se  logeait  au  cœur 
des  Bisontins,  elle  de- 
vait obliger  à  faire  de 
grandes  dépenses,  et 
ces  dépenses  allaient 
profiler  à  l'homme  in- 
fluent. Albert  Savaron 
(le  Savarus  décida  que 
le  Doubs  n'était  bon 
<|n':'i  couler  sous  des 
pont:,  suspendus,  etipi'il 
n  Y  avait  de  potable  que 
l  eau  d'Arcier.  Des  ar- 
ticles parurent  dans  la 
Revue  de  l'Es!,  qui  ne 
furent  que  l'expression 
des  idées  du  commerce 
bisoniin.  Les  nobles 
comme  les  bourgeois,  le 
juste-milieu  cdmme  les 
légimistes,  le  gouverne- 
ment comme  l'opposi- 
tioi),  enfin  tout  le  monde 
se  trouva  d'accord  pour 
vouloir  boire  l'eau  des 
Romains  et  jouir  d'un  pont  suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier 
fut  à  l'ordre  du  jour  dans  Besançon.  A  Besançon,  oomme  pour  les 
deux  chemins  de  fer  de  Versailles,  comme  pour  des  abus  subsistants, 
il  y  eut  des  intérêts  cachés  qui  donnèrent  une  vitalité  puissante  à 
celle  idée.  Les  gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'op- 
posaient à  ce  projet,  furent  traités  de  ganaches.  On  ne  s'occupait 
que  des  deux  plans  de  l'avocal  Savaron.  Après  dix-huit  mois  de  tra- 
vaux souterrains,  cet  ambitieux  était  donc  arrivé,  dans  la  ville  la 
plus  immobile  de  France  et  la  plus  réfractaire  à  l'étranger,  à  la  re- 
muer profondément,  à  y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie 
et  le  beau  temps,  à  y  exercer  une  influence  positive  sans  être  sorti 
de  chez  luJ.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puissant  quel- 
que part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  gagna  sept  procès 
pour  des  ecclésiastiques  de  Besançon.  Aussi,  par  moments,  respirait- 
I  par  avance  l'air  de  la  Chambre.  Sou  cueur  se  gonflait  à  la  pensM 
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de  son  futur  triomphe.  Cet  iinuieuse  désir,  qui  lui  faisait  mettre  en 
scène  tant  d'intérêts,  inventer  tant  de  ressorts,  absorbait  les  der- 
nières forces  de  sonànie,  démesurément  tendue.  Ou  vantait  son  dés- 
intéressement, il  acceptait  sans  observations  les  honoraires  de  ses 
clients.  Mais  ce  désintéressement  était  de  l'usure  morale,  il  atten- 
dait un  prix  pour  lui  plus  considérable  que  tout  l'or  du  monde.  11 
avait  acheté,  soi-disant  pour  rendre  service  à  un  néi;ociant  endj.ir- 
rassé  dans  ses  alTaires.  au  mois  d'octobre  1854,  et  avec  les  fonds  de 
Léopold  Uaimequin.  une  maison  qui  lui  donnait  le  cens  d'éligibilité. 
Ce  placement  avantajjeux  n'eut  pas  l'air  d'aivoir  été  cherché  ni  désiré. 

—  Vous  êtes  un  lionmie  bien  réellement  remarquable,  dit  à  Sava- 
nts l'abbé  de  Grancey.  qui  naturellement  observait  et  devinait  l'avo- 
cat. Le  vicaire  général  était  venu  lui  présenter  un  chanoine  qui  ré- 
clamait les  conseils  de  l'avocat.  —  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre 
qui  n'est  pas  dans  son  chemin.  Un  mot  qui  frappa  Savarus. 

De  son  côté,  Philoniénc  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de  frêle 
jeune  fille  d'amener  M.  de  Savarns  dans  le  salon  et  de  l'introduire 
dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rupt.  Elle  bornait  encore  ses  désirs  à 
voir  Albert  et  à  l'entendre.  Elle  avait  transigé  pour  ainsi  dire,  et  les 
transactions  ne  sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey,  terre  patrimoniale  des  Watteville,  valait  dix  mille 
francs  de  rentes,  net;  mais,  en  d'autres  mains,  elle  eût  rapporté  bien 
davantage.  L'insouciance  du  baron,  dont  la  femme  devait  avoir  et 
eut  (piarante  mille  francs  de  nveim,  laissait  les  Rouxey  sous  le  gou- 
vernement d'une  espèce  de  niaitre  .lacques.  un  vieux  domestique  de 
l»  maison  Watteville,  aiipelé  Modinier.  Néanmoins,  (piand  le  baron 
et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campagne,  ils  allaient 
aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  irès-pittores(iue.  Le  château,  le 
parc,  tout  a  d'ailleurs  été  créé  par  le  fameux  Watteville.  dont  la 
vieillesse  active  se  passionna  pour  ce  lieu  niagnili(iue.  Entre  deux  pe- 
tites Alpes,  deux  pitons  dont  le  sommet  est  nii,  et  qui  s'appellent  le 
grand  et  le  petit  Rouxey,  au  milieu  d'une  gorge  par  oii  les  eaux  de 
ces  montagnes,  terminées  par  la  Dent  de  Vilard,  tombent  et  vont  se 
joindre  aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  VValteviUe  imagina  de 
construire  un  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux  déversoirs  pour  le 
trop  plein  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il  obtint  un  charmant 
lac,  et  en  aval,  deux  cascades,  deux  ravissanles  rivières  avec  les- 
quelles il  arrosa  la  sèche  et  inculte  vallée  que  dévastait  jadis  le  tor- 
rent des  Rouxey.  Ce  lac,  cette  vallée,  ses  deux  montagnes,  il  les  en- 
ferma par  une  enceinte,  et  se  bàlit  une  chartreuse  sur  le  barrage, 
auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur,  en  y  faisant  apporter  toutes 
les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  double  lit  de  ses  rivières 
factices  et  les  canaux  d'irrigation.  Quand  le  baron  de  Watteville  se 
procura  le  lac  au-dessus  de  son  barrage,  il  était  propriétaire  des 
deux  Rouxey.  mais  non  de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi, 
par  laquelle  on  passait  eu  tout  temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à  che- 
val au  pied  de  la  Dent  de  Vilard.  Mais  ce  sauvage  vieillard  imprimait 
une  si  grande  terreur,  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  n'y  eut  :iucuue 
réclamation  de  la  part  des  habitants  des  Riceys,  petit  village  situé 
sur  le  revers  de  la  Dent  de  Vilard.  Quand  le  baron  mourut,  il  avait 
réuni  les  pentes  des  deux  Rouxey  au  pied  de  la  Dent  de  Vilard  par 
une  forte  muraille,  afin  de  ne  pas  inonder  les  deux  vallées  qui  dé- 
bouchaient dans  la  gorge  des  Rouxey.  à  droite  et  à  gauche  du  pic  de 
Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  ainsi  la  Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers 
se  tirent  les  protecteurs  du  village  des  Riceys,  et  maintinrent  ainsi 
l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le  vieux  renégat,  le  vieil  abbé 
Watteville  avait  fini  sa  carriire  en  plantant  des  arbres,  en  construi- 
sant une  superbe  route,  prise  sur  le  flanc  d'un  des  deuv  Rouxey,  et 
qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce  pare,  de  cette  habitation  dé- 
pendaient des  domaines  fort  mal  cultivés,  des  chalets  dans  les  deux 
montagnes  et  des  buis  inexpluilcs.  C'était  sauvage  et  solitaire,  sous 
la  garde  de  la  ualnre,  abaudonué  au  hasard  de  la  végétation,  mais 
plein  d'accide-nts  sublimes.  Vous  pouvez  vous  figurer  maintenant  les 
Rouxey. 

Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en  racontant  les 
prodigieux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie  par  lesquels  Phi- 
lomene  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner,  à  sou  début.  Qu'il  suffise 
de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Besançon  au  mois  de 
mai  1855,  dans  une  vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros  chevaux 
loués,  et  allant  avec  son  père  aux  Rouxey. 

L'anmur  explique  tout  aux  jeunes  tilles.  Quand  en  se  levant  le  len- 
demain de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Philomène  aperçut  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre  la  belle  nappe  d'eau  sur  laquelle  s'élevaient  de  ces 

peurs  exhalées  comme  des  fumées  et  qui  s'engageaient  dans  les 
ins  et  dans  Jes  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour  en 
er  les  sommets,  elle  laissa  échapper  un  cri  d  admiration. 
Us  se  sont  aimés  devant  des  lacs!  Elle  est  sur  un  lac!  Décide- 
nt un  lac  est  plein  d'anionr. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale  et  une  trans- 
parence qui  en  fait  un  vaste  diani:iiit;  mais,  quand  il  est  serré 
comme  celui  des  Rouxey  entre  deux  blocs  de  granit  vêtus  de  sapins, 
qu'il  y  règne  un  silence  de  savane  ou  de  steppe,  il  arrache  à  tout  le 
moude  le  cri  que  venait  de  jeter  Philomène. 

—  Ou  doit  cela,  lui  dit  sou  père,  au  fameux  Watteville.  —  Ma  foi, 


dit  la  jeiuie  fille,  il  a  voulu  se  faire  pardonner  ses  fautes.  Montons 
dans  la  barque  et  allons  jusqu'au  bout,  dit-elle,  tious  gagnerons  ée 
•  l'appétit  pour  le  déjeuner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  savaient  rainer,  et  prit 
avec  lui  son  premier  ministre  iilodiuier.  Le  lac  avait  six  arpents  de 
larueur,  (pielquelois  dix  ou  douze,  et  quatre  cents  arpents  de  long. 
Philomène  eut  bientôt  atteint  le  fond  qui  se  termine  par  la  Dent  de 
Vilard,  la  .lung-Eran  de  celte  petite  Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en  faisant  signe 
aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  barque,  voulez  vous  venir  voir.  . 
—  Voir  quoi?  demanda  Philomène. —^  Oh  !  rien,  dit  le  baron.  Mais 
tu  es  une  fille  dir-crete,  nous  avons  des  secrets  ensemble,  je  puis  te 
dire  ce  qui  me  chilTonne  l'esprit  :  il  s'est  ému  depuis  |,S50  des  dilll- 
cullés  entre  la  comnmne  des  Riceys  et  moi.  précisément  à  cause  de 
la  Dent  de  Vilard,  et  je  voudrais  les  accommoder  sans  que  ta  mère 
le  sache,  car  elle  est  entière,  elle  (St  capable  de  jeter  feu  et  flam- 
mes, surtout  en  apprenant  que  le  maire  des  Riceys.  un  républicain, 
a  inventé  cette  contestation  pour  courtiser  son  peiqile. 

Philomène  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  alin  Ue  mieux  agir 
sur  son  père.  —  Quelle  contestation'/  lit-elle.  —  Mademoiselle,  les 
gens  des  Riceys,  dit  Modinier.  ont  depuis  longtemps  droit  de  pàtnre 
et  d'afl'ouage  dans  lem'  côté  de  la  Dent  de  Vilard.  Or.  M.  Chantonnit, 
leur  maire  depuis  -1850,  prétend  que  la  Dent  tout  entière  appartient 
à  sa  commune,  et  soutient  qu'il  y  a  cent  et  quelques  années  on  pas- 
sait sur  nos  terres...  Vous  comprenez  qu'alors  nous  ne  serions  plus 
chez  nous.  Puis  ce  sauvage  en  viendrait  à  dire,  ce  que  disent  les  a? 
ciens  des  Riceys,  que  le  terrain  du  lac  a  été  pris  par  l'abbé  de  Wat- 
teville. C'est  la  mort  des  Rouxey,  quoi  !  —  Hélas  !  mon  enfant,  entre 
nous  c'est  vrai,  dit  naïvement  M.  de  Watteville.  Cette  terre  est  une 
usurpation  consacrée  par  le  temps.  Aussi,  pour  n'être  jamais  tour- 
menté, je  voudrais  proposer  de  définir  à  l'amiable  mes  limiles  de  ce 
côté  de  la  Dent  de  Vilard,  et  j'y  liàtirais  un  mur.  —  Si  vous  cédez 
devant  la  république,  elle  vous  dévorera.  C'était  à  vous  de  menacer 
les  Riceys.  —  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répon- 
dit Modinier.  Mais  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  proposais  de  ve- 
nir voir  s'il  n'y  avait  pas,  de  ce  côié  de  la  Dent  ou  de  l'autre,  à  une 
hauteur  quelconque,  des  traces  de  clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la  Dent  de  Vilard, 
cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  commune  des  Riceys  et  les 
Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  graud'ehose,  sans  en  venir  à  des 
nmyens  extrêmes.  L'objet  en  litige  étant  couvert  de  neige  six  mois 
de  l'aimée  était  de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  fallut-il  Par» 
deur  soufflée  par  la  révolution  de  18.30  aux  dél'cnseurs  du  peuple 
pour  réveiller  cette  affaire  par  laquelle  M.  Chanionnit,  maire  des 
Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la  tran(piille  frontière 
de  Suisse  et  immortaliser  son  administration.  Chantonnit,  comme  s(m 
nom  l'indique,  était  originaire  de  Neulclialel.  —  Mon  cher  père,  dit 
Philomène  en  rentrant  dans  la  banpie,  j'a|>|ironve  Modinier.  Si  vous 
voulez  obtenir  la  mitoyenneté  de  la  Dent  ik'.  Vilard,  il  est  nécessaire 
d'agir  avec  vigueur  et  d'obtenir  un  jugement  qui  vous  mette  à  l'abri 
des  entreprises  de  ce  Chautoimit.  Pourquoi  donc  auriez-vous  peur? 
Prenez  pour  avocat  le  fameux  Savaron,  prenez-le  promptement,  pour 
que  Chantonnit  ne  le  cliirge  pas  des  intérêts  de  sa  commune.  Celui 

3ui  a  gagné  la  cause  du  chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien  celle 
es  Watteville  contre  les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  se- 
ront un  jour  à  moi  (le  plus  tard  possible,  je  l'espère),  eh  bien!  ne 
me  laissez  pas  de  procès.  J'aime  cette  terre,,  et  je  Phabiterai  sou- 
vent, je  l'augmenterai  tant  que  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en 
montrant  les  bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  des  corbeilles. 
j'en  ferai  des  jardins  anglais  ravissants.  Allons  à  Besançon  et  ne  re- 
venons ici  qu'avec  l'abbé  de  (îrancey,  M.  Savaron  et  ma  mère  si  elle 
le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parti  ;  mais  à  votre 
place  je  l'aurais  déjà  pris,  Vous  vous  uonnnez  Watteville,  et  vous 
avez  peur  d'une  lutte!  Si  vous  perdez  le  procès...  tenez,  je  ne  vous 
dirai  pas  un  mot  de  reproche.— Oh  !  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  ba- 
ron, je  le  veux  bien,  je  verrai  l'avocat.  —  D'ailleurs,  un  procès,  mais 
c'est  très-amusant.  11  jette  un  intérêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient, 
l'on  se  démène.  N'aurez-vous  pas  mille  démarches  à  faire  pour  arri- 
ver aux  juges?  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé  de  Graucey  pendant  plus 
de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé!— Mais  il  s'agissait  de  toute  l'exis- 
tence du  chapitre,  dit  M.  de  Watteville.  Puis  l'amour-propre.  la  con- 
science de  l'archevêque,  tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était  en- 
gagé. Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  chapitre  ;  il  l'a 
sauvé  !  — Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  si  vous  avez  M.  Sava- 
ron pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  laissez-moi 
vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pouvez  avoir  M.  Savaron  pour  vous 
que  par  M.  de  Grancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  ensemble  à  ce 
cher  abbé,  sans  que  ma  mère  soit  de  la  conférence,  car  je  sais  un 
moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avocat  Savaron.  —  Il  sera  bien 
difficile  de  n'en  pas  parler  à  la  mère.  —  L'ablié  de  Grancey  s'en  char- 
gera plus  tard  ;  mais  décidez-vous  à  promettre  votre  voix  à  l'avocat 
ÎSavaron  aux  prochaines  élections,  et  vous  verrez!  — Aller  aux  élec- 
tiiins  !  prêter  serment  !  s'écria  le  baron  de  Waticvilte.  —  Bah  !  dit- 
elle.  —  lit  Que  dka  *»  mère  ?  —  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  al» 
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1er,  répondit  Philomène,  cfiii  savait  par  la  lettre  d'Albert  à  Léopolii 
les  eiigapeaieuls  du  vicaire  général. 

(Juatre  jours  a|>rcs.  l'.iblx'  dt;  Grancey  se  glissait  un  malin  de  très- 
bonue  heure  elle/.  Albert  de  Savarus,  après  l'avoir  prévenu  la  veille 
de  sa  visite.  Le  vieux  prêtre  veuait  conquérir  le  grand  avocat  à  la 
maison  Watieville.  déniariiie  qui  révèle  le  tact  et  la  ûuesse  que  Plii- 
loiuène  avait  souterraineineui  déployés.  —  Que  puis-je  pour  vous, 
mousieur  le  vicaire  péiiéral?  dit  Savarus. 

L'abbé,  qui  dé{:oisa  l'affaire  avec  une  admirable  bonhomie,  fut 
écoulé  Iroidemeut  par  Albert. — Munsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m'est 
impossible  de  me  charger  des  iuiéréts  de  la  maison  Watteville,  et 
TOUS  allez  comprendre  pouiquoi.  Mou  rôle  ici  consiste  à  garder  la 
plus  exacte  neutralité.  Je  ne  veux  pas  prendre  couleur  et  dois  rester 
une  énigme  jusqu'à  la  veille  de  mon  élection.  Or,  plaider  pour  les 
Watteville,  ce  ne  serait  rien  à  Paris;  mais  ici...  Ici  où  tout  se  com- 
mente, je  serais  pour  tout  le  monde  l'homme  de  votre  faubourg 
Saint-Uermaiu.  —  Et  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être 
inconnu,  quand,  au  jour  des  électious,  les  candidats  s'attaqueront? 
Hais  alors  on  saura  que  vous  vous  nommez  Savaron  de  Savarus,  que 
vous  avez  été  maitre  des  requêtes,  que  vous  êtes  un  homme  de  la 
Restauration  !  —  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce 
qu'il  faudra  que  je  sois.  .le  compte  parler  dans  les  réunions  prépara- 
toires. —  Si  M.  de  Walleville  et  son  parti  vous  appuyaient,  vous  auriez 
cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles 
vous  comptez.  On  peut  toujours  semer  la  division  entre  les  intérêts, 
OD  ne  sépare  jioint  les  convictions.  —  Eh!  diable,  reprit  Savarus.  je 
vous  aime  et  puis  faire  beaucoup  pour  vous,  mon  père!  Peut-être  y 
•-t-il  des  acconimodenients  avec  le  diable.  (Juel  que  soit  le  procès  de 
M.  de  Watteville.  on  peut,  eu  prenant  Girardet  et  le  guidant,  traîner 
la  procédure  jusqu'après  les  élections.  Je  oe  me  chargerai  de  plaider 
<iue  le  letnlemain  de  mon  élection.  —  Faites  une  ehose,  dit  l'abbé. 
venez  à  l'hôtel  de  Rupt,  Il  s'y  trouve  une  petite  personne  de  dix-huit 
ans  qui  doit  avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  rente,  et  vous  paraî- 
trez lui  faire  la  cour.  —Ah  !  cette  jeune  lille  que  je  vois  souvent  sur 
ce  kiosque.  — Oui.  mademoiselle  l'hilomène,  reprit  l'abbé  de  Gran- 
cey. Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez  tout  ce 
qu'un  ambitieux  veut  être,  ministre.  On  est  toujours  ministre  quand 
à  une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rente  ou  joint  vos  étonnantes 
capacités.  —  Mousieur  l'abbé,  dit  vivement  Albert,  mademoiselle  de 
Watteville  aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortune  et  m'adorerait, 
qu'il  me  serait  impossible  de  l'épouser.  —  Vous  seriez  marié'.'  lit 
l'abbé  de  Grancey.—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Sa- 
varus, mais  moralement.  —  C'est  jiire  quand  on  y  tient  autant  que 
vous  paraissez  y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait 
peut  se  défaire.  N'asseyez  pas  plus  voire  fortune  et  vos  plans  sur 
un  vouloir  de  femme  qu'un  homme  sage  ne  compte  sur  les  sou- 
Kers  d'un  homme  pour  se  mettre  en  route.  —  Laissons  mademoiselle 
de  Watteville,  dit  gravement  Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  A 
cause  de  vous,  que  j'aime  et  respecte,  je  plaiderai,  mais  après  les 
élections,  pour  M.  de  Watteville.  Jusque-là  sou  alîaire  sera  conduite 
par  Girardet  d'après  mes  avis,  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire.  —  Mais 
il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  dé(  iderque  d'après  une  inspec- 
tion des  localités,  dit  le  vicaire  général.  — Girardet  ira,  répondit  Sa- 
varus. Je  ne  veux  pas  me  permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je 
connais  très-bien,  une  démarche  de  nature  à  compromettre  les  im- 
menses intérêts  que  cache  mon  élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un  regard  lin  par 
lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique  compacte  du  jeune  athlète,  tout 
eu  admirant  sa  résolution. —  Ah!  j'aurai  jeté  mou  père  dans  un  pro- 
cès! ah?  j'aurai  tant  fait  pour  l'introduire  ici  !  se  disait  Philomène 
du  haut  du  kiosque  en  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet  le  lende- 
main de  la  conférence  entre  Albert  et  l'abbé  de  Grancey,  dont  le  ré- 
sultat lui  fut  dit  par  son  père  ;  j'aurai  commis  des  péchés  mortels,  et 
lu  oc  viendr/Ss  pas  dans  le  salon  de  l'iiotel  de  Rupt,  et  je  n'entendrais 
pas  ta  voix  -.  riche?  Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand 
les  Wattevi  x  et  les  Rupt  le  demandent  !..  Eh  bien  !  Dieu  le  sait,  je 
me  conter  Jis  de  ces  petits  bonheurs  :  te  voir,  l'entendre,  aller  aux 
Rouxey  a  ,ec  loi  pour  me  les  faire  consacrer  par  ta  présence.  Je  ne 
voulais  ;  ,as  davantage...  .Mais  maintenant  je  serai  ta  femme!...  Oui, 
oui,  rey  «Tde  ses  portraits,  examine  ses  salons,  sa  chambre,  les  ipia- 
Ire  facti  de  sa  villa,  les  points  de  vue  de  ses  jardins.  Tu  attends  sa 
statue  je  la  rendrai  de  marbre  elle-même  pour  toi  !  Cette  femme 
n'aim-t  pas  d'ailleurs.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le  chant,  la 
musi/>ie,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens  et  de  son  intelligence.  Elle 
est  v  eille  d'a'dleurs,  elle  a  plus  de  trente  ans,  et  mon  Albert  serait 
mall-eureux  !  — Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Philomène?  lui  dit  sa 
mèrî  en  venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fille.  M.  de  Soûlas  est 
au  ?alon,  et  il  remarquait  votre  attitude,  qui  certes  annonçait  plus 
de  pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir  à  votre  âge.  — M.  de  Soûlas  est  en- 
nemi de  la  pensée?  demanda-t-elle.  —  Vous  pensiez  donc?  dit  ma- 
dame de  Watteville. — Mais,  oui,  maman. — Eh  bien!  non,  vous  ne 
pei'Siez  pas.  Vous  regardiez  les  fenêtres  de  cet  avocat,  occupation 
qu  n'est  ni  convenable  ni  décente,  et  que  M.  de  Soûlas  moins  ([u'nn 
aul<«  devait  remarquer.  —  Eh  !  pourquoi'/  dit  Philomcue.  — mais,  dit 


la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez  nos  intentions:  Amédée 
vous  trouve  bien,  et  vous  im  serez  pas  malheureuse  d'être  comtesse 
de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lis,  Philomène  ne  répondit  rien  à  sa  mère,  tant  la 
violence  de  ses  sentiments  contrariés  la  rendit  stiipide.  Mais  eu  pré- 
sence de  cet  homme  qu'elle  baissait  profondément  depuis  un  insl.uit, 
elle  trouva  je  ne  sais  quel  sourire  que  trouvent  les  danseuses  pour  le 
public,  l'infin  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  fureur  qui  se 
calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins  ce  gros  et  niais 
ieune  homme. — Monsieur  Amédee,  lui  dit-elle  pendant  un  moment  où 
la  baronne  était  en  avant  d'eux  dans  le  jardin  en  affectant  de  laisser 
les  jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  que  M.  Albert  Savaron  de 
Savarus  est  légitimiste?  —  Légitimiste!  — Avant  1850,  il  était  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'Etat,  attaché  à  la  présidence  du  conseil  de» 
ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  Il  eût  été  bien  i 
vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de  lui;  mais  il  serait  encore  mieux  d'al- 
ler aux  élections  cette  année,  de  le  porter,  et  d'empêcher  ce  pauvre 
M.  de  Chavoncuun  de  représenter  la  ville  de  Resançon.  —  (Inel  inté- 
rêt subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? — M.  Albert  de  Savarus, 
fils  nalurel  du  comte  de  Savarus  (oh!  gardez-moi  bien  le  secret  sur 
cette  indiscrétion  ),  s'il  est  nommé  député,  sera  notre  avocat  dans 
l'aflaire  des  Rouxey.  Les  Rouxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  pro- 
priété, j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant!  Je  serais  au  désespoir  de 
voir  cette  magnifique  création  du  grand  Watteville  détruite... — Dian- 
tre! se  dit  Amédée  en  sortant  de  Ihôtel  de  Rupt,  cette  fille  n'est  pas 
sotte. 

M.  de  Chavoncourl  est  un  royaliste  qui  appartient  aux  fameux 
deux  cent  vingt  et  un.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  Révolution  de 
juillet,  prôcha-t-il  la  saluiaire  doctrine  de  la  prest;Uion  du  serment  vi 
de  la  lutte  avec  l'ordre  de  choses  à  l'instar  des  torys  contre  les  wliigs 
en  Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie  par  les  légiiiniis- 
tes,  qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions  et  de 
s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Providence.  En  butte  à  la  dé- 
fiance de  son  parti,  M.  de  Chavoncourt  parut  aux  gens  du  juste-mi- 
lieu le  plus  excellent  choix  à  faire;  ils  préférèrent  le  triomphe  de  ses 
opinions  modérées  à  l'ovation  d'un  républicain  qui  réunissait  les  voix 
des  exaltés  et  des  patriotes.  M.  de  Chavoncourt.  hoinine  tiès-estimé 
dans  Besançon,  représentait  une  vieille  famille  parleinenlaire;  sa  for- 
tune, d'environ  quinze  mille  francs  de  rente,  ne  choquait  personne, 
d'autant  plus  qu'il  avait  un  fils  et  trois  filles.  Quinze  mille  francs  de 
renie  ne  sont  rien  avec  de  pareilles  charges.  Or,  lorsqu'en  de  sem- 
blables circonstances  un  père  de  famille  reste  incorruptible,  il  est 
difficile  que  des  électeurs  ne  l'estiment  pas.  Les  électeurs  se  passion- 
nent pour  le  beau  idéal  de  la  vertu  parlementaire,  tout  autant  qu'un 
parterre  pour  la  peinture  de  sentiments  généreux  qu'il  pratique  très- 
peu.  Madame  de  Chavoncourt,  alors  âgée  de  quarante  ans,  était  une 
des  belles  femmes  de  Besançon.  Pendant  les  sessions,  elle  vivait  pe- 
titeineni  dans  un  de  ses  domaines,  afin  de  retrouver  par  ses  écono- 
mies les  dépenses  que  faisait  à  Paris  M.  de  Chavoncourt.  En  hiver, 
elle  recevait  honorablement  un  jour  par  semaine,  le  mardi,  mais  en 
eniendant  très-bien  son  métier  de  maîtresse  de  maison.  Le  jeune 
Chavoncourt,  âgé  de  vingt-deux  ans,  et  un  autre  jeune  gentilhomme, 
nommé  de  M.  Vauchellcs,  pas  plus  riche  qu'Amédée,  et  de  plus  son  ca- 
marade de  collé;;e.  éiaieni  excessivement  liés.  Ils  se  promenaient  en- 
semble à  Grauvelle,  ils  faisaient  quelques  parties  de  chasse  ensem- 
ble ;  ils  étaient  si  connus  pour  être  inséparables,  qu'on  les  invitait  à 
la  campagne  ensemble.  Philomène,  également  liée  avec  les  petites 
Chavoncourt,  savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de  se- 
crets les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit  que  si  M.  de  Soûlas  commet- 
tait une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses  deux  amis  intimes.  Or.  M.  de 
Vaucbelles  avait  son  plan  fait  pour  son  mariage  comme  Amédée  pour 
le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire,  l'ainée  des  petites  Chavoncdiirt, 
à  laquelle  use  vieille  tante  devait  assurer  un  domaine  de  sept  mille 
francs  de  rente  et  cent  mille  francs  d'argent  au  contrat.  Victoire  était 
la  lilleule  et  la  prédileclion  de  cette  tante.  Evideinmenl  alors  le  jeune 
Chavoncourt  et  Vaucbelles  avertiraient  M.  de  Chavoncourt  du  péril 
que  les  prétentions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut 
pas  assez  pour  Philomène  :  elle  écrivit  de  la  main  gauche  au  préfet 
du  département  une  lettre  anonyme  signée  un  ami  de  Louis-I'lii- 
lippe.  où  elle  le  prévenait  de  la  candidature  tenue  secrète  de  .M.  .\l- 
bert  Savarus,  en  lui  faisant  apercevoir  le  dangereux  concours  ([u'nii 
orateur  royaliste  prêterait  à  Berryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur 
de  la  conduite  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Besancon.  Le 
préfet  était  un  homme  habile,  ennemi  personnel  du  parti  royali  sie 
et  dévoué  par  conviction  an  gouvernement  de  Juillet,  'ufiii  un  de  ces 
honnnes  qui  font  dire,  rue  de  Grenelle,  au  ministère  de  l'iniérie  u  . 
—  Nous  avons  un  bon  prélet  à  Besançon.  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et, 
selon  la  recommandation,  il  la  brûla. 

Philomène  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Albert  pour  le  conser- 
ver pendant  cinq  autres  années  à  Besançon.  Les  élections  furent 
alors  une  lutte  entre  les  partis,  et  pour  en  triompher  le  ministère 
choisit  son  terrain  en  choisissant  le  moment  de  la  lutte.  Ainsi  les 
élections  ne  devaient  avoi'  ^u  qu'à  trois  mois  de  là.  Quand  lia 
homme  attend  toute  sa  vie  d'une  élection,  le  temps  qui  s'écoule  eu- 
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Ire  l'ordonnance  de  convocaiion  des  collèges  électoraux  et  le  jour 
fixé  pour  leurs  opérai  lions  est  un  temps  pL'iulam  liquel  la  vie  ordinaire 
est  suspendue.  Aussi  Philoméue  conipril-clle  cunibien  de  latitude  lui 
laissaient  pendant  ces  trois  mois  li's  prcuciupalions  d'Albert.  VMe 
obtint  de  Mariette,  à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard,  elle  promit 
de  la  prendre  ainsi  que  Jérôme  à  son  service,  de  lui  remettre  les  let- 
tres qu'.iMbert  enverrait  eu  Italie  et  les  lettres  qui  viendraient  pour 
lui  de  ce  pays.  Et,  tout  en  macbinant  ses  plans,  celte  étonnanic  (ille 
faisait  des  pantouiles  à  son  père  de  l'air  le  plus  nail'  du  monde.  Elle 
redoubla  même  de  candeur  et  d'innocence  en  comprenant  à  quoi  pou- 
vait servir  son  air  d'innocence  et  de  candeur.  —  l'hilomène  devient 
charmante,  disait  la  baronne  de  Watleville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez  M.  Bou- 
cher le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui  comptait  sur  les  tra- 
vaux du  pont  et  des  eaux  d'Arcier,  du  beau-père  de  M.  Boucher,  de 
M.  Granet,  cet  homme  iniluent  à  qui  Savarus  avait  rendu  service  et 
qui  devait  le  proposer  comme  candidat,  de  l'avoué  Girardet,  de  l'im- 
primeur de  la  Bévue  de  l'Est  et  du  président  du  tribunal  de  com- 
merce. Enfin  cette  réunion  compta  vingt-sept  de  ces  personnes  ap- 
pelées dans  les  provinces  les  gros  bonnets.  Chacune  d'elles  représen- 
tait en  moyenne  six  voix  ;  mais,  en  les  recensant,  elles  furent  portées 
à  dix,  car  on  commence  toujours  par  s'exagérer  à  soi-même  son 
influence.  Parmi  ces  vingi-sepl  personnes,  le  préfet  en  avait  une  à 
lui,  quelque  faux  frère  qui  secrètement  attendait  une  faveur  du  mi- 
nistère pour  les  siens  ou  pour  lui-même.  Dans  cette  première  réu- 
nion, on  convint  de  choisir  l'avocat  Savaron  pour  candidat,  avec  un 
enthousiasme  que  personne  n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En  at- 
tendant chez  lui  qu'Alfred  Boucher  vint  le  chercher,  Albert  causait 
avec  l'abbé  de  Granccy  qui  s'intéressait  à  celte  immense  ambition. 
Albert  avait  reconnu  l'énorme  capacité  politique  du  prêtre,  et  le  prê- 
tre, ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme,  avait  bien  voulu  lui 
servir  de  guide  et  de  conseil  dans  cette  lutte  suprême.  Le  chapitre 
n'aimait  pas  M.  de  Chavoucourt,  car  le  beau-lrère  de  sa  femme, 
président  du  tribunal,  avait  fait  perdre  le  f mieux  procès  en  première 
instance.  —  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et  res- 
pectable abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  fout  les  vieux 
prêtres.  —  Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  coeur. —  Et  par 
qui,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  prêlre.  La  préfecture  est  au  fait  de 
vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous  donner  en  ce  moment 
aucun  conseil.  De  semblables  affaires  veulent  être  étudiées.  Quant  à 
ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-devant  des  coups  qu'on  va  vous 
porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure,  vous  atténuerez  ainsi  l'effet 
que  cette  découverte  produirait  sur  les  Bisontins.  —  Oh  !  je  m'y  suis 
attendu,  dit  Savarus  d'une  voix  altérée.  —  Vous  n'avez  pas  voulu  pro- 
fiter de  mon  conseil,  vol's  avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à 
l'hôtel  de  Rupt.  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez  gagné.  — : 
Quoi? — L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané  pour  aller 
aux  élections...  enfin  pli;.-  de  cent  voix!  En  y  joignant  ce  que  nous 
appelons  entre  nous  les  voix  ecclésiastiques,  vous  n'étiez  pas  encore 
nommé,  mais  vous  étiez  maiire  de  l'élection  par  le  ballottage.  Dans 
ce  cas,  on  parlemente,  oc  arrive. 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthousiasme  annonça  le 
vœu  de  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vicaire  général  et  l'avocat 
froids,  calmes  et  graves.  —  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert,  nous 
causerons  plus  à  fond  de  votre  affaire  après  les  élections.  Et  l'avocat 
prit  le  bras  d'Alfred  après  avoir  sciri  sirnilicativement  la  main  de 
M.  de  Grancey.  Le  prêlre  regarua  ce*  arctirtieux,  dont  alors  le  visage 
eut  cet  air  sublime  que  doiveni  ivoir  les  géuéraux  en  entendant  le 
premier  coup  de  canon  de  la  balaille.  U  leva  les  yeux  au  ciel  et  sor- 
tit en  se  disant  :  —  Quel  beau  prê:re  il  feriit  ! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Karement  l'avocat  y  déploie  les 
forces  réelles  de  l'àme,  autrement  il  y  périrait  en  quelques  années. 
L'éloquence  est  rarement  dans  la  chaire  aujourd'hui  ;  mais  elle  est 
dans  certaines  séances  de  sa  Chambre  des  députés  où  l'ambitieux 
joue  le  tout  pour  le  tout,  où  piîjcé  de  taille  flèches  il  éclate  à  un  mo- 
ment donné.  IVIais  elle  est  encore  bien  certainement  chez  certains 
êtres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs  prétenlions  vont 
échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés  de  parler.  Aussi  dans  cette 
réunion,  Albert  Savarus,  en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séi- 
des, développa-i-il  toutes  les  facultés  de  son  àme  et  les  ressources  de 
son  esprit.  11  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ni  arrogance, 
sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gravement,  et  se  vit  sans  surprise  au 
milieu  de  trente  et  quelques  personnes.  Déjà  le  bruit  de  la  réunion 
et  sa  décision  avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la  clo- 
chette. Avant  d'écouter  M.  Boucher,  qni  voulait  lui  lâcher  un  speech 
à  propos  de  la  résolution  du  comité  Boucher,  Albert  réclama  le  si- 
lence en  faisant  un  signe  et  serrant  la  main  à  M.  Boucher,  comme 
pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  advenu.  —  Mon  jeune  ami 
Alfred  Boucher  vient  de  m'annoncer  l'honneur  qui  m'est  fait.  Mais, 
avant  que  cette  décision  devienne  définitive,  dit  l'avocat,  je  crois  de- 
voir vous  expliquer  quel  est  voire  candidat,  afin  de  vous  laisser  li- 
bres encore  de  reprendre  vos  paroles  si  mes  déclarations  troublaient 
Yos  consciences. 

Cet  «xorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond  silence.  Quel- 


ques hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort  noble.  Albert  expliqui 
sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  nom,  ses  œuvres  sous  la  Restau- 
ration, en  se  faisant  un  homme  nouveau  depuis  sou  arrivée  à  Besan- 
çon, en  prenant  des  engagements  pour  l'avenir.  Cette  improvisation 
tint,  dil-ou,  tous  les  auditeurs  haletants.  Ces  hommes  à  intérêts  si 
divers  furent  subjugués  par  l'admirable  éloquence  sortie  bouillante 
du  cœur  et  de  l'àme  de  cet  ambitieux.  L'admiration  empêcha  toute 
réflexion.  On  ne  comprit  nu'une  seule  chose,  la  chose  qu'Albert  vou- 
lait jeter  dans  ces  têtes.  Ne  valait-il  pas  mieux  pour  une  ville  avoir 
un  de  ces  hommes  destinés  à  gouverner  la  société  tout  entière, 
qu'une  machine  à  voler?  Un  homme  d'Etat  apporte  tout  un  pouvoir, 
le  député  médiocre  mais  incorruptible  n'est  qu'une  conscience.  Quella 
gloire  pour  la  Provence  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  de- 
puis 1830  le  seul  homme  d'Etat  qu'ait  produit  la  Révolution  de  juil- 
let! Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  auditeurs  la 
crurent  de  force  à  devenir  un  magnifique  instrument  politique  dans 
leur  représentant.  Ils  virent  tous  Savarus  le  ministre  dans  Albert  Sa- 
varon. En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile  can- 
didat leur  fit  entendre  qu'ils  acquéraient,  eux  les  premiers,  le  droit 
de  se  servir  de  son  influence.  Cette  profession  de  foi,  cette  déclara- 
tion d'ambitieux,  ce  récit  de  sa  vie  et  de  son  caractère  fui,  au  dire 
du  seul  homme  capable  de  juger  Savarus,  et  qui  depuis  est  devenu 
l'une  des  capacités  de  Besançon,  un  chef-d'œuvre  d'adresse,  de  senti- 
ment, de  chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction.  Ce  tourbillon  enveloppa 
les  électeurs.  Jamais  homme  n'eut  uu  pareil  triomphe.  Mais  malheu- 
reusement la  parole,  espèce  d'arme  à  bout  portant,  n'a  qu'un  effet 
immédiat.  La  réflexion  tue  la  parole  quand  la  parole  n'a  pas  triom- 
phé de  la  réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert  sortail 
de  l'urne.  A  l'instant  même  U  était  vainqueur.  Mais  il  lui  fallait  vaitt- 
cre  ainsi  tous  les  jours  pendant  deux  mois.  Albert  sortit  palpitant. 
Applaudi  par  des  Bisontins,  il  avait  obtenu  le  grand  résultat  de  tuer 
par  avance  les  méchants  propos  auxquels  donneraient  lieu  ses  anté- 
cédents. Le  commerce  de  Besançon  lit  de  l'avocat  Savaron  de  Sava- 
rus son  candidat.  L'enthousiasme  d'Alfred  Boucher,  contagieux  d'a- 
bord, devait  à  la  longue  devenir  maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  compter  le  nombre  des 
voix  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
M.  de  Chavoncourt,  afin  de  se  coaliser  dans  l'intérêt  commun.  Cha- 
que jour,  et  sans  qu'Albert  pût  savoir  comment,  les  voix  du  comité 
Boucher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  élections,  All)ert  se  voyait 
à  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de  la  préfec- 
ture.  Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux  clients  de  Sava- 
rus :  —  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-til  vos  affaires?  vous  don- 
nera-t-il  ses  conseils,  fera-l-il  vos  traités,  vos  transactions?  Vous 
l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq  ans,  si  au  lieu  de  l'envoyer  à 
la  Chambre,  vous  lui  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans  cinq 
ans.  »  Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà  quel- 
ques femmes  de  négociants  l'avaient  fait.  Les  intéressés  à  l'affaire  du 
pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent  pas  à  une  conférence 
avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  (jne  la  protection  pour 
eux  était  à  la  préfecture  et  non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque  jour 
fut  une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  di- 
rigée par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille  de  mots,  de 
discours,  de  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vicaire  général,  et  le 
vicaire  général  ne  se  montrait  pas.  Albert  se  levait  et  se  couchait 
avec  la  lièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu.  Enfin  arriva  le  jour  de  la 
première  lutle,  ce  qu'on  appelle  une  réunion  préparatoire,  où  les 
voix  se  comptent,  où  les  candidats  jugent  leurs  chances,  et  où  les 
gens  habiles  peuvent  prévoir  la  chute  ou  le  succès.  C'est  une  scène 
de  hustings  honnête,  sans  populace,  mais  terrible  :  les  émotions, 
pour  ne  pas  avoir  d'expression  physique  comme  en  Angleterre,  n'en 
sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais  font  les  choses  à  coups  de 
poings,  en  France  elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont 
une  bataille,  les  Français  jouent  leur  sort  par  de  froides  combinai- 
sons élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse  du 
caractère  des  deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son  candidat,  M.  de 
Chavoncourt  se  présenta,  puis  vint  Albert,  qui  l'ut  accusé  par  les  ra- 
dicaux et  p.ir  le  comité  Chavoncourt  d'être  un  homme  de  la  droite 
sans  transaction,  im  double  de  Berryer.  Le  ministère  avait  son  can- 
didat, un  homme  sacrifié  qui  servait  à  masser  les  votes  ministériels 
purs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le  can- 
didat républicain  eut  vingt  voix,  le  ministère  en  réunit  cinquante, 
Albert  en  compta  soixante-dix,  M.  de  Chavoncourt  en  obtint  soixante- 
sept.  Mais  la  perfide  préfecture  avait  fait  voter  pour  Albert  trente  de 
ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  antagoniste.  Les  voix 
de  M.  Chavoncourt  réunies  aux  quatre-vingts  voix  réelles  de  la  pré- 
fecture devenaient  maîtresses  de  l'élection  pour  peu  que  le  préfet 
sût  détacher  quelques  voix  du  parti  radical.  Cent  soixante  voix 
manquaient,  les  voix  de  M.  de  Grancey  et  les  voix  légitimistes. 
Une  réunion  préparatoire  est  aux  élections  ce  qu'est  au  théâtre  une 
répétition  générale,  ce  qu'il  y  a  de  plus  trompeur  au  monde.  Albert 
Savarus  revint  chez  lui,  faisant  bonne  conienance,  mais  mourant.  U 
avait  eu  l'esprit,  le  génie,  ou  le  bonheur  de  conquérir  dans  ces  quinze 
derniers  jours  deux  hommes  dévoués,  le  beau-père  de  Girardet  et  un 
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yieux  négociant  très-fin  chez  qui  l'envoya  M.  de  firancey.  Ces  deux 
braves  gens,  devenus  ses  espions,  semblaient  être  les  plus  ardents 
ennemis  de  Savarns  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  tin  de  la  séance 
préparatoire,  ils  a[iprireiit  à  Savarus,  par  l'intermédiaire  de  M.  lioii- 
cher,  que  trente  voi\  inconmies  faisaient  contre  lui,  dans  son  parti, 
ie  métier  qu'ils  faisaient  pour  sou  compte  cliez  les  autres.  Un  crimi- 
nel qui  marche  au  supplice  ne  souffre  pas  ce  qn'Alhert  souffrit  en  re- 
irenant  chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux  au 
désespoir  ne  voulut  être  accompat;né  de  persoiuie.  11  marcha  seul  par 
les  mes,  entre  onze  heures  el  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le  sommeil 
ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliothèque,  sur  un  fauteuil  à  h 
Voltaire,  la  tête  pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  pendantes, 
dans  une  pose  d'abandon  dipne  de  la  Magdeleine.  Des  larmes  rou- 
laient entre  ses  longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et 
qui  ue  roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le  feu  de  l'àme 
les  dévore!  Seul,  il  pouvait  pleurer.  H  aperçut  alors  sous  le  kiosque 
une  forme  blanche  qui  lui  rappela  Francesca.  —  Et  voici  trois  mois 
que  je  n'ai  reçu  de  lettre  A'eÙe  !  Que  devient-elle  '  je  suis  resté  deux 
mois  sans  lui  rien  écrire,  mais  je  l'ai  prévenue.  Est-elle  malade  ?  0 
mon  amour  !  ô  ma  vie  !  sauras-lu  jamais  ce  que  j'ai  souffert?  (Juelle 
fatale  organisation  est  la  mienne  !  Ai-je  un  anévrisme?  se  demanda- 
t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait  si  violemment,  que  les  pulsations 
retentissaient  dans  le  silence  comme  si  de  légers  grains  de  sable 
eussent  frappé  sur  une  grosse  caisse.  En  ce  moment  trois  coups  dis- 
crets retentirent  à  la  porte  d'Albert.  Il  alla  promptement  ouvrir,  et 
faillit  se  trouver  mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire  général  un  air  gai, 
l'air  du  triomphe.  Il  saisit  l'abbé  de  Grancey  sans  lui  dire  un  mot,  le 
tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  ce 
vieillard.  El  il  redevint  enfant,  il  pleura  comme  il  avait  pleuré  quand 
il  sut  que  Francesca  Soderini  était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  fai- 
lilrsse  qu'à  ce  prêtre  sur  le  visage  de  qui  brillaient  les  lueurs  d'une 
espérance.  Le  prêtre  avait  été  sublime,  et  aussi  fm  que  sublime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de  ces  mo- 
ments suprêmes  où  l'homme  disparaît,  car  ne  me  croyez  pas  un  am- 
bitieux vulgaire. — Oui,  je  lésais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  I'Am- 
BiiiEOx  PAR  ABors!  Eh!  mon  enfant,  c'est  un  désespoir  d'amotir  qui 
m'a  fait  prêtre  en  178(i,  à  vhigt-deux  ans.  En  17HX,  j'étais  curé.  Je 
sais  la  vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évè  hés,  je  veux  mourir  à  Besançon. 
^  Venez  la  vO;i  :  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie  et  menant 
l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la  du- 
chesse d'Argaiolo,  (pi'il  éclaira.  —  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont 
faites  pour  régner  !  dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  té- 
moignait d'affection  par  cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a  bien  de 
la  fierté  sur  ce  front,  il  est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une 
iujure!  C'est  un  archange  Michel,  l'ange  des  exécutions,  l'ange  in- 
flexible !  Toui'ou  rien  !  est  la  devise  de  ces  caractères  angéliques.  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette  tête!  — Vous  l'a- 
vez bien  devinée  !  s'écria  Savarus.  Mais,  mon  cher  abbé,  voici  plus 
de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma  vie,  el  je  n'ai  pas  une  pensée  à 
iiir  reprocher.  — Ah  1  si  vous  eu  aviez  autant  fait  pour  Dieu  !  dit  naï- 
viiiicnt  l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voici  dix  jours  que  je  tra- 
vaille pour  vous.  Si  vous  êtes  un  vrai  politique,  vous  suivrez  mes 
conseils  cette  fois-ci.  Vous  n'en  seriez  iias  «u  vous  en  êtes  si  vous 
étiez  allé  quand  je  vous  le  disais  à  l'hAtel  de  Rupt;  mais  vous  irez 
demain,  je  vous  y  présente  le  soir.  La  terre  des  Rouxey  est  mena- 
cée, il  faut  plaider  dans  deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas  avant 
trois  jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  fini  de  constituer  le  bureau 
le  premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et  vous  arriverez 
p  ir  un  ballottage...  — Et  comment?...  —  En  gagnant  le  procès  des 
r.'iiixey,  vous  aurez  quatre-vingts  voix  légitimistes,  ajoutez-les  aux 
iienie  voix  dont  je  dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il 
NOUS  <'n  restera  v!i:gl  du  comité  Boucher,  vous  en  posséderez  en 
tout  cent  trente.  —  lih  bien!  dit  Albert,  il  en  fiiut  soixante-quinze  de 
plus...  —Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  ministère.  Mais, 
mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cents  voix,  et  la  préfecture  n'en 
a  que  cent  quatre-vingts.  —J'ai  deux  cents  voix?  dit  Albert,  qui  de- 
uiiura  stupide  d'étonuement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds  comme 
poussé  par  un  ressort.  —  Vous  avez  les  voix  de  M.  de  Chavoncouri, 
reprit  l'abbé.  —  Et  comment  ?  dit  Albert.  —  Vous  épousez  ma  lemoi- 
selle  Sidonie  de  Chavoncourt.  —  Jamais  !  —  Vous  épousez  madeniui- 
sille  Sido'iie  de  (havoiieourl,  répéta  froidement  le  prêtre. —  Mais 
voyez,  elle  est  iuiplacable!  dit  Albert  en  montrant  Francesca. — 
Vous  épousez  mademoiselle  Chavoncouri,  répéta  froidement  le  prêtre 
pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait  pas  trem- 
per dans  le  plan  qui  souriait  enfin  à  ce  politique  au  désespoir.  Une 
parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité,  l'honnêteté  du  prêtre.— Vous 
trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  madame  de  Chavoncouri  et  sa 
seconde  fille,  vous  la  r<;mercicrez  de  ce  qu'elle  doit  faire  pour  vous, 
vous  lui  direz  ((ue  votre  reconnaissance  est  sans  bornes;  enfin  vous 
lui  appartenez  corps  et  àme,  votre  :iveuir  est  désormais  celui  de  sa 
famille,  vous  êtes  désinîéressé,  vous  avez  une  si  grande  confiance  en 
,     TOUS,  que  vous  regarde,-,  une  nomination  de   amputé  comme  une  dot 


suffisante.  Vous  aurez  un  combat  avec  madame  de  Chavoncouri,  elle 
voudra  votre  parole.  Cette  soirée,  mon  fils,  est  tout  votre  avenir. 
Mais,  sachez-le,  je  ne  suis  pour  rien  IMedaus.  Moi,  je  ne  suis  cou- 
pable que  des  voix  légiliinisies,  je  vous  ai  conquis  madame  de  Wal- 
teville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  Besançon.  Amédée  de  Soûlas 
el  Vauchelles,  qui  voleront  pour  vous,  ont  entraîné  la  jeunesse,  ma- 
dame de  Walleville  vous  aura  les  vieillards.  Quant  à  mes  voix,  elles 
sont  infaillibles.  —  Oui  donc  a  tourné  madame  de  (havoneourl  ?  de- 
manda Savarus.  —  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé,  M.  de 
(!liavoncourt,  qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapable  d'augmenter 
sa  fortime.  Si  Vauchelles  épouse  la  première  sans  dot,  à  cause  de  la 
vieille  tante  qui  finance  au  contrat,  que  faire  des  deux  autres?  Sido- 
nie a  seize  ans,  el  vous  avez  des  trésors  dans  votre  ambition.  Quel- 
qu'un a  dit  à  madame  de  Chavoncouri  qu'il  vakait  mieux  marier  sa 
fille  que  d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce  quelqu'un 
mène  madame  de  Chavoncouri,  et  madame  de  Chavoncouri  mené 
sou  mari. —  Assez,  cher  abbé!  Je  comprends.  Une  fois  noiimié  dé- 
puté, j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  el  en  la  fai.sanl  splendide  je 
serai  dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi  un  fils,  un  homme  qui 
vous  devra  son  bonheur.  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  si 
véritable  amitié? — Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre,  dit  en  sou- 
riant le  vicaire  général.  Maintenant  gardez  le  secret  du  tombeau  sur 
tout  ceci  !  Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien.  Si  l'on  nous 
savait  nous  mêlant  d'élections,  nous  serions  maiifés  tout  crus  par 
les  puritains  de  la  gauche  qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-ims 
des  nôtres.  Madame  de  Chavoncouri  ne  se  doute  pas  de  ma  partici- 
pation dans  tout  C(îei.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de  Walleville, 
sur  qui  nous  pouvous  compter  comme  sur  nous-mêmes.  —  Je  vous 
amènerai  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bénissiez  !  s'écria  l'ambi- 
tieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha  dans  Iss 
langes  du  pouvoir.  —  A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme 
chacun  peut  se  l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de  Wal- 
leville étaient  remplis  par  l'aristocratie  bisontine  convoquée  extraor- 
dinairemenl.  On  y  discutait  Vexception  d'aller  aux  élections  pour 
faire  plaisir  à  la  fille  des  de  Rupt.  On  savait  que  l'ancien  maître  des 
requêtes,  le  secrétaire  d'un  des  plus  fidèles  ministres  de  la  branche 
ainée,  allait  être  introduit.  M/Jame  de  Chavoncouri  était  venue  avec 
sa  seconde  fille  Sidonie,  mise  divinement  bien,  tandis  que  l'aînée, 
silre  de  son  prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  artifice  de  toilette.  Ces 
jieiites  choses  s'observent  en  province.  L'abbé  de  Grancey  montrait 
sa  belle  tête  fine,  de  groupe  en  groupe,  écoutant,  n'ayant  l'air  de  se 
mêler  de  rien,  m;iis  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les 
questions  et  les  commandent. —  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait-il 
à  un  ancien  homme  d'Etat  septuagénaire,  quels  politiques  trouverait- 
elle?  —  Seid  sur  son  banc,  Berryer  ne  sait  que  devenir  ;  s'il  avait 
soixante  voix,  il  entraverait  le  gouvernement  dans  bien  des  occa- 
sions, et  renverserait  des  ministères!  — On  va  nommer  le  duc  de 
Fitz-,lames  à  Toulouse.  —  Vous  ferez  gagner  à  M.  de  WattevUle  son 
procès  !  —  Si  vous  votez  pour  M.  de  Savarus,  les  républicains  vote- 
ront avec  vous  plutôt  que  de  voter  avec  les  juste-milieu  !  Etc.,  etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame  de  Watte- 
ville  voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil  retard.  —  Chère 
baronne,  dit  madame  de  Chavoncouri,  ne  faisons  pas  dépendre  d'une 
vétille  de  si  sérieuses  affaires.  Quelque  botte  vernie  qui  tarde  à  sé- 
cher... une  consulialion,  retiennent  peut-être  M.  de  Savarus.  Philo- 
mène  regarda  madame  de  Chavoncouri  de  travers.  —  Elle  est  bien 
bonne  pour  M.  de  Savarus,  dit  l'hiloniene  tout  bas  à  sa  mère.— Mais, 
reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  mariage  entre  Sidonie  et 
M.  de  Savarus. 

Philomène  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le 
jardin.  A  dix  heures,  M.  de  Savarus  n'avait  pas  encore  paru.  L'orage 
qui  grondait  éclata.  Quelques  nobles  se  mirent  à  jouer,  irouvantla 
chose  intolérable.  L'abbé  de  Grancey,  qui  ne  savait  que  penser,  alla 
vers  la  fenêtre  où  rhilomène  s'était  cachée,  el  dit  lout  haut,  tant  il 
était  stupéfait  :  —  11  doit  être  mort  !  Le  vicaire  général  sortit  dans  le 
jardin  suivi  de  M.  de  Walleville,  de  Philomène,  el  lous  trois  ils  mon- 
tèrent sur  le  kiosque.  Tout  était  fermé  chez  Albert,  aucune  lumière 
ne  s'apercevait.  —  Jérôme  !  cria  Philomène  en  voyant  le  domestique 
dans  la  cour.  L'abbé  de  Grancey  regarda  Philomène.  —  Où  donc  est 

votre  maître?  dit  Philomène  au  domestique  venu  au  pied  du  mur. 

Parti,  en  poste  !  mademoiselle.— Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Gran- 
cev,  ou  heureux  ! 

La  joie  du  triomphe  ne  fui  pas  si  bien  étouffée  sur  la  figure  de  Phi- 
lomène qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire  général,  qui  ifeignil  de  ne 
s'apercevoir  de  rien.  —  Qu'est-ce  que  Philomène  a  pu  faire  en  ceci? 
se  demandait  le  prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  M.  de  Walleville  an- 
nonça l'i-trange.  la  singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  départ  de 
l'avocal  Albert  Savaron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs 
de  celle  disparition.  A  onze  heures  et  demie,  il  ne  restait  plus  que 
quinze  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  madame  de  Chavon- 
couri et  l'abbé  de  Godenars,  autre  vicaire  général,  homme  d'environ 
quarante  ans  qjii  voulait  être  évêque,   les  deux  denioisclles  de  ('.lia- 
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concourt  et  M.  de  Vaufhelles,  l'abbé  de  Grancey,  Philomène,  Amé- 
dée  de  Soûlas  et  un  aac-ien  magistrat  dcmissioanaire,  l'ua  des  plus 
hiduents  personnages  de  la  haute  société  de  Besançon,  qui  tenait 
beaucoup  à  l'éleclion  d'Albert  Savarus.  L'abbé  de  Grancey  se  mit  à 
côié  de  la  baronne  de  manière  à  regarder  l'iiilomèoe.  dont  la  liiinre, 
ordinairement  pâle,  olïrait  alors  une  coloration  liévrense.  —  (jue 
peut-il  èlre  arrivé  à  M.  de  Savarus'/  dit  madame  de  Cbavonconrl.  En 
ce  moment,  un  domestique  en  livrée  apporta  sur  un  plat  d'argent 
«me  lettre  à  l'abbé  de  Grancey.  —  Lisez,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire  général  lut  la  lettre,  et  vit  Philomène  devenir  soudain 
blanche  comme  son  fichu.  —  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après 
avoir  jeté  sur  la  jeune  lille  un  regard  par-dessus  ses  lunettes.  Il  plia 
la  lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa  poche  sans  dire  un  mot.  En  trois 
minutes,  il  reçut  de  Philomène  trois  regards  qui  lui  suffirent  à  tout 
deviner.  —  Elle  aime  Alb'irl  Savarus  !  pensa  le  vicaire  général.  11  se 
li'va,  Philoixène  reçut  uue  kommoilon;  il  salua,  fit  quelques  pas  vers 
ia  porte,  et,  dans  le  second  salon,  il  fut  rejoint  par  Philomène,  qui 
lui  dit  :  —  Monsieur  de  Grancey,  c'est  de  lui!  d'Albert!  —  Comment 
pouvez-vous  assez  connaître  son  écriture  pour  la  distinguer  de  si 
loin'.'  Cette  fdie.  prise  dans  les  lacs  de  sou  impatience  et  de  sa  colère, 
dit  un  mot  que  l'abbé  trouva  sublime.  —  Parce  que  je  l'aime  !  Qu'y 
a-t-il'.'  dit-elle  après  une  pause.  —  Il  renonce  à  son  élection,  répondit 
l'abbé  Philomène  se  mil  un  doigt  sur  les  lèvres.— Je  demande  le  se- 
cret comme  pour  une  confession,  dit-elle  avant  de  rentrer  au  salon. 
S'il  n'y  a  plus  d'élection,  il  n'y  aura  plus  de  mariage  avec  Sidonie  ! 

Le  lendemain  matin,  Philomène,  en  allant  à  la  messe,  apprit  par 
Mariette  une  partie  des  circonstances  qui  motivaient  la  disparition 
d'Albert  au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie. —  Mademoiselle,  il  est 
arrivé  de  Paris,  dans  la  matinée,  à  l'hôtel  National,  un  vieux  mon- 
sieur qui  avait  sa  voiture,  une  belle  voiture  à  quatre  chevaux,  un 
courrier  en  avant  et  un  domestique.  Enfin,  Jérôme,  qui  a  vu  la  voi- 
ture au  départ,  prétend  que  ce  ne  peut  être  qu'un  prince  ou  qu'un 
milord.  —  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couroime  fermée?  dit  Philo- 
mène. —  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de  deux  heures,  il 
est  venu  chez  M.  Savarus  en  lui  faisant  remettre  sa  carte.  En  la 
voyant,  monsieur,  dit  Jérôme,  est  devenu  blanc  conune  un  linge,  et 
il  a  dit  de  faire  entrer.  Comme  il  a  fermé  lui-même  sa  porte  à  clef,  il 
est  impossible  de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'avocat  se  sont 
dit;  mais  ils  sont  restés  environ  une  heure  ensemble:  après  quoi  le 
vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a  fait  monter  son  domes- 
tique. Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique  avec  un  immense  paquet 
long  de  quatre  pieds,  qui  avait  l'air  d'une  grosse  toile  à  canevas.  Le 
vieux  monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet  de  papiers.  L'avocat, 
plus  pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si  fier,  si  digne,  était  dans 
un  état  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si  respectueusement  avec  le 
vieux  monsieur,  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus  d'égards  pour  le  roi.  Jé- 
rôme et  M.  Albert  Savaron  ont  accompagné  ce  vieillard  jusqu'à  sa 
voiture,  qui  se  trouvait  tout  attelée  de  quatre  chevaux.  Le  courrier 
est  parti  sur  le  coup  de  trois  heures,  lionsieur  est  allé  droit  à  la  Pré- 
fecture, et  de  là  chez  M.  Gentillet,  qui  lui  a  vendu  la  vieille  calèche 
de  voyage  de  feu  madame  Saint-Vier,  puis  il  a  commandé  des  che- 
vaux à  la  poste  pour  six  heures.  Il  est  rentré  chez  lui  pour  faire  ses 
paquets  ;  sans  doute  il  a  écrit  plusieurs  billets  ;  enlia  il  a  mis  ordre  à 
ses  affaires  avec  M.  Girardet,  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusqu'à 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  .M.  Boucher,  où  monsieur 
était  auendu  à  diner.  Pour  lors,  à  sept  heures  et  demie,  l'avocat  est 
parti,  laissant  trois  mois  de  gages  à  Jérôme,  et  lui  disant  de  cher- 
cher une  place.  11  a  laissé  ses  clefs  à  M.  Girardet,  qu'il  a  reconduit 
chez  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,  car  M.  Girar- 
det n'avait  pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  demie.  Quand  M.  Sava- 
ron est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme  un  mort.  Jérôme, 
qui  naturellement  a  salué  son  maitre,  l'a  entendu  disant  au  postillon  : 
—  Route  de  Genève.  —  Jérôme  a-t-il  demandé  le  nom  de  l'étranger  à 
l'hôtel  National?  —  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer, 
on  ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans  doute, 
avait  l'air  de  ne  pas  parler  français.  —  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard 
l'abbé  de  Grancey?  dit  PhilonrvèQe.—  C'est  sans  doute  M.  Girardet  qui 
devait  la  lui  remettre  ;  mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  M.  Girardet, 
qui  aime  l'avocat  Savaron,  était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui  qui  est 
V'nu  avec  mystère  s'en  va,  dit  mademoiselle  Galard,  avec  mystère. 

Philomène  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  penseur  et  absorbé  qui 
fat  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile  de  parler  du  bruit  que  fit 
dans  Besançon  la  disparition  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le  pré- 
fet s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui  expédier  à  l'in- 
stant un  passe-port  pour  fétranger,  car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé 
(le  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Chavoncourt  fut  nommé 
(i  emblée  à  une  majorit  •  de  cent  quarante  voix.  —  Jean  s'en  alla 
comme  il  était  venu,  dit  un  électeur  en  apprenant  la  fuite  d'Albert 
Lavaron.  Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  existent  à 
Besançon  contre  les  étrangers,  et  qui,  deux  ans  auparavant,  s'étaient 
corroborés  à  propos  de  l'alfaire  du  journal  républicain.  Puis,  dix  jours 
après,  il  n'était  plus  question  d'Albert  île  Savarus.  Trois  personnes 
seulement,  l'avoué  Girardet,  le  vicaire  général  et  Philomène,  étaient 
graTemmt  affectés  par  cette  disparition.  Girardet  savait  (jue  l'étran- 


ger aux  cheveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car  il  avait  vu  1$ 
carte,  il  le  dit  au  vicaire  général;  mais  Philomène,  beaucoup  |ilus 
in.struite  qu'eux,  connaissait  depuis  environ  trois  mois  la  nouvelle  de 
la  mort  du  duc  d'Argaiolo. 

Au  mois  d'avril  18.")(>,  personne  n'avait  eu  de  nouvelles  ni  entendu 
parler  de  M.  Albert  de  S;ivarus.  Jérôme  et  Mariette  allaient  se  marier; 
mais  la  baronne  avait  dit  coulidcnliellcmcnt  à  sa  femme  de  chambre 
d'attendre  le  mariage  de  Philomène,  et  que  les  deux  noces  se  fe- 
raient ensemble.  —  Il  est  temps  de  marier  l'hilomèue,  dit  un  jour  la 
baronne  à  M,  de  Watteville,  elle  a  dix-neuf  ans,  et  depuis  quelqtuîe 
mois  elle  change  à  faire  peur...  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le 
baron.  —  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  filles,  les 
mères  le  devinent,  dit  la  baronne,  il  faut  la  marier. — Je  le  veux  bien, 
dit  le  baron,  et,  pour  mon  compte,  je  lui  doinie  les  Bouxey,  mainte- 
nant que  le  tribunal  nous  a  mis  d'accord  avec  la  commune  des  Ri- 
cevs  en  fixant  mes  limites  à  trois  cents  mètres  à  partir  de  la  base  dâ 
la  lient  de  Vilard.  Ou  y  creuse  uu  fossé  pour  recevoir  foutes  les  eaux 
et  les  diriger  dans  le  lac.  La  commune  n'a  pas  appelé,  le  jugement 
est  dér.nitif.  —  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronne,  que 
ce  jugement  me  coûte  trente  mille  francs  doimés  à  Chautoimit.  Ce 
paysan  ne  voulait  pas  autre  chose  :  il  a  l'air  d'avoir  gain  de  cause 
pour  sa  comnmue,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous  doimez  les 
Rouxey,  vous  n'aurez  plus  rien,  dit  la  baronne.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
de  graud'ciiose,  dit  le  baron,  je  m'en  vais...  —  Vous  mangez  comme 
un  ogre.  — Précisément  :  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jambes  de 
plus  en  plus  faibles...  —  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne.  —  Je  ne 
sais  pas,  dit  le  baron.  —  Nous  marierons  Philomène  à  M.  de  Sonlas; 
si  vous  lui  donnez  les  Rouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance;  moi  je 
leur  donnerai  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-Uvre. 
Nos  enfants  demeureront  ici,  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureux... — 
Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait.  Philomène  aime  les  Rouxey. 
—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fdle  !  vous  ne  me  demandez  pas  à 
moi  si  j'aime  les  Rouxey- 

Philomène,  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle  épouserait  M.  Amé- 
dée  de  Soûlas  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  —  Je  vous  re- 
mercie, ma  mère,  et  vous,  mon  père,  d'avoir  pensé  à  mon  établisse- 
ment, mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  suis  très-heureuse  d'être 
avec  vous...  —  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  M.  le 
comte  de  Soûlas,  voilà  tout.  —  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je 
n'épouserai  jamais  M.  de  Sonlas... —  Oh  I  le  jamais  d'une  fille  de  dix- 
neuf  ans!...  reprit  la  baronne  en  souriant  avec  aiMertume.  —  Le  ja- 
mais de  mademoiselle  de  Watteville,  reprit  Philomène  avec  un  accent 
prononcé.  Mou  père  n'a  pas,  je  pense,  l'intention  de  me  marier  sans 
mou  consentement?  —  Oh!  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  re- 
gardant sa  fille  avec  tendresse.  —  Eh  bien  !  répliqua  sèchement  la 
baronne  en  contenant  une  fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  bra- 
vée à  l'improviste,  chargez-vous,  monsieur  de  Watteville,  d'établir 
vous-même  votre  fille  !  Songez-y  bien,  Philomène  :  si  vous  ne  vous 
mariez  pas  à  mon  gré,  vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre  établis- 
sement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Watteville  et  le  ba- 
ron, qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin,  que  Philomène  et  son  père  fu- 
rent obligés  de  passer  la  belle  saison  aux  Rouxey;  l'habitation  de 
l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  Ou  apprit  alors  daus 
Besançon  que  mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement  refusé 
M.  le  comte  de  Sonlas.  Apres  leur  mariage,  Jérôme  et  Mariette  étaient 
venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour  à  Modinier.  Le  baron  ré- 
para, restaura  la  chartreuse  au  goût  de  sa  fdle.  En  apprenant  que 
cette  réparation  coûtait  environ  soixante  mille  francs,  que  Philomène 
et  son  père  faisaient  construire  une  serre,  la  baronne  reconnut  quel- 
que levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta  plusieurs  enclaves 
et  un  petit  domaine  d'une  valeur  de  trente  mille  francs.  On  dit  à  ma- 
dame de  Watteville  que  loin  d'elle  Philomène  se  montrait  une  maîtresse- 
fille,  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les  Rouxey,  s'était  donné 
une  amazone  et  montait  à  cheval;  son  père,  qu'elle  rendait  heureux, 
qui  ne  se  plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  devenait  gras,  l'accompagnait 
dans  ses  excursions.  Aux  approches  de  la  fêle  de  la  baronne,  qui  se 
nommait  Louise,  le  vicaire  général  vint  alors  aux  Rouxey,  sansdoiiie 
envoyé  par  madame  de  WatievUle  et  par  M.  de  Soûlas  pour  négocier 
la  paix  entre  la  mère  et  la  fille.—  Celle  petite  Philomène  a  de  la  tète, 
disait-on  dans  Besançon. 

Apres  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt-dix  raille  francs  d 
pensés  aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à  son  mari  mille  fran 
par  mois  environ  pour  y  vivre  ;  elle  ne  voulait  pas  se  donuer  d 
torts.  Le  père  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  relourn 
le  quinze  août,  à  Besançon,  pour  y  rester  ju>.(]u'à  la  fin  du  m 
Quand  le  vicaire  général,  après  le  dîner,  prit  Philomène  à  part  po 
entamer  la  question  du  mariage  en  lui  faisant  comprendre  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui,  depuis  un  an,  on  n'avait  au- 
cune nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un  geste  de  Philomène.  Cette  bi- 
zarre fille  saisit  M.  de  Grancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un  banc, 
sous  un  massif  de  rhododendron,  d'où  se  découvrait  le  lac. — Ecoulez, 
cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant  que  mon  père,  car  vous  avez  de 
l'afTeclion  pour  mon  Albert,  il  faut  enfin  vous  l'avouer,  j'ai  «ommi* 
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ies  crimes  pout  é(re  sa  femme,  et  il  doil  èjre  mon  mari...  Tenez, 
lisez!  Elle  lui  tondit  un  numéro  de  gazette  quelle  avait  dans  la  poche 
de  son  tablicf.  t-n  lui  indiquant  l'article  suivant  sous  la  rubrique  de 
Florence,  aw2o  mai. 

(I  Le  roariaj;e  de  M.  le  duc  de  Rhélorc,  (ils  aîné  de  M.  le  duc  de 
%  Chaulieu,  ancien  ambassadeur,  avec  madame  la  duchesse  d'Ar- 
«  gaiolo,  uée  princesse  Sodcrini,  s'est  célébré  avec  beaucoup  d'éclat, 
C  Des  fêtes  nondjreusos.  données  à  l'occasion  de  ce  manayc,  animent 
len  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  t'intuiie  de  madame  la  du- 
11  chesse  d'Argaiolo  est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie,  car  le 
l  feu  duc  l'avait  iu^iituée  sa  légataire  univertelle.  » 

—  Celle  qu'il  aimaii  est  mariée,  dit-elle .  je  les  ai  séparés  !  —  Vous, 
It  comment?  dit  l'abbé.  Philoméne  allait  répondre,  lorsqu  un  grand 
cri,  jeté  par  deux  jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant 
à  i^eau,  l'itUerrorapit,  elle  se  leva,  courut  en  criant  :  —  Oh  I  mon 
Itère...  Elle  ne  voyait  plus  le  baron.  En  voulant  prendre  un  fragment 
ae  granit,  où  il  crut  apercevoir  l'empreinte  d'un  coquillage,  feit  qui 
eût  soufOeté  quelque  système  de  jjéologie,  M.  de  VVaiteville  s'était 
avancé  sur  le  talus,  avait  perdu  l'équilibre  et  roulé  dans  le  iac,  dont 
la  plus  grande  profondeur  se  trouve  naturellement  au  pied  de  la 
chaussée.  Les  >irdiniers  eurent  une  peine  iiiGuie  à  faire  prendre  au 
baron  une  p<;rtiio  en  fouillant  à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais 
colin  ils  le  ranioucrenl  couvert  de  vase,  où  il  était  entré  très-avant  et 
OÙ  il  enfonçait  davantn;j;e  en  se  débattant.  M.  de  Waitcville  avait 
beaucoup  diné,  sa  digestion  éiait  coniniciicéc,  elle  fut  interrompue. 
Qaaud  il  eut  été  déshabillé,  nettoyé,  mis  an  lit,  il  fut  dans  un  état  si 
Visiblement  dangereux,  que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval, 
l'un  pour  Besancon,  l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un  mé- 
decin et  un  chirurgien.  Quand  madame  de  WatleviUe  arriva,  huit 
ÏKiires  après  l'événement,  avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin 
de  Besançon,  ils  trouvèrent  31.  de  VVailoville  dans  un  ét.it  désespéré, 
malgré  les  soins  intelligents  du  médecin  des  Uiceys.  La  peur  détermi- 
nait une  iulillration  séreuse  au  cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait 
de  tuer  le  pauvre  baron.  Cette  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si,  disait 
madame  de  Wattcville,  son  mari  était  resté  à  Besançon,  fut  attribuée 
y^r  elle  à  la  résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en  aversion  en  se  li- 
vrant à  une  douleur  et  a  des  regrets  évidennnenl  exagérés.  Elle  ap- 
pela le  baron  soi»  rhtr  agneau!  Le  dernier  Waiieville  fut  enterré 
dans  un  ilôt  du  lac  des  Rouxey.  où  la  baronne  fit  élever  un  petit  mo- 
nument frnthique  en  marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'iléluise  au 
Père-Lachaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille  vivaient  à  l'hô- 
tel de  Rupt  dans  un  sauvage  silence.  Fliilomène  était  en  proie  à  une 
douleur  sérieuse,  qui  ne  s'épanchaii  point  au  dehors  :  elle  s'accusait 
de  la  mort  de  sou  père  et  soupçonnait  un  autre  malheur,  encore  pins 
grand  à  ses  yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage;  car,  ni  ra\oué 
Girardet  ni  l'abbé  de  Grancey  n'obtenaient  de  lumières  sur  le  sort 
d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un  paroxysme  de  repentir, 
elle  éprouva  le  besoin  de  révéler  au  vicaire  général  les  affreuses 
combinaisons  par  lesquelles  elle  avait  séparé  Francesca  d'.Albert.  Ce 
fut  quelque  chose  de  simple  et  de  formidable.  Mademoiselle  de  Wat- 
leviUe avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle  par 
laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la  maladie  de  son  mari  en 
le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  lui  répondre  pendant  le  temps 
qu'elle  se  consacrerait,  cumme  elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi, 
pendant  les  préoccupations  d'Albert  relativement  aux  élections,  la 
duchesse  ne  lui  avait  écrit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui  appre- 
nait le  danger  du  duc  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu'elle  était 
veuve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres,  que  l'hilomene  garda.  ."Vprès 
avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nuits,  l'hilomene  était  parvenue  à 
imiter  parfaitement  l'écriture  d'Albert.  Aux  véritables  lettres  de  cet 
amant  lidele,  elle  avait  substitué  trois  lettres  dont  les  brouillons, 
communiqués  au  vieux  prêtre,  le  firent  frémir,  tant  le  génie  du  mal 
y  apparaissait  dans  toute  sa  perfection,  l'hilomene,  tenant  la  plume 
pour  Albert,  y  préparait  la  duchesse  au  changement  du  Français 
faussement  inlidèle.  l'hilomene  avait  répondu  à  la  nouvelle  de  la  mort 
du  duc  d'Argaiulo  par  la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'Albert  avec 
elle-même,  Philomciie.  Les  deux  lettres  avaient  Ad  se  croiser  et  s'é- 
taient croisées.  L'esprit  infernal  avec  iecpid  les  lettres  furent  écrites 
surprit  tellemeiu  le  vicaire  général,  qu'il  les  relut.  A  la  dernière, 
Francesca,  blessée  an  cœur  par  une  lille  qui  voulait  tuer  l'amour 
chez  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  :  Fous  êtes  Ubm, 
adieu! 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent  aucune  prise  à 
la  justice  humaine,  sont  les  plus  infûmes,  les  plus  odieux,  dit  sévè- 
rement l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les  imuit  souvent  ici-bas  :  là  git  la 
raison  des  épouvantables  malheurs  qui  nous  paraissent  inexplicables. 
De  tous  les  crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de  la  vie  pri- 
vée, un  des  plus  déshonorants  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  oo  de  la  lire  subrepticement.  Toute  personne,  (|uelle  qu'elle 
soit,  poussée  par  quelque  raison  que  c^soit,  qui  se  permet  cet  acte, 
a  fait  une  tache  ineffaçable  à  sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y 
a  de  louohanl,  de  divin,  dans  l'bistoire  de  ce  jeune  page,  faussement 
accusé,  qui  porte  uoc  lettre  où  se  uouve  l'ordre  de  le  i""',  qui  se 


met  en  route  sans  une  mauvaise  pensée,  que  la  Providence  prend 
alors  sous  sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeuvcincnt,  disons- 
nous!...  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  miracle'?  les  vertus  ont  une 
auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l'enfance  innocente.  Je  vous  dis 
ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  !e  vieux  prêtre  à  Phi- 
loméne avec  une  profonde  tristesse.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  ici  le  grand 
pénitencier,  vous  n'êtes  pas  agenouillée  aux  pieds  de  Dieu,  je  suis 
un  ami  terrifié  par  rappréhension  de  vos  châtiments.  Qu'est-il  de- 
venu, ce  pauvre  Albert?  ne  s'est-il  pas  donné  la  mort?  Il  cachait  une 
violence  inouïe  sous  son  calme  afiecté.  Je  compn^nds  que  le  vieux 
prince  Soderini,  père  de  madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  est  venu 
redemander  les  lettres  et  les  portraits  de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de 
foudre  tombé  sur  la  tète  d'Albert,  qui  aura  sans  doute  essayé  d'aller 
se  justifier...  Mais  comment,  en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné  de 
ses  nouvelles?  —  Oh!  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux!...  —  Ucu- 
reux?...  il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez  d'ailleurs  pas  une  si 
grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère  a  la  plus  profonde  aver- 
sion pour  vous,  vous  lui  avez  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a  bles- 
sée, et  qui  vous  ruinera.  —  Quoi?  dit  Philoméne.  —  Quand  elle  vous 
a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le  seul  moyen  de  réparer  vos  fautes, 
et  qu'elle  vous  a  rappelé  la  nécessité  de  vous  marier  en  vous  parlant 
d'Amédée.  —  Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le,  ma  mère  I  Lui  avez- 
vous,  oui  ou  non.  jeté  celte  phrase  à  la  tête.  —  Oui,  dit  Philoméne. 
—  Eh  bien!  je  la  connais,  reprit  M.  de  Grancey.  dans  quelques  mois 
elle  sera  comtesse  de  Soûlas  I  Elle  aura,  certes,  des  enfants,  elle 
donnera  quarante  mille  francs  de  rentes  à  M.  de  Soûlas  ;  en  outre, 
elle  lui  fera  des  avantages,  et  réduira  votre  part  dans  ses  biens-fonds 
autant  qu'elle  pourra.  Vous  serez  pauvre  pendant  toute  sa  vie,  et  elle 
n'a  que  trente-huit  ans!  Vous  aurez  pour  tout  bien  la  terre  des 
RoHxey  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liquidation  de  la  suc- 
cession de  votre  père,  si  toutefois  votre  mère  consent  à  se  départir 
de  ses  droits  sur  les  Rouxey!  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels, 
vous  avez  déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous  le  rapport  des  senti- 
meuls,  je  la  crois  bouleversée.  Au  lieu  d'être  revenue  à  votre  mère... 
Philoméne  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire  général,  et  à  la  religion,  qui 
vous  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur,  éclairée,  con- 
seillée, guidée;  vous  avez  voulu  vous  conduire  seule,  ignorant  la  vie 
et  n'écoulant  que  la  passion! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Philoméne. 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle  après  une  pansa.  —  Pour  réparer 
vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître  l'étendue,  demanda  l'abbé.  —  Eh 
bien!  je  ?ais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse  avoir  des  renseigne- 
ments sur  le  sort  d'Albert,  à  M.  Léopold  Hannequin,  notaire  à  Paris, 
son  ami  d'enf;ince.  —  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité,  répondit  le  vic;«re  général.  Confiez-moi  les  véritables  lettres 
et  les  fausses,  faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail,  comme  au  direc- 
teur de  votre  conscience,  en  me  demandant  les  moyens  d'expier  vos 
fautes  et  vous  en  rapportant  à  moi.  Je  verrai...  Car.  avant  tout, 
rendez  à  ce  malheureux  son  innocence  devant  l'être  dont  il  a  lait 
son  dieu  sur  celte  terre.  Même  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert 
doit  tenir  à  sa  justification. 

Philoméne  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir,  en  espérant 
que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résultat  de  lui  ramener 
Albert.  Peu  de  temps  après  la  conlidence  de  Philoméne,  un  clerc  de 
M.  Léopold  iiamiequin  vint  à  Besançon  nnmi  d'une  procuration  géné- 
rale d'Albert,  et  se  présenta  tout  d'abord  chez  M.  Girardet  pour  le 
prier  de  vendre  la  maison  appartenant  à  M.  Savaron.  L'avoué  se 
chargea  de  celte  affaire  par  aniilié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le 
mobilier,  et  avec  le  produit  put  payer  ce  que  devait  Albert  à  Girar- 
det, qui  lors  de  l'inox  plir.^ible  départ  lui  avait  remis  cini|  mille  francs, 
en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recouvrements.  Quand  Girardet  de- 
manda ce  (lu'élait  devenu  ce  noble  ei  beau  lutteur  auquel  il  s'était  in- 
téressé, le  clerc  répondit  que  son  patron  seul  le  savait,  et  que  le  no- 
taire avait  paru  tres-alfiigé  des  choses  contenues  dans  la  dernière 
lettre  écrite  par  M.  Albert  de  Savarns.  En  apprenant  cette  nouvelle, 
le  vicaire  général  écrivit  à  Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne  notaire. 

A  MONSIEUR  L'ABBÉ  DE  GRANŒY, 

vicaire  général  du  diocèse  de  Besançon 

t  Paris. 

(I  Hélas!  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre  Alben 
à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  11  est  novice  à  la  Grande-Char 
Ireuse,  près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux  que  moi,  qui  vient 
de  l'apprendre,  que  tout  meurt  sur  le  seuil  de  ce  cloître.  In  pré- 
voyant ma  visite,  Albert  a  mis  le  général  des  Chartreux  entre  tons 
nos  efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce  uoble  cœur  pour  savoir  qu'il 
est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nous  invisible;  mais  tout  est 
consommé.  Madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  maintenant  duchesse  de 
Rhéloré,  me  semble  avoir  poussé  la  cruauté  bien  loin.  A  Belgirate, 
où  elle  n'était  plus  quand  Albert  y  courut,  cllu  avait  laissé  des  ordres 
pour  lui  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De  Londres,  Albert  alla 
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chercher  sa  mattresse  à  Naçles  et  de  Naples  à  Rome,  où  elle  s'enga- 
geait avec  le  due  de  Rhétoré.  Quand  Albert  put  rencontrer  madame 
d'Ai'gaiolo,  ce  fnt  à  Florence,  au  moment  où  elle  célébrait  son  ma- 
riage. Notre  pauvre  ami  s'est  évanoui  dans  l'église,  et  n'a  jamais  pu, 
même  en  se  ironvani  en  danger  de  mort,  obtenir  une  explication  de 
cette  femme,  qui  devait  avoir  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur.  Albert  a 
voyagé  pendant  sept  mois  à  la  recherche  d'une  sauvage  créature  qui 
se  faisait  un  jeu  de  lui  échapper  :  il  ne  savait  où  ni  comment  la  sai- 
sir. J'ai  vu  noire  pauvre  ami  à  son  passage  à  Paris  ;  et  si  vous  l'aviez 
vu  comme  moi,  vous  vous  seriez  aperçu  qu'il  ne  fallait  pas  lui  dire 
un  mot  au  sujet  de  la  duchesse,  à  moins  de  vouloir  provoquer  une 
crise  où  sa  raison  eût  couru  des  risques.  S'il  avait  connu  son  crime, 
il  aurait  pu  trouver  des  moyens  de  justilication;  mais,  faussement 
accusé  de  s'être  marié!  que  faire?  Albert  est  mort,  et  bien  mort 
pour  le  monde.  11  a  voulu  le  repos,  espérons  que  le  profond  silence 
et  la  prière,  dans  les- 
quels il  s'est  jeté,  feront 
son  bonheur  sous  une 
autre    forme.    Si  vous 
l'avez  connu,  monsieur, 
vous  devez  bien  le  plain- 
dre et  plaindre  aussi  ses 
amis!  Agréez,  etc.  » 
■*  Aussitôt   cette  lettre 
reçue ,  le  bon   vicaire 
général  écrivit  au  géné- 
ral des  Chartrem ,   et 
voici  quelle  fut  la  ré- 
ponse d'Albert  Savarus : 

tE  FBÈRK  AlBEBT 
A  M.  l'abbé  de  URAKCET. 

vicaire  général 
du  diocèse  de  Besançon. 

«  De  la  Granie-Charlreuse. 

«  Jai  reconnu,  cher  et 
bien-aimé  vicaire  géné- 
ral, votre  âme  tendre  et 
votre  cœur  encore  jeune 
dans  tout  ce  que  vient 
de  me  communiquer  le 
révérend  père  général 
de  «notre  ordre.  Vous 
avez  deviné  le  seul  vœu 
qui  restât  dans  le  der- 
nier repli  de  mon  cœur 
relativement  aux  choses 
du  monde  :  faire  rendre 
justice  à  mes  sentiments 
par  celle  qui  m'a  si  mal- 
traité !  Mais,  en  me  lais- 
sant la  liberté  d'user  de 
voire  offre,  le  général 
a  voulu  savoir  si  ma  vo- 
cation était  silre;  il  a  eu 
l'insigne  bonté  de  me 
dire  sa  pensée  en  me 
voyant  décidé  à  demeu- 
rer dans  un  absolu  si- 
lence à  cet  égard.  Si 
'  j'avais  cédé  à  la  tenta- 
tionderéhabiliterl'bom- 
me  du  monde,  le  reli- 
gieux était  rejeté  de  ce 
monastère.  La  grâce  a 
certainement  agi  ;  car, 
pour  avoir  été  court,  le 

combat  n'en  a  pas  été  moins  vif  ni  moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous 
dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde?  Aussi  le  pardon 
que  vous  me  demandez  pour  l'auteur  de  tant  de  maux  est-il  bien  en- 
tier et  sans  une  pensée  de  dépit  :  je  prierai  Dieu  qu'il  veuille  lui  par- 
donner comme  je  lui  pardonne,  de  même  que  je  le  prierai  d'ac- 
corder une  vie  heureuse  à  madnme  de  Rhétoré.  Eh!  que  ce  soit  la 
mort  ou  la  main  opiniâtre  d'une  jeune  fille  acharnée  à  se  faire  aimer, 
que  ce  soit  un  de  ces  coups  attribués  au  hasard,  ne  faut-il  pas  tou- 
jours obéir  à  Dieu?  Le  malheur  f.iit  dans  certaines  âmes  un  vaste  dé- 
sert où  retentit  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  tard  connu  les  rapports 
entre  cette  vie  et  celle  qui  nous  attend,  car  tout  est  usé  chez  moi. 
Je  n'aurais  pu  servir  dans  les  rangs  de  l'Eglise  militante,  je  me  jette 
pour  le  reste  d'une  vie  presque  éteinte  au  pied  du  sanctuaire.  Voici 
la  dernière  fois  que  j'écris.  Il  a  fallu  que  ce  fût  vous,  qui  m'aimiez 
ut  que  j'aimais  tant,  poar  in«  faire  rompre  la  loi  d'oubli  que  je  me 
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suis  imposée  en  entrant  dans  la  métropole  de  saint  Rruno.  Vous  se- 
rez aussi,  vous,  particulièrement  dans  les  prières  de 

«  Frère  Aibebt.  * 

Novembre  1836. 

—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit  l'abbé  de  Grancey. 
Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Philomène,  qui  baisa  par 
un  mouvement  pieux  le  passage  qui  contenait  sa  grâce,  il  lui  dit  :  — 
Bh  bien  !  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous,  ne  voulez-vous  pas 
vous  réconciher  avec  votre  mère  en  épousant  le  comte  de  Soûlas?  — 
Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle.  —  Vous  voyez  qu'il  est 
impossible  de  le  consulter.  Le  général  ne  le  permettrait  pas.  —  Si 
i'allais  le  voir?  — On  ne  voit  point  les  chartreux.  Et  d'ailleurs,  au- 
^,une  femme,  excepté  la  reine  de  France,  ne  peut  entrer  à  la  Char- 
treuse, dit  l'abbé.  Ainsi,  rien  ne  vous  dispense  plus  d'épouser  le 

jeune,  M.  de  Soûlas.  — 
Je  ne  veux  pas  faire  l6 
malheur  de  ma  mère, 
répondit  Philomène.  — 
Satan  !  s'écria  le  vicaire 
général. 

Vers  la  fin  de  cet  hi- 
ver, l'excellent  abbé  de 
Grancey  mourut.  Il  n'y 
eut  plus  entre  madame 
de  Watteville  et  sa  fille 
cet  ami,  qui  s'interpo- 
sait entre  ces  deux  ca- 
ractères de  fer.  L'évé- 
nement prévu  par  le 
vicaire  généraient  lieu. 
Au  mois  d'août  1837, 
madame  de  Watteville 
épousa  M.  de  Soûlas  à 
l'aris.  où  elle  alla  par  le 
conseil  de  Philomène, 
qui  se  montra  charmante 
et  bonne  pour  sa  mère. 
Du  moins,  madame  de 
Watteville  crut  à  larai- 
ticde  sa  fille;  mais  Phi- 
lomène voulait  tout  bon- 
nement voir  Paris  pour 
se  donner  le  plaisir 
li'ime  atroce  vengeance: 
elle  ne  pensait  qu'à  ven- 
ger Savarus  en  marty- 
risant sa  rivale. 

On  avait  émancipé  ma- 
demoiselle de  Watte- 
ville, qui  d'ailleurs  at- 
teignait bientôt  à  l'âge 
de  vingt  et  un  ans.  Sa 
mère,  pour  terminer  ses 
comptes  avec  elle,  lui 
avait  abandonné  ses 
droits  sur  les  Rouxey, 
et  la  (ille  avait  donné 
défhaige  à  sa  mère  à 
r.iison  de  la  succession 
du  baron  de  Watteville. 
Philomène  avait  encou- 
ragé sa  mère  à  épouser 
le  comte  de  Soûlas  et  à 
l'avantager. 

—  Ayons  chacune  no- 
tre liberté,  lui  dit-elle. 
Madame  de  Soûlas, 
inquiète  des  intentions 
de  sa  fille,  fut  surprise  de  cette  noblesse  de  procédés,  elle  fit  présent 
à  Philomène  de  six  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre  par  acquit 
de  conscience.  Comme  madame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  quarante- 
huit  mille  francs  de  revenus  en  terres,  et  qu'elle  était  incapable  de 
les  aliéner  dans  le  but  de  diminuer  la  part  de  Philomène,  mademoi- 
selle de  Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille  francs: 
les  Rouxey  pouvaient  produire,  avec  quelques  améliorations,  vingt 
mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  de  l'habitation,  ses  rede- 
vances et  ses  réserves.  Aussi  Philomène  et  sa  mère,  qui  prirent  bien- 
tôt le  ton  et  les  modes  de  Paris,  furent-elles  facilement  introduites 
dans  le  grand  monde.  La  clef  d'or,  ces  mots  :  dix-huit  cent  mille 
francs!...  brodés  sur  le  corsage  de  Philomène,  servirent  beaucoup 
plus  la  comtesse  de  Soûlas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt,  ses  fier- 
tés mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  tirées  d'un  peu  loin. 
Vers  le  mois  de  février  1838,  Philomène,  i  qui  bien  des  jeoiiM 
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gens  faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet  qui  l'amenai i  à  Pa- 
ris. Klle  voulait  teiitoiitrcr  la  duchesse  de  lUiéloré,  voir  cette  mer- 
veilleuse fenuiie  et  la  plonger  dans  d'éteruels  reiunrils.  Aussi,  Pliilo- 
mène  était-elle  d'une  recherche  et  d'une  coqncticiic  i  upurdis>.:uites, 
afin  de  se  trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  dCi^alité.  La  pre- 
mière rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  ainiuolUiiicm  donné  pour  les 
peosiouuaires  de  l'ancienne  liste  civile,  depuis  tHôl). 

Un  jeune  homme,  poussé  par  Philoméne,  dit  à  la  duchesse  eu  la 
lui  montrant  :  —  Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  rcniar- 

Suables,  une  forte  tête  !  Elle  a  l'ait  jeter  dans  un  cloître,  ù  la  Grande 
harlreuse,  un  homme  d'une  grande  portée,  Albert  de  Savarus,  dont 
l'existence  a  été  brisée  par  elle,  t^'esi  madeiuuiselle  de  Watlcville, 

b  fameuse  héritière  de  6esau(,'on La  duchesse  pâlit,  Philoméne 

échangea  vivement  avec  elle  un  de  ces  regards  qui.  de  femme  à 
femme,  sont  plus  mortels  que  les  coups  de  pistolet  d'un  duel.  Kran- 
cesca  Soderini,  qui  soupçonna  l'innocence  d'Albert,  sortit  aussitôt 
du  bal,  en  quittant  brusquement  sou  interlocuteur  incapable  de  devi- 
ner la  terrible  blessure  qu'il  venait  de  faire  à  la  belle  duchesse  de 
Rhétoré.  u  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez  au 
«  de  l'Opéra  mardi  proch.iin,  en  tenant  à  la  main  un  souci.  »Ce  billet 
anonyme,  envoyé  par  Pliilonièue  à  la  duchesse,  amena  la  malheu- 
reuse Italienne  au  bal,  où  Philoméne  lui  leniil  en  main  tomes  les 
lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire  gênerai  à  Léopold  ll;iniie- 
quin,  ainsi  que  la  réponse  du  notaire,  et  même  celle  où  elle  avait  fuit 
ses  aveux  à  M.  de  (îranccy.  —  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir, 
I  ar  nous  avons  été  tout  aussi  cruelles  l'une  que  l'aulre!  dit-elli'  à  sa 
rivale.  Après  avoir  savouré  la  slupéfacliou  (|ni  se  peignit  sur  le  beau 
vit>age  de  la  duchesse,  Philoméne  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  le 


monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  liesançon.  Mademoiselle  de  Watte- 
ville,  qui  vécut  seule  dans  sa  terre  des  Rouxey,  montant  à  cheval, 
chassant,  refusant  ses  deux  ou  trois  partis  par  an,  venant  cpiatre  ou 
(■in(i  fois  par  hiver  à  IV^sain.ou.  ociiipécà  faire  valoir  sa  terre,  passa 
pour  une  peisoiuic  (îxiri'im'niiiii  originale.  Elle  est  une  des  célébri- 
tés de  l'Est.  Madame  de  Soiilas  a  diMi\  enfants,  un  garçon  et  une  lllle, 
elle  a  rajeuui,  mais  le  jeune  .M.  de  Soûlas  a  considérablement  vieilli. 
—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Chavoncourt.  Pour 
bien  coiniaitre  une  dévole,  il  faut  malheureusement  l'épouser! 

Mademoiselle  de  WattcviUe  se  conduit  en  fllle  vraiment  extraor- 
dinaire. Un  disait  d'elle  :  —  Elle  a  des  lubies!  —  Elle  va  tous  les  ans 
voir  les  murailles  de  la  (Jrande-Cbartreuse.  Peut-être  voulait-elle  imiter 
son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y  cher- 
cher son  mari,  comme  Watteville  franchit  les  murs  de  son  manastère 
pour  recouvrer  la  liberté.  En  1841,  elle  quitta  Besançon  dans  l'in- 
tention, disait-on.  de  se  marier;  mais  on  ne  sait  pas  encore  la  véri- 
table cause  de  ce  voyage,  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  qui  lui 
interdit  de  jamais  reparaître  dans  le  monde.  Par  un  de  ces  hasards 
auxquels  le  vicjl  alibe  de  Grancey  avait  fait  allusion,  elle  se  trouva 
sur  la  Loire  dans  le  bateau  à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion. 
!\Iademoiselle  de  Watteville  fut  si  cruellement  maltraitée,  qu'elle  a 
perdu  le  bras  et  la  jambe  gauche  ;  son  visage  porte  d'affreuses  cica- 
trices qui  la  privent  de  sa  beauté;  sa  santé,  soumise  à  des  troubles 
horribles,  lui  laisse  peu  de  jours  sans  souffrance.  Enfin,  elle  ne  sort 
plus  aujourd'hui  de  la  Chartreuse  des  Rouxey,  où  elle  mène  une  »ie 
entièrement  vouée  à  des  pratiques  religieuses. 

Paris,  mai  1842. 
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Il  n'fst  au  pouvoir  '['•  pi 
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TantAt  ils  lui  voyaient,  par  un  phûnomcne  de  vii^ion  nu  de  locomotion 
abolir  l'espace  dans  ,^es  deux  modes  >'?  temps  et  de  ilistance,  dont  l'un  est 
mlellcctuel  et  l'uulre  physique.  Uitt.  inleil.  de  Louis  I  mimT. 


A  MON  CHBI  UBERT  MARCHAND  DE  l>A  RIBELLERIE. 


Par  nn  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principïux  personnages 
de  Caieiitan  se  trouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey,  cliez  la- 
quelle Vassemblée  se  tenait  tous  les  jours.  Quelques  circonstances, 
qui  n'iusseiit  point  attiré  l'altention  d'une  grande  ville,  mais  qui  de- 
vaient fortement  en  préoccuper  une  petite,  prêtaient  »  ce  rendez- 
vous  habituel  un  intérêt  inaccoutumé.  La  surveille,  madame  de  Dey 
avait  fermé  sa  porte  à  sa  société,  qu'elle  s'était  encore  dispensée  de 
recevoir  la  veille  en  prétextant  d'une  indisposition.  En  temps  ordi- 
naire, ces  deux  événements  eussent  fait  à  Carentan  le  même  effet  que 
produit  à  Paris  un  relâche  à  tous  les  théâtres.  Ces  jours-là,  l'existence 
est  en  quelque  sorte  incomplète.  Mais,  en  1795,  la  conduite  de  ma- 
dame de  Itey  pouvait  avoir  les  plus  funestes  résultats.  La  moindre  dé- 
niarcbe  hasardée  devenait  alors  presque  toujours  pour  les  nobles  une 
(]uestion  de  vie  ou  de  mort.  Pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive 
et  les  étroitef  finesses  qui  animèrent,  pendant  cette  soirée,  les  phy- 
sionomies normandes  de  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour 
partager  les  perplexiiés  secrètes  de  madame  de  Dey,  il  est  néccss:iire 
d'expliquer  le  rôle  qu'elle  jouait  à  Carentan.  La  position  critique  dans 
'aquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle  de 
bien  des  gens  pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lec- 
teur achèveront  de  colorer  ce  récit. 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant  général,  chevalier  des  or- 
dres, avait  quitté  la  cour  au  commencement  de  l'émigration.  Possé- 
dant des  biens  considérables  aux  environs  de  Carentan,  elle  s'y  était 
réfugiée,  en  espérant  que  l'inlluence  de  la  terreur  s'y  ferait  peu  sen- 
tir. Ce  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  pays,  était  juste. 
La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  basse  Normandie.  Quoique 
madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que  les  familles  nobles  du  pays  quand 
elle  y  venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par  politique,  ouvert  sa 
maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et  aux  nouvelles  autorilés, 
en  s'cfforçant  de  les  rendre  tiers  de  sa  conquête,  sans  réveiller  chez 
eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et  bonne,  douée  de  cette  inexpri- 
mable douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir  à  l'abaissement  ou  à  la 
prière,  elle  avait  réussi  à  se  concilier  l'estime  générale  par  un  tact 
exquis  dont  les  sages  avertissements  lui  permettaient  de  se  tenir  m  r 
la  ligne  délicate  où  elle  pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  cette  so- 
ciété mêlée,  sans  humilier  le  rélif  amour-propre  des  parvenus,  ni 
choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore,  non  cette 
beauté  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  les  filles  de  la  basse  Norman- 
die, mais  une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique.  Ses  traits 
étaient  fins  et  délicats;  sa  taille  était  souple  et  déliée.  Quand  elle 
parlait,  sou  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre  de  la  vie.  Ses 
grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  mais  leur  expression 
calme  et  religieuse  semblait  annoncer  que  le  principe  de  son  exis- 
tence n'était  plus  en  elle.  Mariée  à  la  Heur  de  1  ûge  avec  un  militaire 
vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au  milieu  d'une  cour  ga- 
lante contribua  beaucoup  sans  doute  à  répandre  un  voile  de  grave 
mélancolie  sur  une  figure  oii  les  charmes  et  la  vivacité  de  l'amour 
avaient  dil  briller  autrefois.  Obligée  de  réprimer  sans  cesse  les  mou- 
vements nails,  les  émotions  de  la  femme  alors  qu'elle  sent  encore  au 
»eu  de  réfléchir,  la  passion  était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur. 
Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette  intime  jeunesse,  que, 
^r  moments,  trahissait  sa  physionomie,  et  qui  doouait  à  ses  idées 


une  innocente  expression  de  désir.  Son  aspect  commandait  la  rete- 
nue, mais  il  y  avait  toujours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des 
élans  vers  un  avenir  inconnu,  comme  chez  une  jeune  fille;  bientôt 
l'homme  le  plus  insensible  se  trouvait  amoureux  d'elle,  et  conservait 
néanmoins  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses  ma- 
nières polies,  qui  imposaient.  Son  âme,  nalivement  grande,  mais  for- 
tifiée par  des  luttes  cruelles,  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire,  et 
les  hommes  se  disaient  justice.  A  cette  àme,  il  fallait  nécessairement 
une  haute  passion.  Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey  s'élaient- 
elles  concentrées  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le 
bonheur  et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les 
retrouvait  dans  l'amour  extrême  qu'elle  portait  à  son  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d'une 
mère,  mais  avec  la  coquetterie  d'une  maîtresse,  avec  la  jalousie 
d'une  épouse.  Elle  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant  ses 
absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 
Aliii  de  faire  comprendre  aux  hommes  la  force  de  ce  sentiment,  il 
suffira  d'ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique  enfant  de 
madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être  auquel  elle  pût 
rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les  joies  de  sa  vie.  Le  feu 
comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme  elle  se 
trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et  les  intérêts  hu- 
mains s'étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles  besoins  de  l'àine 
pour  exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  sentiment  dtjà  si  fort 
chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils  qu'avec  des  peines  infinies, 
qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher  encore  ;  vingt  fois  les  médecins  lui 
en  présagèrent  la  perte;  mais,  confiante  en  ses  pressentiments,  en 
ses  espérances,  elle  eut  la  joie  inexprimable  de  lui  voir  heureuse- 
ment traverser  les  périls  de  l'enfance,  d'admirer  les  progrès  de  sa 
constitution,  en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté. 

Grâce  à  des  soins  constants,  ce  fils  avait  grandi,  et  s'était  si  gra- 
cieusement développé,  qu'à  vingt  ans  il  passait  pour  un  des  cava- 
liers les  plus  accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui  ne 
couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle  était  adorée  de  son 
fils;  leurs  âmes  s'entendaient  par  de  fraternelles  sympathies.  S'ils 
n'eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils  auraient 
instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  celte  amitié  d'homme  à 
homme,  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  sous-fieutenant  de 
dragons  à  dix-huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obéi  au  point  d'honneur 
de  l'époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émigration. 

Ainsi,  madame  de  Dey,  noble,  riche,  et  mère  d'un  émigré,  ne  se 
dissimulait  poiut  les  dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant  d'au- 
tre vœu  que  celui  de  conserver  à  son  fils  une  grande  fortune,  elle 
avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner;  mais  en  lisant  les  lois 
rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  république  confisquait  chaque  jour 
les  biens  des  émigrés  à  Carentan.  elle  s'applaudissait  de  cet  acte  de 
courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils  au  péril  de  ses 
jours?  Puis,  en  apprenant  les  terribles  exéciiiions  ordonnées  parla 
Convention,  elle  s'oudormait  heureuse  de  savoir  sa  seule  richesse  en 
sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des  échafands.  Elle  se  complaisait  à 
croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour  sauver  à  la  fois  toutes 
ses  fortunes.  Faisant  à  cette  secrète  pensée  les  concessions  voulues 
par  le  malheur  des  temps,  sans  compromettre  ni  sa  dignité  de  femme 
ni  ses  croyances  aristocratiques,  elle  enveloppait  ses  douleurs  dans 
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■n  Troid  mystère.  Elle  avait  compris  les  diffîcaltés  qui  l'attendaient  à 
Careiitaii.  Venir  y  occuper  la  première  place,  n'élaitce  pas  y  déOer 
l'échafaud  tous  les  jours?  mais,  soutenue  par  un  courage  de  mère, 
elle  sut  conquérir  l'affection  des  pauvres  en  soulageant  indifférem- 
ment toutes  les  misères,  et  se  rendit  nécessaire  aux  riches  en  veil- 
lant à  leurs  plaisirs.  Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune,  le 
maire,  le  présidcu'-  du  district,  l'accuialt-'ur  public,  et  même  les  juges 
du  tribunal  révolutionnaire.  Les  quatre  premiers  de  ces  personnages, 
n'étant  pas  mariés,  la  courtisaient  dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en 
l'effrayant  par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant 
leur  protection.  L'accusateur  public,  ancien  procureur  à  Caen,  jadis 
chargé  des  intérêts  de  la  comtesse,  tentait  de  lui  inspirer  de  l'.imour 
par  une  conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité  ;  liuesse  dan- 
gereuse 1  Il  était  le  plus  redoutable  de  tous  les  prétendants.  Lui  seul 
connaissait  à  fond  l'état  de  la  fortune  considérable  de  sou  ancienne 
cliente.  Sa  passion  dev.iit  s'accroître  de  tous  les  désirs  d'une  avarice 
qui  s'appuvait  sur  un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  cl  de 
mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de  no- 
blesse dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey  n'avait  pas  encore  pu 
le  juger.  Mais,  raéprisaut  le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'adresse 
avec  des  Normands,  elle  employait  l'esprit  inventif  et  la  ruse  que  la 
nature  a  départis  au\  femmes  pour  opposer  ces  rivalités  les  unes  aux 
autres.  En  gagnant  du  temps,  elle  espérait  arriver  saine  et  sauve  à  la 
fin  des  troubles.  A  celte  époque,  les  royalistes  de  l'intérieur  se  flat- 
taient tous  les  jours  de  voir  la  révolution  terminée  le  lendemain  ;  et 
celte  conviciion  a  été  la  perte  de  beaucoup  d'entre  eux. 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  maintenu 
son  indépendance  jusqu'au  jour  où,  par  une  inexplicable  imprudence, 
elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un  intérêt  si  pro- 
fond et  si  véritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir-là  chez  elle 
conçurent  de  vives  inquiétudes  en  apprenant  qu'il  lui  devenait  impos- 
sible de  les  recevoir  ;  puis,  avec  cette  franchise  de  curiosité  em- 
preinte dans  les  moeurs  provinciales,  elles  s'enquirent  du  malheur, 
du  chagrin,  de  la  maladie,  qui  devait  affliger  madame  de  Dey.  A  ces 
questions,  une  vieille  fimme  de  charge,  nommée  Brigitte,  répondait 
que  sa  maîtresse  s'était  enfermée  et  ne  voulait  voir  personne,  pas 
même  les  gens  de  sa  maison.  L'existence,  eu  quelque  sorte  claustrale, 

3 ne  mènent  les  habit;ints  d'une  petite  ville  crée  en  eux  une  habilude 
'analyser  ei  d'expliquer  les  actions  d'autrui  si  naturellement  invin- 
cible, qu'après  avoir  plaint  inailanie  de  Dey,  sans  savoir  si  elle  était 
réellement  heureuse  ou  chagrine,  chacun  se  mit  à  rechercher  les 
causes  de  sa  soudaine  retraite.  —  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier 
curieux,  elle  aurait  envoyé  chez  le  médecin;  mais  le  docteur  est 
resté  pendant  toute  la  journée  chez  moi  à  jouer  aux  échecs.  Il  me 
disait  en  riant  que,  par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie,., 
et  qu'elle  est  malheureusement  incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée.  Femmes,  hommes, 
vieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  à  parcourir  le  vaste  champ 
des  conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  secret  occupa 
toutes  les  imaginations.  Le  lendemain,  les  soupçons  s'envenimèrent. 
Comme  la  vie  est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes  apprirent 
les  premii^res  que  Brigitte  avaii  fait  au  marché  des  provisions  plus 
considérables  qu'à  l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être  contesté.  L'on 
avait  vu  Brigitte  de  grand  malin  sur  la  place,  et,  chose  extraordi- 
naire, elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qui  s'y  trouvai.  Toute  la  ville 
iavait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gibier.  Le  lièvre  devint  un 
point  de  départ  pour  des  ^uppositions  infinies.  Eu  faisant  leur  prome- 
nade périodique,  les  vieillards  remarquèrent  dans  la  maison  de  la 
comtesse  une  sorte  d'activité  concentrée  qui  se  révélait  par  les  pré- 
cautions mêmes  dont  se  servaient  les  gens  pour  la  cacher.  Le  valei  de 
chambre  battait  un  tapis  dans  le  jardin  ;  la  veille,  |)ersonue  n'y  au- 
rait pris  garde;  mais  ce  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des  romans 
que  tout  le  monde  bâtissait.  Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour,  en 
apprenant  que  madame  de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux 
pi-rsonnages  de  Careutan  se  réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire, 
vii;ux  négociant  marié,  homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour 
lequel  la  eomiesse  avait  beaucoup  d'égards.  Là,  tous  les  aspirants  à 
la  main  de  la  riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus  ou  moins 
probable;  et  chacun  d'eux  pensait  à  faire  tourner  à  son  prolii  la  cir- 
I  oiislance  secrète  qui  la  forçait  de  se  comiironiettre  aiiibi.  L'accusa- 
tt'iir  public  imaginait  tout  un  drame  pour  amener  nuitamment  le  lils 
ili-  madame  de  Dey  (  hez  elle.  Le  maire  croyait  à  un  prêtre  inser- 
iijriiié,  venu  de  la  Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile;  mais 
1  .11  hai  du  lièvre,  un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.  Le  président 
iIn  ili>irict  tenait  fortement  pour  un  chef  de  chouans  ou  de  vendéens 
vi\  cment  poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble  échappé  des  prisons 
<li'  l'aris.  Endn  tous  soupçoimaieui  la  comtesse  d'être  coupable  d'une 
ili-  ces  générositéi»-  que  les  lois  d'alors  nommaient  un  crime,  et  qui 
]ii  uvaient  rondiiirc  à  l'échafaud.  L'accusateur  public  disait  d'ailleurs 
a  voii  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et  tâcher  de  sauver  l'infortunée  de 
l'abîme  vers  lequel  elle  marchait  à  grands  pas,  —  Si  vous  ébruitez 
«elle  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des 
perquisitions  chez  elle,  et  alors)  .  U  n'acheva  pas,  mais  chacun  com- 
prit celle  réticeuee. 


Les  amJ3  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent  tellement  pour  elle, 
que,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  le  procureur-syndic  de  U 
commune  lui  lit  écrire  par  sa  femme  un  mol  pour  l'engager  à  rece- 
voir pendant  la  soirée,  comme  à  l'ordinaire.  Plus  hardi,  le  vieux  né- 
gociant se  présenta  dans  la  matinée  chez  madame  de  Dey.  Fort  du 
service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit  auprès  d'elle, 
et  resta  stupél'ait  en  l'apercevant  dans  le  jardin,  occupée  à  couper  les 
dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes  pour  en  garnir  des  vases.  — 
Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se  dit  le  vieillard,  pris  de 
pilié  pour  celle  charmante  femme.  La  singulière  expression  du  vi- 
sage de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Vivement  ému  de 
ce  dévouement  si  naturel  aux  femmes,  mais  qui  nous  louche  toujours, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une 
d'elles  fait  à  un  homme,  le  négociant  instruisit  la  comtesse  des 
bruits  qui  couraient  dans  la  ville,  et  du  danger  où  elle  se  trouvait.— 
Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il  en  est 
quelques-uns  assez  disposés  à  vous  pardonner  un  héroïsme  qui  au- 
rait un  prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra  si  l'on  vient  à 
découvrir  que  vous  vous  immolez  à  des  intérêts  de  cœur.  A  ces 
mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air  d'égarement  et 
de  folie  qui  le  fil  frissonner,  lui,  vieillard.  —  Venez,  lui  dit-elle  en  le 
prenant  par  la  main  pour  le  conduire  dans  sa  chambre,  où,  après 
s'être  assurée  qu'ils  étaient  seuls,  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  sale 
et  chiffonnée  :  —  Lisez,  s'écria-t-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour 
prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
vieux  négociant  cherchait  ses  lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les 
yeux  sur  lui,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité;  puis, 
d'une  voix  altérée  :  —  Je  me  lie  à  vous,  lui  dit-elle  doucement.  — 
Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime'?  répondit  le  bon- 
homme avec  simplicité.  Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans 
cette  petite  ville,  sou  àme  sympathisait  avec  celle  d'un  autre.  Le 
vieux  négociant  comprit  tout  à  coup  el  l'abattement  et  la  joie  de  la 
comtesse.  Son  lils  avait  lait  partie  de  l'expédition  de  Granville,  il  écri- 
vait à  sa  mère  du  fond  3e  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  doux 
espoir.  Ne  doutant  pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle,  déguisé.  La  fa- 
tale lettre  contenait  de  déchirants  adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de  re- 
mettre une  assez  forte  somme  à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de  lui 
apporter  celte  dépêche,  à  travers  mille  dangers.  Le  papier  tremblait 
dans  les  mains  du  vieillard.  — Et  voici  le  troisième  jour,  s'écria  ma- 
dame de  Dey,  qui  se  leva  rapidement,  reprit  la  lettre,  et  marcha.  — 
Vous  avez  commis  des  imprudences,  Avn  dit  le  négociant.  Pourquoi 
faire  prendre  des  provisions?  illais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim, 
exténué  de  fatigue,  et...  Elle  n'acheva  pas.  —  Je  suis  sûr  de  mon 
frère,  reprit  le  vieillard,  je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la  finesse  qu'il  avait 
mise  jadis  dans  les  affaires,  et  lui  d!cta  des  conseils  empreints  de 
prudence  et  de  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils  de- 
vaient dire  el  faire  l'un  ou  l'autre,  le  vieillard  alla,  sous  des  prétextes 
habilement  irouTës,  dans  les  principales  maisons  de  Carenian,  où  il 
annonça  que  madame  de  Dey  qu'il  venait  de  voir  recevrait  dans  la 
soirée,  malgré  son  indisposition.  Luttant  de  finesse  avec  les  intelli- 
gences normandes  dans  l'inteirogatoire  que  chaque  famille  lui  im- 
posa sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il  réussit  à  donner 
le  change  à  presque  toutes  les  personnes  qui  s'occupaient  de  cette 
mystérieuse  affaire.  Sa  première  visite  fit  merveille.  Il  raconta  de- 
vant une  vieille  dame  goutteuse  que  madame  de  Dey  avait  manqué 
périr  d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac;  le  fameux  Tronchin  lui 
ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occurrence,  de  se  mettre  sur  la 
poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorché  vif,  et  de  rester  au  lit  sans  se  per- 
mettre le  moindre  mouvement,  la  comtesse,  en  danger  de  mort  il  y 
a  deux  jours,  se  trouvait,  après  avoir  suivi  ponctuellement  la  bizarre 
ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien  rétablie  pour  rscevoir  ceux  qui 
viendraient  la  voir  pendant  la  soirée.  Ce  conte  eut  un  succès  prodi- 
gieux, et  le  médecin  de  Carenian,  royaliste  in  pello,  en  augmenta 
i'elTet  par  l'importance  avec  laquelle  il  discuta  le  spécifique"  Néan- 
moins les  soupçons  avaient  trop  fortement  pris  racine  dans  l'esprit 
de  quelques  entêtés  ou  de  quelques  philosophes  pour  être  entière- 
ment dissipés  :  en  sorte  que,  le  soir,  ceux  qui  étaient  admis  chez 
madame  de  Dey  vinrent  avec  empressement  el  de  bonne  heure  chez 
elle,  les  uns  pour  épier  sa  contenance,  les  autres  par  amitié,  la  plu- 
part saisis  par  le  merveilleux  de  sa  guérison  Ils  trouvèrent  la  com- 
tesse assise  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  son  salon,  à  peu  près 
aussi  modeste  que  l'étaient  ceux  de  Carenian:  car.  pour  ne  pas  bles- 
ser les  étroites  pensées  de  ses  hôtes,  elle  s'était  refusée  aux  jouis- 
sances de  luxe  auxquelles  elle  était  jadis  habituée,  elle  n'avait  donc 
rien  changé  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de  réception  n'éiait  même 
pas  frotté.  Elle  laissait  sur  les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres, 
conservait  les  meubles  du  pays,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les 
modes  de  la  ville,  en  épousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  de- 
vant les  petitesses  les  plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  dés- 
agréables. Mais,  sacliaut  que  ses  botes  lui  pardonneraient  les  magui- 
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ficences  qui  auraient  leur  bien-être  pour  but,  elle  ne  négligeait  rien 
quand  il  s'agissait  de  leur  procurer  des  jouissances  personnelles. 
Aussi  leur  donnait-rlle  d'excellents  dîners.  Elle  allait  jusqu'à  feindre 
de  l'avarice  pour  plaire  à  ces  esprits  calculateurs;  et,  après  avoir  eu 
l'art  de  se  faire  arracher  certaines  concessions  de  luxe,  elle  savait 
obéir  avec  grâce.  Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure  mau- 
vaise compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  et  décrivait  un 
grand  cercle  devant  la  cheminée.  La  maîtresse  du  logis,  soutenue 
dans  sou  malheur  par  les  regards  compatissants  que  lui  jetait  le  vieux 
négociant,  se  soumit  avec  un  courage  inouï  aux  questions  minutieu- 
ses, aux  raisonnements  frivoles  et  stupides  de  ses  hôtes.  Mais  à  cha- 
que coup  de  marteau  frappé  sur  sa  porte,  ou  toutes  les  fois  que  des 
pas  retentissaient  dans  la  rue.  elle  cachait  ses  émotions  en  soulevant 
des  questions  intéressantes  pour  la  fortune  du  pays.  Elle  éleva  de 
bruyantes  discussions  sur  la  qualité  des  cidres,  et  fut  si  bien  secon- 
dée par  son  confident,  que  l'assemblée  oublia  presque  de  l'espionner 
en  trouvant  sa  contenance  naturelle  et  son  aplomb  imperturbable. 
L'ac  cusateur  public  et  l'un  des  juges  du  tribunal  révolutionnaire  res- 
taient taciturnes,  observaient  avec  attention  les  moindres  mouve- 
ments de  sa  physionomie,  écoulaient  dans  la  maison,  malgré  le  tu- 
multe ;  et  à  plusieurs  reprises  ils  lui  firent  des  questions  embarras- 
santes auxquelles  la  comtesse  répondit  cependant  avec  une  admira- 
ble présence  d'esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courage!  Au  moment 
où  madame  de  Dey  eut  arrangé  les  parties,  placé  tout  le  monde  à 
des  tables  de  boston,  de  reversis  ou  de  whist,  elle  resta  encore  à 
causer  auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un  extrême  laissez- 
aller,  en  jouant  son  rôle  eu  actrice  consommée.  Elle  se  fit  demander 
un  loto,  prélendit  savoir  seule  oà  il  était,  et  disparut.  —  J'étouffe, 
ma  pauvre  Brigitte,  s'écria-t-elle  en  essuyant  des  larmes  qui  sorti- 
rent vivement  de  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  de  douleur  et  d'impa- 
tience. —  Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regardant  la  chambre  oii  elle 
était  montée.  Ici  je  respire  et  je  vis.  Encore  quelques  moments,  et  il 
sera  là,  pourtant  !  car  il  vit  encore,  j'en  suis  certaine.  Mon  cœur  me 
le  dit.  N'entendez-vous  rien,  Brigitt*?  Oh!  je  donnerais  le  reste  de 
ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche  à  travers  la  cam- 
pagne! Je  voudrais  ne  pas  penser. 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre  dans  l'apparte- 
ment. Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les  volets  étaient  soi- 
gneusement fermés,  les  meubles  reluisaient  de  propreté,  la  manière 
dont  avait  été  lait  le  lit  prouvait  que  U  comtesse  s'était  occupée  avec 
Brigitte  des  moindres  détails;  et  ses  espérances  se  trahissaient  dans 
lessoins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  celte  chambre 
où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de  l'amour  et  ses  plus  chas- 
tes caresses  dans  les  parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une  mère  seule 
pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  et  lui  préparer  de  si  com- 
plètes satisfactions.  Un  repas  exquis,  des  vins  choisis,  la  chaussure, 
le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait  être  nécessaire  ou  agréable  à  un 
voyageur  fatigué,  se  trouvait  rassemblé  pour  que  rien  ne  lui  man- 
quât, pour  que  les  délices  du  chez-soi  lui  révélassent  l'amour  d'une 
mère.  —  Brigitte!  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  déchirant  en  al- 
lant placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réa- 
lité à  ses  vœux,  comme  p««r  augmenter  la  force  de  ses  illusions.  — 
Ah!  madame,  il  viendra,  il  n'est  pas  loin.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis  une  clef  dans 
la  Bible  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant  que  Coltin  lisait  l'E- 
vangile de  saint  Jean...  et,  madame,  la  clef  n'a  pas  tourné.  —  Est-ce 
bien  sûr?  demanda  la  comtesse.  —  Oh!  madame,  c'est  connu.  Je  ga- 
gerais mon  salut  qu'il  vit  encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper.  — 
Malgré  le  danger  qui  l'attend  ici,  je  voudrais  bien  cependant  l'y  voir. 
—  Pauvre  monsieur  .\ugusle  !  s'écria  Brigitte,  il  est  sans  doute  à  pied 
par  les  chemins.  —  Et  voilà  huit  heui  es  qui  sonnent  au  clocher  !  s'é- 
cria la  comtesse  avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  devait  dans 
cette  chambre  où  elle  croyait  à  la  vie  de  son  fils,  en  voyant  tout  ce 
qui  lui  en  attestait  la  vie;  elle  descendit  :  mais,  avant  d'entrer  au  sa- 
lon, elle  resta  pendant  un  moment  sous  le  péristyle  de  l'escalier,  en 
écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silencieux  échos  de  la 
ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait  en  sentinelle,  et 
dont  les  yeux  semblaient  hébétés  à  force  de  prêter  attention  aux 
murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son  fiis  en  tout  et  par- 
tout. Elle  rentra  bieniôi,  en  affectant  un  air  gai,  et  se  mit  à  jouer  au 
loto  avec  des  petites  filles;  mais,  de  temps  en  temps,  elle  se  plaignit 
de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil  auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison  de 
madame  de  Dey,  pendant  que  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cherbourg  un 
jeune  homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de  rigueur  à 
celte  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A  l'origine  des  réquisitions, 
il  y  avait  peu  on  point  de  discipline.  Les  exigences  du  moment  ne 
permettaient  guère  à  la  République  d'équiper  sur-le-champ  ses  sol- 
dats, et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts  de  réquisi» 
tioniiaires  qui  conservaient  leurs  babils  bourgeois.  Ces  jeunes  gens 
devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou  restaient  en  ar- 
rière, car  leur  marche  était  soumise  à  leur  manière  de  supporter  les 


fatigues  d'une  longue  route.  Le  voyageur  dont  il  est  ici  question  s« 
trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisilionnaires  (pii  se  ren- 
dait à  Cherbourg,  et  que  le  maire  de  Carentan  atlendiiit  d'heure  en 
heure  afin  de  leur  distribuer  des  bdlcls  de  logemenl.  Ce  jeune  homme 
marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme  encore,  et  son  allure  semblait 
annoncer  qu'il  s'était  fimiliarisé  depuis  longtemps  avec  les  rudesses 
de  la  vie  militaire.  Quoique  la  lune  éclairât  les  herbages  qui  avoisi- 
nent  Carentan,  il  avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts  à  jeter 
de  la  neige  sur  la  campagne  ;  et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  ou- 
ragan animait  sans  doute  sa  démarche,  alors  plus  vive  que  ne  le  com- 
portait sa  lassitude.  Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait 
à  la  main  une  canne  de  buis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges  haies 
que  cet  arbuste  forme  autour  de  la  plupart  des  héritages  en  basse 
Normandie.  Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Carentan,  dont  les  tours, 
bordées  de  lueurs  fantastiques  par  la  lune,  lui  apparaissaient  depuis 
un  moment.  Son  pas  réveilla  les  échos  des  mes  silencieuses,  où  il  ne 
rencontra  persoime;  il  fut  obligé  de  demander  la  maison  du  maire  à 
un  tisserand  qui  travaillait  encore.  Ce  magistrat  demeurait  à  une  fai- 
ble distance,  et  le  réquisitionnaire  se  vit  bientôt  à  l'abri  sous  le  por- 
che de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre,  en  at- 
tendant le  billet  de  logement  qu'il  avait  réclamé.  Mais  mandé  par  ce 
fonctionnaire  il  comparut  devant  lui,  et  devint  l'objet  d'un  scrupo- 
leux  examen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui 
paraissait  appartenir  à  une  famille  distinguée.  Son  air  trahissait  b 
noblesse.  L'intelligence  due  à  une  bonne  éducation  respirait  sur  sa 
figure.  —  Comment  te  nommes-tu '/lui  demanda  le  maire  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  finesse.  —  Julien  Jussieu,  répondit  le  réquisition- 
naire.  —  Et  lu  viens?...  dit  le  magistrat  en  laissant  échapper  un  sou- 
rire d'incrédulité. — De  Paris.  —  Tes  camarades  doivent  être  loin, 
reprit  le  Normand  d'un  ton  railleur.  —  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur 
le  bataillon.  —  Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à  Carentan,  ci- 
toyen réquisitionnaire?  dit  le  maire  d'un  air  fin.  C'est  bien,  ajouta- 
t-il  en  imposant  silence  par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  prêt  k 
parler,  nous  savons  où  l'envoyer.  Tiens,  ajouta-t-il  en  lui  remettant 
son  billet  de  logement,  va,  citoyen  Jussieu! 

Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec  lequel  le  m:igis- 
trat  prononça  ces  deux  derniers  mots,  en  tendant  un  billet  sur  le- 
quel la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune  homme 
lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité.  —  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas 
loin  à  aller,  et  quand  il  sera  dehors  il  aura  bientôt  traversé  la  place! 
s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui-même,  pendant  que  le  jeune 
homme  sortait.  Il  est  joliment  hardi  !  Que  Dieu  le  conduise  !  U  a  ré- 
ponse à  tout.  Oui,  mais  si  un  autre  que  moi  lui  avait  demandé  à  voir 
ses  papiers,  il  était  perdu  !  En  ce  moment  les  horloges  de  Carentan 
avaient  sonné  neuf  heures  et  demie  ;  les  fallots  s'allumaient  dans  l'an- 
tichambre de  madame  de  Dey,  les  domestiques  aidaient  leurs  maî- 
tresses et  leurs  maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou 
leurs  raantelets  ;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes,  et  allaient 
se  retirer  tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans  toutes  les  pe- 
tites villes.  —  Il  parait  que  l'accusateur  veut  rester,  dit  une  dame  en 
s'apercevant  que  ce  personnage  important  leur  manquait  au  moment 
où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'adieu.  Ce  terrible  magistrat  était 
en  effet  seul  avec  la  comtesse,  qui  attendait  en  tremblant  qu'il  lui 
plût  de  sortir.  —  Citoyenne,  dit-il  enfin  après  un  long  silence  qui  eut 
quelque  chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  de 
la  République...  .Iladame  de  Dey  frissonna. — N'as-tu  donc  rien  à  me 
révéler?  demanda-t-il.  —  Rien,  répondit-elle  étonnée.  —  Ah!  ma- 
dame, s'écria  l'accusateur  en  s'asseyant  auprès  d'elle  et  changeant 
de  ton,  en  ce  moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi  nous  pouvons 
porter  notre  tête  sur  l'échafaud.  J'ai  trop  bien  observé  votre  carac- 
tère, votre  àme,  vos  manières,  pour  partager  l'erreur  dans  laquelle 
vous  avez  sn  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous  attendez  votre  fils,  je 
n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénégation,  mais  elle 
avait  pâli,  mais  les  muscles  de  sou  visage  s'étaient  contractés  par  la 
nécessité  où  elle  se  trouvait  d'afficher  une  fermeté  trompeuse,  -^t 
l'œil  implacable  de  l'accusatenr  public  ne  perdit  aucun  de  ses  nioii- 
vemenls.  —  Eh  bien  !  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révolutionnaire, 
mais  qu'il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept  heures  du  matin  sous  votre 
toit.  Demain,  au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me  ferai  faire, 
je  viendrai  chez  vous...  Elle  le  regard:!  d'un  air  stupide  qui  aurait 
fait  pitié  à  un  tigre. — Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix  douce, 
la  fausseté  de  la  dénonciation  par  d'exactes  perquisitions,  et  vous  se- 
rez, par  la  nature  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ulté- 
rieurs. Je  parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  cl  nous 
serons  tous  sauvés.  Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait 
immobile,  mais  son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup 
de  marteau  reienlil  dans  la  maison.  —  Ah  !  cria  la  mère  épouvantée 
en  tombant  à  genoux,  le  sauver  !  le  sauver  !  —  Oui,  sauvons-le  !  reprit 
l'accusateur  public  en  lui  lançant  un  regard  de  passion,  diit-il  nous  en 
coûter  la  vie. —  Je  suis  perdue,  s'écria-t-elle  pendant  que  l'accusateur 
la  relevait  avec  politesse.  —  Eh  !  madame,  répondit-il  par  un  beau 
mouvement  oratoire,  je  ne  veux  vous  devoi'*  à  rien...  qu'à  t<mu* 
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Madame,  le  voi..,  s'écria  Brigitte,  qui  croyait  sa  inaiircsse 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  servante,  de  rouge  et 
joyeuse  qu'elle  étaii,  devint  immobile  et  blême.  —  Qui  est-ce,  Bri- 
gitte ?  demanda  le  magistrat  d'un  air  doux  et  intelligent.  —  On  réqui- 
sitiuDuaire  que  le  main;  nous  envoie  à  loger,  répondit  la  servante  en 
montrant  le  billet.  —  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le 
papier.  H  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir!  Et  il  sortit.  La  comtesse 
avait  trop  besoin  de  croire  eu  eu  moment  à  la  sincérité  de  sou  an- 
cien procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute;  elle  monta  rapide- 
ment l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se  soutenir,  puis  elle  ou- 
vrit la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  (ils,  se  précipita  dans  ses  bras, 
mourante.  —  Oh  !  mon  enfant ,  mou  enfant ,  s'écria-t-elle  en  sanglo- 
tant et  le  coHvr.int  de  baisers  empreints  d'une  sorte  de  frénésie.  — 
Madame,  dit  l'inconnu. —  .\h  !  ce  n'est  pas  lui  !  cria-t-elle  en  reculant 
d'épouvanle  et  restant  debout  devant  le  réquisitionnaire  qu'elle  con- 
templait d'un  air  hagard.  — 0  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance! 
dit  Brigilte.  11  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui-même 
tressaillit  à  l'aspect  de  madame  de  Dey.  —  Ah!  monsieur,  dit-elle  en 
s'appuyant  sur  le  mari  de  lirigillc  et  sentant  alors  dans  toute  son 
étendue  une  douleur  dont  la  première  atteinte  avait  failli  la  tuer; 
monsieur,  je  ne  saurais  vous  voir  plus  longtemps,  souffrez  que  mes 
gens  me  remplacent  et  s'occupent  de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par  Brigitte  et  son  vieux 
serviteur.  —  Comment,  madame,  s'écria  la  fennne  de  charge  en  as- 
sevant  sa  maîtresse,  cet  homme  va-t-il  coucher  dans  le  lit  de  M.  Au- 
guste, mettre  les  pantoufles  de  M.  Auguste,  manger  le  pâté  que  J'ai 
util  pour  M.  Auguste!  quand  ou  devrait  mu  guillotiner,  je...  —  Bri- 


gitte! cria  madame  de  Dey.  Brigitte  resta  muette.  —  Tais-loi  donc 
bavarde,  lui  dit  sou  mari  à  voix  basse,  veux-tu  tuer  madame? 

En  ce  moment  le  ré(piisitionnaire  (it  du  bruit  dans  sa  chambre  «n 
se  mettant  à  table. —  ic.  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  do  Dey, 
j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui  se  passera  au  de- 
hors pendant  la  nuit. 

Elle  lluttait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  flls  et  l'espé- 
rance de  le  voir  reparaître.  La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y 
eut  pour  la  comtesse  un  moment  affreux  quand  le  bataillon  des  ré- 
quisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha  son  lo- 
gement. Ce  fut  des  espérances  trompées  à  chaque  pas,  à  chaque 
bruit  :  puis  bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effrayant.  Vers  le  ma- 
tin, la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  ch«z  elle.  Brigitte,  qui  sur- 
veillait les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne  la  voyant  pas  sortir,  en 
tra  dans  la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse  morte.  —  Elle  aura 
probablement  entendu  ce  réquisitionnaire  qui  achève  de  s'habiller  et 
qui  m;irchc  dans  la  chambre  de  1\I.  Auguste  en  chantant  leur  damnée 
Marseillaise  comme  s'il  était  dans  une  écurie,  s'écria  Brigitte.  Ça 
l'aura  tuée  ! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave,  et 
sans  doute  par  quelque  vision  terrible.  A  l'heure  précise  où  madame 
de  Dey  mourait  à  Carentan,  son  (ils  était  fusillé  dans  le  Morbihan. 
Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragi(iue  à  toutes  les  observations  sur 
les  sympathies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ;  documents  que 
rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques  hommes  de  soli- 
tude, et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases  d'une  science  nou- 
velle h  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  uu  homme  de  géuie. 

Paris,  février  ItiSl. 


FUt  DO  BÊaiOStlKUlKAiœ. 
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LE  MESSAGE 


li  MUNSIËUH  LE  MAHOUiS  DAMÂSO  PAKEÏO. 


J'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  histoire  simple  et  vraie, 
au  récit  de  laquelle  un  jeune  homme  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  d'.- 
frayeur  et  se  réfugiassent  au  cœur  l'un  de  l'autre,  comme  deux  en- 
fants qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent  sur  le  bord  d'un  bois. 
Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration  ou  de  passer  pour 
im  fat,  je  conunence  par  vous  annoncer  le  but  de  mon  récit.  .l'ai  joué 
un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire;  s'il  ne  vous  intéresse  pas, 
ce  sera  ma  faute  autant  que  celle  de  la  vérité  historique.  Beaucoup 
de  choses  véritables  sont  souveraincnicut  ennuyeuses.  Aussi  est-ce  la 
moitié  du  talent  que  de  choisir  dans  le  vrai  ce  qui  peut  devenir  poé- 
tique. » 

i:u  1819,  j'allais  de  Paris  à  I\l(mlins.  L'état  de  ma  bourse  m'obli- 
g Mit  à  voyager  sur  l'impériale  de  In  diligence.  Les  Anglais,  vous  le 
s.iviz,  regardent  les  places  situées  dans  cette  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures.  Durant  les  premières  lieues  de  la 
route,  j'ai  trouvé  mille  excellentes  raisons  pour  justifier  l'opinion  de 
nos  voisins.  Un  jeune  homme,  qui  me  parut  être  un  peu  plus  riche  que 
je  ne  l'étais,  monta,  par  goût,  près  de  moi,  sur  la  banquette.  Il  accueil- 
lit mes  argument!  par  des  sourires  inoffensifs.  Bientôt  une  certaine 
conformité  d'âge,  de  pensée,  notre  nmtuel  amour  pour  le  grand  air, 
pour  les  riches  aspects  des  pays  que  nous  découvrions  à  mesure  que 
la  lourde  voiture  avançait;  puis,  je  ne  sais  quelle  attraction  magnéti- 
que, inqiossible  à  expliquer,  firent  naître  entre  nous  cette  espèce  d'in- 
timité niomealaiiic  à  laipiclle  les  voyageurs  s'abandonnent  avec  d'au- 
tant plus  de  c^lMl|)lai^au'■e,  que  ce  sentiment  ciilicnirre  paraît  devoir 
cekau'  piéseulcnRiit  ul  n'cugagt  r  à  rien  poui  l'avenir.  Nous  u  avions 


pas  fait  trente  lieues  que  nous  parlions  des  femmes  et  de  l'amour. 
Avec  toutes  les  précautions  oraloires  voulues  en  semblable  occur- 
rence, il  fut  naturellement  question  de  nos  maîtresses.  Jeunes  [tous 
deux,  nous  n'en  étions  encore,  l'un  et  l'autre,  qu'à  la  femme  d'un 
certain  âge,  c'est-à-dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  el 
quarante  ans.  Oh  !  un  poète  qui  nous  eût  écoutés  de  !\Iontargis,  à  je 
ne  sais  plus  quel  relais,  aurait  recueilli  des  expressions  bien  enflam- 
mées, dos  portraits  ravissants  et  de  bien  douces  confidences!  Nos 
craintes  pudiques,  nos  interjections  silencieuses  et  nos  regards  en- 
core rougissants  étaient  empreints  d'une  éloquence  dont  le  charme 
naïf  ne  s'est  plus  retrouvé  pour  moi.  Sans  doute  il  faut  rester  jeune 
pour  comprendre  la  jeunesse.  Ainsi,  nous  nous  comprimes  a  «mer- 
veille sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion.  Et  d'abord,  nous 
avions  commencé  à  poser  en  fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  sot  au  monde  qu'un  acte  de  naissance;  que  bien  des  feniuies 
de  quarante  ans  étaient  i)lus  jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt 
ans,  et  qu'en  définitif  les  femmes  n'avaient  réellement  que  l'âge 
qu'elles  paraissaient  avoir.  Ce  système  ne  mettait  pas  de  terme  à  l'a- 
mour, et  nous  nagions,  de  bonne  foi,  dans  un  océan  sans  bornes. 
Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes,  charmantes,  dévouées, 
comtesses,  pleines  de  goût,  spirituelles,  fines  ;  après  leur  avoir  donne 
de  jolis  pieds,  mie  peau  satinée  et  même  doucement  parfumée,  nous 
nous  avouâmes,  lui,  que.  madame  une  telle  avait  trente-huit  ans,  et 
moi,  lit;  mon  côté,  (pie  j'adorais  une  quadragénaire.  Là-dessus,  déli- 
vrés l'un  i;t  l'autre  d'une  espèce  do  crainte  vague,  nous  reprîmes 
nos  confidences  de  plus  belle  en  nous  liouvanl  tunlicrci  en  amour. 


so 


LE  MESSAGE. 


Puis,  ce  fut  à  qui,  àc  nous  deux,  accuserait  le  plus  de  sentiment. 
L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voir  <;a  maîtresse  pen- 
dant une  heure.  L'autre  avait  ris(iué  de  passer  pour  un  loup  et  d'élre 
fusillé  dans  un  pare,  alin  de  se  trouver  à  uu  rendez-vous  nocturne. 
Eutin,  toutes  nos  folies  !  S'il  y  a  du  plaisir  à  se  rappeler  les  dani;ers 
passés,  n'y  a-fil  pas  aussi  bien  des  délices  à  se  souvenir  des  plaisirs 
évanouis  :' c'est  jouir  deux  lois.  Les  périls,  les  grands  et  petits  bon- 
heurs, nous  niin>  disions  tout,  même  les  plaisanteries.  La  comtesse 
de  mou  ami  avait  finné  un  cigare  pour  lui  plaire,  la  mienne  me  fai- 
sait mon  chocolat,  et  ne  passait  pas  un  jour  sans  m'écrire  ou  me 
voir;  la  sienne  était  venue  demeurer  chez  lui  pendant  trois  jours,  au 
risque  de  se  perdre;  la  mienne  avait  ftiit  encore  mieux,  ou  pis  si 
vous  voulez.  Nos  maris  adoraient  d'ailleurs  nos  comtesses;  ils  vi- 
vaient eu-esclaves  sous  le  charme  que  possèdent  toutes  les  femmes 
aimantes  ;  et,  plus  niais  que  l'ordonnance  ne  le  porte,  ils  ne  nous 
faisaient  tout  juste  de  périls  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  augmenter 
nos  plaisirs.  Oh!  comme  le  vent  emportait  vite  nos  paroles  et  nos 
douces  risées. 

En  arrivant  à  Pouilly,  j'examinai  fort  atientivement  la  personne  de 
mon  uoiivel  ;imi.  Certes,  je  crus  facilement  qu'il  devait  être  très-sé- 
rieusement aimé.  Figurez-vous  un  jeune  houmie  de  taille  moyenne, 
mais  Irès-bien  proportionnée,  ayant  une  (ignre  heureuse  et  pleine 
d'expression.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  J)leus;  ses  lèvres 
étaient  faiblement  rosées;  ses  dents,  blanches  et  bien  rangées;  une 
pâleur  gracieuse  décorait  encore  ses  traits  Uns,  puis  un  léger  cercle 
de  bistre  cernait  ses  yeux,  comme  s'il  eût  été  convalescent.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  avait  des  mains  blanches,  bien  modelées,  soignées  comme 
doivent  l'être  celles  d'une  jolie  femme,  qu'il  paraissait  fort  instruit, 
était  spirituel,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  a  m'accorder  que  mon 
compagnon  pouvait  f  lire  honneur  à  une  comtesse.  EnOn,  plus  d'une 
jeune  fille  l'eût  envié  pour  mari,  car  il  était  vicomte,  et  possédait 
environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  renies,  sans  compter  les  espé- 
rances. A  une  lieue  de  Pouilly,  la  diligence  versa.  .Mon  malheureux 
camarade  jugea  devoir,  pour  sa  sûreté,  s'élancer  sur  les  bords  d'un 
champ  fraîchement  labouré,  au  lieu  de  se  cramponner  à  la  ban- 
quette, comme  je  le  fis.  et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence.  Il 
prit  mal  son  élan  ou  glissa,  je  ne  sais  comment  l'accident  eut  lieu, 
mais  il  fut  écrasé  par  la  voiture  qui  tomba  sur  lui.  Nous  le  transpor- 
tâmes dans  une  maison  de  paysan.  A  travers  les  gémissements  que 
ki  arrachaient  d'atroces  douleurs,  il  put  me  léguer  uu  de  ces  soins 
à  remplir  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mourant  donnent  un  ca- 
ractère sacré.  Au  milieu  de  son  agonie,  le  pauvre  enfant  se  tour- 
mentait, avec  toute  la  candeur  dont  on  est  souvent  victime  à  son 
âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse  si  elle  apprenait  brus- 
quement sa  mort  par  un  journal.  Il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui 
annoncer.  Puis  il  me  fit  chercher  une  clef  suspendue  à  un  ruban 
qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la  trouvai  à  moitié  enfon- 
cée dans  les  chairs.  Le  mourant  ne  proféra  pas  la  moindre  plainte 
lorsque  je  la  retirai,  le  plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la 
plaie  qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  où  il  achevait  de  me  donner 
tontes  les  instructions  nécessaires  pour  prendre  chez  lui,  à  la  Cha- 
rité-sur-Loire,  les  lettres  d'amour  que  sa  maîtresse  lui  avait  écrites, 
et  qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole  au  milieu  d'une 
phrase  ;  mais  son  dernier  geste  me  fil  comprendre  que  la  fatale  clef 
serait  un  gage  de  ma  mission  auprès  de  sa  mère.  Affligé  de  ne  pou- 
vait formuler  un  seul  mot  de  remercîment,  car  il  ne  doutait  pas  de 
mon  zèle,  il  me  regarda  d'un  œil  suppliant  pendant  un  instant,  me 
dit  adieu  en  me  saluant  par  un  mouvement  de  cils,  puis  il  pencha  la 
tête,  et  mourut.  Sa  mon  fut  le  seul  accident  funeste  que  causa  la 
chute  de  la  voiture.  —  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute,  me  disait 
le  conducteur. 

X  la  Charité,  j'accomplis  le  testamei*  verbal  de  ce  pauvre  voya- 
geur. Sa  mère  était  absente;  ce  fut  une  sorte  de  bonheur  pour  moi. 
Néanmoins,  j'eus  à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qui 
chancela  lorsque  je  lui  racontai  la  mort  de  son  jeune  maître  ;  elle 
tomba  demi-morte  sur  une  chaise  en  voyant  cette  clef  encore  em- 
preinte de  sang  ;  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une  plus  haute 
souffrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle  le  sort  arrachait  son  der- 
nier amour,  je  laissai  la  vieille  femme  de  charge  poursuivant  le  cours 
de  ses  prosopopées,  et  j'emportai  la  précieuse  correspondance,  soi- 
gneusement cachetée  par  mon  ami  d'un  jour. 

Le  château  où  demeurait  la  comtesse  se  trouvait  à  huit  lieues  de 
KouUns.  et  encore  fallait-il,  pour  y  arriver,  taire  quelques  lieues  dans 
les  terres.  Il  m'était  alors  assez  difficile  de  ni'acquitter  de  mon  mes- 
sage. Par  uu  concours  de  circonstances  inutiles  à  exphqoer,  je  n'a- 
vais que  l'argent  nécessaire  pour  atteindre  Moulins.  Cependant,  avec 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  je  résolus  de  faire  la  route  à  pied,  et 
d'aller  assez  vite  pour  devancer  la  renommée  des  mauvaises  nou- 
velles, qui  marche  si  rapidement.  Je  m'informai  du  plus  court  che- 
min, et  j'allai  par  les  sentiers  du  Bourbonnais,  portant,  pour  ainsi 
dire,  un  mon  sur  mes  épaules.  A  mesure  que  je  m'avançais  vers  le 
château  de  Montpersan,  j'étais  de  plus  en  plus  effrayé  du  singulier 
pèlerinage  que  j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait  mille  fan- 
taisies romanesques.  Je  me  représentais  toutes  les  situations  dans 


lesquelles  je  pouvais  remoulrer  madame  la  comtesse  de  Montpersan, 
on.  pour  obéir  à  la  poéliipie  des  romans,  la  Ju/iftte  tant  aimée  du 
jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  réponses  spirituelles  :\  des  questions 
que  je  supposais  devoir  ni'ètre  failes.  C'était  à  chaque  délour  de  bois, 
d:iiis  cliaiine  chemin  creux,  une  répéiiiinn  de  la  scène  de  Sosie  et  ds 
sa  laiiienie,  à  laquelle  il  vend  couipie  de  la  bataille.  A  la  honte  de 
mon  iiviir,  je  ne  priis;H  d'abord  qu'à  mon  m;iintien.  à  mon  esprit, 
à  l'habileté  que  je  voulais  déployer;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pavs, 
une  réflexion  siiii--ire  me  traversa  l'iinie  comme  un  coup  de  foudre 
qui  sillonne  et  déchire  un  voile  de  nuées  grises.  (Juelle  terrible  nou- 
velle pour  une  femme  qui,  tout  occupée  en  ce  moment  de  son  jeune 
ami,  espérait  d'heure  en  heure  des  joies  sans  nom.  après  s'être  donné 
mille  peines  pour  l'amener  légalement  chez  elle  !  Enlin,  il  y  avait  en- 
core une  charité  cruelle  à  être  le  messager  de  la  mort.  Aussi  hâtais- 
je  le  pas  en  me  croitant  et  m'cmbourbant  dans  les  chemins  du  Bour- 
bonnais. J'atteignis  bientôt  une  grande  avenue  de  châtaigniers,  ail 
bout  de  laquelle  les  masses  du  château  de  Montpersan  se  dessinèrenl 
dans  le  ciel  comme  des  nuages  bruns  à  contours  clairs  et  fantasti- 
ques. En  arrivant  à  la  porte  du  château,  je  la  trouvai  tout  ouverte. 
Cette  circonstance  imprévue  déirnisait  mes  plans  et  mes  suppositions. 
Néanmoins  j'entrai  hardiment,  et  j'eus  aussitôt  à  mes  c6tés  deux 
chiens,  qui  aboyèrent  en  vrais  chiens  de  campagne.  A  ce  bruit,  une 
grosse  servante  accourut,  et  quand  je  lui  eus  dit  que  je  voulais  par- 
ler à  madame  la  comtesse,  elle  me  montra,  par  un  geste  de  main, 
les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  serpentait  autour  du  château, 
et  me  répondit  :  —  Madame  est  par  là...  —  Merci!  dis-je  d'un  air 
ironique.  Son  par  là  pouvait  me  faire  errer  pendant  deux  heures 
dans  le  parc. 

Une  jolie  petite  fille  à  cheveux  bouclés,  à  ceinture  rose,  à  robe 
blanche,  à  pèlerine  plissée,  arriva  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou 
saisit  la  demande  et  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut  en  criant 
d'un  petit  accent  fin  :  —  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
parler.  Et  moi  de  suivre,  à  travers  les  détours  des  allées,  les  sauts  et 
les  bonds  de  la  pèlerine  blanche,  qui,  semblable  à  un  feu  follet,  me 
montrait  le  chemin  que  prenait  la  petite  fille.  Il  faut  tout  dire.  Au 
dernier  buisson  de  l'avenue,  j'avais  rehaussé  mon  col,  brossé  mon 
mauvais  chapeau  et  mou  pantalon  avec  les  parements  de  mon  habit, 
mon  habit  avec  ses  manches,  et  les  manches  l'une  par  l'autre  ;  puis  je 
l'avais  boutonné  soigneusement  pour  montrer  le  drap  des  revers  tou- 
jours un  peu  plus  neuf  que  ne  l'est  le  reste;  enfin  j'avais  fait  descen- 
dre mon  pantalon  sur  mes  bottes,  artistement  frottées  dans  l'herbe. 
Grâce  à  celte  toilette  de  Gascon,  j'espérais  ne  pas  être  pris  pour 
l'ambulant  de  la  sous-préfecture;  mais,  quand  aujourd'hui  je  me  re- 
porte par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse,  je  ris  parfois  de 
moi-même.  Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon  maintien, 
au  délour  d'une  verte  sinuosité,  au  milieu  de  nijlle  fleurs  éclairées 
par  un  chaud  rayon  de  soleil,  j'aperçus  Juliette  et  son  mari.  La  jolie 
petite  fille  tenait  sa  mère  par  la  main,  et  il  éiail  facile  de  s'aperce- 
voir que  la  comtesse  avait  hâté  le  pas  en  entendant  la  phrase  ambi- 
guë de  son  enfant.  Etonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait  d'un 
air  assez  gauche,  elle  s'arrêta,  me  fit  une  mine  froidement  polie  et 
une  adorable  moue  qui  pour  moi  révélait  toutes  ses  espérances  trom- 
pées. Je  cherchai,  mais  vainement,  quelques-unes  de  mes  belles  phra- 
ses si  laborieusement  préparées.  Pendant  ce  moment  d'hésitation 
mutuelle,  le  mari  put  alors  arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pen- 
sées passèrent  dans  ma  cervelle.  Par  conlenance,  je  prononçai  quel- 
ques mots  assez  insigniliants,  demandant  si  les  personnes  présentes 
étaient  bien  réellement  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Mont- 
persan. Ces  niaiseries  me  permirent  de  juger  d'un  seul  coup  d'œil, 
et  d'analyser,  avec  une  perspicacité  rare  à  l'âge  que  j'avais,  les  deux 
époux  dont  la  solitude  allait  être  si  violemment  troublée.  Le  mari 
semblait  être  le  type  des  gentilshommes  qui  sont  actuellement  le  plus 
bel  ornement  des  provinces.  Il  portait  de  grands  souliers  à  grosses 
semelles,  je  les  place  en  première  ligne,  parce  qu'ils  me  frappèrent 
plus  vivement  encore  que  son  habit  noir  fané,  son  pantalon  usé,  sa 
cravate  lâche  et  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans  cet 
homme  un  peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du  conseiller  de  préfec- 
ture, toute  l'importance  d'un  maire  de  canton  auquel  rien  nejésiste, 
et  l'aigreur  d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depifis  1816, 
incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard  et  de  sottises  ;  point  de 
manières,  mais  la  morgue  de  la  richesse  ;  beaucoup  de  soumission 
pour  sa  femme,  mais  se  croyant  le  maître,  et  prêt  à  se  regimber  dans 
les  petites  choses,  sans  avoir  nul  souci  des  affaires  imporlantes;  du 
reste  une  figure  flétrie,  très-ridée,  hàlée;  quelques  cheveux  gris,  ! 
longs  et  plats,  voilà  l'homme.  Mais  la  comtesse  !  ah  !  quelle  vive  et 
brusque  opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari!  C'était 
une  petite  femme  à  taille  plate  et  gracieuse,  ayant  une  tournure  ra-  ' 
viss;inte ,  mignonne  et  si  délicate,  que  vous  eussiez  eu  peur  de  lui 
briser  les  os  en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche  ;  elle  avait  sur  la  tète  un  joli  bonnet  à  rubans  roses,  une 
ceinture  rose,  une  guimpe  remplie  si  délicieusement  par  ses  épaules 
et  par  les  plus  beaux  contours,  qu'en  les  voyant  il  naissait  au  foofl 
du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  posséder.  Ses  yeux  étaient  Vife, 
noirs,  expressifs;  ses  monvements  doux,  son  pied  charmant  Ub 
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Vîfeil  hotnhie  à  bonnes  fortunes  ne  lui  eût  pas  donné  plus  de  trente 
ainu-cs,  tant  il  y  avait  de  jeunesse  dans  son  front  et  dans  les  détails 
les  plus  fragiles  de  su  têtu.  Quant  au  caractère,  elle  me  parut  tenir 
tout  ^  la  fois  do  la  coiniesse  de  Lignolles  et  de  la  marquise  de  B..., 
deux  types  de  fcniini;  toujours  frais  dans  la  mémoire  d'un  jeune 
honnne,  quand  il  a  lu  le  roman  de  Liuivet.  Je  pénétrai  soudain  dans 
tous  les  setrcis  de  ce  ménage,  et  pris  une  résolution  diplomatique 
digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  fut  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie 
que  j'eus  du  laii  et  que  je  compris  en  quoi  consistait  l'adresse  des 
courtisans  ou  des  gens  du  monde.  Depuis  ces  jours  d'insouciance, 
j'ai  eu  tiop  de  batailles  à  livrer  pour  distiller  les  moindres  actes  de 
la  vie  et  ne  rien  faire  (|u'eu  accomplissant  les  cadences  de  l'éti- 
quette et  du  but!  ton,  qui  sèclieiil  les  émotions  les  plus  généreuses. 
—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en  particulier,  dis-je 
d'un  air  mystérieux  et  en  faisant  quelques  pas  eu  arrière. 

Il  me  suit.  Juliette  nous  laissa  seuls,  et  s'éloigna  négligemment  en 
femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de  son  mari  au  moment  où 
elle  voudra  les  savoir.  Je  racontai  brièvement  an  comte  la  mort  de 
mon  compaguou  de  voyage.  L'efl'el  que  cette  nouvelle  produisit  sur 
lui  me  prouva  qu'il  porCail  une  affection  assez  vive  à  sou  jeune  colla- 
borateur, et  celte  découverte  me  donna  la  hardiesse  de  répondre 
ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'ensuivit  entre  nous  deux.  —  Ma  femme 
va  être  au  désespoir,  s'écria-t-il,  et  je  serai  obligé  de  prendre  bien 
des  précautions  pour  l'instruire  de  ce  malheureux  événement.  — 
Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous,  lui  dis-je.  j'ai  rempli  un 
devoir.  Je  ne  voulais  pas  m'acquitler  de  cette  mission  donnée  par  un 
incomiu  près  de  madame  la  comtesse  sans  vous  en  prévenir;  mais  il 
m'a  confié  une  espèce  de  (idéicommis  honorable,  un  secret  dont  je 
n'ai  pas  le  pouvoir  de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a  don- 
née de  votre  caractère,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à 
ce  que  j'accomplisse  ses  derniers  voeux.  Madame  la  comtesse  sera 
libre  de  rompre  le  silence  qui  m'est  imposé. 

En  entendant  son  éloge,  le  gentilhomme  balança  très-agréablement 
la  tète.  Il  me  répondit  par  un  compliment  assez  entortillé,  et  finit  en 
aie  laissant  le  champ  libre.  Nous  revînmes  sur  nos  pas.  En  ce  mo- 
ment la  cloche  annonça  le  dîner  ;  je  fus  invité  à  le  partager.  En  nous 
retrouvant  graves  et  silencieux,  Juliette  nous  examina  furtivement. 
Etrangement  surprise  de  voir  son  mari  prenant  un  prétexte  frivole 
pour  nous  procurer  un  tête-à-tête,  elle  s'arrêta  en  me  lançant  un  de 
ces  coups  d'o'il  qu'il  n'est  donné  qu'aux  femmes  de  jeter.  Il  y  avait 
dans  son  regard  toute  la  curiosité  permise  à  une  maîtresse  de  maison 
qui  reçoit  un  étranger  tombe  chez  elle  comme  des  nues  ;  il  y  avait 
toutes  les  interrogations  (pie  méritaient  ma  mise,  ma  jeunesse  et  ma 
physionomie,  cotitrastcs  singuliers!  puis  tout  le  dédain  d'une  mai- 
Iresse  idolâtrée  aux  yeux  de  qui  les  hommes  ne  sout  rien,  hormis  un 
seul  ;  il  y  avait  des  craintes  involontaifes,  de  la  peur,  et  l'enimi  d'a- 
voir un  Ilote  inattendu,  quand  elle  venait  sans  doute  de  ménager  à 
son  amour  tous  les  bonheurs  de  la  solitude.  Je  compris  cette  élo- 
quence muette,  et  j'y  répondis  par  un  triste  sourire,  sourire  plein  de 
pitié,  de  compassion.  Alors  je  la  contemplai  pendant  un  instant  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un  jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite 
allée  bordée  de  fleurs.  En  voyant  cet  admirable  tableau,  je  ne  pus 
rriiiiir  un  soupir.  —  Ilélas!  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  péui- 
lil''  voyage  entrepris...  pour  vous  seule.  —  Monsieur!  roe  dit-elle.  — 
"Il  '.  repris-je,  je  viens  au  nom  de  celui  qui  vous  nomme  Juliette.  Elle 
l'.ilu.  —  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui.  —  Il  est  malade'.'  dit-elle 
a  voix  basse.  —  Oui,  lui  répondis-je.  Mais,  de  grâce,  modérez-vous.  Je 
siii".  chargé  par  lui  de  vous  confier  quelques  secrets  qui  vous  concer- 
111  m.  et  croyez  que  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 
divoué.  — (Ju'y  a-t-il'.'  —  S'il  ne  vous  aimait  plus?  — Oh!  cela  est 
iinpossible,  s'écria-t-€lle  en  laissant  échapper  un  léger  sourire  qui 
n'était  rien  moins  que  franc. 

Tout  à  coup  elle  eut  une  sorte  de  frisson,  me  jeta  un  regard  fauve 
cl  (irompt,  rougit  et  dit  :  —  Il  est  vivant'.'  (irand  Dieu!  quel  mot  ter- 
riblr  !  J'étais  tro|i  jeune  pour  en  soutenir  raccent,  je  ne  répondis  pas, 
cl  regardai  cette  malheureuse  femme  d'un  air  hébété.  —  Monsieur, 
monsieur,  une  réponse!  s'écria-l-elle.  —  Oui,  madame.  —  l'.eUi  est-il 
vrai .'  oh  !  dites-moi  la  vérité,  je  puis  l'entendre.  Dites!  Toute  dou- 
leur me  sera  moins  poignante  que  ne  l'est  mon  incertitude.  Je  répoii- 
<1(-  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent  les  étranges  accents  par  les- 
i|iuls  ces  phrases  furent  accompa;jnées.  Elle  s'appuya  sur  un  arbre 
111  jetant  un  faible  cri.  —  Madame,  lui  dis-je,  voici  votre  mari  !  — 
l>i-ce  que  j'ai  un  mari?  A  ce  mot  elle  s'enfuit  et  disparut.— Eh  bien! 
Il-  dîner  refroidit,  s'écria  le  comte.  Venez,  monsieur. 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison,  qui  me  conduisit  dans 
-iiic  salle  à  manger  où  je  vis  un  repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel 
les  tables  parisiennes  nous  ont  accoutumés.  Il  y  avait  ciiii|  couverts  : 
iiux  des  deu*.  époux  et  celui  de  la  petite  fille,  le  mien,  qui  devait 
êire  le  sien,  le  dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint-Denis,  qui, 
Il  ■■  i;ràccs  dites,  demanda  :  —  Où  donc  est  notre  chère  comtesse?  — 
iili  I  elle  va  venir,  répondit  le  comte,  qui,  aprcs  nous  avoir  servi  avec 
I  in|iressement  le  potage,  s'en  donna  une  très-ample  assiettée  et  l'ex- 
|irilia  merveilleusement  vite. —  Oh!  mon  neveu,  s'écria  le  chanoine, 
u  votre  femme  était  là,  vous  seriez  iplus  raisonnable.  —  Papa  se  fera 


mal,  dit  la  petite  fille  d'un  air  malin,  «n  'iisiant  après  ce  singulier 
épi>ode  gastronomique,  et  au  moment  ""  ^^  ''?">'«  'l«''<>upa'l  avec 
eMinress.'inciit  je  ne  -ais  .nielle  iiiece  ^e  venaison,  une  femme  do 
cliamhre  entra  et  dit  :  -  Mousieur.  nous  »«  trouvons  point  madame. 
A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brusque,  en  redoutant  .piel- 
que  malheur,  et  ma  physionomie  exprima  *'  vivement  mes  craintes, 
que  le  vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin.  ^^  "'*'"'  \""  l'^""  décence 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  -  «estez,  pesiez  !  n  ayez  aucune  in- 
quiétude, nous  cria-t-il.  Mais  il  ne  nous  ac'-'*""papna  point.  Le  cha- 
noine, la  fi'inme  de  chambre  et  moi  nous  parf^ourumes  les  sentiers 
et  les  boulingrins  du  parc,  appelant,  écouta"'-  et  d  autant  plus  in- 
quiets, que  j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomt*!-  En  'ouraut,  je  ra- 
contai les  circonstances  de  ce  fatal  événement,  V'  '"  ■'l'"'.''V"^  M"e  la 
femme  de  chambre  était  extrêmement  attachée  ^  *"  maîtresse  ;  car 
elle  entra  bien  mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma  ter- 
reur. Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau,  nous  visitâm'^*'  '•*"'  *'"'*  "ou- 
ver  la  comtesse,  ni  le  moindre  vestige  de  son  passaS*^-  Enun,  en  re- 
venant le  long  d'un  mur,  j'entendis  des  gémissements  sourds  et  pro- 
fondément étouffés  qui  semblaient  sortir  d'une  espèce  "';  ër^'igc.  A 
tout  hasard  j'y  entrai.  Nous  y  découvrîmes  Juliette,  qu'>  """^  par 
l'instinct  du  désespoir,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin,  '■"s  avait 
caché  là  sa  tête  afin  d'assourdir  ses  horribles  cris,  obéissant  à  ""^  {"" 
vincihie  pudeur:  c'était  des  sanglots,  des  pleurs  d'enfant,  mais  P'u* 
pénétrants,  plus  plaintifs.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  le  monde  pour 
elle.  La  femme  de  chambre  dégagea  sa  maîtresse,  qui  se  laissa  l'aire 
avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant.  Cette  ûlle  ne  savait 
rien  dire  autre  chose  que  :  —  Allons,  madame,  allons  !  Le  vieux  cha- 
noine demandait:  —  Mais  qu'a-t-elle?  Qu'avez-vous.  ma  nièce? 

Euliu,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  transportai  Jupette  dans 
sa  chambre;  je  recommandai  soigneusement  de  veiller  sur  elle  et  de 
dire  à  tout  le  monde  que  la  coiniesse  avait  la  migraine.  Puis  nous  re- 
descendîmes, le  chanoine  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  nous  avions  quitté  le  comte,  je  ne  pensai  guère  à 
lui  qu'au  moment  où  je  me  trouvai  sous  le  péristyle,  son  indilTérence 
me  surprit;  mais  mon  étounement  augmenta  quand  je  le  trouvai 
philosophiquement  assis  à  table:  il  avait  mangé  presque  tout  le  dî- 
ner, au  grand  plaisir  de  sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en  fla- 
grante désobéissance  aux  ordres  de  la  comtesse.  La  singulière  insou- 
ciance de  ce  mari  me  fut  expliquée  par  la  légère  altercation  qui  s'é- 
leva soudain  entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soumis  à  une 
diète  sévère  que  les  médecins  lui  avaient  imposée  pour  le  guérir 
d'une  maladie  grave  dont  le  nom  m'échappe;  et,  poussé  par  cette  glou- 
tonnerie féroce  assez  familière  aux  convalescents,  l'appétit  de  la  bête 
l'avait  emporté  chez  lui  sur  toutes  les  sensibilités  de  l'homme.  En  un 
moment  j'avais  vu  la  nature  dans  loute  sa  vérité,  sous  deux  aspects 
bien  différents  qui  mettaient  le  comique  au  sein  même  de  la  plus  hor- 
rible douleur.  La  soirée  fut  triste.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine  em- 
ployait toute  »on  intelligence  à  deviner  la  cause  des  pleurs  de  sa 
nièce.  Le  mari  digérait  silencieusement,  après  s'être  contenté  d  une 
assez  vagua  explication  que  la  comtesse  lui  ût  donner  de  son  malaise 
par  sa  femme  Je  chambre,  et  qui  fut,  je  crois,  empruntée  aux  indis- 
positions imtureUes  à  la  femme.  Nous  nous  couchâmes  tous  de  bonne 
heure.  En  pusant  devant  !a  chambre  de  la  comtesse  pour  aller  au 
gîte  où  me  cMduisit  un  valet,  je  demandai  timidement  de  ses  nouvel- 
les. En  rrftiin»»ii(njil  ma  voix,  elle  me  lit  entrer,  voulut  me  parler; 
mais,  ne  powwai  rien  articuler,  elle  inclina  la  tête,  et  je  me  retirai. 
Malgré  les  teMigns  cruelles  que  je  venais  de  partager  avec  la  bonne 
foi  d'un  i(t\n*  homme,  je  dormis  accablé  par  la  fatigue  d'une  marche 
forcée.  A  um  heure  avancée  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  les  aigres 
bruisscmeuts  ^«e  produisireut  les  anneaux  de  mes  rideaux  violem- 
ment tirés  sar  leurs  tringles  de  fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le 
pied  de  moi  Ut.  Son  visage  recevait  toute  la  lumière  d'une  lampe 
posée  sur  ma  table.  —  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?  me  dit-elle.  Je  ne 
sais  comment  je  puis  vivre  après  l'horrible  coup  qui  vient  de  me 
frapper;  mais  ea  ce  moment  j'éprouve  du  calme.  Je  veux  tout  ap- 
prendre. —  Quel  calme!  me  dis-je  en  apercevant  l'effrayante  pâleur 
de  son  teint,  qui  contrastait  avec  la  couleur  brune  de  sa  chevelure, 
en  entendant  les  sons  gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stupéfait  des 
ravages  dont  témoignaient  tous  ses  traits  altérés.  Elle  était  étiolée 
déjà  comme  une  feuille  dépouillée  des  dernières  teintes  qu"y  im|)rime 
l'automne.  Ses  yeux  rouges  et  gonflés,  dénués  de  toutes  leurs  beau- 
tés, ne  réfléchissaient  qu  une  amère  et  profonde  douleur;  vous  eus- 
siez dit  d'un  nuage  gris,  là  où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur  certaines  circon- 
stances trop  douloureuses  pour  elle,  l'événement  rapide  qui  l'avait 
privée  de  son  ami.  Je  lui  racontai  la  première  journée  de  notre 
voyage,  si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour.  Elle  ne  pleura 
point;  elle  écoutait  avec  avidité,  la  tête  penchée  vers  moi,  comme 
un  médecin  zélé  qui  épie  un  mal.  Saisissant  un  moment  où  elle  me 
parut  avoir  entièrement  ouvert  son  cœur  aux  soulTrances  et  vouloir 
se  plonger  dans  son  malheur  avec  toute  l'ardeur  que  donne  la  pre- 
mière lièvre  du  désespoir,  je  lui  parlai  des  craintes  qui  agitèrent  le 
pauvre  mourant,  ea  lui  dis  comment  et  pourquoi  il  m'avait  chargé  de 
ce  fatal  message.  Ses  yeux  se  séchèrent  alors  sous  le  feu  sombre  qui 
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s'échappa  des  plus  profondes  régions  de  l'âme.  Elle  put  pâlir  encore. 
Lorsque  je  lui  tendis  les  lettres  que  je  gardais  sous  mon  oreiller,  elle 
les  prit  machinalement;  puis  elle  tressaillit  violemment,  et  médit 
d'une  voix  creuse  .  — Et  moi  qui  brûliiis  les  siennes!  Je  n'ai  rien  de 
lui!  rien!  rien!  Elle  se  frappa  fortement  au  front.  -  Madame,  lui 
dis-je.  Elle  me  regarda  par  un  mouvement  convulsif. — J'ai  coupé  sur 
sa  tète,  dis-je  en  continuant,  une  mèche  de  cheveux  que  voici. 

Et  je  lui  présentai  ce  dernier,  cet  incorruptible  lambeau  de  celui 
qu'elle  aimait.  Ah  !  si  vous  aviez  reçu  comme  moi  les  larmes  brillan- 
tes (pii  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous  sauriez  ce  qu'est  la  re- 
connaissance quand  elle  est  si  voisine  du  bienfait  !  Elle  me  .serra  les 
mains,  et  d'une  voix  étouffée,  avec  un  regard  brillant  de  lièvre,  un 
regard  où  son  frêle  bonheur  rayonnait  à  travers  d'horribles  souffran- 
ces :  —  Ah  !  vous  aimez!  dit-elle.  Soyez  toujours  heureux.  !  ne  per- 
dez pas  celle  qui  vous  est  chère!  Elle  n'acheva  |ias,  et  s'enfuit  avec 
son  trésor. 

Le  lendemain,  celte  scène  nocturne,  confondue  dans  mes  rêves, 
me  parut  être  une  fiction.  Il  fallut,  pour  me  convaincre  de  la  doulou- 
reuse vérité,  que  je  cherchasse  infrnclueusement  les  lettres  sous 
mon  chevet.  Il  serait  inutile  de  vous  raconter  les  événements  du  lende- 
main. Je  restai  plusieurs  heures  encore  avec  la  Juliette  que  m'avait 
tant  vautée  mou  pauvre  compagnon  de  voyage.  Les  moindres  paroles, 


les  gestes,  les  actions  de  cette  femme,  me  prouvèrent  la  noblesse 
d'àme,  la  délicatesse  de  dévouement  qui  faisaient  d'elle  une  de  ces  chè- 
res créatures  d'amour  et  de  sentiment  si  rares  semées  sur  cette  terre. 
Le  soir,  le  comte  de  Montpersan  me  conduisit  lui-même  jusqu'à  Mou- 
lins. En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte  d'embarras  :  —  Monsieur, 
si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  complaisance  et  agir  bien  indiscrète- 
ment avec  un  incoinm  auquel  nous  avons  déjà  des  obligations,  vou- 
driez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  à  Paris,  puisque  vous  y  allez, 
chez  M.  de  ...  (j'ai  oublié  le  nom) ,  rue  du  Sentier,  une  somme  nue 
je  lui  dois,  et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire  promplement  passer? —  Vo- 
lontiers, dis-je.  Et  dans  l'innocence  de  mon  âme  je  pris  im  rouleau 
de  viu^'t-cinq  louis  qui  me  servit  à  revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis 
lidèlenicntau  prétendu  correspondant  de  M.  de  Montpersan. 

\  Paris  seulement,  et  en  portant  cette  somme  dans  la  maison  in- 
diquée, je  compris  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Juliette  m'avait 
obligé.  La  manière  dont  me  fut  prêté  cet  or,  la  discrétion  gardée  sur 
une  pauvreté  facile  à  deviner,  ne  révèlent-ils  pas  tont  le  génie  d'une 
femme  aimante  ! 

Quelles  délices  d'avoir  pu  raconter  cette  aventure  à  une  femme 
qui,  peureuse,  vous  a  serré,  vous  a  dit  :  —  Oh!  cher,  ne  meurs  pas. 

toi  ! 

Paris,  janvier  1832. 


FIN  OU  MESSAGE. 


Noiu  3f  décoQTrii   )s  Juliette.  —  faoe  31. 
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A  MONSIEUR 

IB  Dil!Oli|S  DE  PiSTORET, 

Membre  de  l'Académie 
des  Bcaui-Arls. 


(Jiiaiiil  <(ii  boiii^e  ;m  iioiii- 
l»ie  ctoiiiiant  do  volumes  pu- 
liliûspourreclicrcliLTie  point 
«les  Alpes  par  lci|iicl  Aniii- 
bal  opéra  son  passage,  sans 
qu'on  puisse  aujourd'hui  sa- 
voir si  ce  fui,  selon  Wiinktr 
01  Rivaz,  par  Lyon,  Genève, 
le  Saini-Bcrnard  cl  le  vnl 
d'Aosle;  ou,  selon  Lflroiim-, 
Tollard.  Sainl-Siiiion  el  I  or- 
lia  d'Urbau.  par  liseré,  Gre- 
noble, Saiiit-Bonnci,  le  n!0!ii 
'îenèvre,  Fenestrelle  et  le  pas 
lie  Suzc  ;  ou.  selon  Larauza, 
parle nioiitf;cn;selSii/.e;  on, 
selon  Slrabon,  l'olybe  cl  de 
l.uc,  par  le  Uhône,  Vienne, 
1  cmic  ctIcmoiitduCliat  ;  ou, 
M.lon  l'opinion  de  quebiues 
?.ens  d'espril.  par  Gènes,  la 
l!o<  lielia  et  la  Serivia,  opi- 
nion (juc  je  partage,  et  que 
Napoléon  avait  adoptée,  sans 
compter  le  vinaigre  avec  le- 
quel les  roches  alpestres 
ont  été  accommodées  par 
quelques  savants;  doit-on  s'étonner,  monsieur  le  marquis,  de  voir 
i.i:sl,;wc  moderne  si  négligée,  que  les  points  les  plus  importants  en 


Elle  s'attacha  très-élroilemenl  lu  roi  son  beau-p(';ro.  —  i'»ci.  C 


(OliUM  Ne 
GrBTDTes  par  les  mein 
Attisées. 


soient  obscurs,  et  que  \e» 
ealonuiies  les  plus  odieuses 
pèsent  encore  sur  des  noms 
(|ui  devraient  être  révéré»? 
Remarquons ,  en  passant , 
que  le  passage  d'Annibal  est 
devenu  prescjne  probléma- 
tique à  force  d'cclaircisse- 
nienls.  Ainsi,  le  père  Mènes- 
trier  croit  que  le  Scoras, 
désigné  par  Polyhe,  est  l.i 
Saône  ;  Leironnel  Larauza  et 
Schweighauser  y  voient  l'I- 
sère; Cochard,  un  savant 
lyonnais,  y  voit  la  Hrôme; 
pour  quiconque  a  des  yeux, 
il  se  trouve  entre  Scoras  et 
Serivia  de  grandes  ressem- 
blances géogr.ipliiques  et 
lini,'uisti(pies,  sans  compter 
la  iM.'sque  rerliluile  du 
mouillage  de  la  flotte  car- 
thaginoise ù  la  Spezzia  ou 
dans  la  rade  de  Gènes.  Je 
Concevrais  ces  patienies  re- 
<  hcr<hes,  si  la  baiaille  /le 
'iaoïies  était  mise  en  doute  ; 
mais  puisque  ses  résultais 
sont  conmu;.  à  quoi  bon 
noircir  tant  de  papier  |)ar 
tant  de  suppositions  qui  sont 
en  quelqm;  sorte  les  ara- 
besques de  l'hypothèse;  tan- 
dis que  l'histoire  la  plus  im- 
portante au  temps  actuel, 
celle  de  la  Reformation,  c«t 
pleine  d'obscurités  si  fortes, 
qu  on  ignore  le  nom  de  l'homme  qui  faisait  naviguer  un  beiMu  par 
la  vapeur  à  Barcelone  dans  le  temps  que  Luther  et  (îilvin  ioveut^uU 
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rmiurrection  de  la  pensco  (1)''  Noi's  avons,  je  crois,  la  même  opi- 
nion, après  avoir  f:iil,  cIukiid  de  noire  côIl',  les  niènies  reclierclies 
sur  la  grande  et  belle  lii;me  de  Catherine  de  Médicis.  Aussi  ai-je  pensé 
i(|ue  mes  études  historiciuos  sur  eetle  reine  seraient  eouveiialilement 
adressées  à  un  éerivaiu  qui  depuis  si  loiiiîlenips  travaille  à  l'Iiisloire 
de  la  Réforination,  et  que  je  rendrais  ainsi  au  caraetère  et  à  la  lidé- 
lité  de  l'hoinuic  monarchique  un  public  homniu^e,  peut-être  pré- 
cieux par  sa  rareté. 

Paris,  janvier  1842, 


On  eri"  assez  généralement  au  paradoxe,  lorsque  des  savants, 
frappés  d'une  erreur  historique,  essayent  de  la  redresser;  mais,  pour 
quiconque  éiudie  à  fond  l'histoire  moderne,  il  est  certain  que  les 
'historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  (pii  prêtent  leurs  plumes 
aux  croyances  populaires,  absoluineut  connue  la  plupart  dos  jour- 
n;iu\  d'àujiinrd'liui  n'c\|irinifnl  qni>  les  opinions  de  leurs  lecteurs. 

L'indépendance  historiipie  a  hcancoMp  moins  brillé  chez  les  la'i- 
qucs  que  chez  les  reli.L;ieux.  C'est  des  bénédictins,  une  des  gloires  de 
la  France,  cpic  nous  viennent  les  plus  pures  lumières  eu  fait  d'his- 
toire, pourvu  toutefois  que  l'inlérèt  des  religieux  ne  fût  pas  au  jeu. 
Aussi,  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  s'est-il  élevé  de  gr:.nds 
et  de  savants  controversistes  qui,  frappés  de  la  nécessité  de  redres- 
ser les  erreurs  popidaires  accrédiiées  p.ir  les  historiens,  ont  publié 
de  remarquables  travaux.  Ainsi,  M.  de  Launoy,  surnommé  le  Dcni' 
cJieiir  de  saints,  fit  une  guerre  cruelle  aux  saints  entrés, par  contre- 
bande dans  l'Eglise.  Ainsi,  les  émules  des  bénédictins,  les  membres 
trop  peu  connus  de  l'Académie  de»  inseriplions  et  belles-lettres, 
connneucèreni,  sur  des  points  historitpies  obscurs,  leurs  Mémoires 
si  admirables  de  patience,  d'érudition  et  de  logiiiue.  Ainsi,  Voltaire, 
<lans  un  iinérêt  malheureux,  avec  une  passion  triste,  porta  souvent 
la  lumière  de  son  esprit  sur  des  préjugés  historiques.  Diderot  entre- 
prit, dans  cette  visée,  un  livre  trop  long  sur  une  époque  de  l'histoire 
fmpériale  de  Home.  Sans  la  Révolution  française,  la  critique,  appli- 
quée à  l'histoire,  allait  peut-être  préparer  les  éléments  d'une  bonne 
et  fraie  histoire  de  France  dont  les  preuves  éiaient  depuis  si  long- 
teiiqjs  amassées  par  nos  grands  bénédictins  louis  XVI,  esprit  juste, 
a  traduit  lui-même  l'ouvrage  anglais  par  lequel  Walpole  a  essayé 
d'expUquer  Richard  lll,  et  dont  s'occupa  tant  le  siècle  dyniier. 

Comment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des  rei- 
nes, conuuent  des  personnages  aussi  importants  que  des  généraux 
d'armée  devieiment-ils  un  objet  d'horreur  ou  de  dérision?  Entre  la 
chanson  de  Mariborougb  et  l'histoire  d'Angleterre,  la  moitié  du  monde 
hésite,  connue  on  hésite  entre  l'histoire  et  la  croyance  populaire  à 
propos  de  Charles  IX.  A  toutes  les  époques  où  de  grandes  batailles 
ont  lieu  entre  les  masses  et  le  pouvoir,  le  peuple  se  crée  un  person- 
nage ogresque,  s'il  est  permis  de  risquer  un  mol  pour  rendre  une 
idée  juste.  Ainsi,  de  notre  lemps^sans  le  Mémorial  de  Saintc-Uélàie, 
sans  les  controverses  entre  les  royali  les  et  les  bon  ii>:ntistes,  il  n'a 
tenu  presqi.e  à  rien  que  le  caractère  de  Napoléon  ne  fûi  méconnu. 
Quelques  abliés  de  Pradt  de  plus,  encore  quelques •Srlieles  de  jour- 
naux, et  d'empereur.  Napoléon  passait  ogre.  Comment  l'erreur  se 
propage-t-elle  et  s'accrédite-t-elle?  ce  mystère  s'accomplit  sous  nos 
yeux  sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Personne  ne  se  doute  com- 
bien l'unprimerie  a  donné  de  consistance  et  à  l'envie,  qui  s'attache 
aux  gens  élevés,  et  aux  plaisanteries  populaires,  qui  résument  en  sens 
contraire  un  grand  l'ait  historique.  Ainsi,  le  nom  du  prince  de  Poti- 
gnac  est  donné  dans  toute  la  France  aux  mauvais  chevaux  sur  les- 
quels on  frappe.  El  qui  sait  ce  que  l'avenir  pensera  du  coup  d'Etat 
do  prince  de  i'olignac'.'  Par  suite  d'un  caprice  de  Shakspeare,  et  peui- 
èire  fut-ce  une  vengeance  comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Ber- 
gasse  (Begearss),  Falstaff  est,  en  Angleterre,  le  type  du  ridicule,  un 
nom  qui  provoque  le  rire;  il  est  le  roi  des  clowns.  Au  lieu  d'être 
énormément  replet,  sottement  amourtux,  vain,  ivrogne,  vieux,  cor- 
rupleur,  Falstaff  était  un  des  personnages  les  plus  importants  de  son 
siècle,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  cl  revêtu  d'un  comman- 
dement supérieur.  A  l'avénenienl  de  Henri  V  au  trône,  sir  Falstaff 
avait  au  plus  trenle-quatre  ans.  Ce  général,  qui  se  signala  pendant 
la  bataille  d'Azineourt  et  y  lit  prisonnier  le  duc  d'Alenvon,  prit, 
en  1420,  Moutereau,  qui  lut  vigoureusement  défendu.  Enfui,  sous 
llenri  VI,  il  battit  dix  mille  Français  avec  quinze  cents  soldats  fati- 
gués et  mourants  de  faiml  Voilà  pour  la  guerre.  Si  de  là  nous  pas- 
sons à  la  littérature,  chez  nous  Rabelais,  homme  sobre,  qui  ne  bu- 
vait que  de  l'eau,  passe  pour  un  anuiteur  de  bonne  chère,  pour  un 
buveur  déterminé.  Mille  contes  ridicules  ont  élé  faits  sur  l'auteur 
d'un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature  fiançaise,  le  Pantagruel. 

(1)  L'auteur  de  l'expiJrience  de  Barcelone  doit  être  Salomon  de  Cauï,  et  non 
de  Caus.  Ce  grand  liomme  a  toujours  du  malheur,  même  après  sa  mort,  son 
nom  est  encore  tronqué.  Salomon,  dont  le  portrait  on-inal  et  fait  à  l'âge  de  qua- 
rante-.>ix  ans,  a  élé  retrouvé  par  l'auteur  de  U  ComéUit  Humaine,  à  Heideiberg, 
Mt  né  i  Caux  en  Normandie. 


L'Arétin,  l'ami  de  Titien,  et  le  Voltaire  de  son  siècle,  a,  de  nos  jours, 
un  renom  en  complète  opposilion  avec  ses  leuvres,  avec  son  carac- 
tère, et  que  lui  vaut  une  débauche  d'esjirit  en  harmonie  avec  les 
écrits  de  ce  siècle,  où  le  drolatique  était  en  homieur,  où  les  reines 
et  les  cardinaux  écrivaient  des  contes,  dils  aujourd'hui  licencieux. 
On  pourrait  mu!tip1ierà  l'infini  les  exeniplcs  de  ce  genre.  Eu  France, 
et  dans  la  partie  la  plus  grave  de  l'histoire  moderne,  aucune  femme, 
si  ce  n'est  Brunehanlt  ou  Frédégoude,  n'a  plus  sonifert  des  erreurs 
populaires  que  C;ilheriue  de  .Médicis;  tandis  (|ue  Marie  de  Médicis, 
dont  toutes  les  actions  ont  été  préjudiciables  à  la  France,  échappe  à 
la  honte  qui  devrait  couvrir  son  nom.  Marie  a  dissipé  les  trésors 
amassés  par  Henri  IV,  elle  ne  s'est  jamais  lavée  du  reproche  d'a- 
voir comiu  l'assassinat  du  roi,  elle  a  eu  pour  intime  d'Eperuon,  qui 
n'a  point  paré  le  coup  de  Ravaillae,  et  qui  connaissait  cet  homme  de 
longue  main  ;  elle  a  forcé  sou  (ils  de  la  bannir  de  France,  où  elle  en- 
courageait les  révoltes  de  son  autre  (ils  Gaston  ;  enfin  la  victoire  de 
Richelieu  sur  elle,  à  la  journée  des  Dupes,  ne  fut  due  qu'à  la  décou- 
verte que  le  cardinal  (il  à  Louis  XIII  des  documents  leims  secrets 
sur  la  mort  de  llenri  IV.  Calherine  de  Médicis,  au  contraire,  a  sauvé 
la  couronne  de  France;  elle  a  maintenu  l'autorité  royale  dans  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  plus  d'un  grand  prince  aurait  suc» 
condié.  Ayant  en  tête  des  factieux  et  des  ambitions  comme  celles 
(lis  Cuise  et  de  la  maison  f'e  Bourbon,  des  hommes  comme  les  deux 
(■  iriiinaux  de  Lorraine  et  comme  les  deux  Balafrés,  Icb  deux  princes 
de  Tonde,  la  reine  .Jeamie  d'Albrel,  lleini  IV,  le  comiélable  de  Mont- 
morency, Calvin,  les  Coligny,  Théodore  de  Bèze,  il  lui  a  f;dlu  dé- 

,  ployer  les  plus  rares  qualités,  les  plus  précieux  dons  de  l'homme 
d'Etat,  sous  le  feu  des  railleries  de  la  presse  calviniste.  Voilà  des 
faits  qui,  certes,  sont  incontestables.  Aussi,  pour  qui  creuse  l'his- 
toire du  seizième  siècle  en  France,  la  figure  de  Catherine  de  Médicis 
apparaît-elle  comme  celle  d'un  grand  roi.  Les  calomnies  une  fois 
dissipées  par  les  faits  péniblement  retrouvés  à  travers  li:s  contradic- 
tions des  pamphlets  et  les  fausses  anecdotes,  tout  s'explique  à  la 
gloire  de  cette  femme  extraordinaire,  qui  n'eut  aucune  des  faiblesses 
de  son  sexe,  qui  vécut  cl»«»le  au  milieu  des  amours  de  la  cour  la  plus 
galante  de  l'Europe,  et  qui  sut ,  malgré  sa  pénurie  d'argent ,  bàlir 
d'admirables  moimments,  comme  pour  réparer  les  perles  que  cau- 
saient les  déumlitions  des  calvinistes,  qui  firent  à  l'art  autant  de  bles- 
sures qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des  princes  qui  se  disaient 
les  héritiers  de  Charlemagne,  et  une  factieuse  branche  cadette  qui 
voulait  enterrer  la  tr-ihison  du  connétable  de  Bourbon  sous  le  trône, 
Calherine,  obligée  de  combattre  une  hérésie  prête  à  dévoror  la  mo- 
ii;irchie,  sans  amis,  apercevant  la  trahison  dans  les  chefs  du  parti 
catholique  et  la  république  dans  le  parti  calviniste,  a  employé  l'arme 
la  plus  dangereuse,  mais  la  plus  certaine  de  la  politique,  l'adresse  ! 
i'Ile  résolut  de  jouer  successivement  le  parti  qui  voulait  la  ruine  de 
la  maison  de  Valois,  les  Bourbons,  qui  voulaient  la  couronne,  et  les 
réformés,  les  radicaux  de  ce  temps-là.  qui  rêvaient  une  république 
impossible,  comme  ceux  de  ce  temps-ci,  qui  cependant  n'ont  rien  à 
réloi mer.  Aussi,  tant  qu'elle  a  vécu,  les  Valois  ont-ils  gardé  le  trône. 
Il  comprenait  bien  la  valeur  de  celte  femme,  le  grand  de  Thou, 
quand,  en  apprenant  sa  mort,  il  s'écria  :  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  la  royauté  (pu  vient  de  mourir.  Catherine  avait  en  effet  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  de  la  royauté;  aussi  la  défendit-elle  avec  un 
courage  et  une  persistance  admirables.  Les  reproches  que  les  écri- 
vains calvinistes  lui  ont  faits  sont  évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les 
a  encourus  qu'à  cause  de  ses  triomphes.  Pouvait-on  triompher  au- 
trement que  par  la  ruse?  Toute  la  question  est  là.  (Juant  à  la  vio- 
lence, ce  moyen  touche  à  l'un  des  points  les  plus  controversés  de  la 
politique,  et  qui,  de  notre  temps,  a  été  résolu  sur  la  place  où  l'on  a 
mis  un  gros  caillou  d'Egypte  pour  faire  oublier  le  régicide  et  offrir 
l'emblème  du  système  actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  nous 
gouverne  ;  il  a  été  résolu  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye;  il  a  été  résolu 
sur  les  mai;ches  de  Saint-Roch;  il  a  élé  résolu  devant  le  Louvre 
en  1830,  encore  une  fois  par  le  peuple  contre  le  roi,  comme  depuis 
il  a  été  résolu  par  la  meilleure  des  républiques  de  Lafayette  contre 
l'insurrection  républicaine  à  Saint-Merri  et  rue  Transnonain.  Tout 
pouvoir,  légitime  ou  illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  atta- 
qué ;  mais,  chose  étrange,  là  où  le  peuple  est  héroiipu;  dans  sa  vic- 
toire sur  la  noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  sou  duel 
avec  le  peuple.  Enlin,  s'il  succombe,  après  son  appel  à  la  force,  le 
pouvoir  passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouveruemeut  actuel  lenlera 
de  se  sauver  avec  deux  lois  du  même  mal  qui  attaquait  Charles  X  et 
duquel  ce  prince  voulait  se  débarrasser  par  deux  ordomiances.  Ne 
sera-ce  pas  une  amère  dérision?  La  ruse  est-elle  peunise  au  pou- 
voir contre  la  ruse?  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer?  Les  mas- 
sa res  de  la  Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint-Barihé- 
lenii.  Le  peuple  devenu  roi  a  fait  contre  la  noblesse  et  le  roi  ce  que 
le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insurgés  du  seizième  siècle. 

,  Ainsi,  les  écrivains  populaires,  qui  savent  très-bien  ou'en  semblable 
0(u;urrence  le  peuple  agirait  encore  de  même,  sont  sans  excuse 
qnand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  Tout  pouvoir, 
comme  le  disait  Casimir  Périer  en  apprenant  ce  que  devait  être  le 
pouvoir,  est  une  coiispiratiuu  permanente.  Uu  admire  les  maxime* 
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antisociales  que  |iiiblitiil  d'.iuil.ii.icii\  c<  iiv..iiio,  (loiirquoi  (loue  la  dé- 
faveur <|nl  s'aliai Ile  en  Fiance  aux  vcrilés  sociales  quand  elles  se 
prudiiiscnt  li.irdinieiil'.'  Celle  question  explique  à  elle  seule  toutes 
les  erreurs  historiques.  A|iprK|iiez  la  solution  de  celte  demande  aux 
doctrines  dtjvaslalrices  tpii  flattent  les  passions  populaires  et  aux 
jJoctrines  conservatrices  qui  répriment  les  sauvages  ou  folles  entre- 
prises du  peuple ,  et  vous  trouverez  la  raison  de  l'impopularité 
comme  de  la  popularité  de  certains  persomiages.  Laubardeuioul  et 
Laflemas  étaient,  connue  certaines  gens  d'aujourd'hui,  dévoués  à  la 
défense  du  pouvoi.  an(piel  ils  croyaient.  Soldats  ou  ju^es,  ils  obéis- 
saient les  uns  et  les  autres  à  une  royauté.  U'Ortliez  aujourd'hui  se- 
rait desiitné  pour  avoir  méconnu  les  ordres  du  niinisleie,  et  Ciiar- 
les  IX  lui  lai>sa  le  gouvernement  de  sa  province.  Le  pouvoir  de  tous 
ne  eonqile  avec  personne,  le  pouvoir  d'un  seul  est  obligé  de  compter 
avec  les  >ujels,  avec  les  grands  comme  avec  les  petits. 

(/.itheriue,  comme  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,  connue  les  Gu.>e  et 
le  cardinal  Grauvelle,  ont  aperçu  l'avenir  que  la  Itelonualiou  réser- 
vait à  l'Kurope;  ils  ont  vu  les  mouarchies,  la  religion,  le  pouvoir 
éhraidés  !  Catheriue  écrivit  aussitôt,  au  fond  du  cubniet  des  rois  de 
F-rauce,  un  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d'examen  (jui  menaçait 
les  sociétés  modernes,  arrêt  que  Louis  XIV  a  lini  par  exécuter.  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  ne  fut  une  mesure  malheureuse  cpi'à 
cause  de  l'irrilalion  de  l'iiurope  contre  Louis  \1V.  Dans  ua  autre 
temps,  l'Anglelerre,  la  Hollande  et  l'iinqiire  n'eussent  pas  eucouragé 
chez  eux  les  bannis  français  et  la  révolte  en  France. 

I'unr(pioi  refuser  de  uos  jours  ù  la  majestueuse  adversaire  de  la 
plus  inléeonde  des  hérésies  la  grandeur  ipi'elle  a  tirée  de  sa  hilte 
même?  Les  calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  straiagènie  de 
Charles  IX;  mais  parcourez  la  France  :  en  reconnaissant  les  ruines 
de  tant  de  belles  églises  abattues,  en  mesurant  les  énormes  blessures 
faites  par  les  religiounaires  au  corps  social,  en  apprenant  coinbicu 
de  revanches  ils  ont  prises,  en  déplorant  les  malheurs  de  l'indivi- 
dualisme, la  plaie  de  la  France  actuelle,  et  dont  le  germe  était  dans 
les  questions  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eux,  vous  vous  de- 
manderez de  quel  coté  sont  les  bourreaux.  Il  y  a,  connue  le  dit  i^a- 
theriue  dans  la  troisième  partie  de  cette  Elude,  «  malheureusement 
«  à  toutes  les  époques  des  écrivains  hypocrites  prêts  à  pleurer  deux 
(  cents  coquins  tués  à  propos,  u  César,  qui  tachait  d'apitoyer  le  sé- 
nat sur  le  parti  de  Caiilina,  eût  peut-être  vaincu  Cicérou  s'il  avait  eu 
des  journaux  et  une  opposition  à  ses  ordres. 

Une  autre  considération  expli<[ue  la  défaveur  historique  et  popu- 
laire de  Catherine.  L'opiJO:>itiou  eu  France  a  toujours  élé  protestante, 
parce  qu'elle  n'a  jamais  eu  que  la  négation  pour  politique  ;  elle  a 
hérité  des  théories  des  luthériens,  des  calvinistes  cl  des  protestants 
sur  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès  et  de  phi- 
losophie. Deux  siècles  ont  élé  employés  par  les  opposants  au  pou» 
voir  à  établir  la  douteuse  doctrine  du  libre  arbitre.  Deux  autres  siè- 
cles «ut  élé  employés  à  développer  le  premier  corollaire  du  libre 
arbitre,  ta  liberté  de  conscience.  Notre  siècle  essaye  d'établir  le  se- 
cond, la  liberté  i,o'i:;ipie. 

Assise  eutre  les  champs  déjà  parcourus  et  les  champs  à  parcourir, 
Catherine  et  l'Fglise  ont  proclamé  le  principe  salutaire  des  sociétés 
modernes,  una  jides,  unus  dominus,  en  usant  de  leur  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  les  novateurs.  Lncore  qu'elle  ail  été  vaincue,  les  siècles 
suivants  ont  donué  raison  à  Catheriue.  Le  produit  du  libre  arbitre, 
de  la  liberté  religieuse  et  de  la  hberlè  politique  (ue  confondons  pas 
avec  la  liberté  civile),  est  la  France  d'aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  la 
France  de  18S0?  un  pays  exclusivement  occupé  d'intérêts  matériels, 
sans  patriotisme,  sans  conscience,  où  le  pouvoir  est  sans  force,  où 
l'élection,  fruit  du  libre  arbiliu  et  de  la  tiiieiié  potiiique,  u'élcve  que 
les  médiocrités,  où  la  force  brutale  est  devenue  uécessaire  contre  les 
violences  populaires,  et  où  la  di:  i  ussion,  étendue  aux  nuiiiidies  cho- 
ses, étoulVe  toute  action  du  corps  politique  ;  où  l'argent  domine  toutes 
les  questions,  et  où  l'individualisme,  produit  horrible  de  la  division 
à  l'inhui  des  héritages,  qui  sup|irime  la  famille,  dévorera  tout,  même 
la  nation,  que  l'égoisme  livrera  quelque  jour  à  l'invasion.  On  se  dira: 
Pourquoi  pas  le  tzar,  coiimie  on  s'est  dit  :  l'ouiqnoi  pas  le  duc  d'Or- 
léans? On  ne  lient  pas  à  graud'cliose  ;  m.iis  dans  ciuquaute  ans  oa 
ne  tiendra  |ilu.s  à  rleii. 

Ainsi,  selon  C;,theriuc  ei  .-.eloa  tons  ceux  qui  lieanent  pour  une  so- 
ciété bien  ordonnée,  Ihumme  iocial,  le  sujet,  a'a  pas  de  libre  arbi- 
tre, ne  doit  point  pTojcmr  le  dogme  de  la  libcrlé  de  conscience,  ni 
avoir  de  liberté  politique.  .Mais,  couiine  aucuue  société  ne  peut  exis- 
ter sans  des  garanties  lioutiécs  au  sujet  contre  le  souverain,  il  eu 
résulte  pour  le  sujet  d's  libcrlis  soumi:^es  à  des  restrictions.  La 
liberté,  non;  mais  des  libertés,  oui;  des  libertés  déliuies  el  caracté- 
risées. Voici  qui  est  conforme  à  la  oaiure  des  choses.  Ainsi,  certes, 
il  est  hors  du  pouvoir  humain  d'empêcher  ta  liljertc  de  la  pensée,  et 
nu;  souverain  ne  peut  atteindre  l'argent.  Les  grauds  politiques,  qui 
furent  vaincus  dans  celle  longue  lutte  (elle  a  duré  cinq  siècles) ,  re- 
C0imais>aicnl  à  leurs  sujcU  de  grandi  s  libertés;  mais  ils  n'admet- 
taienl  ni  la  liberté  de  publier  des  pensées  aatisociales  ni  ta  lioerlé 
indélinie  du  sujet,  l'our  eux,  sujet  el  libre  soûl  eu  politique  deux 
termes  qui  se  contredisaient,  de  même  que  des  citoyens  tout  eijaux 


coiistituont  un  non-sens  (pie  la  nature  déiiieni  à  loute  heure.  Recon.. 
naître  la  nécessité  d'une  religion,  la  nécessiii'  du  pouvoir,  et  laisser 
aux  sujets  le  droil  de  nier  ta  religion,  d'en  all.icpier  le  cutle,  de  s'op- 
poser à  l'exercice  du  pouvoir  par  l'expression  piililiipic,  commiiin- 
cable  et  couiiiuiniipiée  di^  la  pensée,  est  une  iinpo-sibiliié  que  ne  vou- 
laient point  les  callioliqiies  du  seizième  siècle.  Ilél.is  la  vieloiie  du 
calvinisme  coulera  bien  plus  ctier  encore  à  ta  France  qu'elle  n'a  conu; 
JHsqu'aiijourd  hui,  car  les  sectes  religieuses  et  politiques,  liiiiniiui- 
taires,  égalilaires,  etc.,  d'aujourd'hui,  soin  la  ipieiie  du  calviiiiMue; 
et  à  voir  les  fautes  du  pouvoir,  son  nié|iris  pour  finleltigencu,  son 
amour  pour  les  intérêts  matériels,  où  il  veut  prendre  ses  points  d  :ip- 
pui,  et  qui  sont  tes  plus  Iroiiipeiirs  de  tons  les  ress  iris,  à  moins  a 'un 
secours  providenliel,  te  génie  de  la  deslniction  leinporlera  de  nnn- 
veau  sur  le  génie  de  la  conservation.  Les  as^aillanlv.  (pii  n'oiil  lien 
à  perdre  et  loin  à  gagner,  s'enteudenl  admirableinenl  ;  taiidii  pm 
leurs  riches  adversaires  ne  veulent  pas  faire  un  sacnlice  eu  ai ,11  iil 
ou  en  amour-propre  pour  s'allacher  des  défenseurs. 

L'imprimerie  vint  en  aide  à  l'opposiiion  conimencée  |iar  les  I  i.i- 
dois  et  les  Albigeois.  Une  fois  ipie  ta  pensée  tiumaine,  au  lieu  iti  jo 
condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire  pour  rester  soin  la 
forme  la  plus  communicabte,  revêtit  une  multitude  d'Iiabilteniei  «1,  e| 
devint  le  peuple  lui-même  au  lieu  de  rester  en  qnehpie  sorte  di vnie- 
inenl  ajciomatique,  il  y  eut  deux  multitudes  à  combatire  :  la  niilii- 
tude  des  idées  el  la  multitude  des  hommes.  Le  pouvoir  royal  a  idic- 
conibé  dans  cette  guerre,  et  nous  assistons  de  nos  jours,  eu  Fr  iiin», 
à  sa  dernière  combinaison  avec  des  éléments  qui  le  rendent  difhdlc, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  Le  pouvoir  est  nue  action,  et  le  pi'iii- 
cipe  électif  est  la  dis(;u.ssion.  Il  n'y  a  pas  de  politique  possible  avec 
la  discussion  en  permanence.  Aussi,  devons-nous  trouver  bien  gi  mide 
ta  femme  qui  sut  deviner  cet  aveuir  et  qui  le  cumbaiiii  si  coiirageii- 
scmeiit.  Si  la  maison  de  Bourbon  a  ))n  succéder  à  la  maison  de  Va- 
lois, si  elle  a  trouvé  la  couronne  à  prendre,  elle  l'a  due  à  (.'alhcrine 
de  Médicis.  Supposez  le  second  tialalré  deboul,  quelque  fort  (pi':,!;  é!é 
le  Béarnais,  il  est  douteux  qu'il  eût  saisi  la  couronne,  à  voir  coinb;  11 
chéicmenl  le  due  de  -Mayenne  el  les  restes  du  parti  des  Guise  la  lui 
ont  vendue.  Les  moyens  nécessaires  dont  s'est  servie  Catherine,  qui 
a  dû  se  reprocher  la  mort  de  François  II  et  celle  de  Charles  IX,  morts 
tous  deux  bien  à  temps  pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le, 
l'objet  des  accusations  des  écrivains  calvinistes  et  modernes.  S'il  n'y 
cul  point  d'empoisonnement,  comme  de  graves  auteurs  t'ont  dit.  il 
y  eut  des  combinaisons  plus  criminelles  :  il  est  hors  de  doute  (pi'elte 
einpêctia  Paré  de  sauver  l'un,  et  qu'elle  accomplit  sur  l'auire  nu  long 
assassinat  moral.  La  rapide  mort  de  François  11,  celle  de  Chaih  s  IX, 
si  savamment  amenée,  ne  nuisaient  point  aux  intérêts  calviiiisies,  les 
causes  de  ces  deux  événeincnts  gisaient  dans  la  sphère  supérieure, 
et  ne  furent  soupçonnées  ni  par  les  écrivains  ni  par  le  peiqile  do  ce 
temps,  elles  n'élaienl  devinées  que  par  les  de  Thou.  les  l'Ilosiiial, 
par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou  par  les  chefs  des  deux  partis,  qui 
convoitaient  ou  qui  défeudaieni  la  couronne,  el  qui  irouvaienl  de 
tels  moyens  nécessaires.  Les  ciiansons  populaires  s'attaquaient,  cho;e 
étrange,  aux  nupurs  de  Catherine.  On  connaît  l'a.x'cdote  de  ce  sol- 
dat qui  faisait  rôtir  une  oie  dans  lé  corps  de  garde  du  château  de 
Tours  pendant  la  conférence  de  Catherine  et  de  Henri  IV,  en  cJi.-in- 
laul  une  chanson  où  la  reine  était  outragée  par  une  compara  son 
avec  la  bouche  à  feu  du  pins  fort  calitne  que  possédaient  les  calvi- 
iiisies. Henri  IV  tira  son  épée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Catherine 
l'arrêta,  et  se  contenta  de  crier  à  l'insnlleur  :  —  Eh!  c'est  Callierine 
qui  te  donne  l'oie!  Si  les  exécutions  d'Ainb'oise  furent  attrib:;,.  s  à 
(;atlierine,  si  les  calvinistes  lirent  de  celte  femme  supérieure  l'eiiKeiir 
responsable  de  tous  les  matlieurs  inévitables  de  celte  tulle,  il  en  fut 
d'elle  comme  plus  lard  de  Bobespierre,  qui  reste  à  juger.  Cattiei  iiie 
fut  d'ailleurs  cruellement  punie  de  sa  préférence  pour  le  duc  d'.\n- 
jou,  qui  lui  lit  faire  Don  marché  des  deux  aînés.  Henri  Ul,  arr  vé, 
comme  tous  les  enf.ints  gâtés,  à  la  plus  profonde  indillérence  envers 
sa  mcie,  se  plongea  vohintairement  dans  des  débauclies  qui  fireni  de 
!ui  ce  (jue  sa  mère  avait  fait  de  Chartes  IX  :  un  mari  sans  fils,  m.  roi 
sans  hénliers.  Par  malheur,  le  dm-  d'Alençou,  le  dernier  enfant  i-iale 
de  Catlierine,  moiirul,  et  naturellement.  Catherine  lit  des  efiorts 
inouïs  pour  combattre  les  passions  de  son  his.  L'hisioire  a  con-rrvé 
le  souvenir  du  souper  de  femmes  unes  donné  dans  la  galerie  de  '  ho- 
iionceaux,  an  retour  de  Pologne,  et  qui  ne  lit  point  revenir  llenr,  III 
de  ses  mauvaises  habitudes.  La  dernière  parole  de  celle  grande  leine 
a  résumé  sa  politique,  qui  d'ailleurs  est  si  coulorine  au  bon  sens, 
(pie  nous  verrous  tous  tes  cidiinets  la  mettant  en  pnilique  en  de  s<^iii- 
blables  circuusiances  :  —  Bien  coupé,  mon  ,î/.v.' dil-elle  (piand  Hen- 
ri III  vint  à  sou  lit  de  mort  lui  annoncer  que  l'ennemi  de  la  couronne 
avait  été  mis  à  mort;  maintenant  U  faut  nraudre.  Elle  indiijuail 
ainsi  que  te  trône  devait  se  raccoininoder  aussiiôi  avec  la  maison  de 
Lorraine,  el  s'en  servir,  seul  moyen  d'eiiipéeher  les  elfels  de  la  haine 
des  Guise,  eu  leur  rendant  l'espoir  d'euvi'lopper  le  roi;  mais  celle 
persistante  ruse  de  feinine  el  d'Italienne  (lu'elte  avait  toujours  cm- 
ploy(:e  élail  incumpalible  avec  la  vie  voluptueuse  de  Kcnri  111.  Une 
fois  lu  grande  mère  morte  {matir  ea^trorum),  la  polilii]  le  des  \  .dois 
mourut. 


LE  ^?.\RT.YR  CAÎ.VINISTE. 


Avant  d'entreprendre  d'écrire  l'l)istoiro  des  mœurs  eu  action,  l'au- 
teur de  cette  Etude  avait  paiieninuMil  el  niinuiieusemenl  étudié  les 
priucii)auK  rcsnes  de  l'iiisldiro  de  lùauce,  la  querelle  des  Bourgui- 
gnons et  des  Armagnacs,  celle  dos  Guise  et  des  Valois,  ([ui,  cliiirime, 
tiennent  un  siècle.  Son  inlenlion  l'ut  d'écrire  une  liibtoire  de  Viwmû 
pittoresque.  Isabelle  de  Bavière,  Catherine  el  Marie  de  Médicis,  ces 
trois  feuimes  y  liounciit  une  place  énorme,  dominent  du  quatorzième 
au  dix-septicme  siècle,  et  aboutissent  à  Louis  XIV.  De  ces  trois  rei- 
nes, Catherine  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle.  Ce  lut  une 
domination  virile,  que  ne  déshonorèrent  ni  les  amours  terribles  d'I'sa- 
belle,  ni  les  plus  terribles  encore,  quoique  moins  conimes,  de  Marie 
de  Médicis.  Isabelle  appela  les  Anglais  en  France  contre  son  fils, 
aima  le  duc  d'Orléans,  son  beau-frere,  et  Boisbourdon.  Le  compte  de 
Marie  de  Médicis  est  encore  plus  lourd.  Ni  l'une  ui  l'autre,  elies  n|eu- 
rcnt  (le  ïénic  politiipie.  Dans  ces  études  et  dans  ces  parallèles,  l'au- 
teur accjuit  la  conviction  de  la  grandeur  de  Catherine  :  en  s'initianl 
aux  dillJi  oltés  renaissantes  de  sa  position,  il  reconnut  combien  les 
'kistorieiis,  inllucncés  tous  par  les  protestanls,  avaiCD'.  été  injustes 
four  celte  reine;  il  lui  en  est  resté  les  trois  es(piisses  que  voici,  où 
iont  combattues  quelques  opinions  erronées  sur  elle,  sur  les  person- 
nages qui  l'entouraient  el  sur  les  choses  de  sou  temps.  Si  ce  travail 
se  trouve  parmi  les  Etddes  riuLosofiiiyuES,  c'est  qu'il  montre  r<'s|uit 
d'un  temps,  et  qu'on  y  voit  claiicnieul  rin(lu(u<ede  la  pensée.  Biais, 
avant  d'entrer  dans  l'arène  politique  où  Catherine  se  voit  aux  prises 
avec  les  deux  grandes  dii'lieultés  de  sa  carrière,  il  est  nécessaire  de 
présenter  un  précis  de  sa  vie  antérieure,  lait  au  point  de  vue  d'une 
critique  irnp;irtiale,  afin  qu'on  embrasse  le  cours  presque  entier  de 
cette  vasle  et  royale  existence,  jusqu'au  nmmenl  où  commence  la 
première  partie  de  l'Elude. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  et  dans  au- 
cune famille  souveraine,  plus  de  mépris  pour  la  IcgÙimité  que  dans 
)a  fameuse  maison  des  Medici  (Meditchi),  dont,  en  France,  le  nom 
se  prononce  Médicis.  Ou  y  avait  sur  le  pouvoir  la  même  doclririe 
qu'aujourd'hui  professe  la  Russie  :  tout  chef  à  (|ui  le  trône  va  devient 
le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  :  —  «  Il  n'y  a  eu 
qu'ime  mésaUiance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des  Médicis  ;  »  car, 
malgré  les  efforts  des  généalogistes  à  gages,  il  est  certain  que  les  fllé- 
dicis,  avant  Avérard  de  Médicis,  gonfalonier  de  Florence  en  1314, 
étaient  de  simples  connncrçaiits  de  Florence  qui  devinrent  très-ri- 
ches. Le  premier  personnage  de  cette  famille,  qui  commence  à  occu- 
per une  |)lace  iniportanledans  l'histoire  de  la  fameuse  République 
toscane,  fut  Salveslro  de  Médicis,  devenu  gonfalonier  en  1578.  De  ce 
Salvesiro  naquirent  deux  lils,  Cosme  et  Laurent  de  Médicis. 

De  Cosme  sont  descendus  Laurent  le  iHagnilique,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  le  pape  Léon  X,  le  pape 
Clémenl  VU,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  comme  ^n  le 
dit,  niais  duc  délia  città  di  Penna,  titre  donné  par  le  pape  Clé- 
ment Vil,  comme  un  acheminement  au  titre  de  grand-duc  de  Toscane. 

De  Laurent  sont  descendus  le  Brulus  ilorentiu,  Lorenzino,  qui  tua  le 
duc  AcMMidre;  Cosme,  le  premier  grand-duc,  et  tous  les  souverains 
de  la  Toscane  jusqu'en  1757,  époque  a  laquelle  s'éteignit  la  maison. 

Mais  aucune  de  ces  deux  branches,  la  branche  Cosme  et  (la  bran- 
che Laurent,  ne  régnent  en  ligne  droite,  jusqu'au  moment  où  la  Tos- 
cane, asservie  par  le  père  de  Marie  de  Médicis,  a  vu  ses  grands-ducs 
^e  succédant  naturellement.  Ainsi,  Alexandre  de  Médicis,  celui  qui 
eut  le  titre  de  duc  délia  città  di  Penna,  et  ipu  fut  assassiné  par  Lo- 
renzino, était  lils  du  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine,  et  d'une  esclave 
mauresque.  Aussi  Lorenzino,  fils  légitime  de  Laurent,  avait-il  double- 
ment le  droit  de  tuer  Alexandre,  et  comme  usurpateur  dans  sa  mai- 
wn,  et  comme  oiipresseur  de  la  ville.  Quelques  historiens  croient 
•iêrae  qu'Alexandre  était  (ils  de  Clément  VII.  Ce  qui  (il  reconnaître  ce 
irfatard  pour  chef  de  la  République  et  de  la  famille  Médicis,  fut  son 
mariage  avec  Marguerite  d'Autriche,  lille  naturelle  de  Charles-Quint. 
François  Médicis,  l'époux  de  Bianea  Capello,  accepta  pour  son  fils  un 
enfant  du  peuple,  acheté  par  cette  célèbre  Vénitienne,  et,  chose 
étrange,  Ferdinand,  en  succédant  à  François,  maintint  cet  enfant  sup- 
posé dans  ses  droits.  Cet  enfant,  nommé  don  Antoine  de  Médicis,  fut 
considéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de  la  famille,  il  se 
concilia  l'affection  de  chacun,  rendit  d'importants  services  à  la  fa- 
mille, et  fut  uuiversellement  regretté.  Presque  tous  les  premiers  Mé- 
dicis eurent  des  enfants  naturels,  dont  le  sort  a  toujours  été  brillant. 
Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment VII,  était  fds  illégitime  de  Julien  I".  Le  cardinal  Uippolyte  de 
Médicis  était  également  un  bâtard,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt 
pape,  et  chef  de  la  famille. 

Quelques  faiseurs  d'anecdotes  veulent  que  le  duc  d'Urbin,  père  de 
Catherine,  lui  ai  dit  :  A  figlia  d'i..;yaiino  non  manca  mai  figliuolanza 
(une  lille  d'esprit  sait  toujours  avoir  des  enfants),  à  propos  d'un  cer- 
tain défaut  de  conformation  dont  était  atteint  Henri,  second  fds  de 
François  I'',  son  prétendu.  Or,  Laurent  11  de  Médicis,  père  de  Cathe- 
rine, qui  avait  épousé,  en  1518,  en  secondes  noces,  Madeleine  de  la 
Tour-d'Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519,  quelques  jours  après  sa 
fcmiiif.  dont  la  mort  fut  causée  par  l'accouchement  de  sa  fdle  Cathe- 
rine. Lailu  )  iuc  fut  dune  orpheline  de  père  el  de  mère  aussitôt  qu'elle 


vil  le  jour.  De  là,  les  étranges  aventures  de  son  enfitnce  mêlée  aux 
débats  sanglants  des  Florentins,  qui  voulaient  recoii(|uérir  leur  li- 
berié,  contre  les  Médicis,  qui  voulaient  régner  sur  Fiorence,  et  se 
conduisaient  avec  tant  île  circonspection,  que  le  père  de  Catherine 
portait  le  litre  de  duc  d'Urbin.  A  la  mort  de  Laurent,  père  de  Cathe- 
rine, le  chef  légitime  de  la  maison  de  Médicis  était  le  pape  Léon  X, 
qui  (it  gouverner  Florence  par  ce  fils  illégitime  de  Julien,  Jules  do 
Médicis,  alors  cardinal.  Léon  X  était  le  grand-oncle  de  Callierine,  et 
ce  cardinal  Jules,  tpn  fut  Clémenl  VII,  n'était  son  oncle  que  de  la 
7i}ain  fiduclif.  C'est  ce  qui  lit  si  plaisamment  uounuer  ce  pape,  par 
liranlôrne,  un  nncle  en  Notre-Dame.  Ce  fut  pendant  le  siège  de  Flo- 
rence, entrepris  par  les  Médicis  pour  y  rentrer,  que  le  parti  répu- 
blicain, non  copient  d'avoir  enfermé  Catherine,  âgée  de  neuf  ans, 
dans  un  couvent  après  l'avoir  dépouillée  de  tous  ses  biens,  voulut 
l'exposer  entre  deux  créneaux  au  feu  de  l'artillerie,  sur  la  proposi- 
tion d'im  nommé  Baptiste  Cci.  Bernard  Casliglone  alla  plus  loin  dans 
nn  conseil  tenu  pour  aviser  à  terminer  les  affaires  :  il  fut  d'avis  (juc, 
loin  de  remettre  Catherine  au  pape,  qui  la  redemandait,  il  fallait  la  li- 
vrer aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On  voit  que  toutes  les  révolu- 
lions  populaires  se  ressemblent.  La  politique  de  Catherine,  qui  favo- 
risait tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir  clé  conseillée  par  de  telles 
scènes,  qu'une  Italienne  de  neuf  ans  ne  pouvait  pas  ignorer. 

L'élévation  d'Alexandre  de  Médicis,  à  laquelle  le  bâtard  Clé- 
ment VII  contribua  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégiii- 
niiié  même,  el  l'amour  de  Charles-Quint  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Marguerite.  Ainsi  le  pape  el  l'empereur  furent  inspirés  jiar  le  même 
seutinient.  A  celte  époque,  Venise  avait  le  commerce  du  monde , 
Rome  en  avait  le  gouveruement  moral  ;  l'Italie  régnait  encore  par 
les  poêles,  par  les  généraux,  (lar  les  hommes  d'Etal  nés  chez  elle. 
Dans  aucun  temps  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  cnrieusfe,  une  si 
abondante  réunion  d'hommes  de  génie.  11  y  en  eut  tant  alors,  que  les 
moindres  princes  étaient  des  hommes  supérieurs.  L'Italie  crevait  de 
talent,  d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  richesse,  de  galanterie, 
quoique  déchirée  par  de  continuelles  guerres  intestines,  et  quoi- 
qu'elle fût  le  rendez-vous  de  tous  les  conquérants  qui  se  disputaient 
ses  pins  belles  contrées.  Quand  les  hommes  sont  si  forts,  ils  ne  crai- 
gnent pas  d'avouer  leur  faiblesse.  De  là,  sans  doute,  cet  âge  d'or  des 
bâtards,  il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  aux  enfants  illégitimes 
de  la  maison  de  Médicis,  qu'ils  étaient  ardents  pour  la  gloire  et  l'aug- 
meniation  de  biens  et  de  pouvoir  de  cette  famille.  Aussi,  dès  que  le 
duc  delta  rittà  di  Penna,  le  fils  de  la  Mauresque,  fut  installé  comme 
iyran  de  Fhncnee,  épousa-t-il  l'intérêt  du  pape  Clément  VII  pour  la 
fille  de  Laurent  II,  alors  âgée  de  onze  ans. 

Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires  et  celle  des  hommes  dans 
ce  curieux  seizième  siècle,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  la  politique 
eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui  détruisait,  chez 
tous  les  caractères,-  cette  allure  droite,  celle  carrure  que  l'imagina- 
tion exige  des  personnages  émincnts.  Là,  surtout,  est  l'absolution  de 
Catherine.  Celte  observation  fait  justice  de  toutes  les  accusations  ba- 
nales et  folles  des  écrivains  de  la  Réformation.  Ce  fut  le  plus  bel  âge 
de  cette  politique  dont  le  code  a  été  écrit  par  Machiavel  comme  par 
Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montesquieu,  car  le  dialogue  de  Sylla 
et  d'Eucrale  contient  la  vraie  pensée  de  Montesquieu,  que  ses  liai- 
sons avec  le  parti  encyclopédique  ne  lui  permettaient  pas  de  déve- 
lop|)er  autrement.  Ces  principes  sont  aujourd'hui  la  morale  secrète 
de  tous  les  cabinets  où  se  trament  les  plans  de  quelque  vaste  domina- 
tion. En  France,  nous  avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de 
ce  génie  italien  qu'd  avait  in  cute,  et  dont  les  combinaisons  n'ont  pas 
toujours  réussi  ;  mais  Charles-ijuint,  Catherine,  Philippe  11,  Jules  II, 
ne  se  seraient  pas  conduits  autrement  que  lui  dans  l'affaire  d'Espa- 
gne. Dans  le  temps  où  na(|uii  Catherine,  l'hisioire,  si  elle  était  rap- 
portée au  point  de  vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impossible. 
Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  présence  des  at- 
taques de  Luther,  qui  menaçait  le  trône  en  menaçant  la  tiare,  laisse 
faire  le  siège  de  Rome,  et  tient  le  pape  Clément  VII  en  prison.  Ce 
même  Clément  Vil,  qui  n'a  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  Charles- 
Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre  de  Médicis  à 
Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  à  ce  bâtard.  Aussitôt  établi, 
Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de  nuire  à  Charles-Quint, 
en  s'alliaut  â  François  l",  au  moyen  de  Catherine  de  Médicis,  et  tous 
deux  lui  promettent  de  l'aider  a  reconquérir  l'Italie.  Lorenzino  de 
.Médicis  se  l'ail  le  compagnon  de  débauche  el  le  complaisant  du  duc 
Alexandre,  pour  pouvoir  le  tuer.  Philippe  Sirozzi,  l'une  des  plus 
grandes  âmes  de  ce  temps,  eut  ce  meurtre  dans  une  telle  estime, 
qu'il  jura  que  chacun  de  ses  (ils  épouserait  une  des  filles  du  meur- 
trier, et  chatiue  lils  accomplit  religieusement  la  promesse  du  père, 
quand  chacun  d'eux,  protégé  par  Catherine,  pouvait  faire  de  brillan- 
tes alliances,  car  l'un  fi.t  l'émule  de  Doria,  l'autre  Miaréchal  de 
France.  Cosme  de  Médicis,  le  successeur  d'Alexandre,  avec  lequel  il 
n'avait  aucune  parenté,  vengea  la  mort  de  ce  tyran  de  la  façon  la 
plus  cruelle,  et  avec  une  persistance  de  douze  années,  pendant  les- 
quelles sa  haine  fut  toujours  aussi  vivace  contre  des  gens  qui  lui 
avaient,  en  définitif,  donné  le  pouvoir.  Il  avait  dix-huit  ans  nu  mo- 
ment où  il  fut  appelé  à  la  souveraineté  ;  son  premier  acte  fut  de  faire 
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décliirer  nuls  les  droits  des  (ils  lùt;itiinr^  (rAlcxiiiidif,  imii  en  veii- 
geaut  Alexandre!...  Cliarles-(Juiiii  conliniia  l'e^-licriidation  de  son 

fieiit-GIs,  et  recoiinul  Cosme  à  la  pl:ire  du  (ils  d'Alexaiidie.  Placé  sur 
e  troue  par  le  cardinal  Cibo.  Cosnic  l'exila  sur-le-champ.  Aussi  le  car- 
dinal Cibo  accusa-t-il  aussil6t  sa  créaiure,  ce  Cosnie,  qui  fut  le  |ire- 
mier  grand-duc.  d'avoir  voulu  faire  ciiipoisouner  le  lils  d'Alexandre. 
(;e  grand-duc,  jaloux  de  sa  puissance  autant  que  Charles-Quint  rél;iit 
de  la  sienne,  de  même  que  l'empereur,  abdiqua  en  faveur  de  son  lils 
François,  après  avoir  UÀi  tuer  sou  autre  fils,  don  Garcias,  pour  ven- 
ger la  mort  du  cardinal  Je.in  de  .Médieis,  que  Garcias  avait  assassiné. 
Cosnie  1°'  et  son  lils  François,  qui  auraient  dû  être  dévoués  corps  et 
âme  ù  la  maison  de  France,  la  seule  puissance  qui  pût  les  appuyer, 
furent  les  valets  de  Charles-Quiiii  et  de  rhili|ipc  II,  et  par  conséquent 
les  ennemis  secrets,  lâches  et  perfides,  de  Catherine  de  Médieis,  l'une 
des  gloires  de  leur  maison.  Tels  sont  les  principaux  traits  contradic- 
toires et  illosiques.  les  fourberies,  les  noires  intrigues  de  la  seule 
maison  de  Médieis.  Par  cette  esquisse,  ou  peut  juger  des  autres  prin- 
ces de  l'Italie  et  de  l'Europe.  Tous  les  envoyés  de  Cosme  1"  à  la 
cour  de  France  eurent  dans  leurs  instructions  secrètes  l'ordre  d'em- 
poisonner Strozzi,  le  parent  de  la  reine  Catherine,  quand  il  s'y  trou- 
vait. Charles-Quint  fil  assassiner  trois  ambassadeurs  de  François  1". 

Ce  fut  au  commencement  du  mois  d'octobre  IS35  que  le  duc  delta 
eittà  di  Penna  partit  de  Florence  pour  Livourne,  accompagné  de  l'u- 
nique héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de  Médieis.  Le  duc  et  la  jji  in- 
cesse  de  Florence,  car  tel  était  le  titre  sous  lequel  cette  jeune  (ille, 
alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la  ville,  cniou- 
rés  par  une  troupe  considérable  de  serviteurs,  d'ofliciers,  de  secré- 
taires, précédés  de  gens  d'armes,  et  suivis  d'une  escorte  de  cava- 
liers. La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de  sa  destinée,  si  ce 
n'est  que  le  pape  allait  avoir  à  Livourne  une  entrevue  avec  le  duc 
Alexandre  ;  mais  son  oncle,  Philippe  Strozzi,  lui  révéla  bientôt  l'ave- 
nir auquel  elle  éttiil  promise. 

l'bili|ipe  Strozzi  avait  épousé  Clarisse  de  Médieis,  sœur  consan- 
guine de  Laurent  de  Médieis,  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine  ;  mais 
ce  mariage,  fait  autant  pour  convertir  à  la  cause  des  Médieis  un  des 
pins  fermes  appuis  du  parti  populaire  que  pour  ménager  le  rappel 
des  Médieis,  alors  bannis,  ne  fit  jamais  varier  ce  rude  champion,  qui 
fut  persécuté  par  son  parti  pour  l'avoir  conclu.  Malgré  les  apparents 
changements  de  sa  conduite,  un  peu  dominée  par  cette  alliance,  il 
resta  lidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara  contre  les  Médieis  dès 
qu'il  eut  pressenti  leur  dessein  d'asservir  Florence.  Ce  grand  iKunine 
résista  même  à  l'offre  d'une  principauté  que  lui  (it  Léon  X.  l'Iiilipjie 
Strozzi  se  trouvait  en  ce  moment  victime  de  la  politique  des  Médieis, 
si  vacillante  dans  les  moyens,  mais  si  fixe  dans  son  but.  Apres  avoir 
partagé  les  malheurs  de  la  caplivité  de  Clément  Vil,  quand,  surpris 
par  les  Colonne,  il  s'était  réfugié  dans  le  cliàl(^au  Saint-Ange,  il  fut 
livré  par  (llément  comme  otage  et  emmené  à  Naples.  Comme  le  (lape, 
une  fois  libre,  tomba  rudement  sur  ses  ennemis,  Strozzi  faillit  per- 
dre la  vie,  et  fut  obligé  de  donner  une  somme  énorme  pour  sortir  de 
la  prison  où  il  était  éiroiiemcnt  gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut, 
par  une  inspiration  de  la  bonli'jmie  naturelle  à  l'honnête  homme,  la 
simplicité  de  se  présenter  à  Clémciit  VII,  ((ui  s'était  peut-être  fialié 
de  s'en  être  débarrassé.  Le  pape  devait  tellement  rou.gir  de  sa  con- 
duite, qu'il  fit  à  Strozzi  le  plus  mauvais  accueil.  Strozzi  avait  ainsi 
commencé  très-jeune  l'apprentissage  de  la  vie  malheureuse  de 
l'homme  probe  en  politique,  dont  la  conscience  ne  se  prête  point  aux 
caprices  des  événements;  dont  les  actions  ne  plaisent  qu'à  la  vertu, 
(|ui  se  trouve  alors  persécuté  par  tous  :  par  le  peuple,  en  s'opposant 
il  ses  passions  aveugles,  par  le  pouvoir,  en  s'opposant  à  ses  usur- 
pations. La  vie  de  ces  grands  citoyens  est  nu  martyre  dans  lequel 
ils  ne  sont  soutenus  que  par  la  forte  voix  de  leur  conscience  et 
par  un  licriii(ine  sentiment  du  devoir  social,  qui  leur  dicte  en  toutes 
clio-.cs  Icui-  conduite.  Il  y  eut  beaucoup  de  ces  hommes  dans  la  Répu- 
blique de  Florence,  tons  aussi  grands  rpic  Slmzzi,  e'  an:-ïi  complets 
que  Unis  adversairi'sdu  parti  .'(Icdicis,  (pioicpie  vaincus  par  leur  ruse 
florentine.  Qu'y  a-t-il  de  plus  (li;jiic  d'ailrniralioii  dans  la  eoiijoiation 
des  Pazzi,  que  la  condniie  du  chef  de  celle  maison,  dont  le  commerce 
était  immense,  et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec  l'Asie,  le  Levant  et 
riÀirope,  avant  d'exécuter  ce  vaste  dessein,  afin  que,  s'il  succombait, 
ses  correspondants  n'eussent  rien  à  perdre.  Aussi  l'histoire  de  l'éta- 
blissemeni  de  la  maison  de  Médieis  du  quatorzième  au  quinzième 
siècle  est-elle  nue  des  plus  belles  qui  restent  à  écrire,  encore  que  de 
grands  génies  y  aient  mis  les  mains.  Ce  n'est  pas  Phistoirc  d'une  rc- 
puhlicpio,  ni  d'une  société,  ni  d'une  civilisation  particulière,  c'est 
l'hi-loire  de  Vhomme  poluique,  et  l'histoire  éternelle  de  la  politique, 
celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants.  Revenu  à  Florence,  Philippe 
Strozzi  y  rétablit  l'ancienne  fcirine  de  gouvernement,  et  en  fit  sortir 
Ilippolyte  de  iledicis,  autre  bâtard,  et  cet  Alexandre,  avec  lequel  il 
marchait  eu  ce  momrnt.  Il  fut  alors  effrayé  de  riiicon^tance  du  peu- 
ple; et,  comme  il  redoutait  la  vengeance  de  Cli'nieiit  VU.  il  alla  sur- 
veiller une  immense  maison  de  coniMiercc  qu'il  ;ivait  à  Lyon,  et  qui 
COI  respoiiiiait  aver  ilt  ■-  banquiers  à  lui  ;i  Veiii>e,  à  Home,  en  France 
et  en  F-.|i;ii^iii'.  Clm-r  e'raii;;e  !  ces  hommes  qui  Mtpport;iicnt  le  poids 
des  allaires  publn^ues  et  celui  d'une  lutte  coustanic  avec  les  Médieis, 


sans  compter  leurs  débats  avec  leur  propre  parti,  soiilenaient  aussi 
le  fardeau  du  commerce  et  de  ses  spéculations,  celui  de  la  banque  et 
de  ses  complications,  que  l'excessive  multiplicité  des  monnai.'s  et 
leurs  falsifications  rendaient  bien  plus  difficile  alors  qu'aujourd'hui. 
(Le  nom  de  banquier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  ci  ipii 
leur  servait  à  faire  sonner  les  pièces  d'or  et  d'argent.)  Philippe  tr<iuva 
dans  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  le  prétexte  à  doiiii'i  aux 
exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police  devient,  dans  l'inie.s  les 
ré|  nbliques,  d':uilant  pins  terrible,  que  tout  le  inonde  se  fait  espion 
an  nom  de  la  liberté,  qui  justifie  tout.  Philippe  n'était  îevenu  dans 
Florence  qu'au  moment  où  Florence  fut  obligée  d'accepter  le  joug 
d'Alexandre;  mais  il  était  allé  voir  auparavant  le  pape  Clément  Vil, 
dont  les  affaires  étaient  en  assez  bon  état  pour  que  ses  disposiiions 
à  son  égard  fussent  changées.  Au  moment  de  triompher,  les  Médieis 
avaient  tant  besoin  d'un  homme  tel  que  Strozzi,  ne  filt-ce  que  pour 
ménager  l'avéuenient  d'Alexandre,  que  Clément  sut  le  décider  à  sié- 
ger'dans  les  conseils  du  bâtard,  qui  allait  commencer  l'oppression  de 
la  ville,  et  Philippe  avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Mais,  depuis 
deux  ans  et  demi,  de  même  que  Séiièqne  et  Burrhns  auprès  de  Néron, 
il  avait  observé  les  commencements  de  la  tyrannie.  Il  se  voyait  en  ce 
moment  en  butte  à  tant  de  inéliance  de  la  part  du  peuple,  et  si  sus- 
pect aux  Médieis,  auxquels  il  résistait,  qu'il  prévoyait  en  ce  momi'nt 
une  catastrophe.  Aussi,  dès  qu'il  apprit  du  duc  Alexandre  la  négocia- 
lion  du  mariage  de  Catherine  avec  un  fils  de  France,  dont  la  conclu- 
sion allait  pcut-élrc  avoir  lieu  à  Livourne,  où  les  négociateurs  s'é- 
taient donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de  passer  en  France  et 
de  s'altaclier  à  la  fortune  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  fallait  un  tuteur. 
Alexandre,  enchanté  de  se  débarrasser  d'un  homme  si  peu  conci- 
liant dans  les  affaires  de  Florence,  appuya  cette  résolution.  <pii  lui  épar- 
gnait un  meurtre,  et  donna  le  conseil  a  Strozzi  de  se  mettre  à  la  tête 
de  la  maison  de  Catherine.  En  elVei,  pour  éblouir  la  cour  de  France, 
les  Médieis  avaient  composé  brillariiinent  la  suite  de  celle  qu'ils  nom- 
maient fort  iudùmenl  la  prinrm.ie  de  Florence,  et  qui  s'appelait  aussi 
la  petite  duchesse  d'Urbin.  Le  cortège,  à  la  tête  duquel  marchaient  le 
duc  Alexandre,  Catherine  et  Strozzi,  se  composait  de  plus  de  mille 
personnes,  sans  compter  l'escorte  et  les  serviteurs;  et  quand  la 
queue  était  à  la  porte  de  Florence,  la  tête  dépassait  déjà  le  premier 
village,  hors  la  ville,  où  se  tresse  aujourd'hui  la  paille  des  cha|ieaux. 
On  commençait  à  savoir  dans  le  peuple  que  CailuTine  allait  épouser 
un  fils  de  François  \"  ;  mais  ce  n'était  encore  qu'une  rumeur,  ipii  prit 
de  la  consistance  aux  yeux  de  la  Toscane  par  cotte  march'  triom- 
phale de  Florence  à  Livourne.  D'après  les  préparatifs  qu'elle  néces- 
sitait, Catherine  se  doutait  qu'il  était  question  de  son  mariage,  et  son 
oncle  lui  révéla  les  projets  avortés  de  son  ambitieuse  maison,  qui 
avait  voulu  pour  elle  la  main  du  dauphin.  Le  due  Ale\;niihc'  espérait 
encore  que  le  duc  d'Albany  réussirait  à  faire  ch:iii'.;iT  la  ii-sdliiiion  du 
roi  de  France,  qui.  tout  eu  voulant  acheter  l'apimi  di^s  .Méilicis  eu 
Italie,  ne  voulait  leur  abandonner  que  le  duc  d'Orléans.  i;.lte  peti- 
tesse fit  perdre  Plialie  à  la  France,  et  n'empêcha  point  que  Catherine 
fût  reine. 

Ce  duc  d'Albany,  fils  d'Alexandre  Stuart,  frère  de  .lacques  III,  roi 
d'Ecosse,  avait  épousé  Anne  de  la  Tourde-Bonlogne,  siT-nr  de  Made- 
leine de  la  Tonrde-Boulognc,  mère  de  Catherine  ;  il  se  trouv;iit  ainsi 
son  oncle  maternel.  C'est  par  sa  mère  que  Catherine  était  si  riche  et 
alliée  à  tant  de  familles;  car,  chose  étrange!  Diane  de  Poitiers,  sa 
rivale,  était  aussi  sa  cousine.  .Ican  de  Poitiers,  père  de  Diane,  avait 
pour  mère  Jeanne  de  la  Tour-de-Roulognc,  tante  de  la  duchesse 
d'Urbin.  Catherine  fut  ég:ilement  parente  de  Marie-Stuart,  sa  belle- 
fille.  Catherine  sut  alors  que  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille  du- 
cats. Le  ducat  était  une  pièce  d'or  de  la  dimension  d'un  de  nos  an- 
ciens louis,  mais  moitié  moins  épaisse.  Ainsi,  cent  mille  ducats  de  ce 
temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  haute  valeur  de 
l'or,  six  millions  d'aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant  presque  <louze 
francs.  On  peut  juger  do  l'importance  de  la  maison  de  banrpie  que 
Philippe  Strozzi  avait  à  Lyon,  puisque  ce  fut  son  facteur  en  cette  ville 
qui  délivra  ces  douze  cent  niilli;  livres  en  or.  Les  comtés  d'Anvi-rgne 
et  de  Lauraguais  devaient,  en  outre,  être  apportés  en  dot  par  Cathe- 
rine, à  qui  le  pape  Clément  faisait  cadeau  de  cent  mille  autres  diic;its 
en  bijoux,  pierres  précieuses  et  autres  cade.iux  de  noces,  aux(|uels 
le  duc  Alexandre  contribuait. 

En  arrivant  à  Livonrne,  Catherine,  encore  si  jeune,  dut  être  flat- 
tée de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  Clément,  son  oncle 
en  Notre-Dame,  alors  chef  de  la  maison  de  .Médieis,  déploya  pour 
écraser  la  cour  de  France.  Il  était  arrivé  déjà  dans  une  de  ses 
galères,  entièrement  tapissée  de  satin  cramoisi,  garnie  de  crépines 
d'or,  et  couverte  d'une  tente  en  drap  d'or.  Cette  galère,  dont  la  dé- 
coration coûta  près  de  vingt  mille  durats,  contenait  plusieurs  cham- 
httis  destinées  à  la  future  de  Henri  de  Fi  anre,  toutes  meublées  des 
plus  riches  curiosités  que  les  Médieis  avaient  pu  rassembler.  Les  ra- 
meurs, velus  magnifiquement,  et  réqiii()age  avaiem  pour  capitaine  un 
prieur  de  l'ordre  des  chevaliers  de  HImmIcs.  La  maison  du  papi;  était 
dans  trois  autres  galères.  Les  galires  du  doc  (l'Alli:iiiy,  à  l'ancre  au- 
près de  celles  de  (élément  VII,  formaient  avec  elles  une  Houille  assez 
respectable.  Le  duc  Alexandre  présenta  les  officiers  de  la  maison  dt> 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


Catherine  au  pape,  avec  lequel  il  eut  nue  conférence  secrète,  dans  la- 
quelle il  lui  présenta  vraisemblabUniout  le  comte  Sébastien  Monlé- 
cuculli,  qui  venait  de  quitter,  un  peu  biusciueuicut  dit-on,  le  service 
(le  l'empereur,  et  ses  deux  généraux,  Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand 
de  Cionza^ue.  Y  eut-il  entre  tes  deux  bâtards,  Jules  et  Alexandre,  une 
préniédiialion  de  rendre  le  duc  d'Orléans  dauphin?  Quelle  fut  la  ré- 
compense promise  an  comte  Sébastien  Monléinculli,  qui,  avant  de  se 
nicllre  an  service  de  Ch.irles-Qnint,  avait  étudié  la  médecine?  L'bis- 
loire  'est  omette  à  ce  sujet.  Nous  allons  voir  d'ailleurs  de  quels  nua- 
ges ce  fait  est  enveloppé.  Cette  obscurité  est  telle,  (pie  récenniieut  de 
graves  et  consciencieux  historiens  ont  admis  l'innocence  de  Monié- 
cuculli. 

Catherine  apprit  alors  officiellement  de  la  bouche  du  pape  l'alliarre 
à  laquelle  elle  était  réservée.  Le  duc  d'Albany  n'avait  pu  que  mainte- 
nir, et  à  grand'|)eine,  le  roi  de  France  dans  sa  promesse  de  donner  à 
Catherine  la  main  de  son  second  lils.  Aussi  l'impatience  de  Clément 
fut-elle  si  grande,  il  eut  une  telle  peur  de  trouver  ses  i)rojets  ren- 
versés soit  par  quelque  intrigue  de  l'empereur,  soit  par  le  dédain  de 
la  France,  Oi'i  les  grands  du  royaume  voyaient  ce  mariage  de  mauvais 
ceil,  qa'il  s'embai(|ua  sur-le-champ,  et  se  dirigea  vers  Marseille.  Il  y 
arriva  vers  la  (in  d.;  ce  mois  d'octobre  1355.  Malgré  ses  richesses,  la 
ni.iibon  de  Médi<  is  fut  éclipsée  par  la  maison  de  France.  Pour  mon- 
trer jus(iu'où  ces  banquiers  poussèrent  la  magnificence,  le  donzain 
mis  dans  l.i  bourse  de  mariage  par  le  pape  fut  composé  de  médailics 
d'or  d'une  importance  historique  incalculable,  car  elles  étaient  alors 
uniques.  Mais  François  l'',  qui  aimait  l'éclat  et  les  fèies,  se  dislingiia 
dans  cetie  circonstance.  Les  noces  de  Henri  de  Valois  et  de  Catherine 
durèrent  trente-quatre  jours.  Il  est  entièrement  inutile  de  réjiéler 
les  détails  connus  dans  toutes  les  histoires  de  Provence  et  de  Mar- 
seille, à  propos  de  cette  illustre  entrevue  du  pape  et  du  roi  de  France, 
qui  fut  signalée  par  la  plaisanterie  du  duc  d'Albany  sur  l'obligation  de 
faire  mnigre;  quiproquo  comicpie  dont  a  parlé  Drantome,  dont  se  ré- 
gala beaucoup  la  cour,  et  qui  montre  le  ton  des  mœurs  à  cette  épo- 
que. Huoiiiue  Henri  de  Valois  u'eilt  que  vingt  jours  de  plus  que  Ca- 
therine de  Medicis,  le  pape  esigea  que  ces  deux  enfants  consom- 
massent le  mariage  le  jour  même  de  sa  célébration,  tant  il  craignit 
les  subierfuges  de  la  politique  et  des  ruses  en  usage  à  cette  époque. 
Clément,  qui,  dit  l'histoire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consom- 
mation, resta  trente-quatre  jours  exprès  à  Marseille,  en  espérant  que 
sa  jeune  parente  en  offrirait  des  preuves  visibles  ;  car,  à  quatorze 
ans,  Catherine  était  nubile.  Ce  fut,  sans  doute,  en  interrogeant  la 
nouvelle  mariée  avant  son  départ,  qu'il  lui  dit,  pour  la  consoler,  ces 
fameuses  paroles,  attribuées  au  père  de  Catherine  :  A  figlia  d'in- 
ganno  non  manca  mai  la  figliuolanza.  A  fille  d'esprit  jamais  la 
posiérité  ne  manque. 

Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  de  Ca- 
therine, qui  dura  dix  ans.  l'eu  de  personnes  savent  aujourd'hui  que 
]dnsieurs  traités  de  médecine  conlienneiit.  relativement  à  cette  par;i- 
cularité,  des  suppositions  tellement  indécentes,  qu'elles  ne  peuvent 
plus  être  racontées.  On  peut  d'ailleurs  lire  Baylo,  à  l'article  Ferwi. 
Ceci  donne  la  mesure  des  étranges  calomnies  qui  pèsent  encore  sur 
celte  relue,  dont  toutes  les  actions  ont  été  travesties.  La  faute  de  sa 
stérilité  venait  uniquement  de  Uenri  II.  Il  eût  suffi  deremarcpier  que, 

1>ar  un  temps  où  uni  prince  ne  se  gênait  pour  avoir  des  bàiards, 
)iane  de  Poitiers,  beaucoup  plus  favorisée  tpie  la  femme  légitime, 
n'eut  pas  d'enfants.  11  n'y  a  rien  de  plus  coimu,  en  médecine  cliinn- 
gicale,  que  le  défaut  de  conformation  de  Henri  II,  expliqué  d'ailleurs 
|iar  la  pUiisanierie  des  dames  de  la  cour,  qui  pouvaient  le  faire  abbé 
de  Saint- Vidor.  dans  un  temps  oit  la  langue  française  avait  les 
mêmes  privilèges  que  la  langue  latine.  Dès  que  le  prince  se  fut  soumis 
à  1  opéralio!!,  Catherine  eut  onze  grossesses  ei  dix  enfants.  Il  est 
heureux  pour  la  France  que  Henri  II  ait  lardé.  S'il  avait  eu  des  en- 
lants  de  Diane,  la  politique  se  serait  éliangement  compliquée.  Quand 
cette  opération  se  fit,  la  duchesse  de  Valeiuinois  était  arrivée  à  la 
seconde  jeunesse  des  Icmmes.  Cette  seule  remarque  prouve  que 
l'histoire  de  Catherine  de  Médicis  est  à  faire  en  entier;  et  que,  selon 
un  mot  très-profond  de  Napoléon,  Phisloire  de  France  doit  n'avoir 
qu'un  volume  ou  eu  avoir  mille. 

Le  séjour  à  Marseille  du  pape  Clément  VII.  quand  on  compare  la 
condinie  de  Chailes-Quint  à  celle  du  roi  de  France,  donne  une  im- 
nicn-e  supérioriié  au  roi  sur  l'empereur,  comme  en  toute  chose, 
d'adleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de  cette  entrevue  dû  à  un  con- 
temporain. 

«  Sa  Sainctelé  le  pape,  après  avoir  esté  conduite  jusques  au  palaiz 
que  j'.'.i  dit  luy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun  se  relira 
en  son  quartier,  jusques  au  lendemain  que  sa  dicte  Sainteté  se  pré- 
para pour  faire  son  entrée.  Laquelle  fui  faite  en  fort  grande  somptuo- 
sité et  magnificence,  Iny  estant  assis  sur  une  chaire  portée  sur  les 
espauUcs  de  deux  honnues,  et  en  ses  habits  pontificaux,  hormis  la 
lyarc,  marchant  dev'-;nt  lui  une  haqucnée  blanche,  sur  laquelle  repo- 
so;t  le  sacrement  de  l'autel,  et  estoii  luiite  hai|nenée  conduitte  par 
deux  hommes  à  pied  en  fort  bon  équipage  avecqnc  des  resnes  de 
soye  blanche.  Puis  après,  inarchoient  tons  les  cardinaux  en  leurs  ha- 
bits rnontei  sur  leurs  vwllcs  pontifico-les,  et  madame  la  duchesse 


d'Urbin  en  grande  magnificence,  accompagnée  d'un  grand  nombre  de 
dames  et  de  gentilshommes,  tant  de  France  que  d'Italie.  En  ceste 
compagnie  étant  le  Père  Saint  au  lieu  préparé  pour  son  logis,  chacun 
se  relira;  ot  tout  ce,  fut  ordonné,  et  conduit  sans  nul  désordre  ny 
tumulte.  Or  ce  pendant  que  le  pape  faisoit  son  entrée,  le  Hoy  passa 
l'eau  dans  une  frégate,  et  alla  loger  au  lieu  dont  le  pape  estoit  party, 
pour  de  ce  lieu  le  Icntlemain  venir  faire  l'obéissance  au  Père  Saint, 
comme  Roy  très-chrestien 

«  Estant  le  Uoy  préparé  partit  pour  venir  au  palaiz  où  estoit  le 
pape,  ac((iinpagn('r  des  princes  de  son  sang,  connue  monseigneur  le 
duc  de  N'endosiniiis  (père  du  vidame  de  Chartres),  le  comte  de  Sainct- 
Pol,  MM.  (le  M(nil|)ensier  et  de  la  lloi  he-sur-Yon,  le  due  de  Nemours, 
frère  du  duc  de  Savoyc,  lequel  monrnl.  audit  lieu,  le  duc  d'Albany  et 
plusieurs  antres,  tant  comtes,  barons  que  seigneurs,  estant  toujours 
près  du  Roy  le  seigneur  de  MonlmonMicy,  son  gr: ml  m.iîlre.  Estant 
le  lloy  arrivé  au  palaiz,  fut  ro(;u  par  le  pape  et  tout  le  collège  des 
cardinaux,  assemhtcs  en  consistoire,  fort  humainement  Ce  faict,  cha- 
cun se  relira  au  lieu  à  luy  ordonné,  et  le  Roy  mena  avec  luy  plu- 
sieurs cardinaux  pour  les  festoyer,  et  entre  autres  le  cardinal  de  Mé- 
dicis, neveu  du  pape,  homme  fort  magnifique  et  bien  acconq)agné. 
Au  lendemain,  ceux  ordonnés  par  Sa  Saiiu'ielé  et  par  le  Itoy  com- 
mencèrent à  s'assembler  pour  traiter  des  choses  pour  leR(iuelles  l'en- 
trevue se  faisoit.  Premièrement  fut  traisté  du  faict  de  la  foy,  et  fut 
prêchée  nue  bulle  pour  repprimer  les  Hérésies  et  empcscher  que  les 
choses  ne  vinssent  en  plus  grande  combustion  qu'elles  n'estoicnt. 
Pi'is  fut  conchid  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  second  fils  du  Roy,  avec 
Caiherine  de  Médicis,  duchesse  d'Urbin,  nièce  de  Sa  Saiuct(  té,  avec 
les  conditions  telles  ou  semblables  que  celles  qui  avoient  été  propo- 
sées autrefois  au  duc  d'Albany.  Le  dict  mariage  fut  consommé  en 
grande  magnilicence,  et  les  espousa  notre  Saint-Père  (italianisme  qui 
ne  s'est  jias  établi  dans  la  langue.  On  disait  alors  en  France  comme 
en  Italie  :  Un  tel  a  marié  la  une  telle,  pour  dire  l'a  épous(''e).  Ce  ma- 
riage ainsi  consommé,  le  Saint-Père  tint  un  consistoire  auquel  il  créa 
quatre  cardinaux  à  la  dévocion  du  Roy,  scavoir  :  le  cardinul  le  Ve- 
neur, devant  évesque  de  Lisieux  et  grand  aumosnier,  le  cardinal  de 
Boulogne  de  la  maison  de  la  Chambre,  frère  maternel  du  due  d'Al- 
bany, le  cardinal  de  Chàtillon  de  la  maison  de  Colligny,  nepveu  du  sire 
de  Montmorency,  le  cardinal  de  Givry.  » 

Quand  Strozzi  délivra  la  dot  en  présence  de  la  cour,  il  aperçut  tia 
peu  d'élonnemenl  chez  les  seigneurs  Irançais.  ils  dirent  assez  haut 
que  c'était  peu  de  chose  pour  une  raésalli;ince  (qu'auraient-ils  dit  au- 
jourd'hui?). Le  cardinal  Hippolyte  répondit  alors  :«  Vous  êtes  donc 
mal  instruits  des  secrets  de  votre  Roy,  Sa  Sainteté  s'oblige  à  donner 
à  la  France  trois  perles  d'une  valeur  inestimable,  Gènes,  Milan  et 
Naples.  »  Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien  MontécucuUi  se  présenter 
lui-même  à  la  cour  de  France,  où  il  offrit  ses  services  en  se  plaignant 
d'Antoine  de  Lèves  et  de  Ferdinand  de  Gonzague,  ce  qui  lui  cause 
qu'on  l'accepta.  MontécucuUi  ne  lit  point  partie  de  la  maison  de  Ca- 
therine, qui  fut  eniiercnient  comiiosée  de  Fran<;ais  et  de  Françaises  ; 
car,  par  une  loi  de  la  monarchie  dont  l'exécution  fui  vue  par  le  pape 
avec  le  plus  grand  plaisir,  Catherine  fut  naturalisée  Française  avant 
le  mari:ige,  par  lettres-patentes.  MontécucuUi,  comme  Espagnol,  fui 
attaché  d'abord  à  la  maison  de  la  reine,  sœur  de  Chirles-Quint.  Puis 
il  passa  quelque  temps  après  au  service  du  Dauphin  en  qualité  d'é- 
chanson.  La  (Juchesse  d'Orléans  se  vit  entièrement  perdue  à  la  cou" 
de  François  I^''.  Son  jeune  mari  s'était  épris  de  Diane  de  Poitiers,  qui 
certes,  comme  naissance,  pouvait  rivaliser  Catherine,  et  se  trouvait 
plus  grande  dame  qu'elle.  La  fille  des  Médicis  éiait  primée  par  la 
reine  Eléonor,  sœur  de  Charles-Qninl,  et  par  la  duchesse  d'Iitampes, 
(]ue  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brosse  rendait  une  des 
femmes  les  plus  puissantes  et  les  mieux  titrées  de  la  France.  Sa  tante 
la  duchesse  d'Albany,  la  reine  d?  Navarre,  ia  duchesse  de  Guise,  la 
duchesse  de  Vendôme,  la  Connétable,  plusieurs  autres  fenmies  tout 
aussi  considérables,  éclipsaient  par  leur  naissance  et  jiar  leurs  droits 
autant  que  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  la  plus  somplncuse  qu'ait 
eue  un  roi  de  France  sans  excepter  Louis  XIV,  ta  fille  des  épiciers 
de  Florence,  plus  illustre,  plus  riche  par  la  maison  de  la  Tour-de- 
Iloulogne  que  par  sa  propre  maison  de  Medicis.  *■ 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  iine  le  répu- 
blicain Philippe  Strozzi,  très-incapable  de  la  diriger  au  milieu  d'iiité- 
rêis  si  contraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappelé  d'ailleurs 
en  Italie  par  la  mort  de  Clément  VU.  La  conduite  de  Catherine,  si 
l'on  vient  à  songer  qu'elle  avait  à  peine  quinze  ans,  fut  un  modèle  de 
prudence  :  elle  s'attacha  très-étroitement  au  roi  son  beau  -  père, 
qu'elle  quitta  le  moins  qu'elle  put;  elle  le  suivait  à  cheval,  à  la  chasse 
et  à  la  guerre.  Son  idolâtrie  pour  François  I"  sauva  la  maison  de  Mé- 
dicis de  tout  soupçon  lors  (Je  PempoisonncmiMn  du  dauphin.  Cathe- 
rine se  irouvait  alors,  ainsi  que  le  duc  d'Orléans,  au  ipiartier  du  roi 
eu  Provence,  car  la  France  fut  bientôt  envahie  p:)T  Charles-Quint, 
hean-fière  du  roi.  Tonte  la  cour  resta  sur  le  théâtre  des  plaisirs  du 
mariage,  devenu  celui  d'une  des  guerres  I -s  plus  cruelles.  Au  mo- 
ment où  Charles-Quint  mis  en  fuite  laissa  les  o-  de  son  armée  en  Pro- 
vence, le  dauphin  revenait  vers  Lyon  par  le  Pihône;  il  s'arrêta  pour 
coucher  à  Tournon,  et  par  passe-temps  il  fit  quelques  exercices  v\q- 
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lenls  (\\j\  furent  presque  toute  rédiiration  de  son  frère  et  de  lui,  pnr 
suite  de  li'iir  captivité  idimiie  otages,  tic  prince  eut  riiiipnulcme, 
avant  trés-cliaiid  au  mois  d'août,  de  demander  un  verre  d'eau  que 
SfontécutiiUi  lui  servit  à  la  glare.  Le  daiiiilùii  inuiirut  presque  subile- 
meut.  François  l"  adorait  son  fds.  Le  dauphin  était,  selon  Ions  les 
historiens,  un  prince  accompli.  Le  pèic  an  désespoir  donna  le  pins 

f;rand  éclat  ;\  la  procédure  suivie  contre  Monléeuculli,  il  en  cliarijea 
es  plus  >avants  ma(;islrals  du  teinfis.  Après  avoir  subi  héroÉqueniiiit 
les  prciniens  toitures  sans  rien  avouer,  le  comte  fil  des  aveux  p;ir 
lesquels  il  iinpiiqu.i  conslaninicnl  l'empereur  et  ses  deux  péiicianv 
Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand  de  Gonzagne.  Celle  procéijiire  ne  sa- 
ti>(il  point  François  1«'.  Aucune  aff.iire  ne  fut  plus  solennelleiiniil  dé- 
battue que  celle-ci.  Voici  ce  que  fit  le  roi,  d'après  le  récit  d'un  lé- 
niuin  oculaire. 

«  Le  Uoy  lit  assembler  à  Lion  tous  les  princes  de  son  sang  et  tous 
les  chevaliers  de  son  ordre  et  auslres  firos  personnages  de  son 
royaume  :  les  légat  et  nonce  du  pape,  'l.s  cardinaux  qui  se  trouvèrent 
en  sa  cour,  aussi  les  ambassadeurs  d'Angleieirc,  E>cos.e,  rorlngal, 
Venise,  Fcrrare  eî  austres  ;  ensemble  tous  les  princes  et  gros  sei- 

fjneurs  étrangers,  tant  d'Italie  que  d'Allemapne,  qui  pour  ce  lemps- 
à  résidoient  en  sa  cour,  comme  le  duc  d'W  itiembeig,  Alleinan; 
les  ducs  de  Sonmie,  d'Arianne,  d'Airie-,  piincc  de  Melphe  (d  avait 
voulu  épou>cr  Calberinc),  et  de  Slilli:ine  Napolitain:  le  seigneur  doni 
Hippolyle  d'Est;  le  manpiis  de  Vigeve  de  la  maison  Trivulcc,  .Mila- 
nois  ;  le  seigneur  Jean  Paul  de  Cere,  Romain  ;  le  seigneur  César  l'ré- 
gose,  Génevoi  (Ijénois,  deGcnora);  le  seigneur  .\nnibal  de  Goiiza- 
gue,  Montonan,  et  autres  ea  lrcs-gr;!nd  nombre.  Le.'qnels  as:-emLlés 
il  lit  lire  en  la  présence  de  eux,  depuis  un  bout  jusqu'à  l'antre,  le 
procès  du  mathi'urcux  homme  qui  avoit  enqioisoiiné  feu  il.  le  d:iii- 
phin,  avec  les  interrogatoires,  confessions,  confrontations,  ei  aus- 
tres solenmilés  accontunu  es  en  procès  crimii.el,  ne  voulant  pas  (pie 
l'arrêt  fût  exécuté,  sans  que  tous  les  assistants  eussent  donné  leur 
advis  sur  cest  énorme  et  misérable  cas.  » 

La  fidélité,  le  dévouement  et  l'Iiabilelé  du  comte  Montéeueiilli  peu- 
vent paraître  extraordinaires  par  un  temps  d'indiscrétion  générale 
OÙ  tout  le  monde,  même  les  minisires,  parlent  du  plus  petit  événe- 
ment où  l'on  a  mis  le  doigt  ;  mais  alors-  les  princes  trouvaient  des  ser- 
viteurs dévoilés,  ou  savaient  les  choisir.  Il  se  rencontrait  alors  des 
Morey  monarehiques,  parce  qu'il  y  avait  de  la  foi.  Ne  demandez  ja- 
mais rien  de  grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts  peuvent  chan- 
ger; mais  allendez  tout  des  senlimenl<,  de  la  foi  religieuse,  Je  la  loi 
monarchique,  de  la  foi  patrioii<iue.  Ces  trois  croyances  produisent 
seules  les  Berlhcreau  de  Genève,  les  Sydney,  les  SiralTord  d'Angle- 
terre, les  assassins  de  Thomas  Beekei,  comme  les  .)lonlécnciilli,  les 
Jacques  Cu'ur  et  les  Jeanne  d'Arc,  comme  les  Uiclielieu  et  les  Dan- 
ton, les  Bonchainps.les  Talmont  et  aussi  les  Clément,  les  Chabot,  etc. 
Charles-Quint  se  servit  des  plus  hauts  personnages  pour  exécuter  les 
assassinats  de  trois  ambassadeurs  de  François  I".  Un  an  après.  Lci- 
rcnuino,  cousin  germain  de  Catherine,  assassinait  le  due  Alcxandie, 
après  nue  dissimulation  de  trois  années,  et  dans  des  circonstances  qui 
l'ont  fait  surnommer  le  Briitus  florentin.  La  qualité  des  pcrsomiages 
arrêtait  si  peu  les  entreprises,  que  ni  la  mort  de  Léon  X  ni  celle  de 
Clément  Vil  n'ont  paru  iialnrelles.  .Mariana,  l'Iiistorieu  de  Philippe  11, 
plaisante  presque  en  annonçant  rempoisoniiement  de  la  reine  d'Es- 
pagne, fille  de  France,  en  disant  que,  pour  la  gloire  du  trùnc  d'Es- 
pagne, Dieu  permit  l'aveuglement  des  médecins  qui  traitèrent  la 
reine  pour  une  hydropisie  (elle  était  grosse).  (Juand  le  roi  Henri  II 
se  permit  une  médisance  qui  méritait  un  coup  d'épée,  il  trouva  la 
Chàteigncraie  pour  le  recevoir.  A  celte  époque,  on  servait  aux  princes 
et  princesses  leur  manger  enfermé  dans  des  boites  à  cadenas,  dont  ils 

Ê ardaient  la  clef.  De  là  le  droit  de  cadenas,  honneur  qui  cessa  sons 
ouis  \1V.  Le  dauphin  mourut  empoisonné  de  la  même  manière  et 
du  même  poison  peut-éire  qui  servit  à  Madame  sons  Louis  XIV.  Le 
pape  Clément  Vil  était  mort  depuis  deux  ans,  le  duc  Alexandre, 
plongé  dans  ses  débauches,  ne  paraissait  avoir  aucun  intérêt  à  l'élt;- 
vaiiou  du  duc  d'Orléans.  Catherine,  ûgée  de  dix-scpl  ans  i^t  pleine 
d'admiration  pour  son  beau-père,  était  auprès  de  lui  lors  de  l'événe- 
ment. Charles-Quint  seul  paraissait  avoir  intérêt  à  cette  mort,  car 
Frmçois  1"  réservait  son  CIs  à  une  alliance  qui  devait  agrandir  la 
France.  Les  aveux  du  comte  furent  donc  très-habilcmenl  basés  sur 
les  passions  et  sur  la  politique  du  moment:  Cliarlcs-ijuint  fuyait  après 
avoir  vu  ses  avniées  ensevelies  eu  Provence  avec  son  bonheur,  sa 
réputation  el  ses  v-spéranccs  de  deniiuation.  Ilemarqne/.  que  si  la  lor- 
lure  avait  arrachb  des  aveux  â  un  innocent,  François  1''  lui  rendait 
la  liberté  de  parler,  au  milieu  d'une  assemblée  iinpusante,  et  en  pré- 
sence de  gens  devant  lesipiels  l'innocence  avait  qnehpies  chances  de 
triomphe.  Le  roi,  qui  voulait  la  vérité,  la  clierehait  de  bonne  foi. 

Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de  t/iiherine  à  la  conr  ne 
changea  point  à  la  mort  du  dauphin;  sa  siérililé  faisait  prévoir  un 
divorce  au  cas  où  son  mari  moulerait  sur  le  Ironc.  Le  dauphin  était 
sous  le  charme  de  Diane  de  l'oiliers.  Diane  osait  rivaliser  madame 
d'Clampes.  Aussi  Calberine  rcdoubla-l-che  de  soins  et  de  cajoleries 
envers  sou  beau-père,  en  comprenant  que  son  appui  n'était  que  là. 
Les  dix  premières  années  de  Catheriiie  furent  alors  prises  par  les  re- 


naissants chagrins  que  lui  donnaient  ses  espéranees  de  grossesse  iii- 
cessaminent  ilélrnites,  et  les  ennuis  de  sa  rivalité  avec  Diane,  inster. 
de  ce  que  devait  être  la  vie  d'une  princesse  surveillée  p.ir  une  maî- 
tresse jalouse,  appuyée  par  un  énorme  parti,  le  parti  catholicpie,  et 
par  les  deux  alliances  énormes  que  la  sénéchale  fit  en  mariant  ses 
deux  filles,  l'une  à  Robert  de  la  Mark,  due  di;  Honillon,  prince  de  Se- 
dan, l'autre  à  Claude  de  1  omyiie,  duc  d'Aumale. 

Catherine,  perdue  an  milieu  du  parti  de  madame  d'Klampes  et  du 
parti  de  la  sénéehale  (tel  fut  pendant  le  ri'giie  (le  François  1"  le  titre 
de  Di.iiie)  qui  divisaient  la  ronr  et  la  politiipie  entre  ces  deux  enne- 
mies mortelles,  essaya  d'être  à  la  fois  l'iimie  de  la  ilnchcsse  d  Etam- 
pes  et  l'amie  de  Diane  de  Poitiers.  Celle  (pii  devait  être  une  si  grande 
reine  joua  le  n'ile  de  servante.  Elle  (il  ainsi  l'apprentissage  de  celte 
politique  à  deux  visages  qui  bu  le  secret  de  sa  vie.  La  reine  se  trouva 
plus  lard  entre  les  catlioli(|iies  et  les  ralvinisies  comme  la  femme 
avait  été  pendant  dix  ans  entre  madame  d'Elampes  et  madame  de 
Poitiers.  Elle  étudia  lescontradiciioius  de  la  politique  française  :  Fran- 
çois l"'  souienail  Calvin  et  les  Inibérieus  pour  embarrasser  Chailes- 
(tnint.  Puis,  après  avoir  sniirdement  et  patiemment  |M-oiégé  la  Itéfor- 
malion  en  Allemagne,  après  avoir  toléré  le  séjour  de  Calvin  a  la  cour 
de  Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une  rigueur  démesurée.  Cathe- 
rine vit  donc  cette  conr  et  les  femmes  de  cette  cour  jouant  avec  le 
feu  de  l'hérésie,  Diane  à  la  tète  du  parti  calholiqiie  avec  les  Guise, 
uniipiemcnt  jiaree  que  la  duchesse  d'Elampes  sonten;iit  Calvin  et  les 
prolestanls.  Telle  fut  l'éducation  poliliiiue  de  ctUo  reine,  qui  remar- 
(pia  dans  le  cabinet  du  roi  de  France  les  errements  de  la  maison  de 
Aledieis.  Le  dauphin  contrecarrait  son  père  eu  toutes  choses,  il  fut 
mauvais  fils.  Il  oublia  la  plus  cruelle,  mais  la  plus  vraie  maxime  de 
la  rovaulé,  à  savoir  que  les  tr()nes  sont  solidaires,  el  que  le  fils  qui 
peut  faire  de  l'opposition  pendant  la  vie  de  son  i»èie  doit  en  suivre 
la  poliiiipie  en  montant  sur  le  trône.  Spino>a,  ipii  ne  fut  pas  moins 
profond  piilitiqiie  (pie  grand  |  hilosophe,  a  dit,  pour  le  <>as  où  un  roi 
su( cède  à  un  autre  par  une  insurrection  ou  par  un  attentai:  «  Si  le 
nonvran  roi  veut  assurer  son  trône  et  garantir  sa  vie,  il  faut  qu'il 
iiiiinire  lani  d'ardeur  pour  venger  la  mort  de  son  prédécesseur,  qu'il 
ne  prenne  plus  envie  à  personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Mai.-, 
pour  le  venger  dignement,  il  ne  lui  suffit  pas  de  répandre  le  sang  de 
ses  sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  (pi'il  a  remplace, 
tenir  la  môme  roule  dans  le  gouvernement.  «  Ce  fut  l'applieaiion  de 
celle  maxime  qui  donna  Florence  airx  Médicis.  Cosme  1'''',  le  succes- 
seur du  duc  Alexandre,  lit  assassiner,  après  onze  ans.  le  Ihiitns  llo- 
rentin  à  Venise,  et,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  persécuta  sans  cesse 
les  Slrozzi.  (>,  fut  l'oubli  du  cette  maxime  qui  perdit  Louis  XVI.  Ce 
roi  manquait  à  tous  les  principes  du  gouvernement  en  rétablissant  les 
jiarlemenis  supprimés  par  son  grand-père.  Louis  XV  avait  vu  bien 
juste.  Les  parlements,  notamment  celui  de  Paris,  furent  pour  la  moi- 
lié  dans  les  troubles  ipi:  iiécesMterent  la  convocation  des  états  géné- 
raux. La  faute  de  L(iiii>  X\'  fut,  eu  abattant  celle  barrière  qui  sépa- 
rait le  trône  du  peuple,  de  ne  pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus 
forte,  enfin  de  ne  pas  avoir  remplacé  les  parlements  par  une  foitii 
constitution  des  provinces.  Là  se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la 
monarchie,  là  se^trouvait  le  vole  des  impôts,  leur  régularisation,  et 
une  lente  approbation  des  réformes  nécessaires  au  régime  de  la  mo- 
narchie. 

Le  premier  acte  de  Henri  II  fut  de  donner  sa  confiance  au  conné- 
table de  Montmorency,  que  son  père  lui  avait  enjoinl  de  laisser  dans 
la  disgrâce.  Le  connétable  de  Moiitniorency  fut,  avec  Diane'  de  Poi- 
tiers, à  qui  il  s'clait  étroitement  lié,  le  maître  de  l'Etat.  Catherine  fut 
dune  ("iicore  moins  heureuse  et  moins  puissante  qu md  elle  se  vil 
renie  de  France  (pie  qii.ind  elle  élaii  ilaiiiiiiiiie.  D'abord,  à  jiartir  de 
lo!.">,  elle  eut  tous  les  ans  nn  enfant  pendant  dix  ans,  et  fut  occupée 
de  ses  devoirs  de  maieriiilé  durant  louKî  celte  période  ipii  embrasse 
les  dernières  années  du  règne  de  François  l"  el  piesipie  tout  le  règne 
de  Henri  11.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  fécondité  cou* 
tiiiuelle  l'inllnence  d'une  rivale  qui  voulait  ainsi  se  débarrasser  de  la 
fcnmio  légitime.  Cette  barbarie  dune  politique  femelle  dut  être  un  de» 
griefs  de  Catherine  contre  Diane.  Jlise  ainsi  en  dehors  des  affaires, 
cette  femme  supérieure  passa  le  tempe  à  observer  les  intérêts  de 
tons  les  gens  de  la  conr  el  de  tous  les  piriis  ipii  s'y  formèrent.  Tous 
les  Italiens  qui  l'avaient  suivie  excitaient  de  violentes  suspicions. 
Apres  l'exécution  de  iMontécueulli,  le  connétable  de  .Montmorency, 
Diane  et  la  plupart  des  lins  politiques  de  la  cour  furent  travaillés  ie 
soupçons  contre  les  .Miidicis;  mais  François  I"  les  repoussa  toujours. 
Aussi  les  Gondi,  les  Birague,  les  Sirozzi,  les  Ruggieri,  les  Sardini. 
enfin  ceux  qu'on  appelait  les  Italiens,  venus  à  la  suite  de  Cathcrina,. 
furent-ils  dans  la  nécessité  de  déployer  d'immenses  ressources  d'es- 
prit, de  fine  politique  et  de  courage,  pour  demeurer  à  la  cour  sous 
le  poids  de  la  déf  iveiir  qui  pesait  sur  eux.  Pendant  le  règne  de  Diana 
de  Poitiers,  la  complaisance  de  Catherine  pour  Diaue  alla  si  loin,  qtio 
dcis  gens  habiles  y  aur.iient  en  la  preuve  de  cette  profonde  dissimula» 
tioii  (pie  les  hoinines,  les  événements  et  la  coiidiiile  de  Henri  II  or- 
donnaient à  Calberine  de  dé|iloyer.  Ou  est  allé  trop  loin  en  préten- 
dant (pi'elle  no  réclama  jam;iis  ses  droits  ni  coiiinie  é|iousc  ni  comme 
relue.  D'abord,  le  sentiment  de  sa  dignité,  que  Catherine  eut  au  plus 
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haut  (icpré,  lui  interdisait  de  réclamer  ce  que  les  historiens  appellent 
les  droits  d'épouse.  Les  onze  grossesses  et  les  dix  enfants  de  Cailie- 
riiie  expliquent  assez  la  conduite  de  Henri  II,  que  les  grossesses  de 
sa  femme  laissaient  libre  de  passer  sou  temps  avec  Diane  de  Poitiers. 
Mais  le  roi  ne  manqua  certes  à  rien  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même, 
il  fit  à  la  reine  une  entrée  digue  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  lieu 
jusqu'alors  pour  son  couronnement  comme  reine.  Les  registres  du 
parlement  et  ceux  de  la  cour  des  comptes  indiquent  que  ces  deux 

frands  corps  allèrent  au-devant  de  Catherine  hors  Paris,  jusqu'à 
aint-Lazare.  Voici  d'ailleurs  l'extrait  du  récit  de  du  Tillet  : 


Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se  dévoue,  qui  se  bat,  el  qui  se  laisse 
tromper.  —  page  12. 


«  On  avait  dressé  à  Saint-Lazare  un  échafaud  sur  lequel  était  un 
trône  que  du  Tillet  appelle  une  chaire  ck  parement.  Catherine  y  prit 
séance,  vêtue  d'un  surcot,  ou  espèce  de  manielet  d'iicrniiijc,  couvert 
de  pierreries,  d'un  corset  de  dessous  avec  le  manteau  royal  et  ayant 
sur  la  tête  une  couronne  enrichie  de  perles  et  de  diauianis,  et  soiiie- 
nue  par  la  maréchale  de  la  Mark,  sa  dame  d'honneur.  Autour  d'elle 
étaient  debout  les  princes  du  sang,  et  autres  princes  et  seigneurs  ri- 
chement habillés  avec  le  chancelier  de  France  vêtu  d'une  robe  de  toile 
d'or,  ligurée  sur  un  fond  cramoisi  rouge  (1).  Devant  la  reine  et  sur 
le  même  échafaud  étaient  assises  sur  deux  rangs  douze  duchesses  ou 
comtesses,  vêtues  de  surcots  d'hermine,  corsets,  manteaux  et  cer- 
cles, c'est-à-dire  couronnes  de  duchesse  ou  comtesse.  C'étaient  les 
duchesses  d'Estouteville.  Monipensier,  l'aînée  et  la  jeune,  la  prin- 
cesse de  la  Roche-sur-Yon  ;  les  duchesses  de  Guise,  de  Nivcrdois, 
d'Aumale,  de  Valentinois  (Diane  de  Poitiers),  Mademoiselle  la  bâtarde 
légitimée  de  France  (titre  de  la  lille  du  roi,  Diane,  qui  fut  duclKssc  de 
Castro-Farnèse,  puis  duchesse  de  Montmorency-Dauiville),  m;iiliniela 
•ennétable  et  mademoiselle  de  Nemours,  sans  les  autres  demoiselles 
qoi  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre  présidents  à  mortier,  quckpjesautres 
membres  de  la  cour,  le  greffier  du  Tillet,  montèrent  sur  l'échafaud, 

(jj  Le  mot  cramoisi  ne  signifiait  p.»  ciclMfivemont  l.i  couleur  rouge,  il  voii- 
lùtaire aussi  lu  perleetion  as  la  teiclure.  (  Vk,ii.  RiheUis.) 


firent  leurs  révérences,  et,  ayant  mis  un  genou  en  terre,  le  premier 
président  Lizet  haraiisna  la  reine.  Le  chancelier  mit  un  genou  en 
terre  et  répondit.  Elle  lit  son  entrée  sur  les  trois  heures  après  midi, 
en  litière  découverte,  ayant  madame  Marguerite  de  France  vis-à-vis 
d'elle,  et  aux  cùlés  de  sa  litière  les  cardinaux  d'Amboise,  de  Chàiillon, 
de  lioulogne  et  de  Lenonoourt  en  rocliet.  Elle  alla  descendre  à  l'é- 
glise Noire-Dame,  et  y  fut  reçue  par  le  clergé.  Après  son  oraison,  on 
la  conduisit  par  la  rue  de  la  Calandre  au  Palais,  où  le  souper  royal 
était  prépara  dans  la  grand'salle.  File  y  parut  assise  au  milieu  de  la 
table  de  marbre,  et  sous  un  dais  de  velours  parsemé  de  fleurs  de  lis 
d'or.  )) 

C'est  ici  le  lieu  de  détruire  une  de  ces  opinions  populaires  erro- 
nées que  répètent  quelques  personnes,  d'après  Sauvai  d'ailleurs.  On 
a  prétendu  que  Henri  11  poussa  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  met- 
tre le  chiffre  de  sa  maîtresse  sur  les  monuments  que  Catherine  lui 
conseilla  de  continuer  ou  de  commencer  avec  tant  de  magnilicencc. 
Mais  le  deulile  cliiili  e  qui  se  voit  au  Louvre  dément  tous  les  jours 
ceux  qui  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la  consistance 
à  ces  niaiseries  qui  déshonorent  giatnilement  nos  rois  et  nos  reines, 
L'II  de  Henri  II  et  les  deux  C  adossés  de  Catherine  paraissent  aussi 
former  deux  D  pour  Diane.  Cette  coïncidence  a  dû  plaire  à  Henri  II, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  chilïre  roy:il  conienait  oliicicl- 
Ic  ment  la  lettre  du  roi  et  celle  de  la  reine.  Et  cela  est  si  vrai,  que  ce 
chiffre  existe  encore  sur  la  eoloime  de  la  halle  au  blé,  bâtie  par  Ca- 
therine setde.  On  peut  d'ailleurs  voir  ce  même  chiffre  dans  les  ca- 
ve.iux  de  Saint-Denis  sur  le  tombeau  que  Caiherine  se  fit  élever  à 
elle-même  de  son  vivant  à  côlé  de  celui  de  Henri  II,  et  où  elle  Cat 
représentée  d'après  nature  par  le  sculpteur  pour  qui  elle  a  posé. 
■  Dans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  son  ex- 
pédition d'Allemagne,  Henri  II  (léclara  Catherine  régente  pendant  son 
absence,  aussi  bien  qu'en  cas  de  mort,  le  25  mars  15o2.  Le  plus  cruel 
ennemi  de  Caiherine,  Paulenr  du  Discours  merveilleux  sur  les  dépor- 
tements de  Catherine  II,  convient  qu'elle  s'acquitta  de  ce  gouverne- 
ment à  la  louange  générale,  el  que  le  roi  fut  satisfait  de  son  admi- 
nistration. Henri  U  eut  à  propos  des  hommes  et  de  l'argent.  Enlin, 
après  la  fatale  journée  de  Saint-Quentin,  Catherine  obtint  des  Pari- 
siens des  sommes  considérables,  qu'elle  envoya  à  Compiègne,  où  se 
trouvait  le  roi.  En  politique,  Catherine  fit  des  efforts  inouïs  pour  ob- 
tenir un  peu  d'influence.  Elle  cul  assez  d'hnbileté  pour  mctlrc  le 
connétable,  tout-puissant  sous  Henri  II,  dans  ses  intérêts.  On  sait  la 
terrible  réponse  que  lit  le  roi,  tourmenté  par  Montmorency.  Cette 
réponse  était  le  résultat  des  bons  conseils  que  Caiherine  donna,  dans 
le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule  avec  le  roi,  et  où  elle  lui 
exposa  la  politique  florentine ,  qui  était  d'opposer  les  grands  du 
royaume  les  uns  aux  autres,  et  d'établir  l'aulorité  royale  sur  leurs 
ruines,  le  système  de  Louis  XI,  continué  plus  tard  par  elle  et  par  Ri- 
chelieu. Henri  II,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  Diane  et  du  con- 
nétable, fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des  grandes  maisons  de  son 
royaume.  Apres  la  tentative  inutilement  faite  par  le  connétable  en  sa 
laveur,  et  qu'il  faut  reporter  à  l'année  •1356,  Catherine  caressa 
beaucoup  les  Guise,  et  forma  le  projet  de  les  détacher  du  parti  de 
Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable.  Mais,  malheureusement, 
Diune  et  le  connétable  étaient  tout  aussi  animés  que  les  Guise  contre 
les  protestants.  Il  n'y  eut  donc  pas  dans  leur  lutte  cette  animosilé 
qu'y  aurait  mise  la  question  religieuse.  D'ailleurs,  Diane  rompit  en 
visière  aux  projets  de  la  reine  en  coquetant  avec  les  Guise  et  don- 
nant sa  fille  au  duc  d'Aumale.  Elle  alla  si  loin,  que  certains  auteurs 
prétendent  (|ti'elle  accorda  plus  que  ses  bonnes  grâces  au  galant  car- 
dinal de  Lorraine.  Les  satiriques  du  temps  ont  fait  à  ce  sujet  le  qua- 
train suivant  sur  Henri  II  : 

Sue,  si  vous  laissez,  comme  Charles  (!•)  désire, 
Comme  Diane  veut,  par  trop  vous  gouverner. 
Fondre,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner. 
Sire,  vous  n'êtes  plus,  vous  n'èles  plus  que,  cire. 

Il  est  impossible  de  regarder  comme  sincères  les  marques  de  dou- 
leur et  l'osientation  des^egrets  de  Catherine  à  la  mort  de  Henri  II. 
Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une  inallérable  passion  à 
Diane  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  rôle  d'une  femme  dé- 
laissée qui  adore  son  mari  ;  mais  comme  toutes  les  femmes  de  tête, 
elle  persista  dans  sa  dissimulation,  et  ne  cessa  de  parler  avec  ten- 
dresse de  Henri  II.  Diane,  comme  on  sait,  porta  toute  sa  vie  le  deuil 
de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  couleurs  étaient  blanc  et  noir,  le  roi 
les  avait  au  tournoi  où  il  mourut.  Catherine,  sans  doute  en  imitation 
de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de  Henri  I!  pendant  toute  sa  vie.  E|le  eut 
envers  Diane  de  Poitiers  une  perfection  de  perlidie  à  laquelle  les  his- 
toriens n'ont  pas  fait  attention.  A  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Va- 
lentinois fut  complètement  disgraciée  et  malhonnêtement  abandonnée 
par  le  connétable,  homme  tout  à  fait  au-dessous  de  sa  réputation. 
Diane  fit  offrir  à  la  reine  Catherine  sa  terre  et  son  château  de  Che- 
nonceaux.  Catherine  dit  alors  en  jjrésence  de  témoins  :  —  Je  ne  puis 
oublier  qu'elle  faisait  les  délices  de  mon  cher  Henri  ;  j'ai  boute  d'ac- 

(1)  Le  cardinal  de  !.,orraine. 
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rcpliT;  jo  vciiv  lui  (liiiiiier  on  ôcliantîc  un  domaine,  et  lui  propose 
relui  (Je  ClKUMuoui-sur-Loirc.  En  ellVt,  l'acte  d'échange  fut  passé  à 
Blois  en  1oo9.  Diane,  qui  avait  pour  gendres  les  ducs  d'Auniale  et  de 
Bouillon,  alors  prince  souverain,  conserva  toute  sa  fortune,  et  mou- 
rut en  pai\  en  1566,  àsée  de  soixante-siï  ans.  Elle  avait  donc  dix- 
neuf  ans  de  plus  que  llenri  II.  Ces  dates,  tirées  de  son  épilaplie,  co- 
piée sur  son  tombeau  par  l'historien  qui  s'est  occupé  d'elle  vers  la 
fin  du  dernier  siècle,  éclaircissent  bien  des  diflicullés  hisloricpies  ; 
car  beaucoup  d'historiens  lui  donnaient,  les  uns  quarante  ans,  les 
autres  seize  ans,  lors  de  la  condamnation  de  son  père  en  1523.  Elle 
avait  alors  vinst-quatre  ans.  Après  avoir  lu  tout,  pour  et  contre  sa 
conduite  avec  François  1°',  au  moment  où  la  maison  do  Poitiers  cou- 
rut un  si  grand  danger,  nous  no  voudrions  rien  allirmer,  ni  rien 
contredire.  Ceci  est  lin  de  ces  passages  qui  restent  obscurs  dans 
l'histoire.  Nous  pouvons  voir,  par  ce  qui  se  passe  do  nos  jours,  que 
l'histoire  se    fausse  a-» 
moment  mcmc  où  erte 
se   f.iit.   Calliciino,  qui 
fonda  de  grandes  espé- 
rances sur  l'âge  de  sa 
rivale,  avait  essayé  plu- 
sieurs    fois  de  la  ren- 
verser. Ce  fut  une  lutte 
sourde  et  horrible.  Un 
jour  Catherine  fut  sur 
le  point  de  faire  réus- 
sir ses  espérances.  En 
1.")oi,   madame  Diane, 
il:inl    majaile?   pria    le 
lui  d'aller  à  Saintlîcr- 
miiii  pendant  qu'elle  se 
rciiiollrait.  Celte  haute 
r()i|iieitc  ne  voidail  pas 
être  vue   au  milieu  do 
l'appareil  nécessaire  à 
la  facullé,  ni  sans  l'é- 
clat de  la  toilello.  Ca- 
therine   fit    composer, 
pour   recevoir  le  roi  à 
son  retour,  un  magni- 
que  ballet  où  six  jeunes 
lilles  devaient  lui  réci- 
ter une  pièce  de  vers. 
Parmi  ces  six  filles,  elle 
avait  choisi   miss  Fle- 
ming, parente   do  son 
oncle  le  due  d'Albany, 
la  plus  belle  personne 
qu'il    fut    possible    de 
voir,  blonde  et  blanche; 
puis  une  de  ses  paren- 
tes,  Clarisse    Stio/.zi, 
magnifique       Italienne 
dont  la  chevelure  noire 
éiaitsuperbeetlesmains 
d'une  beauté  rare;  ma- 
demoiselle    Lewiston  , 
demoiselle  d'honneur  de 
Marie    Sluart ,     Marie 
Stuart  elle-même,  ma- 
dame Elisabeth  de  Fran- 
ce, qui  fut  cette  si  mal- 
heureuse reine  d'Espa- 
gne, et  madame  Claude. 
Elisabeth     avait     neuf 
ans,  Claude   huit   ans, 

Marie  Stuart  douze.  Evi-  j 

demment,  la  reine  avait 
voulu     faire    ressortir 

Clarisse  Strozzi,  miss  Fleming,  et  les  présenter  sans  rivales  au  choix 
du  roi.  Le  roi  ne  résista  point  ;  il  aima  miss  Fleming,  il  eut  il'elle  un 
enfant  naturel,  Henri  de  Valois,  comte  d'Angoulême,  grand  prieur  de 
France;  mais  le  crédit  et  rinlUieuce  de  Diane  n'en  furent  point  ébranlés. 
Comme  plus  tard,  in;idame  de  Ponqiadour  avec  Louis  XV,  la  duchesse 
de  Valentinois  pardonna.  Mais,  quel  ;imour  cette  tentative  annonce- 
t-ellecbez  Catherine?  est-ce  l'amour  du  pouvoir  ou  l'amour  du  mari? 
Les  femmes  décideront. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  licence  de  la  presse;  mais  il 
,  est  difiicile  d'imaginer  à  quel  point  elle  fut  portée  à  l'origine  de  l'im- 
primerie. D'abord  on  sait  ((ue  l'Arélin,  le  Voltaire  de  son  temps,  fai- 
sait trendilcr  les  rois,  et  Charles-yuiiit  tout  le  premier.  Mais  on  ne 
sait  peut-être  pa-- jus(|u'()ù  allait  laudiice  des  pamphlets.  Ce  chalcau 
de  Chenonceaux  fut  donne  à  Diane,  non  pas  donné,  elle  fut  sujipliée 
de  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  publications  qui 


sous  quatre  rois    :   — 
Louis  XI.  Charles  Vlll, 


aient  élo  failcs  contre  une  Icmine,  cl  (pii  montre  quelle  fut  la  vio- 
lonce  de  la  guerre  entre  elle  ei  madame  d'Kt:impos.  En  lo.'jV,  qii;nid 
elle  avait  trente-huit  ans,  un  poète  champenois,  nommé  Jean  Voûté, 
publia  un  re('ueil  de  poésies  latines  où  se  trouvent  trois  épigrai\Hnes 
contre  elle.  Il  faut  croire  que  le  poète  était  assuré  de  quelque  h:iMie 
nroiection,  car  son  recueil  est  précédé  de  son  éloge  fait  par  S;dnion 
Macrin,  premier  valet  de  chandire  du  roi.  Voici  le  seul  passage,  ci- 
tablo  aujourd'hui,  de  ces  épigrammes  intitulées  :  In  Pictaviam,  anum 

ADLICAU.  (COMnE  LA  PoiTlEIlS,  VIEILLE  FEMME  DE  COUI\). 
...  Non  trattit  esca  ficta  prœdam, 

«  Un  app;\t  peint  n'attrape  point  do  gibier,  »  dit  le  poète,  après  lui 
avoir  <lit  (jn'clle  se  peignait  le  vis;(ge,  qu'elle  achetait  ses  dents  et  ses 
cheveux.  «  El  tu  achèter;iis,  dit-il,  le  superfin  de  ce  qui  constiiue  la 
«  fonimej  que  lu  u'oblicndrais  pas  encore  ce  que  tu  veux  de  ton 

«  amant,  car  il  faudrait 
i(  être  en  vie,  et  tu  es 
«  morte.  » 

Ce  recueil,  imprimé 
chez  Simon  de  Colines, 
clail  dédié  —  A  «UN 
EVEULiE!...  — à  Fran- 
çois Bohier,  le  frère  de 
celui  qui,  pour  sauver 
son  crédit  à  la  cour  et 
racheter  son  crime  , 
offrit  à  l'avènement  de 
Henri  II  le  château  de 
Chenonceaux,  bâti  par 
son  père  Thomas  Bo- 
hier, conseiller  d'Etat 
;  qu: 
s  XI 
L(iiMsXllelFraiic(,i>p' 
nii',.|;iirnllfsp;iiii|i|ilrls 
|iidilii's  conire  ni:idaine 
de  l'()mp;idonr  et  con- 
tre Mario  -  Antoinette, 
cdinpaiés  à  des  vers 
qu'on  dirait  écrits  par 
Martial?  Ce  Voùlé  dut 
mal  finir. 

Ainsi  la  terre  et  le 
château  deChenonceaux 
no  coûtaient  .i  Diane 
(liic  le  pardon  d'une  in- 
jure ordonné  par  l'E- 
vangile! 

l'our  ne  pas  être  dé- 
crétées par  un  jury,  les 
amendes  infligées  à  la 
[iresse  étaient  im  peu 
plus  dures  que  celles 
(l'anjourd'hui. 

Les  reines  de  Fran- 
ce, devenues  veuves, 
devaient  rester  dans  la 
chambre  du  roi  pen- 
dant quarante  jours, 
s  i!i.i  avoir  d'antre  clarté 
que  celle  des  cierges  ; 
elles  n'en  sortaient  (pi'a- 
près  l'enterrement  du 
roi.  Celte  coulumo  in- 
violable contrari;til  fort 
Caihorine,  qui  craignit 
fj  les  brigues,  elle  trouva 

moyen  de  s'en  dispen- 
ser. Voici  comment.  Le 
cardinal  de  Lorraine  sortant  un  jour  (  dans  ce  lemps-là  !  dans  ce  mo- 
ment !  )  de  grand  malin  de  chez  la  Belle  Itomaine,  une  célèbre  cour- 
tisane du  temps  de  Henri  11,  qui  demeurait  rue  Culture-Sainte-Calhc- 
rine,  fut  maltraité  par  une  troupe  de  libertins.  «  De  quoi  Sa  Sainteté 
très-étonnée,  »  dit  Henri  Estienne,  fit  entendre  que  les  hérétiques  lui 
dressaient  des  embûches  ;  et  pour  ce  fait  la  cour  alla  de  Paris  à  Saint- 
Germain.  La  reine  no  voulut  pas  abandonner  le  roi  son  fils,  et  s'y 
transporta. 

L'avéncment  de  François  II,  époque  à  laquelle  Catherine  crut  saisir 
le  pouvoir,  fut  un  moniçut  de  déception  (pii  couronna  cruellement 
les  vingt-six  ans  d(!  douleurs  qu'elle  avait  déjà  passés  à  la  cour  de 
France.  Les  Guise  s'emparèrent  alors  du  pouvoir  avec  une  audace 
ini  royablo  :  le  duc  de  Guisi-  fut  mis  à  la  tète  do  l'.irmée,  et  le  con- 
ni'lable  lui  disgracié,  le  caidinal  eut  les  finances  el  le  clergé.  Catlio- 
riae  commença  sa  carrière  politique  par  un  de  ces  drames  qui,  pour 
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ne  pns  avoir  eu  l'éclat  des  autres,  n'en  Tut  pas  moins  le  plus  alrnce, 
et  qui  l'accoutuma  sans  doulc  aii\  Ifrrililos  (^motions  de  s:i  vie.  Tout 
en  paraissant  d'accord  avec  les  (luise,  elle  essaya  d'assurer  son 
triomphe  eu  s'appuyant  sur  la  maison  de  Bourbon.'  Soit  que  Cathe- 
rine, après  avoir  inutilement  tenté  les  moyens  les  plus  violents,  cilt 
voulu  employer  la  jalousie  pour  ramener  'le  roi  ;  soit  qti'eu  arrivant 
à  sa  seconde  jcimosse  il  lui  parût  cruel  de  ne  pas  connaître  l'auiour, 
elle  avait  tduioigué  le  plus  vif  iniérèt  à  un  seigneur  du  saiip  royal, 
François  de  Vendôme,  (ils  de  Louis  de  Vendôme  (  maison  il'où'est 
issue  la  maison  de  lîomhon ),  et  vidame  de  Chartres,  nom  sous  lequel 
il  est  connu  dans  l'histoire.  La  haine  secrète  que  Catherine  portail  à 
Diane  se  vévélail  en  beaucoup  de  rirconslances  auxquelles  les  histo- 
riens, préoccupés  des  iulércls  poliliques,  n'ont  fait  aucune  attention. 
L'attachement  de  Callierine  pour  le  vidame  vint  d'niu'  insulte  que  ce 
jeune  homme  fit  .'i  la  favorite.  Diane  voulait  les  \t\u'^  belles  alliances 
pour  SCS  lillcs,  qui,  d'aill .urs.  lenaieul  ,i  la  plus  htiuîe  noblesse  du 
royaume.  Kllc  ambitionnait  surtout  l'honiuMir  d'un  mariage  avec  la 
maison  de  France  :  on  proposa  de  sa  part  la  main  de  sa  seconde  fdie, 
qui  fut  depuis  duchesse  d'.Aumale,  au  vidame,  que  la  politique  fort 
sage  de  François  1"'  maintenait  dans  la  pauvreté.  In  effet,  quand  le 
vidame  de  (!liartres  et  le  prince  de  Coudé  vinrent  à  la  cour,  Fran- 
çois I"  leur  donna,  quoi?  la  charge  de  ch;iml>cllans  ordinaires  avec 
douze  cents  écus  de  pension,  ce  qu'il  baillait  à  de  simples  gentils- 
hommes. Quoique  Diane  de  Poitiers  offrît  d'inmienses  biens,  quelque 
belle  charge  de  la  couronne  et  la  faveur  du  roi,  le  vidame  refusa. 
Puis  ce  B(unl)on.  déjà  factieux,  épousa  Jeanne,  (ille  du  baron  d'Es- 
tissac,  de  laquelle  il  n'eut  point  d'enfants.  Ce  trait  de  fierté  recom- 
manda naturellement  le  vidame  à  Catherine,  qui  l'accueillit  avec  une 
faveur  marquée,  et  s'en  fil  un  ami  dévoué.  Les  historiens  ont  com- 
paré le  dernier  duc  de  iMontmorcncy,  décapité  à  Toulouse,  au  vidame 
de  Chartres,  pour  l'art  de  plaire,  pour  le  mérite  cl  le  talent.  Henri  II 
ne  se  montra  pas  jaloux,  il  ne  parut  pas  supposer  qu'une  reine  de 
France  manquai  à  ce  qu'elle  se  devait,  ni  qu'une  Médicis  oiibli.il  l'hon- 
neur qu'un  Valois  lui  avait  fait.  Au  moiueul  où  la  reine  euqueia,  dit- 
on,  avec  le  vidame  de  Chartres,  elle  éiait  à  peu  près  abandonnée  par 
le  roi  depuis  la  n  lissance  de  sou  dernier  entant.  Cette  tentative  ne 
servit  donc  à  rien,  puisque  ce  prince  mourut  portant  les  couleurs  de 
Diane  de  Potiers. 

A  la  mon  du  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  commerce 
de  galanterie  avec  le  vidame,  siiualion  qui  n'avait  rien  que  de  con- 
forme aux  mœurs  du  temps,  où  l'amour  fui  à  la  fois  si  chevalerescpie 
et  si  licencieux,  que  les  plus  belles  actions  y  étaient  aussi  nalurell's 
que  les  plus  blâmables  ;  seulement,  comme  toujours,  les  historiens 
ont  commis  la  faute  de  prendre  l'exception  pour  la  règle.  Les  quatre 
fds  (le  Henri  II  rendaient  ntille  la  position  des  Bourbons,  tous  exces- 
sivement pauvres,  et  accablés  par  le  mépris  que  la  trahison  du  con- 
nétable jetait  sur  eux,  malgré  les  raisons  qui  coniraiguirent  le  con- 
nélable  à  sortir  du  royaume.  Le  vidame  de  Chartres,  qui  fut  au 
premier  prince  de  Condè  ce  que  Richelieu  fui  à  Mazarin.  son  père  en 
politique,  son  modèle,  et  de  plus,  son  maîlre  eu  galanierie,  cnrh^ 
l'excessive  ambition  de  sa  maison  sous  les  dehors  de  la  légèreté. 
Hors  d'état  de  lutter  avec  les  i.uise,  avec  les  Montmorency,  les  prin- 
ces d'Ecosse,  les  cardinaux,  les  Bouillon,  il  se  lit  distinguer  par  sa 
bonne  grâce,  par  ses  manières,  par  son  esprit,  qui  lui  valurent  les 
faveurs  des  plus  charmantes  femmes,  et  le  cœur  de  celles  auxquelles 
il  ne  songeait  point.  Ce  fut  un  de  ces  hommes  privilégiés,  dont  les 
séductions  étaient  irrésistibles,  et  qui  dut  à  l'amour  les  moyens  de 
tenir  son  rang.  Les  Bourbons  ne  se  seraient  pas  fâchés  comme  Jar- 
nac  de  la  médisance  de  la  Châtaigneraie  :  ils  acceptaient  très-bien 
de^  1.  rres  et  dos  châteaux  de  leurs  maîtresses,  témoin  le  prince  de 
Condé.  qui  accepta  la  terre  de  Saint-'Valery  de  madame  la  maréchale 
de  Saint-André. 

A  la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  vingt  premiers  jours  de  deuil, 
la  situation  du  vidame  changea  donc  tout  à  coup.  Objet  des  allentions 
de  la  reine  mère,  et  lui  faisant  la  cour  comme  on  pouvait  la  faire  à 
la  reine,  très-secrètemeut.  il  parut  destiné  à  jouer  un  rôle,  et  Caihe- 
rine  résolut  en  effet  de  se  servir  de  lui.  Ce  prince  reçut  d'elle  des 
lettres  pour  le  prince  de  Coudé,  dans  lesquelles  elle  démontrait  la 
nécessité  de  s'allier  contre  les  Guise.  Insuuiis  de  celle  intrigue,  les 
(iuise  entrèrent  dans  la  chambre  de  la  reine  pour  lui  arracher  l'or- 
dre de  mettre  le  vidame  :■>  la  Bastille,  et  Catherine  se  trouva  dans  la 
dure  nécessité  d'obéir.  Le  vidame  mourut  après  quelques  mois  do 
captivité,  le  jour  oii  il  sortit  de  prison,  quelque  temps  avant  la  con- 
spiration d'.\niboise.  Tel  fut  le  dénoûment  du  premier  et  du  seul 
a?nour  qu'ail  eu  Catherine  de  Médicis.  Les  écrivains  protestants  o;it 
dit  que  la  reine  fit  empoisonner  le  vidame  pour  confier  à  la  tombe 
le  secret  de  ses  galanteries!...  Voilà  quel  fut  pour  celte  femme  l'ap- 
pieutissage  du  pouvoir  royal. 


Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  étaient  naïves  les 
habitations  des  bouruiNvis  de  Paris  au  quatorzième  siècle,  et  combien 
simple  était  leur  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d'action  et  de  pensée 


a-t-elle  été  la  cause  des  grandeurs  de  cette  vieille  bourgeoisie,  qui 
fut,  certes,  grande,  libre  et  noble,  plus  peut-être  que  la  bourgeoisie 
d'aujourd'hui;  son  histoire  e<l  à  l'aire,  elle  demande  et  allènd  ui. 
houuiic  di'  génie.  Inspirée  par  l'incident  peu  connu  ipii  forme  le  fond 
do  ecile  Etude,  et  qui  sera  l'un  des  plus  remarquables  de  l'histoire 
de  la  bourgeoisie,  celle  réilexion  arrivera  sans  doiUe  sur  les  lèvres 
de  tout  le  monde  après  ce  récit.  Est-ce  la  première  fois  qu'on  his- 
toire la  conclusion  aura  précédt-  les  faits?  En  1560,  les  maisons  de  Ja 
rue  de  la  Vieille-Pelleterie  bordaient  la  rive  gauche  de  la  Seine,  en- 
tre le  pont  N'otie-Dame  et  le  pont  au  Change.  La  voie  publique  cl  les 
maisocis  oempieiu  l'espace  pris  \y.\r  la  seule  chaussée  du  quai  ac- 
tuel. Chaiiiie  maison,  assise  sur  la  Seine  même,  permettait  aux  liabi^ 
taïus  d'y  deseeiidre  par  les  escaliers  en  bois  ou  en  pierre  que  défen- 
daient de  fortes  grilles  en  fer  ou  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  mai- 
sons avaient,  connue  celles  de  Venise,  une  porte  en  terre  ferme  et 
une  porte  d'eau.  Au  moment  où  cette  esquisse  se  publie,  il  n'existe 
lilus  (pi'une  seule  maison  de  ce  genre  qui  |)uisse  rappeler  le  vieux 
Paris,  encore  disparaitra-t-elle  bit'uiôi;  elle  est  au  coin  du  Pelit- 
l'ont,  eu  face  du  corps  de  garde  de  l'Hôtel  Dieu.  Autrefois  chaque  lo- 
gis présentait  du  côté  de  la  rivière  la  physionomie  bizarre  qu'y  im- 
primaient soit  le  métier  du  locaiaire  et  ses  habitudes,  soit  l'origina- 
lité des  constructions  inventées  par  les  propriétaires  pour  user  ou 
abuser  de  la  Seine.  Les  ponts  étant  bâtis  et  presque  tous  encombrés 
de  plus  de  moulins  que  les  besoins  de  la  navigation  n'en  pouvaient 
souiCrir,  la  Seine  comptait  dans  Paris  autant  de  bassins  clos  que  de 
pouls.  Certains  bassins  de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à  la  peiniure 
des  ions  précieux.  Uuellos  forets  ne  présentaient  pas  les  poutres  en- 
tre-croisées qui  souienaienl  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  et 
lein-s  roues?  (j'icls  el'fets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour 
faire  anticiper  les  maisons  sur  le  fleuve?  .Malheureusement  la  pein- 
tiu'e  de  genre  n'existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans  l'enfance  ; 
nous  avons  donc  perdu  ce  curieux  speciade,  offert  encore,  mais  en 
petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  crénelées 
de  maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vendôme,  les  bassins  pleins  de 
longues  herbes  sont  divisés  par  d'immenses  grilles  pour  isoler  les 
propriétés  qui  s'étendent  sur  les  deux  rives.  Le  nom  de  cette  rue, 
maintenant  effacé  sur  la  carte,  indique  assez  le  genre  de  commerce 
qui  s'y  faisait.  Dans  ce  temps,  les  marchands  adonnés  à  une  même 
partie,  loin  de  se  disséminer  par  la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se 
protégeaient  ainsi  muluellement.  Confédérés  socialement  par  la  cor- 
poration f|ui  limitait  leur  nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  con- 
frérie par  l'Eglise.  .•Vinsi  les  prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres 
n'éiaient  pas  la  proie  de  leurs  ouvriers,  et  n'obéissaient  pas  comme 
aujourd'hui  à  leurs  caprices  ;  au  contraire,  ils  en  avaient  soin,  ils  en 
faisaient  leurs  enfants,  et  les  initiaient  aux  finesses  du  travail.  Pour 
devenir  maîlre.  un  ouvrier  devait  alors  produire  un  chef-d'œuvre, 
toujours  offert  au  saint  qui  protégeait  la  confrérie.  Oseroz-vous  dire 
que  le  défaut  de  concurrence  ôlait  le  sentiment  de  la  perfection,  em- 
pêchait la  beauté  des  produits,  vous  doni  l'admiration  pour  les  œu- 
vres des  antiques  maîtrises  a  créé  la  profession  nouvelle  de  mar- 
chand de  bric-à-brac  ? 

Aux  qumzième  et  seizième  siècles,  le  commerce  de  la  pelleterie 
formait  une  des  plus  florissantes  industries.  La  difliculté  de  se  procu- 
rer des  fourrures,  qui  tirées  du  Nord  exigeaicnl  de  longs  et  périlleux 
voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pelleterie.  Alors 
comme  à  présent  le  prix  excessif  provoquait  la  consommation,  car 
la  vanité  ne  connaît  pas  d'obstacles.  En  France  et  dans  les  autres 
royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réservaient  le  port  des 
fourrures  à  la  noblesse,  ce  qu'atteste  le  rôle  de  Phermine  dans  les 
vieux  blasons,  mais  encore  certaines  fourrures  rares,  comme  le  rair, 
qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impériale,  ne  pouvaient  èire 
portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et  par  les  seigneurs  revêtus  de 
certaines  charges.  On  distinguait  le  grand  et  le  menu  vair.  Ce  mot, 
depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé  en  désuétude,  que  dans  un  nombre- 
iuhui  d'oilitions  de  contes  de  Perrault  la  célèbre  panloulle  de  Cen- 
drillou.  sans  doute  de  menu  rair,  est  présentée  comme  étant  de 
virre.  Dernièrement,  un  de  nos  poètes  les  plus  distingués  était  obligé 
de  rétablir  la  véritable  orthographe  de  ce  mot  poiu-  l'instruction  de 
ses  confrères  les  feuilletonistes  eu  rendant  compte  de  la  Cenerentola, 
où  la  paiitoulle  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui  signifie 
peu  de  chose.  Naturellement,  les  ordonnances  sur  le  port  de  la  four- 
rure  étaient  perpétuellement  enfreintes,  au  grand  plaisir  des  pelle» 
tiers.  Le  haut  prix  des  étoffes  et  celui  des  pelleteries  faisaient  alors 
d'un  vêlement  une  de  ces  choses  durables,  appropriées  aux  meubles, 
aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  quinzième  siècle.  Uns 
femnrte  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche  couune  tout  boorgeois, 
possédaient  au  plus  deux  vêtemenis  par  saison,  lesquels  duraient 
leur  vie  et  au  delà.  Ces  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi  la 
clause  relative  aux  armes  et  aux  vêtements  dans  les  contrats  de  ma- 
riage, aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du  peu  de  valeur  des  gar- 
des-robes incessamment  renouvelées,  était-elle  dans  ce  tenqis  d'un 
immense  intérêt.  Le  haut  prix  avait  amené  la  solidité.  La  toilette 
d'une  femme  constituait  un  capital  énorme,  compté  dans  la  maison, 
serré  dans  ces  immenses  bahuts  oui  menacent  les  plafonds  de  nos 
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appnrtomonts  modernes.  La  paruRc  d'une  femme  de  1840  eut  été  le 
ili}iluihillé  d'une  grande  dame  de  l.ilO.  Aujourd'hui,  la  découverte 
de  l'Amérique,  la  facilité  des  transports,  la  ruine  des  distinctions  so- 
ciales qui  a  préparé  la  ruine  des  distinctions  apparentes,  tout  a  ré- 
duit la  pelleterie  où  elle  en  est,  à  presque  rien.  L'objet  qu'un  pelle- 
tier vend  aujourd'hui,  comme  autrefois,  vinpt  livres,  a  suivi  l'abais- 
sement de  l'arjjent;  aulrel'ois  la  livre  v;ilait  plus  de  vinj^t  francs 
d'aujourd'hui.  .Aujourd'hui  la  petite  bourfçeoise,  la  courti>ane,  qui 
bordent  de  maître  leurs  pèlerines,  ignorent  qu'eni4iOun  sergent 
de  ville  malveillant  les  eût  incontinent  arrêtées  et  menées  par  de- 
vant le  juge  du  Cliàtolet.  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermine,  ne  .sa- 
vent pas  (pie  jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  chanceliers  de 
Franco  pouvaient  seuls  porter  cette  royale  fourrure.  Il  existe  anjour- 
d'Inii  plusieurs  maisons  anoblies,  dont  le  nom  véritable  est  Pellciier 
ou  Lcpclloiier,  etdonl  évideuuneut  l'origine  est  due  à  quelque  riche 
compioir  de  pelleierics,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont  eoin- 
Diencé  par  être  des  surnoms.  * 

Celle  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles  sur 
la  préséance  que  la  confrérie  des  drapiers  eut  piMidant  deux  siècles 
avec  la  confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (chacune  d'elles  vou- 
lait marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable  de  Paris),  mais 
encore  rimporiancc  du  sieur  Lecanuis,  pelletier  honoré  de  la  prati- 
que des  deux  reines  Catherine  de  .Médicis  et  Marie  Smart,  de  la  pra- 
tique du  parlement,  depuis  vingt  ans  le  symlic  de  sa  eorporaiion,  et 
qui  demeurait  dans  cette  rue.  La  maison  de  Lei'auuis  était  une  des 
trois  tpii  formaient  les  trois  encoigLmres  du  carrefour  sis  an  bas  du 
liout  au  Change,  et  où  il  ne  reste  plus  aujiHird'hui  que  la  tour  du  Pa- 
lais de  Justice  c|ui  faisait  la  quairicme.  A  l'angle  de  cette  maison,  sise 
au  coin  du  [lonl  au  Change  et  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux 
Fleurs,  rarchiiecie  aviiii  ménagé  un  cnl-de-lampe  pour  une  madone, 
sans  cesse  éclairée  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bouquets  de  fleurs 
dans  la  belle  saison,  et  de  fleurs  artiiicielles  en  hiver.  Du  côié  de  la 
rue  du  l'ont  comme  du  coté  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  la  mai- 
son était  ap|)nyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  maisons  des 
quartiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  inie  galerie  où  les  pas- 
sants marchaient  à  couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  boue  qu'ils  y 
apportaient  et  qui  le  rendait  assez,  raboteux.  Dans  toutes  les  villes, 
ces  galeries  ont  été  nommées  en  France  les  piliers,  mot  générique 
auquel  on  ajoutait  la  qualilication  du  commerce,  comme  les  piliers 
des  Ilallcs,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  galeries,  nécessitées  par 
l'atmosphère  parisienne,  si  changeante,  si  pluvieuse,  et  qui  donnaient 
à  la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrement  disparu.  De  même  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  rivière,  il  existe  à  peine 
une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Dalles,  les  der- 
niers qui  aient  résisté  au  temps;  encore,  dans  quelques  jours,  ce 
reste  du  sombre  dédale  de  l'ancien  Paris  sera-t-il  démoli.  Certes, 
l'existence  de  ces  débris  du  moyen  âge  est  incompatible  avec  les 
grandeurs  du  Paris  moderne.  Au.ssi  ces  observations  tendent-elles 
moins  à  regretter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qu'à  consacrer  leur 
peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes  près  de  mourir,  et  à  faire 
absoudre  des  descriptions  précieuses  pour  un  avenir  qui  talonne  le 
siècle  actuel.  Les  murs  de  cette  maison  étaient  bàlis  en  bois  couvert 
d'ardoises.  Les  intervalles  entre  chaque  pièce  de  bois  avaient  été, 
comme  on  le  voit  encore  dans  quelques  vieilles  villes  de  province, 
remplis  par  des  briques  dont  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un 
dessin  appelé  point  de  Uongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  lin- 
teaux, égalemtMit  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier 
du  coin  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  madone,  conmie  les  piliers  de  la 
dcv;miuredu  magasin.  Chaque  croisée,  chaque  miilresse  poutre  qui 
séparait  les  étages  offraient  des  arabesques  île  personnages  ou  d  ani- 
maux  fanla>tiques  courlus  dans  des  feuillages  d'invoniiiin.  Du  cùlé 
de  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  avait  pour  coiffure  un  toit 
semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre ,  et  présentait 
ainsi  pignon  sur  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait  connue  le 
toit  d'un  cliàlet  suisse,  assez  démesurément  pour  qu'il  y  eût  an  se- 
cond étage  une  galerie  extérieure  ornée  de  balustres,  sur  laquelle  la 
bourgeoise  se  promenait  à  couvert  en  voyant  sur  toute  la  rue  ou  sur 
le  bassin  compris  entre  les  deux  pouls  et  les  deux  rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une  grande  va- 
leur. A  cette  époque,  le  système  des  égouts  et  des  fontaines  était  à 
créer,  il  n'existait  encore  que  l'égout  de  ceinture  achevé  par  Aubriut, 
le  premier  homme  de  génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa,  sous 
Charles  V.  à  l'assainissement  de  Paris.  Les  maisons  situées  comme 
celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à  la  fois  l'eau  nécessaire 
à  la  vie  et  l'écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  ou  ménagères.  Les  ' 
immenses  travaux  que  les  prévnts  des  marchands  ont  faits  eu  ce 
genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui  les  quadragénaires  seuls  se 
souviennent  d'avoir  vu  les  gouffres  où  s'engloutissaient  les  eaux  me 
Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces  terribles  gueules  béantes  fu- 
rent, eu  CCS  vieux  temps,  d'immenses  b'cnfails.  Leur  place  sera  sans 
douie  éteriielleinent  marquée  par  l'exhaussement  subit  de  la  chaus- 
sée à  l'endroit  où  elles  s'ouvraient  :  aulr('  dclail  archéologique  inex- 
plic.ible  dans  deux  siècles  pour  l'historien.  Un  jour,  vers  ■Iblti,  une 
petite  fdle  qui  portait  à  une  actrice  de  l'Ambigu  ses  diamants  pour 


un  rôle  de  reine  fut  surprise  par  une  averse,  et  fut  si  fatalement  en- 
traînée dans  l'égout  de  la  ru(^  du  Temple,  qu'elle  allait  y  disparaître 
sans  le  secours  d'un  passant  ému  par  ses  cris;  mais  elle  avait  lâché 
les  diamants,  qui  furent  retrouvés  dans  un  regard  Cet  événement  lit 
grand  bruit,  il  dorura  du  poids  aux  réclamations  punr  la  suppression 
de  ces  avaloirs  d'eau  et  de  petites  fdles.  Ces  constructions  curii  u.ses. 
hautes  de  cinq  pieds,  étaieiil  garnies  de  grilles  plus  ou  moins  mo- 
biles ou  grillagées  qui  déterminaient  i'iimndalion  des  caves  quand  la 
rivière  factice  produite  par  une  forte  i)luie  s'arrêtait  h  la  grille  en- 
combrée d'innnondices  (pie  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 
La  devanture  de  la  boutique  du  sieur  Lecamus  était  i  jour,  mais 
orné(\  d'un  vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très  obscur.  Les 
fourrures  se  portaient  ;'i  dimiicile  chez  les  gens  riches.  Quant  à  ceux 
qui  venaient  wlietcr  chez  le  pelletier,  on  leur  montrait  les  marchan- 
dises au  jour,  eiure  les  piliers,  end)arrassés  tons,  disons-le,  pendant 
la  journée,  do  tables  et  de  commis  assis  sur  des  tabourets,  comme 
ou  pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des  Dalles  il  y  a  (piiiize  ans. 
De  ces  postes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les  apprenties 
parlaient,  s'interrogeaient,  se  réiiondaieni,  interpellaient  les  pas- 
sants, mœurs  dont  a  tiré  parti  le  grand  Walter  Scott  dans  les  Aven- 
tures de  Nigel.  L'enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pendait 
an  dehors  connne  pendent  encore  celles  de  qneluucs  hAielleries  de 
village,  et  sortait  dune  riche  potence  en  fer  dore  travaillée  ;i  jour. 
Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit  sur  une  face  : 

LECAMVS, 

■PELI.ETIEn 
DE   MADMir:    LA   ll0V^K    ET   DV   BOÏ   NOSTHg   SIRE  ; 


sur  l'autre  ; 


DE    MADAME   I.A    T10T>E   MERE 
ET   DE    MKSSIP.DRS   DV   PARll;MEHT. 


Ces  mots  de  madame  la  royne  mère  avaient  été  ajoutés  depuis  peu. 
La  dorure  était  neuve.  Ce  changement  indiquait  la  révolution  récente 
produite  par  la  mort  subite  et  récente  de  Henri  II,  qui  renversa  bien 
des  fortunes  à  la  cour  et  qui  commença  celle  des  Guise.  L'arricre- 
bouti(|ue  donnait  sur  la  rivière.  Dans  cette  pièce  se  tenaient  le  res- 
pectable bourgeois  et  sa  femme,  mademoiselle  Lecamus.  Dans  ce 
temps,  la  femme  d'un  homme  qui  n'était  pas  noble  n'avait  point  droit 
au  titre  do  dame  ;  mais  les  femmes  des  bourgeois  de  Paris  avaient 
droit  au  litre  de  demoiselle,  en  raison  des  privilèges  accordés  et  con- 
lirmés  .à  leurs  maris  par  plusiems  rois  auxquels  ils  avaient  rendu 
d'éminents  services.  Entre  celte  arrière-bouticpie  et  le  magasin  tour- 
nait une  vis  en  bois,  espèce  d'escalier  en  colimaçon  par  où  l'on  mon- 
tait aux  étages  supérieurs  où  étaient  le  grand  magasin  l'haliilalion 
du  vieux  couple,  et  aux  combles  éclairés  par  des  lucarnes  ou  demeu- 
raient les  enfants,  la  servante,  les  apprentis  et  les  commis. 

Cet  entassement  des  familles,  de  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d'espace  que  chacun  tenait  à  l'intérieur,  où  les  apprentis  cou- 
chaient tous  dans  une  grande  chambre  sons  les  toits,  explique  et  l'é- 
norme popidalion  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du  ter- 
rain de  la  ville  actuelle,  et  tons  les  détails  bizarres  de  la  vie  privée 
an  moyen  âge,  et  les  ruses  d'amour  qui,  n'en  déplaise  aux  historiens 
sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  et  qui  sans  eux  eus- 
sent été  perdus.  A  celle  époque,  un  très-grand  seigneur,  comme  l'a- 
miral de  (loligny,  par  exemple,  occupait  trois  chambres  dans  Paris 
et  sa  suite  élail  dans  une  hôtellerie  voisine.  Il  n'y  avait  pas  alorsTin- 

3uante  hôtels  dans  Paris,  c'est-à-dire  cinquante  palais  appartenant  à 
es  princes  souverains  ou  à  de  grands  vassaux  dont  rexistence  était 
supérieure  à  celle  des  plus  grands  souverains  allemands,  tels  que  le 
duc  de  Bavière  ou  l'électeur  de  Saxe.  La  cuisine  de  la  maison  Leca- 
mus se  trouvait  au-dessous  do  l'arrière-bonlique  sm'  la  rivière.  Elle 
avait  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  espèce  de  balcon  en  fer  d'où 
la  cuisinière  pouvait  tirer  de  l'eau  avec  un  seau  et  où  se  blanchis- 
sait le  linge  de  la  maison.  L'arrière-boutique  était  donc  à  la  fois  la 
salle  à  manger,  le  cabinet  et  le  salon  du  marchand.  Dans  cette  pièce 
importante  toujours  garnie  de  riches  boiseries,  ornée  de  quel(|ue 
objet  d'art,  d'un  bahut,  se  passait  la  vie  du  marchand  :  là  les  joyeux 
soupers  après  le  travail,  là  les  conférences  secrètes  sur  les  intérêts 
politiques  de  la  bourgeoisie  et  de  la  royauté.  Les  redoutables  corpo- 
rations de  Paris  pouvaient  alors  armer  cent  mille  hommes.  Aussi, 
dans  ce  temps-là,  les  résolutions  des  marchands  étaient-elles  ap- 
puyées par  leurs  serviteurs,  par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis  et 
par  leurs  ouvriers.  Les  bourgeois  avaient  dans  le  prévôt  des  mar- 
chands un  chef  qui  les  commandait,  et  à  l'Hôtel  de  Ville  un  palais  où 
ils  avaient  le  droit  de  se  réunir.  Dans  ce  fnncux  parJouer  au.c  hnur- 
geois  se  prirent  des  dêlibéralinns  solennelles.  Sans  les  continuels  sa- 
crifices qui  avaicnl  rendu  la  guerre  insupportable  aux  corporations, 
lasses  de  leurs  pertes  et  de  la  famine.  Henri  IV,  ce  factieux  enfin 
devenu  roi,  ne  serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Chacun  main- 
tenant se  peindra  facilement  la  physionomie  de  ce  coin  du  vieux 
Paris  où  tournent  maintenant  le  pont  el  le  cpiai,  où  s'élancent  les  ar- 
bres du  quai  aux  Fleurs,  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce  temps  que  la  hauio 


13 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


ot  oélcbre  tour  du  Palais,  qui  donna  le  signal  de  la  Saint-Barlhéiemi. 
Chose  élriingcl  une  dos  maisons  silnilcs  au  pied  de  celte  tour  alors 
entourée  de  bouii(|nes  en  bois,  celle  de  Lecamus,  allait  voir  naître 
un  des  faits  qui  devaient  préparer  cette  nuit  de  massacres  malbcu- 
reusement  plus  Cavorable  que  fatale  au  calvinisme. 

Au  moment  où  conniience  ce  récit,  l'audace  des  nouvelles  doctri- 
nes relii,'iiiisis  niellait  Paris  en  rumeur.  Un  Ecossais  nommé  Stuart 
venait  d':is  ^■^iner  le  président  Minard,  celui  des  membres  du  parle- 
mont  à  qui  r'ipiniou  publique  attribuait  la  plus  grande  part  dans  le 
supplice  du  (onseiller  Anne  du  lîourg.  brûlé  en  place  de  Grève  après 
le  couturier  (  tailleur)  du  fou  roi,  à  qui  Henri  11  et  Diane  de  Poitiers 
avaient  fait  donner  la  question  eu  leur  présence.  Paris  était  si  sur- 
veillé, que  les  archers  obligeaient  les  passants  à  prier  devant  la  ma- 
done a(in  de  découvrir  les  hérétiques  qui  s'y  prêtaient  de  mauvaise 
grâce  ou  rcfnsaient  même  un  acte  contraire  à  leurs  idées.  Les  deux 
archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  maison  de  l.ccamus  venaient 
départir;  ainsi  Christophe,  le  fils  du  pelletier,  véhémentement  soup- 
çonné de  déserter  le  catholicisme,  avait  pn  sortir  sans  avoir  à  crain- 
dre qu'ils  lui  Ossent  adorer  l'image  de  la  Vierge.  A  sept  heures  du 
soir,  eu  avril  1360,  la  nuit  commençait;  donc  les  apprentis,  ne  voyant 
plus  que  quelques  personnes  passant  sous  les  piliersde  droite  et  de  gau- 
che de  la  rue,  renlraientlesniarchandisesexposécs  comme  échantillon, 
alin  de  fermer  la  boutique  et  la  maison.  Christophe  Lecamus,  ardent 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porie, 
en  apparence  occupé  à  regarder  les  apprentis.  —  Monsieur,  dit  l'un 
d'eux  à  Christophe  en  lui"'montraiit  un  honmie  qui  allait  et  venait 
sous  la  galerie  d'un  air  indécis,  voilà  peut-êlre  un  voleur  ou  .un  es- 
pion; mais  en  tout  cas  ce  croquant  ne  peut  être  un  honnête  homma'; 
s'il  avait  à  parler  d'affaires  avec  nous,  il  nous  aborderait  franche- 
ment au  lieu  de  tourner  comme  il  le  l'ait...  Et  quelle  mine!  dit-il  en 
singeant  l'inconim.  Comme  il  a  le  nez  dans  son  manteau  !  quel  u-il 
jaime  !  quel  teint  d'affamé  !  Quand  l'inconnu  décrit  ainsi  par  l'apprenti 
vit  Christophe  seul  sur  le  pas  de  sa  boutique,  il  quitta  rapidement  la 
galerie  opposée  où  il  se  promenait,  traversa  la  rue,  vint  sous  les  pi- 
liers de  la  maison  Lecamus,  et  quand  il  passa  le  long  de  la  boutique, 
avant  que  les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda 
le  jeune  homme.— Je  suis  Chaudieu!  dit-il  à  voix  basse.  En  entendant 
le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  et  des  plus  dévoués  acteurs  du 
drame  terrible  appelé  la  Réformation,  Christophe  tressaillit  comme 
aurait  tressailli  un  paysan  fidèle  en  reconnaissant  son  roi  déguisé. — 
Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures?  Quoiqu'il  fasse  presque 
nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe,  qui  voulut 
donner  le  change  aux  apprentis  en  les  entendant  derrière  lui.  Il  in- 
vita par  un  geste  le  ministre  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il 
aimait  mieux  l'entretenir  dehors.  Christophe  alla  prendre  son  bon- 
net, et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret  de 
Théodore  de  Bèze  et  de  Calvin,  qui  de  Genève  dirigeaient  la  Réforma- 
tiou  française,  allait  et  venait  en  br.ivant  le  cruel  supplice  auquel  le 
Parlement,  d'accord  avec  l'Eglise  et  la  royauté,  pour  faire  un  terrible 
exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres,  le  célèbre  Anne  du 
Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capitaine,  un  des  meilleurs  sol- 
dats de  Pamir.il  Coligny,  fut  un  des  bras  avec  lesquels  Calvin  remua  la 
France  au  commeneement  des  vingi-deux  années  de  guerres  religieu- 
ses alors  pros  de  s'allumer.  Ce  ministre  est  un  de  ces  rouages  seciois 
qui  peuvent  le  mieux  expliquer  l'immense  action  de  la  réforme.  Cl'.au- 
dieu  fit  descendre  Christophe  au  bord  de  l'eau  par  un  passage  souter- 
rain semblable  à  celui  de  l'arche  Marion,  comblé  il  y  a  dix  ans.  Ce  pas- 
sage, situé  entre  la  maison  de  Lecamus  et  la  maison  voisine,  se  trou- 
vait sous  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  et  se  nommait  le  Pout-aux-Four- 
reurs.  Il  servait  en  effet  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs 
fils,  leurs  soies  et  leurs  étoffes.  Une  barquette  était  là,  gardée  et  menée 
par  un  seul  marinier.  Il  s'y  trouvait  à  la  proue  un  inconnu  de  pciiie 
taille,  vêtu  fort  simplement.  En  un  moment  la  barque  fut  au  milieu 
de  la  Seine,  le  marinier  la  dirigea  sous  une  des  arebes  en  bois  du 
pont  au  Change,  où  il  l'attacha  lestement  à  uu  anneau  de  fer.  Per- 
sonne n'avait  encore  rien  dit. — Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte, 
il  n'y  a  ni  espions  ni  traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  in- 
connus. — Etes-vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  mar- 
tyrs? Etes-vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause?  Avez- 
vous  peur  des  supplices  qu'ont  soufferts  le  couturier  du  feu  roi,  le 
conseiller  du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous?  demanda- 
t-il  à  Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant.  —  .Je  coiiles- 
serai  l'Evangile,  répondit  simplement  Lecamus  en  regardant  les  fenê- 
tres de  Parrière-boulique. 

La  lampe  domobtique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  père 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rappela  par  sa  lueur  les  joies 
de  la  famille  et  la  vie  paisible  à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fut  une  vision 
rapide,  mais  complète.  Le  jeune  homme  embrassa  ce  quartier  plein 
d'harmonies  bourgeoises  où  son  heureuse  enfance  s'était  écoulée,  où 
vivait  Babette  Lallier  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  existence 
douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son  avenir,  et  sacrifia  lout,  ou 
du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps.  — N'allons 
pas  plus  loin,  dit  l'Impétueux  marinier,  nous  le  coauais>^uiis  pour  ua 


de  nos  saints  !  Si  l'Ecossais  n'avait  pas  fait  le  coup,  il  aurait  tué  l'in- 
fàmc  président  Minard.  —Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à  l'ii- 
glise,  et  je  la  donne  avec  joie  pour  le  triomphe  de  la  Réformation,  i 
laquelle  j'ai  sérieusement  réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour 
le  bonheur  des  peuples.  En  deux  mots,  le  papisme  pousse  au  célibat, 
et  la  lîéformation  pousse  à  la  famille.  Il  est  temps  d'écbeniller  la 
France  de  ses  moines,  de  rendre  leurs  biens  à  la  couronne,  qui  les 
vendra  tôt  ou  tard  à  la  bourgeoisie.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants 
et  pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heureuses. 

La  ligure  du  icune  enlhousiasie,  celle  de  Chaudieu,  celle  du  mari- 
nier, celle  de  l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  les  dernières 
lueurs  de  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit  d'autant  plus  être 
décrit,  que  cette  description  contient  lonie  l'iiisloire  de  ce  temps 
s'il  est  vrai  qu'il  soit  donné  à  certains  hommes  de  résumer  l'esprit 
de  leur  siècle.  La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne, 
par  John  Knox  en  Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'empara  particuliè- 
rement des  classes  inférieures  que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les 
grands  seigneurs  n'ap[)nyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  des 
intérêts  étrangers  à  la  cause  religieuse.  A  ces  différents  partis  se 
joignirent  des  aventuriers,  des  seigneurs  minés,  des  cadets  à  qui 
tous  les  troubles  allaient  également  bien.  Mais  chez  les  artisans  et 
chez  les  gens  de  commerce,  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul. 
Les  peuples  pauvres  adhéraient  aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à 
l'Etat  les  biens  ecclésiastiques,  ((ui  supprimait  les  couvents,  qui  pri- 
vait les  dignitaires  de  l'Eglise  de  leurs  immenses  revenus.  Le  com- 
merce entier  supputa  les  bénéfices  de  celte  opération  religieuse,  et 
s'y  dévoua,  corps,  âme  et  bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  française ,  le  prêche  rencontra  cette  disposition  noble 
vers  les  sacrifices  eu  tout  genre  (|ui  anime  la  jeunesse,  à  laquelle  l'é- 
goisme  est  inconnu.  Des  hommes  éminents,  des  esprits  pénétrants, 
conmie  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses,  devinaient  la 
république  dans  la  Réformation,  et  voulaient  élablir  dans  toute  l'Eu- 
rope le  gouvernement  des  Provinces-Unies,  qui  finirent  par  triom- 
pher dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puissance  de  cette  époque, 
l'Espagne  gouvernée  par  Philippe  11  et  représentée  dans  les  Pays-lias 
par  le  duc  d'Alhe.  Jean  Hotoman  médilait  alors  son  fameux  livre  où 
ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le  levain  de  ces  idées, 
renuiées  à  nouveau  par  la  Ligue,  comprimées  par  Richelieu,  puis  par 
Louis  XIV,  mais  qui  reparurent  avec  les  économistes,  avec  les  ency- 
clopédistes sons  Louis  XV,  et  ((ui  éclatèrent  sous  Louis  XVI,  toujours 
protégées  par  les  branches  cadettes,  protégées  par  la  maison  d'Or- 
léans en  1790,  comme  par  la  maison  de  Bourbon  en  1590.  Qui  dit 
examen  dit  révolte.  Toute  révolte  est,  ou  le  manteau  sous  lequel  se 
cache  un  prince,  ou  les  langes  d'une  domination  nouvelle.  La  maison 
de  Bourbon,  les  cadets  des  Valois,  s'agitaient  au  fond  de  la  Réforma- 
lion.  La  question,  dans  le  moment  où  la  barque  flottait  sons  l'arche 
du  pont  au  Change,  était  étrangement  compliquée  par  l'ambition  des 
Gni^e,  qui  rivalisaient  les  Bourbons;  aussi  la  couronne,  représentée 
par  Catherine  de  Médicis,  pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le 
combat  eu  les  opposant  les  uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la 
couronne,  au  lieu  d'être  tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva  de- 
vant le  peuple  sans  aucune  barrière  :  Richelieu  et  Louis  XIV  avaient 
abattu  celle  de  la  noblesse,  Louis  XV  avait  abattu  celle  des  parle- 
ments. Seul  devant  un  peuple,  comme  le  fut  alors  Louis  XVI,  un  roi 
succombera  toujours. 

Christophe  Lecamus  représentait  bien  la  portion  ardente  et  dé- 
vouée du  peuple  :  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui  dis- 
lingue certains  blonds;  ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune  du  cuivre, 
ses  yeux  d'un  gris  bleu  scintillaient,  sa  belle  àme  se  montrait  là  seu- 
lement; car  son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  point  l'irrégularité 
de  sa  forme  un  peu  tiiangulaire  par  cet  air  de  noblesse  que  seilmi- 
nent  les  gens  élevés,  et  son  front  bas  n'indiquait  qu'une  grande  i'iii:i- 
gie.  La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe  que  dans  sa  poitrine  un 
peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin,  Christophe  offrait  au  rc,^  nii 
une  carnation  fdandrcuse,  maigre,  mais  dure.  Son  nez  pointu  iia- 
hissait  une  finesse  populaire,  comme  sa  physionomie  annonçait  me 
intelligence  capable  de  se  bien  conduire  sur  un  point  de  la  circonli'- 
rence,  sans  avoir  la  faculté  d'en  embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont 
l'arcade  sourcilière  à  peine  garnie  d'un  duvet  blanc  sa'tllait  comme 
un  auvent,  étaient  fortement  cernés  par  une  bande  d'un  bleu  pâle,  el 
d'un  blanc  luisant  à  la  naissance  du  nez  ;  ce  qui  dénote  presque  tou- 
jours une  excessive  exaltation.  Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se 
dévoue,  qui  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour  com- 
prendre el  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  gé- 
néreux pour  se  vendre.  A  côté  du  fils  unique  de  Lecamus,  Chaudieu, 
ce  ministre  ardent,  aux  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  au 
teint  jaune,  au  front  militant,  à  la  bouche  éloquente,  aux  yeux  bruns 
et  enflammés,  au  menton  court  et  relevé,  peignait  bien  cette  foi 
chrétienne  qui  valut  à  la  Réformation  tant  de  pasteurs  fanatiques  el 
sincères  dont  l'esprit  et  le  courage  enflammèrent  lef  populations. 
L'aide  de  camp  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  admira- 
blement avec  le  fils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  cause  vive 
dont  l'effet  se  voyait  en  Chrisioiihe.  Vous  n'auriez  pas  imaginé  auire- 
ment  le  foyer  conducteur  des  machines  populaires.  Le  marinier, 
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Iinmine  inipcliiciix,  bruni  par  le  giaud  air,  fait  à  la  rosée  des  iiiiils 
L'i,  aux  fi'iix  du  jour,  à  la  bouche  close,  au  geste  prompt,  à  l'œil 
orange  aitanié  comme  celui  d'un  vautour,  aux  clieveux  noirs  et  cré- 
pus, peignait  bien  raventurier  qui  risque  tout  d;ins  une  affaire, 
conmic  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur  une  carte.  Tout  en  lui  ré- 
vélait des  passions  terribles,  une  audace  qui  ne  reculait  devant  rien. 
Ses  muscles  vivaces  étaient  faits  à  se  taire  aussi  bien  qu'à  parler,  il 
dvait  l'air  plus  audacieux  que  noble.  Son  nez,  relevé  quoique  mince, 
aspirait  au  combat.  Il  paraissait  agile  et  adroit.  Vous  l'eussiez  pris 
en  tout  temps  pour  un  clul  de  parti.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  liélor- 
tnation,  il  eût  été  l'izarre,  l'crniind  Cortez  ou  Morgan  riîxtcrinina- 
leur,  une  violente  action  quelconque. 

L'inconnu,  assis  sur  un  banc  et  ei>veloppé  dans  sa  cape,  apparte- 
nait évidemment  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse 
de  son  linge,  la  coupe,  l'étoffe  et  l'odeur  do  ses  vêtements,  la  fai,on 
et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour,  de  même  que 
sa  pose,  sa  fierté,  sou  calme  et  son  coup  d'ieil  indiquaient  l'homme 
de  guerre.  Sou  aspect  inquiétait  d'abord  et  disposait  au  respect.  Un 
respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et  bossu,  ses 
manières  réparaient  en  un  moment  les  désavantages  de  sa  taille.  Une 
fois  la  glace  rompue,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision,  et  un  entrain 
iudélinissable  qui  le  rendait  aimable.  Il  avait  les  yeux  bleus,  le  nez 
courbe  de  la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe  espagnole  de  cette  ligure 
si  accentuée  qui  devait  être  le  type  des  rois  Bourbons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

—  lih  bien!  dit  Chaudieu  an  moment  où  le  jeune  Lecanius  acheva 
s;i  phrase  ,  ce  batelier  est  la  llenandie ,  et  voici  monseigneur  le 
prince  de  Coudé,  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  peuple,  l'intelli- 
gencc  de  la  parole,  la  inaiu  du  soldat  et  la  royauté  cachée  dans  l'om- 
bre. —  Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le 
ministre  après  une  pause  laissée  à  l'étonnement  du  jeune  Lecamus. 
Afin  que  vous  no  commettiez  point  d'erreur,  nous  sommes  forcés  de 
vous  initier  aux  plus  importants  secrets  de  la  lléforinalion. 

J.e  prince  et  la  Renaudie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par  un 
geste,  après  qu'il  se  fut  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui-même, 
s'il  le  voulait.  Comme  tous  les  grands  engagés  eu  des  complots,  et 
qui  ont  peur  système  de  ne  se  montrer  qu'au  moment  décisif,  le 
prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  :  d.ins  ces  conjonctures, 
il  fut  l'âme  de  la  consi)iration,  ne  recula  devant  aucun  danger,  et  ris- 
qua sa  tète  ;  mais,  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il  abaiulonua  l'ex- 
plication de  cette  entreprise  au  ministre,  et  se  contenta  d'étudier  le 
nouvel  instrument  dont  il  fallait  se  servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Chaudieu  dans  le  langage  des  huguenots,  nous 
allons  livrer  à  la  prostituée  romaine  une  première  bataille.  Dans 
quelques  jours  nos  milices  mourront  sur  des  échafauds,  ou  les  Cuise 
seront  morts.  Dienlôt  donc  le  roi  et  les  deux  reines  seront  en  noire 
pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre  religion  en  iMance, 
et  la  France  ne  les  déposera  qu'après  avoir  tout  conquis  :  il  s'agit  de 
la  nation,  voyez-vous,  et  non  du  royaume.  La  plupart  des  grands  du 
royaume  voient  où  veulent  en  venir  le  cardinal  de  Lorraine  ei  le  due 
son  frère.  Sous  le  prétexte  dtfdéfendre  la  religion  catholique,  la  mai- 
son de  Lorraine  veut  réclamer  la  couronne  do  France  comme  sou 
patrimoine.  Appuyée  sur  l'Eglise,  elle  s'en  est  fait  une  alliée  formi- 
dable, elle  a  les  moines  pour  soutiens,  pour  acolytes,  pour  espions. 
File  s'érige  en  tutrice  du  trône,  qu'elle  veut  usurper,  en  protectrice 
de  la  maison  de  Valois,  qu'elle  veut  anéantir.  Si  nous  nous  décidons 
à  nous'  lever  en  armes,  c'est  qu'il  s'agit  à  la  fois  des  libertés  du 
peup!e  et  des  intérêts  de  la  noblesse  également  menacés.  Etouffons 
y  son  début  une  faction  aussi  odieuse  que  celle  des  Bourguignons, 
qui  j.idis  ont  mis  Paris  et  la  France  à  iéu  et  à  sang.  Il  a  fallu  un 
Louis  .\I  pour  linir  la  querelle  des  Bourguignons  et  de  la  couronne; 
in.iis  aujourd'hui  un  prince  de  Coudé  saura  empêcher  les  Lorrains 
de  reconmicncor.  Ce  n'est  pas  une  guerre  civile,  mais  un  duel  entre 
les  Guise  et  la  Réformation,  un  duel  à  mort  :  nous  forons  tomber 
leurs  têtes,  ou  ils  feront  tomber  les  nôtres.  —  Dion  dit!  s'écria  le 
prince.  —  Dans  ces  conjonctures,  Christophe,  reprit  la  Ilonaudie, 
nous  ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y  a  ud 
parti  dans  la  Rélormation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des  nobles 
sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  indignement  joués  à  Fon- 
tainebleau, d'où  le  cardinal  les  a  bannis  en  faisant  planter  des  po- 
tences pour  y  accrocher  ceux  qui  demandaient  au  roi  l'argent  de 
leurs  montres  et  les  payes  arriérées.  —  Voilà,  mou  enfant,  reprit 
fihaudicu  rem:irquajit  une  sorte  d'effroi  chez  Cliristoplic,  voilà  ce  qui 
nous  oblige  à  Irinmplier  par  les  armes  au  lieu  de  Irioiiiplicr  par  la 
conviction  et  par  le  martyre.  La  reine  mère  est  sur  le  point  deutrer 
dans  nos  vues,  non  qu'elle  veuille  abjur-.:-  elle  n'en  est  pas  là,  mais 
elle  y  sera  peut-être  forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit, 
liumiliée  et  désespérée  de  voir  passer  entre  les  mains  des  Cuise  la 
puissance  qu'elle  espérait  exercer  après  la  mon  du  roi,  cfl'rayée  de 
l'empire  que  prend  la  jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lorrain-,  et  leur 
auxiliaire,  la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à  prêter  son  appui 
aux  princes  et  aux  sci;;ncurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour 
la  délivrer.  Eu  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Cuise  eu  apparence, 


elle  les  hait,  elle  souhaite  leur  perte,  et  se  servira  de  nous  contre 
eux  ;  mais  Monseigneur  se  servira  d'elle  contre  tous.  La  reine  mère 
donnera  son  consentement  à  nos  plans.  Nous  aurons  pour  nous  le 
connétable,  que  Monseigneur  vient  d'aller  voir  à  Chantdly,  mais  qui 
ne  veut  bouger  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Oncle  de  Monsei- 
giKMir.  il  no  If  laissera  jamais  dans  l'embarras,  et  ce  généreux  prince 
n'hésite  pas  à  se  jeter  dans  le  danger  pour  décider  Anne  de  Moniino- 
reiicy.  Tout  est  prêt,  et  nous  avons  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  corn- 
innniquer  à  la  reine  Catherine  notre  traité  d'alliance,  les  projets 
d'iklits  et  ks  bases  du  nouveau  gouvernement.  La  cour  est  à  Blois. 

Beaucoup  des  nôtres  y  sont;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs  chefs 

Ft,  comme  Monseigneur,  dit-il  en  montrant  le  prince,  ils  ne  doivent 
jamais  être  soupçonnés  :  nous  devons  nous  sacrilier  tous  pour  eux. 
La  reine  mère  cl  nos  amis  sont  l'objet  d'une  surveillance  si  niinu- 
lieuse,  ([u'il  est  impossible  d'employer  pour  intermédiaire  une  per- 
sonne connue  ou  de  quelque  iniportauce  ,  elle  serait  inconlinent 
soupçonnée  et  ne  pourrait  conmiuniquer  avec  madame  Catherine. 
Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa  fronde  pour  alla- 
qnor  Coliatb  de  Cuise.  Votre  père,  malheureusement  pour  lui  bon 
calholiquc,  est  le  pelletier  des  deux  reines,  il  a  toujours  à  leur  four- 
nir (picUpie  ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cour.  Vous 
n'évcilleiez  point  les  soupçons  et  ne  compromettrez  en  rien  la  reine 
Catherine.  Tous  nos  chefs  peuvent  payer  jlo  leur  tête  une  imprudence 
qui  laisserait  croire  à  la  connivence  de  la  reine  mère  avec  eux.  Là 
où  les  grands,  une  fois  pris,  donnent  l'éveil,  un  petit  comme  vous 
est  sans  conséquence.  Voyez  !  les  Cuise  ont  tant  d'espions,  que  nous 
n'avons  eu  que  la  rivière  pour  pouvoir  causer  sans  crainte.  Vous 
voilà,  mon  fils,  comme  la  sentinelle  obligée  de  mourir  à  son  poste. 
Sachez-le  !  si  vous  êtes  surpris,  nous  vous  abandonnons  tous,  nous 
jetterons  sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  et  l'infaiiiic.  Nous  dirons, 
au  besoin,  que  vous  êtes  une  créature  des  Guise  à  la(piellc  ils  font 
jouer  ce  rôle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous  vous  demandons  un  sa- 
crifice entier.  —  Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Coudé,  je  vous 
engage  ma  foi  de  gentilhomme  que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la 
maison  de  Navarre  :  je  la  porterai  dans  mon  cœur  et  la  servirai  en 
toiile  chose.  —  Cette  parole,  mon  prince,  sufiit  déjà,  reprit  Chris- 
tophe sans  songer  que  ce  factieux  était  iin  Gascon.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  chacun,  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir.  — 
Voilà  un  vrai  huguenot  !  Si  tous  nos  hommes  étaient  ainsi,  dit  la  lle- 
naudic  en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  Christophe,  nous  serions 
domain  les  m:'.îtres.  —  .Jeune  homme,  ropril  lo  prince,  j'ai  voulu  vous 
montrer  que  si  Chaudieu  prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le 
prince  se  bat.  Ainsi,  dans  celte  chaude  partie,  tons  les  enjeux  se  va- 
lent. —  Ecoutez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vons  remoiirai  les  papiers 
qu'à  Beaugency,  car  il  ne  faut  pas  les  compromeliro  |)endant  tout  le 
voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  :  ma  ligure,  ma  voix,  mes 
vêtements  seront  si  changés,  que  vous  ne  pourrez  me  reconnaître. 
Mais  je  vous  dirai  :  —  Vous  êtes  un  ijuêpinf  et  vous  me  répondiez  . 
—  Prcl  à  servir.  (Juant  à  l'exécution,  voici  les  moyens.  Vous  trou- 
verez un  cheval  à  la  Pinte- Fleurie,  proche  Sainl-Cermain-l'Auxer- 
rois.  Vous  y  demanderez  Jean  le  Breton,  qui  vous  mènera  à  l'écu- 
rie, et  vous  donncia  l'un  do -mes  bidets  connu  pour  l'aire  ses  trente 
lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy,  Breton  a  une 
passe  pour  -0101,  prenez-la  pour  vous,  et  filez  en  faisant  le  tour  des 
villes.  Vous  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  à  Orléans.  —  Va  le 
cheval  ?  dit  le  jeune  Lecamus.  —  11  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  re- 
prit la  J\enaudie.  Laissez-le  avant  l'entrée  du  faubourg  Bannier,  car 
les  portes  sont  bien  g4irdées  :  il  ne  faut  pas  éveiller  les  soupçons.  A 
vous,  l'ami,  à  bien  jouer  votre  rôle.  Vous  inventerez  la  fable  qui 
vous  paraîtra  la  meilleure  pour  arriver  à  la  iruisicme  maison  à  gau- 
che en  entrant  dans  Orléans;  elle  appartient  à  un  certain  Tourillon, 
gantier.  Vous  frapperez  trois  coups  à  la  porto  en  criant  :  —  Service 
de  MM.  de  Guise!  L'Iiommo  est  en  apparence  un  guisard  enragé, 
mais  il  n'y  a  que  nous  (piatre  qui  le  sachions  des  nôtres  ;  il  vous 
donnera  uii  batelier  dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  en- 
tendu. Descendez  incontinent  au  port,  vous  vous  y  embarquerez  sur 
un  bateau  peint  ouvert  eUbordé  de  blanc.  Vous  aborderez  sans  doute 
à  Beaugency  demain  matin  à  midi.  Là,  je  vous  ferai  trouver  une 
barque  sur  laipielle  vous  descendrez  à  Blois  sans  courir  de  danger. 
Nos  ennemis  les  Guise  ne  gardent  [las  la  Loire,  mais  seulement  li-s 
ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  la  reine  dans  la  journée  ou  le  lende- 
main. —  Vos  paroles  sont  gravées  là,  dit  Christophe  en  montrant 
son  front. 

Chaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  singulière  effusion  reli- 
gieuse, il  en  était  fier.  —  Dieu  veille  sur  loi  !  dit-il  en  moniranl  le 
couchant,  (jui  rougissait  les  vieux  toits  couverts  en  bardeau  et  (pii 
glissait  ses  lueurs  à  travers  la  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les 
eaux.  —  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Boniionnne  !  dit  Ig 
Renaudie  à  Christophe  en  lui  serrant  la  main.  —  Nous  nous  rever- 
rons, monsieur,  lui  dit  le  prince  en  faisant  un  geste  d'une  grâce  infi- 
nie, et  où  il  y  avait  prosi|ue  de  l'amitié. 

D'un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur  une 
marche  de  l'escalier  qui  cnnduisail  dans  la  maison,  et  la  barque  dis- 
parut aussitôt  sous  les  arches  du  puni  an  Change.  Christophe  secoua  la 
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grille  en  fer  qui  feimail  l'escalier  sur  la  rivière  et  cria:  mademoiselle 
Lecauuis  l'culemlii,  ouvrit  une  des  croisées  de  l'arrièrc-bouiique  el  lui 
demanda  couiiueut  il  se  trouvait  là.  Christophe  répoudil  qu'il  pelait 
et  qu'il  fallait  d'abord  le  faire  eutrer.  —  Notre  iiiailre,  dit  la  liour- 
giii|;iu)une,  vous  êtes  sorti  par  la  porte  de  la  rue,  el  vous  revenez  par 
celle  de  l'eau.  Voire  père  va  joliniout  se  fâcher. 

Christophe,  étourdi  par  une  oonlidence  qui  venait  de  le  mettre  en 
rapport  avec  le  prince  de  Coudé,  la  Reuaudie,  Chaudieu,  et  encore 
plus  én'.u  du  spectacle  anticipé  d'nu(!  {guerre  civile  iuHninenle,  ne  ré- 
pou.lii  iiL'u,  il  monta  précipitamment  de  la  cuisine  à  l'arriére- bou- 
tique; mais  en  le  voyant,  sa  mère,  vieille  catholique  enraijée,  ne  put 
retenir  sa  colère.  —  Je  gage  que  les  trois  hommes  avec  Icsipiels  tu 
causais  là  sout  des  réf...?  demanda-lelle.  —  Tais-toi,  ma  femme,  dit 
aussitôt  le  prudent  vieillard  en  cheveux  blancs,  ipii  Icuillelail  un  gros 
livre.  Grands  fainéants,  reprit-il  eu  s'adressant  à  trois  jeunes  garvo";^ 
qui  depuis  longtemps  a\aient  lini  leur  souper,  qu'atleudez-vous  pour 
aller  dormir?  Il  est  huit  heures,  il  faudra  vous  lever  à  cinq  heures 
du  matin.  Vous  avez  d'ailleurs  à  porter  chez  le  président  de  Thon 
son  mortier  el  sa  robe.  Allez-y  tous  trois  eu  prenant  vos  bàions  el 
vos  rapières.  Si  vous  rencontrez  des  vauriens  comme  vous,  au  moins 
serez-vous  eu  force.  —  Faut-il  aussi  porter  le  surcot  d'hermine  que 
la  jeune  reine  a  demandé,  et  qui  doit  être  remis  à  l'hôte!  de  Sois- 
sons,  où  il  y  a  un  exprès  pour  IJlois  et  pour  la  reine  mère;  demanda 
l'un  des  commis.  —  Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine  Cathe- 
rine se  monte  à  trois  mille  écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je 
compte  allerà  Blois. —  Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu'à  votre  à!;i', 
el  par  le  temps  qui  court,  vous  vous  e\po^iez  par  les  chemins.  J'ai 
vingt-deux  ans,  vous  pouvez  m'employer  à  ceci,  dit  Christophe  en 
lorgnant  une  boite  où  devait  être  le  surcot.  —  Etes-vous  soudés  au 
banc?  cria  le  vieillard  aux  apprentis,  qui  soudain  prirent  leurs  ra- 
pières, leurs  manieaux  et  la  fourrure  de  M.  de  Thou. 

Le  lendemain,  le  parlement  recevait  au  palais,  comme  président, 
cet  homme  illustre,  qui,  après  avoir  signé  l'arrêt  de  anort  du  conseil- 
ler du  Dourg,  devait,  avant  la  lin  de  l'année,  avoir  à  juger  le  prince 
de  Coudé.  —  La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à  mou 
compère  Lallier  s'il  veut  venir  souper  avec  nous  eu  fournissant  le 
Tin,  nous  donnerons  la  fripe  ;  dites-lui  surtout  d'amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  Jes  pelletiers  était  un  beau  vieillard  de  soixante 
ans,  à  cheveux  blancs,  à  froui  large  et  défouvert.  Fourreur  de  la 
cour  depuis  quarante  ans.  il  avait  vu  tomes  les  révolutions  du  règne 
de  François  1'',  et  s'élait  tenu  dans  sa  patente  royale  malgré  les  ri- 
valités de  femmes.  Il  avait  été  iénioin  de  l'arrivée  à  la  cour  de  la 
jeune  Catherine  de  Jlédicis,  à  peine  âgée  de  quinze  ans;  il  l'avait 
observée  pliant  sous  la  duchesse  d'Etampes,  la  maîtresse  de  son 
beau-pèie,  pliant  sons  la  duchesse  de  Valentinois,  maîtresse  de  son 
mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces  plia  es 
étranges,  où  les  marchands  de  la  cour  avait  été  si  souvent  enviluji- 
pés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence  égalait  sa  fortune. 
U  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  l'orgueil  ne  l'avait 
pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si  doux,  si  com- 
plaisant, si  pauvre  à  la  cour,  devant  les  princesses,  les  reines  et  les 
favorites,  que  cette  modestie  et  sa  bo:diomie  avaient  conservé  l'en- 
seigne de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annonçait  nécessaire- 
ment un  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  paraissait  humble  au  de- 
hors, autant  il  devenait  despote  au  logis;  il  était  absolu  chez  lui. 
Très- honoré  par  ses  confrères,  il  devait  à  la  longue  possession  de  la 
première  place  dans  son  commerce  une  iinmense  considération.  U 
rendait  d'ailleurs  volontiers  service,  et  parmi  ceux  qu'il  avait  ren- 
dus, un  des  plus  éclatants  était  certes  l'assistance  qu'il  prêta  long- 
tenqjs  au  plus  fameux  chirurgien  du  seizième  siècle,  Ambroise  Paré, 
qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans  touîes  les  dilfi- 
cullés  qui  survenaient  entre  marchands,  Lecamns  se  montrait  co:!ci- 
liant.  Aussi  l'estime  générale  consolidait-elle  sa  position  parmi  ses 
égaux,  comme  son  caractère  d'em|)ruiit  le  maintenait  en  faveur  à  la 
cour.  Apres  avoir  brigué  par  politique  dans  sa  paroisse  les  honneurs 
de  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  pour  se  conserver  en  bonne 
odeur  de  sainteté  près  du  curé  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  qui  le 
regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les  plus  dévoués  à  la  reli- 
gion catholique,  .\nssi.  lors  de  la  convocation  des  états  généraux, 
lut-il  nommé  tout  d'une  voix  pour  représenter  le  tiers-état  par  l'in- 
fluence des  curés  de  Paris,  qui,  dans  ce  temps,  était  immense.  Ce 
vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  ambitieux  qui  se  courbent 
pendant  cinquante  ans.  devant  chacun,  en  se  glissant  de  poste  en 
poste,  sans  qu  on  sache  comment  ils  sont  arrivés,  mais  qui  se  trou- 
vent assis  et  au  repos  là  où  jamais  personne,  même  parmi  les  pins 
audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  un  pareil  but  au  commencement  de 
la  vie  :  tant  était  forte  la  distance,  tant  d'abîmes  étaient  à  franchir, 
e,t  où  l'on  devait  rouler  !  Lecanius,  qui  avait  une  immense  fortune 
cachée,  ne  voulait  courir  aucun  péril  et  préparait  un  brillant  avenir 
à  son  fils.  Au  lieu  d'avoir  cette  ambition  personnelle  qui  souvent  sa- 
crifie l'avenir  au  présent,  il  avait  l'ambition  de  famille,  sentiment 
perdu  de  nos  jours,  étoulfé  par  la  sotte  disposition  de  nos  lois  sur  les 
successions.  Lecamus  se  voyait  premier  président  au  parlement  de 
Paris  dans  la  personne  de  son  petit-fils. 


Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thou  l'historien,  avait  reçu  la 
phis  solide  éducation;  maKelle  l'avait  conduit  au  doule  et  à  l'exa- 
men (|ui  gagnait  les  éindianls  el  les  facultés  de  l'Université.  Christo- 
phe faisait  en  ce  monient  ses  éludes  pour  débuter  au  barreau,  ce 
premier  degré  de  la  magisir.iture.  Le  vieux  pelletier  jouait  l'hésita- 
tion à  propos  de  son  fils  :  il  paraissait  tantôt  vouloir  faire  de  Chris- 
tophe sou  successeur,  tantôt  en  faire  un  avocat;  mais  sérieusement 
il  ambitionnait  pour  ce  fils  une  place  de  conseiller  an  parlement.  Ce 
mariband  voulait  mettre  la  famille  Lecamus  au  rang  de  ces  vieilles  et 
célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d'où  sortiren,  les  Pas- 
(piier,  les  Mole,  les  Mirou,  les  Séguier,  Lamoignon,  du  Tillel,  Lecoi- 
gneux,  Lescalopier,  les  Goix,  les  Arnaidd,  les  fameux  échevins  el  les 
grands  prévôts  des  marchands,  parmi  lesquels  le  trône  trouva  lant  de 
défenseurs.  .4ussi,  pour  que  Christophe  pût  soutenir  un  jour  sou  rang, 
voulait-il  le  marier  à  la  fille  du  plus  riche  orfèvre  de  la  cité,  son 
compère  Lallier,  dont  le  neveu  devait  présenter  à  Henri  IV  les  clefs 
de  Paris.  Le  dessein  le  plus  profondémeut  enfoncé  dans  le  cœur  de  ce 
ljniiii;cois  était  d'employer  la  moitié  de  sa  fortune  el  la  moitié  de 
Cl  Ile  de  l'orfèvre  à  l'acquisition  d'une  grande  el  b('lle  lerre  seigneu- 
riale, affaire  longue  cl  difficile  en  ce  temps.  Mais  ce  profond  politique 
connaissait  trop  bien  son  temps  pour  ignorer  les  grands  mouvements 
qui  se  préparaient  :  ilvoyait  bien  et  voyait  juste,  en  iirévoyant  la  di- 
vision du  royaume  en  deux  canqis.  Les  supplices  inutiles  de  la  place 
de  l'Estrapade,  l'exécnliondu  couturier  de  Henri  11.  celle  plus  réceiiic 
du  conseiller  Aune  du  Bourg,  la  connivence  actuelle  des  grands  sei- 
gneurs, celle  d'une  favorite,  sous  le  règne  de  François  I" ,  avec  les 
rélormés,  étaieul  de  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de 
relier,  quoi  qu'il  arrivât,  catholique,  royaliste  et  parlementaire;  mais 
il  lui  convenait,  in  pHto,  que  son  (ils  uppariint  à  la  Uéformation.  Il  se 
sav.iit  assez  riche  pour  racheler  (  hristophe  s'il  était  par  trop  com- 
promis; puis,  si  la  France  devenait  calviniste,  son  lils  pouvait  sau>cr 
sa  famille,  dans  une  de  ces  furieuses  émeutes  parisiennes,  dont  le 
souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  rcccmnticncer 
pendant  quatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  tpie  Louis  XI,  le 
vieux  pelletier  ne  se  les  disait  (las  à  lui-même,  sa  profondeur  allait 
jusqu'à  tromper  sa  femme  et  son  fils.  Ce  grave  personnage  était  de- 
puis longtemps  le  chef  du  plus  riche,  du  plus  populeux  quartier  de 
Paris,  celui  du  centre,  sous  le  titre  de  quarienier,  qui  devait  devenir 
si  célèbre  quinze  ans  plus  lard.  Vêtu  de  drap  comme  tous  les  bour- 
geois prudents  qui  obéissaient  aux  ordonnances  somptnaires,  le  sieur 
Lecamus  (il  tenait  à  ce  titre,  accordé  par  Charl(;s  V  aux  bourgeois  de 
Paris,  et  qui  leur  permettait  d'acheter  des  seigneuries  et  d'appeler 
leurs  femmes  du  beau  nom  de  demoiselle)  n'avait  ni  chaîne  d'or,  ni 
soie,  mais  un  bon  pourpoint  à  gros  boulons  d'argent  noircis,  ilt  = 
chausses  drapées  moutanl  au-dessus  du  genou,  el  des  sonliers  de 
cuir  agrafés.  Sa  chemise  de  fine  toile  sortait  en  gros  bouillons,  selon 
la  mode  du  temps,  par  sa  veste  entr'ouverte  el  son  haut-de-i  hausses, 
Qiioi<pie  la  belle  el  large  figure  de  ce  vieillard  reçût  tmiie  la  clarié 
de  la  lampe,  il  fut  alors  impossible  à  Chrisiophe  de  deviner  les  pc:.- 
sées  ensevelies  sous  la  riche  carnation  hollandaise  de  son  vieux  père; 
mais  il  comprit  néanmoins  tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tiwr 
de  son  affection  pour  la  jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui 
avait  pris  sa  résolution,  Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant 
inviter  sa  future. 

Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux  Le- 
camus regarda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  caractère 
ferme  el  absolu.  —  Tu  ne  seras  pas  contente  que  lu  n'aies  fait  pen- 
dre cet  enfuit,  avec  ta  damnée  langue!  lui  dit-il  d'une  voix  sévère. 
—  Je  l'aimerais  mieux  jnsticié  mais  sauvé,  que  vivant  el  huguenot, 
dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu'im  enfant  qui  a  logé  neuf  mois 
dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  caîholiqne  cl  mange  de  la  vache  à 
Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  l'éternité!  Elle  se  mit  à  pleurer. — 
Vieille  bête,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-le  donc  vivre,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  le  convertir!  Tu  as  dit,  devant  nos  apprentis,  un  mol 
qui  peut  faire  bouter  le  feu  à  noire  maison  et  nous  faire  cuire  tous 
connue  des  puces  dans  les  paillasses.  La  mère  se  signa,  s'assit  et 
resta  muette.  —  Or  çà,  toi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un  regard  de 
juge  à  son  fils,  explique-moi  ce  que  lu  faisais  là  sur  l'eau  avec... 
Viens  ici  que  je  te  parle,  dit-il  en  empoignant  son  fils  par  le  bras  et 
l'atlirant  à  lui...  avec  le  prince  de  ilondé,  souflla-l-il  dans  l'oreille  de 
Chrisiophe,  qui  tressaillit.  Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour  n'en 
connaisse  pas  toutes  les  figures?  Et  crois-tu  que  j'ignore  ce  qui  se 
passe?  Monseigneur  le  gi-and  maître  a  donné  l'ordre  d'amener  des 
troupes  à  Aniboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  envoyer  à  Am- 
boise,  quand  la  cour  e^l  à  Blois,  les  faire  aller  par  Chartres  et  Ven- 
dôme, au  lieu  de  prendre  ' .  route  d  Orléans,  est-ce  dair?  il  va  y 
avoir  des  troubles.  Si  les  .L,ines  veulent  leurs  surtots,  elles  les  en- 
verront chercher.  Le  prince  de  Condé  a  peut-être  résolu  de  tuer 
MM.  de  Guise,  qui,  de  leur  côté,  pensent  iieut-êire  à  se  défaire  de 
lui.  Le  prince  se  servira  des  huguenots  pour  se  défendre.  A  quoi  ser- 
virait le  fils  d'un' pelletier  dans  celte  bagarre?  Quand  lu  seras  marié, 
quand  tu  seras  avocat  en  parlement,  tu  seras  tout  aussi  prudent  ipic 
ton  père.  Pour  être  de  la  nouvelle  religion,  le  fils  d'un  pelletier  doit 
alleadre  que  tout  le  monde  eu  soit.  Je  ue  condamne  pas  les  réfur- 
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iii;iieurs,  ce  n'est  \r.ts  mou  niéiitT  ;  mais  la  four  est  callioliqui;,  les 
diMix  reines  sont  calholiiiues,  le  parleuieul  est  calliolii|UC  ;  nous  les 
foiiniissous,  nous  devons  èlre  catholiques.  T»  ue  sortiras  pas  d'ici, 
Cliri>io|iiie,  ou  je  te  mets  chez  le  président  de  Tliou,  ton  parrain, 
qui  le  gardera  prés  de  lui  miil  et  jour,  et  te  leva  noircir  du  papier  au 
lieu  de  te  laisser  noir(  ir  l'auie  en  la  cuisine  de  ces  danuiés  Genevois. 
—  Mon  père,  dit  Cliristoplie  en  s'appnyant  sur  le  dos  de  la  chaise  où 
éiait  le  vieillard,  cnvoyez-moi  doue  à  Blois  porter  le  surcot  à  la  reine 
Marie,  et  réclamer  noire  argent  de  la  reine  mère,  sans  cela,  je  suis 
perdu!  et  vO'us  tenez  à  moi.  —  Perdu?  reprit  le  vieillard  sans  niani- 
iesier  le  moindre  éionueinent.  Si  t«  restes  ici,  lu  ne  seras  point 
nerdu,  je  le  retrouvi'r.;i  toujours.  —  On  n)"y  tuera.  —  Conunent .'  — 
les  plus  ardents  des  hngueiiots  ont  jeté  les  yeux  sur  moi  pour  les 
servir  en  (iiicique  chose,  et,  si  je  manque  à  l'aire  ce  que  je  viens  de 
pronK-llre,  ils  me  tueront  eu  plein  jour,  dans  la  rue,  ici,  comme  on 
a  tué  .Miiiard  Mais,  si  vous  m'envoyez  à  la  cour  pour  vos  alïaires, 
peiil-ctre  pourrai-je  me  justifier  égairmeut  bien  des  deux  côtés  Un  je 
réussirai  sans  avoir  couru  aucun  danger,  et  saurai  conquérir  ainsi 
une  belle  place  d;ins  le  parti,  ou,  si  le  danger  est  trop  grand,  je  ne 
ferai  (pie  vos  affaires.  Le  père  se  leva  conmie  si  son  fauteuil  eût  été 
de  fer  rougi.  -  Ma  femme,  dit-il,  laisse-nous,  et  veille  à  ce  que  nous 
soyons  bien  seuls,  Christophe  et  moi. 

Quand  mademoiselle  Lecainus  fut  sortie,  le  pelletier  prit  son  fils 
par  un  bouton,  et  l'emmena  d:ms  le  coin  de  la  salle  qui  faisnii  l'eneoi- 
giinre  du  pont.  — Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
comme  quand  II  venait  de  lui  parler  du  prince  de  Coudé,  sois  hugue- 
not, si  tu  as  ce  vice-là,  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  du  cœur, 
et  non  de  manière  à  te  faire  montrer  au  doigt  dans  le  quartier.  Ce 
que  tu  viens  de  m'avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  conliance 
eu  toi.  Que  vas-tu  donc  faire  à  la  cour.'  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire, 
répoudit  Christophe,  je  ne  le  sais  pas  encore  bien  moi-même.  — 
Iluin  !  hum  1  (it  le  vieillard  en  regardant  son  (ils,  le  drôle  veut  iriipher 
son  père,  il  ira  loin.  Or  çà,  reprii-il  à  voix  basse,  tu  ne  vas  pas  à  la 
cour  pour  porter  des  avances  à  .M.M.  de  Guise  ni  au  petit  roi  notre 
ni:iître,  ni  à  la  petite  reine  Marie.  Tous  ces  cœurs-là  sont  catholiques; 
mais  je  jurerais  bien  que  l'Italienne  a  quelque  chose  contre  l'Kcos- 
sai'-'o  et  contre  les  Lorrains,  je  la  connais  :  elle  avait  une  furieuse 
envie  de  mettre  la  main  à  la  pâle  !  le  feu  roi  la  craignait  si  bien,  qu'il 
a  fait  comme  le.-»  orfèvres,  il  a  usé  le  diamant  par  le  diamant,  une 
feunue  par  une  autre.  De  là,  cette  haine  de  la  reine  Catherine  contre 
"a  pauvre  duchesse  de  Valentinois,  à  qui  elle  a  pris  le  beau  château 
de  .benonceaiix.  Sans  .M  le  connétable,  la  duchesse  était  pour  le 
iioins  étranglée...  .\rricre,  mon  fils,  ne  te  mets  pas  entre  les  mains' 
le  cette  llalienno,  qui  n'a  de  passion  (pie  dans  la  cervelle  :  mauvaise 
Cspece  de  femme!  Oui,  ce  (pi'on  t'envoie  faire  à  la  cour  le  causera 
peut-être  un  grand  mal  de  tète,  s'écria  le  père  en  voyant  Christophe 
prêt  à  répondre.  Mou  enfant,  j'ai  des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ue 
les  dérangerais  pas  en  te  rendant  utile  à  la  reine  Catherine;  mais, 
Jésus  !  ne  risque  point  ta  tète  !  et  ces  MM.  de  Guise  la  couperaient 
comme  la  Bourguignonne  coupe  nu  navet,  car  hîs  gens  ipii  t'em- 
ploient te  désavoueront  entièrement.  —  Je  le  sais,  mon  père,  dit 
Christophe.  —  Es-tu  donc  aussi  fort  que  cela?  Tu  le  sais  et  tu  te  ris- 
ques! —  Oui,  mou  père.  -  Ventre  de  loup-cervier!  s'écria  le  père, 
(jui  serra  son  fils  dans  ses  bras,  nous  pourrons  nous  entendre  :  tu  es 
digue  de  ton  père.  Mon  enfant,  lu  seras  l'honneur  de  la  famille,  et  je 
vois  que  ton  vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois  jias 
jilus  huguenot  que  MM.  de  Coligiiy.  Ne  tire  pas  l'épée,  lu  seras 
homme  de  plume,  reste  dans  ton  futur  rôle  de  robin.  Allons,  ne  me 
dis  rien  qu  après  la  réussite.  Si  tu  ne  m'as  rien  fait  savoir  qu.itre 
jours  après  ton  arrivée  à  Blois,  ce  silence  me  dira  (jue  tu  seras  en 
danger.  Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  |ias  vendu 
pendant  trente-deux  ans  des  fourrures  sans  coiiiiaîtie  l'envers  des 
robes  de  cour.  J'aurai  de  quoi  me  f.iire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  entendant  son  père  parler 
ainsi,  mais  il  craignit  quelque  piège  paternel  et  garda  le  silence.  — 
Eh  bien!  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à  la  reine,  je  veux  par- 
tir à  l'iustant,  sans  quoi  les  plus  grands  malheurs  arrivi^raicnt. — Par- 
tir! mais  comment'.' — J'achèterai  un  cheval.  Ecrivez,  an  nom  de 
Dieu!  —  Eh!  la  mère'.'  de  Pargeni  à  ton  fils,  cria  le  pelletier  à  sa 
femme.  La  mère  rentra,  courut  à  sou  bahut,  et  donna  une  lioursc  à 
Christophe,  qui,  tout  ému,  l'embrassa,  —  Le  compte  était  tout  prêt, 
dit  son  père,  le  voici.  Je  vais  écrire  la  lettre.  Christophe  prit  le 
compte  et  le  mit  dans  sa  poche.  —  Mais  tu  souperas  au  moins  avec 
nous,  dit  le  bonhomme.  Dans  ces  exircmités,  il  faut  échanger  vos 
anneaux,  la  fille  à  Lallicr  et  loi.  —  Eh  bien!  je  vais  l'aller  quérir, 
s'écria  Christophe. 

Le  jeune  honiine  se  défia  des  incertitudes  de  son  père,  dont  le  ca- 
ractère ne  lui  était  [las  encore  assez  connu;  il  monta  dans  sa  cham- 
bre, s'habilla,  prit  une  valise,  descendit  à  pas  de  loup,  la  posa  sur  nu 
comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que  sa  rapière  et  son  manteau.  —  (Jiie 
diable  faivtu'.'  lui  dit  son  père  en  reuiendani.  Christophe  vint  bai- 
ser le  vieillard  sur  les  deux  joues.  —  Je  ne  vein  pas  ([u'ou  voie  mes 
apprêts  de  départ,  j'ai  tout  mis  sous  uu  comptoir,  lui  répondit-il  à 
l'oreille.  —  Voici  la  lettre,  dit  le  père. 


Clnislophe  pril  le  papier,  et  sortit  toiniiie  pour  aller  chercher  la 
ji  nue  voisine.  QueUpies  in-laiils  après  le  départ  de  Chrisidphe,  le 
compère  Lallicr  et  sa  fille  arrivèrent,  précédés  d'une  servai.ie  qui 
apportait  trois  houieilles  de  vin  vieux. —  Eh  bien!  oii  est  Christophe'.' 
dirent  les  deux  vieilles  gens.  —  Christophe'.'  s'écria  Babette,  nous  ue 
l'avons  pas  vu.  —  Mon  (ils  est  un  lier  drôle  !  il  me  trompe  comme  si 
je  n'avais  pas  de  barbe.  Mon  compère,  que  va-t-il  arriver'/  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  les  enfants  ont  plus  d'esprit  que  les  pères. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  le  quartier  eu  (ait  un  mangeur  de 
vache  à  Colas,  dil  Lallier.  —  l)él'eudez-le  sur  ce  point,  compère,  dil 
le  pelletier  à  l'orl'évre,  la  jeuness;e  est  folle,  elle  court  après  les 
choses  neuves;  mais  Babette  le  fera  tenir  trauciuillc,  elle  est  encore 
plus  neuve  que  Calvin. 

Babette  sourit  ;  elle  aimait  Christophe  el  s'offensait  de  tout  ce  que 
l'on  disait  contre  lui.  C'était  une  de  ces  filles  de  la  vieille  bourgeoisie, 
élevée  sous  les  yeux  de  sa  ineie,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  ;  son 
maintien  était  doux,  correct  comme  son  visage;  elle  était  vêtue  en 
étoiles  de  laine  de  couleurs  grises  et  harmonieuses:  sa  gorgeretle, 
siiii|ilement  plissée,  tranchait  par  sa  blancheui  sur  ses  vêtements; 
cl!,'  avait  nu  lumnet  de  velours  brim  (pii  icsscmiplait  heauc(uip  à  un 
béguin  d'enfant;  mais  il  était  orné  de  rnelics  et  de  barbes  en  gaze 
tannée,  ou  autrement  couleur  de  tau,  (pii  descend^deiit  de  chaipie 
coté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  et  hlanclifr  comme  une  blonde,  elle 
p;iiaissail  rusée,  fine,  tout  en  essayant  de  cacher  sa  malice  sous  l'air 
d'une  fille  homiêtemeiil  édiupiée.  Tant  (pie  les  deux  servantes  allè- 
rent et  vinnîut  en  inellaiit  la  nappe,  les  brocs  les  grands  plats  d'é- 
tain  el  les  couverts,  l'orfèvre  el  sa  tille,  le  pellelicret  sa  femme,  res- 
tèrent devant  la  haute  cheminée  à  hniibrequiiis  de  serge  ronge 
bordée  de  franges  noires,  disant  des  riens.  Babetle  avait  beau  de- 
iiiaiider  où  pouvait  être  Christophe,  la  mère  el  le  père  du  jeune  hu- 
guenot doniiaieiit  des  réponses  évasives  ;  mais,  quand  les  deux  familles 
furent  attablées,  et  que  les  deux  servantes  furent  à  la  cuisine,  Leca- 
nms  dit  à  sa  future  belle-fille  :  —  Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blois  1  faire  un  pareil  voyage  sans  m'avoir  dit  adieu  !  dit-elle. — 
L'afl'aire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère,  —  Mon  compère,  dit  le 
pe'letiereu  reprenant  la  convers.ilion  abandonnée,  nous  allonsavuirdu 
grabuge  en  France:  les  réformés  se  reimient,  — ^^ S'ils  irioinphciit,  ce 
ne  sera  qu'après  de  grosses  guerres  pendant  lesquelles  le  coniinerce 
'ira  mal,  dil  Lallier,  incapable  de  s'élever  plus  haut  que  la  sphère 
connnerciale.  —  Mon  père,  qui  a  vu  la  lin  des  guerres  eiilre  les  Bour- 
guignons et  les  Armagnacs,  m'a  dit  (pie  notre  faïuille  ne  s'en  sérail 
pas  sauvée  si  l'un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n'uvait 
pas  été  un  Goix,  l'un  de  ces  fameux  bouchers  de  la  halle  qui  tenaient 
pour  les  Bourguignons,  taudis  ipie  l'autre,  un  Lecainus,  était  du  parti 
des  Arm.ignacs;  ils  paraissaient  vouloir  s'^irracher  la  peau  devant  le 
monde,  mais  ils  s'entendaient  en  l'ainil  e.  Ainsi,  tâchons  de  sauver 
Chrisiophe,  peut-être  dans  l'occasion  nous  sanvera-t-i!.  —  Vous  êtes 
un  fin  matois,  compère,  dit  l'orfèvre.  —  Non!  répondit  Lecamus.  La 
bourgeoisie  doit  penser  à  elle,  le  peiqile  et  la  noblesse  lui  en  veulent 
également.  La  bourgeoisie  parisienne  doiine  des  craintes  à  tout  le 
monde,  excepté  au  roi,  qui  la  sait  '■on  amie.  —  Vous  ipii  êtes  si  sa- 
vant et  qui  avez  tant  vu  de  choses,  (fjmanda  limideinent  Babetle, 
expliipiez-moi  donc  ce  que  veulent  les  rérormés.  —  Dites-mms  va, 
compère,  s'écria  l'orfèvre.  Je  connaissais  le  couturier  du  feuroi  cl 
le  tenais  pour  uu  homme  de  moeurs  simples,  sans  grand  génie;  il 
était  quasi  comme  vous,  on  lui  eût  baillé  Dieu  sans  confession,  et  ce- 
pendant il  trempait  au  fond  de  cette  religion  iionvclle,  lui  !  un  homme 
doiil  les  deux  oreilles  valaient  quelque  ceiil  mille  ècus.  Il  devait  donc 
avoir  des  secrels  à  révéler  pour  que  le  roi  et  la  duchesse  de  Valeii- 
linois  aient  assisté  à  sa  torture  —  Et  de  terribles!  dil  le  pelletier. 
La  Réformation,  mes  amis,  reprit-il  à  voix  basse,  ferait  reutrer  dans 
la  bourgeoisie  les  terres  de  l'Eglise.  Après  les  privilèges  ecclèsi.isli- 
ques  supprimés,  les  réformés  comptent  demander  que  les  nobles  el 
bourgeois  soient  égaux  pour  les  tailles,  (pi'il  n'y  ait  que  le  roi  au- 
dessus  de  tout  le  monde,  si  lontefois  on  laisse  un  roi  dans  l'Etal.  — 
Supprimer  le  trône!  s'écria  Lallier.—  Eli'  compère,  dit  Lecamus, 
dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois  se  gouvernent  eux-mêmes  par  des 
échevins  à  eux,  lesquels  élisent  eux-mêmes  un  chef  temporaire.  — 
Vive  Dieu  !  compère,  ou  devrait  faire  ces  belles  choses  et  rester  ca- 
Iholiqucs,  s'écria  l'orfèvre.  —  Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le 
triomphe  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  mais  elle  trionq)hera,  compère! 
dans  le  tein|)s  connue  dans  le  temps  !  Ah  !  il  faudra  bien  que  le  roi 
s'apjiuie  sur  elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu 
notre  appui.  Enlin,  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  été  anoblis, 
il  leur  a  été  permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  et  d  en  porter 
les  noms  sans  (pi'il  soit  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous 
comme  moi  le  petit-fils  des  Goix  par  les  femmes,  ne  valons-nous  pas 
bien  des  seigneurs',' 

Cette  parole  elfrava  tant  l'orfèvre  cl  les  deux  feinmcs,  qu'elle  fut 
suivie  d'un  profond  "silence.  Les  ferments  de  ITS9  piipiaieut  déjà  le 
sang  de  Lecamus.  qui  n'était  pas  encore  si  vieux  qu'il  ne  pût  voir  les 
audaces  bourgeoises  de  la  Lij;nc. 

—  Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-ménage .'  demanda  Lallier  à 
la  Lecamus.  —Cela  fait  toujours  du  lorl,  lèpondit-elle.  — Aussi,  ai-je 
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bien  fori  l'ciivic  de  faire  uu  avocat  de  mon  lils,  dit  Lccamus,  car  la 
cbicane  va  toujours. 

La  coiivcrsalioii  resta  dès  lors  sur  un  terrain  de  lieu\  coinnums, 
au  grand  coiili'ulcmcut  de  l'orfcvre,  qui  n'aimait  ni  les  troubles  |io- 
liliques  ni  les  lianliesses  de  pensées.  Mainteiiaut,  suivons  Cluistoplie. 
Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu'à  Angers,  ont  été  l'objet  de 
la  prédilociiou  des  deux  dernières  branelies  de  la  race  royale  qui 
oceupérent  le  troue  avant  la  maison  de  Dourbon.  Oc  beau  bassin  mé- 
rite si  bien  les  honneurs  que  lui  ont  laits  les  rois,  que  voici  ce  qu'eu 
disait  naguère  l'un  de  nos  plus  éléganis  écrivains  : 

«  Il  existe  en  Fiance  une  proviiue  qu'on  n'admire  jamais  assez, 
l'arfumée  comme  l'ilalie,  fleurie  eoiiime  les  rives  du  li'uadalqiiivir,  et 
belle,  en  outre,  do  sa  physionomie  particulière,  toute  Franvalse, 
ayant  toujours  été  Française,  contrairement  à  nos  provinces  du  nord, 
abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du  midi,  qui 
ont  vécu  en  concubi- 
nage avec  les  Maures, 
les  Espagnols,  et  tous 

les  peuples  qui  eu  ont  -^^-^-^      ^"~s-  "^\    --  , 

voulu  ;  cette  province 
pure,  chaste,  brave  et 
loyale,  c'est  la  Tourainc! 
La  France  historique  est 
là  !  L'Auvergue  est  l'Au- 
vergne, le  Languedoc 
n'est  que  le  Languedoc; 
mais  la  Tourainc  est  la 
France,  et  le  fleuve  le 
plus  national  pour  nous 
est  la  Loire,  qui  arrose 
la  Touraine.  On  doit  des 
lors  moins  s'étonner  de 
la  quanliié  de  moiui- 
menis  enfermés  dans  les 
départements  qui  ont 
pris  le  nom  et  les  déri- 
vations du  nom  de  la 
Loire.  A  chaque  p.is 
qu'on  fait  dans  ce  pays 
d'enchantements,  on  dé- 
couvre un  tableau  dont 
la  bordure  est  une  ri- 
vière ou  un  ovale  tran- 
quille qui  réfléchit  dans 
ses  profondeurs  liquides 
un  château,  ses  tourel- 
les, ses  bois,  ses  eaux 
jaillissantes.  Il  était  na- 
turel que  là  où  vivait 
de  préférence  la  royau- 
té, oùelle  établit  si  long- 
temps sa  cour,  vinssent 
se  grouper  les  hautes 
fortunes,  les  distinctions 
de  race  et  de  mérite, 
et  qu'elles  s'y  élevas- 
sent des  palais  grands 
comme  elles.  » 
"  rVest-il  pas  incompré- 
hensible que  la  royauté 
n'ait  point  suivi  l'avis 
indirectement  donné  par 
Louis  XI  de  placer  à 
Tours  la  capitale  du 
royaume.  Là,  sans  de 
!.irandes  dépenses ,  la 
Loire  pouvait  être  ren- 
due accessible  aux  vais- 
seaux de  couiinerce  et 

aux  bâtiments  de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du  gouvernemciu  eût 
été  à  l'abri  des  coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du  nord 
n'eussent  pas  alors  demandé  tant  d'argent  pour  leurs  fortifications 
aussi  coijleuses  à  elles  seules  que  l'ont  été  les  somptuosités  de  Ver- 
sailles. Si  Louis  XIV  avait  écoulé  le  conseil  de  Vauban,  qui  voulait 
lui  bâtir  sa  ré^dence  à  Mont-Louis,  entre  la  Loire  et  le  Cher,  peut- 
être  la  révolution  de  1789  n'aurait-elle  pas  eu  lieu.  Ces  belles  rives 
portent  donc,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  rovale. 
Les  châteaux  de  Cliambord.  de  Blois,  d'Amboise,  de  Chcnonccaux, 
de  Chauninnt,  du  Plessislez-Tours,  tous  ceux  que  les  maîtresses  de 
nos  rois,  (lue  les  financiers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  à  Véretz, 
Azay-Ie-P.ideau,  Ussé,  Villandry,  Valençay,  Chanteloup,  Duretal,  dont 
qnelques-ull^  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent  encore,  sont 
d'admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  celte  époque 
SI  mal  comprise  p.ir  la  secte  litlcraire  des  moyen-âgistes.  Entre  tous 
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ces  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se  trouvait  alors  la  cour,  est  un  de 
ceux  où  la  inaguilicence  des  d'Orléans  et  des  Valois  a  mis  son  plus 
brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  pour  les  historiens,  pour  les  ar- 
cbéolojuies,  pour  les  catholiques.  Il  était  alors  complètement  isolé. 
La  ville,  enceinte  de  fortes  murailles  garnies  de  tours,  s'étalait  au 
bas  de  la  forteresse,  car  ce  château  servait  en  effet  tout  à  la  fois  de  fort 
et  de  maison  de  plaisance.  Au-dessus  de  la  ville,  dont  les  maisons 
pressées  et  les  toits  bleus  s'étendaient,  alors  comme  aujourd'hui,  de 
la  Loire  jusqu'à  la  crête  de  la  colline  qui  règne  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  se  trouve  un  plateau  triangulaire,  coupé  de  l'ouest  par  un 
ruisseau  sans  importance  aujourd'hui,  car  il  coule  sous  la  ville,  mais 
qui,  au  quinzième  siècle,  disent  les  historiens,  formait  un  ravin 
assez  considérable,  et  duquel  il  reste  un  profond  chemin  creux,  pres- 
que un  abiine  entre  le  faubourg  cl  le  château. 
Ce  fut  sur  ce  plateau,  à  la  double  exposition  du  nord  et  du  midi, 

(jue  les  comtes  de  Blois 
se  bâtirent,  dans  le  goût 
de  l'arcbileclurcdu  dou- 
zième siècle,  un  castel 
où  les  fameux  Thibault 
le  Tricheur,  Thibault  le 
Vieux  et  autres,  timeiit 
une  cour  célèbre.  Dans 
ces  temps  de  féodalité 
pure  où  le  roi  n'était 
qucprimus  inter  parcs, 
iselon  la  belle  cxpres- 
àon  d'un  roi  de  Pologne, 
les  comtes  de  Cham- 
pagne ,  les  comlcs  de 
Blois,  ceux  d'Anjou,  les 
simples  barons  de  Nor-, 
niandie ,  les  ducs  de 
Eretagne,  menaient  un 
Jrain  de  souverains  et 
donnaient  des  rois  aux 
plus  fiers  royaumes.  Les 
i'iantagenet  d'Anjou,  les 
Lusigiian  de  Poitou,  les 
Robert  de  Normandie, 
alimentaient  par  leur 
audace  les  races  roya- 
les, et  quelquefois,  com- 
me du  Glaicquin ,  de 
simples  chevaliers  re- 
fusaient la  pourpre,  en 
préférant  l'épée  de  con- 
nétable. Quand  la  cou- 
ronne eut  réuni  le  comté 
de  Blois  à  son  domaine, 
Louis  XII,  qui  affection- 
na ce  site,  peut  •  èire 
pour  s'éloigner  du  Pies- 
sis,  de  sinistre  mémoi- 
re ,  construisit  en  re- 
tour, à  la  double  expo- 
sition du  levant  et  du 
couch;int,  un  corps  de 
logis  qui  joignit  le  châ- 
teau des  comtes  de  Blois 
aux  restes  des  vieilles 
constructions  desquelles 
il  ne  subsiste  aujour- 
d'hui que  l'immense 
salle  où  se  tinrent  les 
états  généraux  sousllen- 
ri  III.  Avant  de  s'amou- 
racher de  Cliambord, 
François  I*''  voulut  ache- 
:s  ;  ainsi  le  carré  eût  été 
parfait;  mais  Chaiiibord  le  détourna  de  Blois,  où  il  ne  fit  qu'un  co^ps 
de  logis,  qui,  de  son  temps  et  pour  ses  petits-enfants,  devint  tout  le 
château.  Ce  troisième  château,  bâti  par  François  1"',  est  beaucoup 
plus  vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  II.  Il  est  ce 
que  l'architecture  dite  de  la  Bcnaissance  a  élevé  de  plus  fantastique. 
Aussi,  dans  un  temps  où  régnait  une  architecture  jalouse,  et  où  de 
nio.eii  âge  on  ne  se  souciait  guère,  dans  une  époque  où  la  litléra- 
tuie  ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours  avec  l'art, 
la  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois,  dans  sa  langue  pleine  de 
bonhomie  :  «  Ce  qu'a  fait  faire  François  I'','  àleregarder'dudehors,me 
contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a  force  petites  galeries,  petites 
fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements  sans  régularité  et  sans  or- 
dre :  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qui  me  plaît  a^tci.»  » 
Le  ckâteau  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représenter  trois 


ver  le  château  en  y  ajoutant  deux  autres  aili 
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(tcares  d'architecture  diflërents,  trois  époques,  trois  systèmes,  trois 
(Idmiuations.  Aussi,  peut-ôlre  n'existe-t-il  aucune  demeure  royale 
([iii  soit  sous  ce  rapport  comparable  au  château  de  Blois.  Cette  "im- 
iiieuse  construciimi  offre  dans  la  même  enceinle ,  dans  la  nirnio 
cour,  un  tahliMii  complet,  exact,  de  celte  prandi^  rcpit-sonlatidii 
des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s'appelli'  I  Aichiiiniure.  An 
moment  où  Cliiist(p|ilic  allait  voir  la  cour,  la  pariic  du  cliàloan  qui, 
de  nos  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  palais  que  s'y  bâtit, 
soixante-dix  ans  plus  tard,  pendant  son  exil,  Gaston,  le  factieux 
frère  de  Louis  XIII,  offrait  un  ensemble  de  parterres  et  de  jardins 
aériens  pittoresquement  mêlés  aux  pierres  d'attente  et  aux  tours 
inachevées  du  château  de  François  l".  Ces  jardins  commuuicpiaient 
par  un  pont  d'une  belle  hardiesse,  et  que  les  vieillards  du  lilcsois 

fieuvent  encore  se  souvenir  d'avoir  vu  démolir,  à  nn  parli'rrequi  s'é- 
evait  de  l'autre  côté  du  château,  cl  qui,  por  la  disposiiiou  du  sol.  se 
trouvait  au  même  ni- 
veau. Les  gentilshom- 
mes attachés  à  la  reine 
Anne  de  Bretagne,  ou 
ceux  qui  de  cette  pro- 
vince venaient  la  solli- 
citer, conférer  avec  elle 
ou  l'éclairer  sur  le  sort 
de  la  Bretagne,  atten- 
daient là  l'heure  de  ses 
audiences,  son  lever  ou 
sa»  promenade.  Aussi 
l'histoire  a-t-elle  donné 
le  nom  de  Perchoir  aux 
Bretons  à  ce  parterre, 
(jui,  de  nos  jours,  est  le 
jardin  fruitier  de  quel- 
que bourgeois  et  forme 
un  promontoire  sur  la 
place  des  Jésuites.  Cette 
place  était  alors  com- 
prise dans  ies  jardins 
de  cette  belle  résidence, 
qui  avait  ses  jardins  du 
haut  et  ses  jardins  du 
bas.  Ou  voit  encore  au- 
jourd'hui, à  une  assez 
grande  distance  de  la 
place  des  Jésuites,  un 
pavillon  construit  par 
Catherine  de  Médicis,  et 
où,  selon  les  historiens 
du  Blésois,  elle  avait 
mis  ses  thermes.  Ce  dé- 
tail permet  de  retrouver 
}n  disposition  très-irré- 
gulière  des  jardins  qui 
moulaient  et  descen- 
daient en  suivant  les 
ondulations  du  sol,  ex- 
'ossivcment  tourmenté 
îcat  autour  du  château, 
ce  qui  en  faisait  la  force 
et  causait,  comme  on  va 
le  voir,  l'embarras  du 
duc  de  Guise.  On  allait 
aux  jardins  par  des  ga- 
leries extérieures  et  in- 
térieures, dont  la  prin- 
cipale se  nommait  la 
galerie  des  Cerfs,  à  cau- 
se de  ses  ornements. 
Cette  galerie  aboutissait 
au  magnifique  escalier 

qui  sans  doute  a  inspiré  le  fameux  escalier  double  de  Chambord,  et 
i|ui,  d'élag '  f<j  élase,  menait  aux  apparteimiils.  (juoiciuo  la  lontaiiiu 
ail  préféré  Ir  château  de  François  I<"-  à  celui  de  Louis  XII,  peut-être 
la  naïveté  de  celui  du  bon  roi  plaira-t-elle  aux  vrais  artistes  autant 
qu'ils  admireront  la  magniliccnce  du  roi  chevalier.  L'élégance  dos 
deux  escaliers  qui  se  trouvent  â  chaque  extrémité  du  château  de 
Louis  Xil,  les  sculptures  lines,  originales,  qui  y  abondaient,  et  que  le 
temps  a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charment  encore  les  anti- 
quaires, tout,  jusqu'à  la  distribution  quasi  claustrale  des  apparte- 
ments, révèle  une  gTande  simplicité  de  mœurs.  Evidemment  la  cour 
n'existait  pas  encore  et  n'avait  pas  pris  les  développements  que 
François  I"  et  Catherine  de  Médicis  devaient  y  donner,  an  grand  dé- 
triment des  mœurs  féodales.  En  admirant  la  plupart  des  tribunes,  les 
chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines  ligurincs  d'une  délica- 
tesse exquise,  il  est  impossible  de  ne  pas  imaginer  que  Michel  Co- 


Leduc  n'est  pas  mort,  messieurs,  ilil  A'.nbroise  Par 


lumb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-Ange  de  la  Bretagne,  n'ait  pn» 
passé  par  là  pour  plaire  à  sa  reine  Anne,  qu'il  a  immortalisée  dans 
le  tombeau  de  son  père,  le  dernier  duc  de  Bretagne. 

Quoi  qu'en  dise  la  Fontaine,  rien  n'est  plus  grandiose  que  la  de- 
menre  du  fastueux  François  I".  Grâce  à  je  ne  sais  ipielle  brutale  in- 
différence, â  l'oubli  peut-être,  les  appartements  qu'y  occupaient  alors 
Catherine  de  Médicis  et  son  fils  François  11  nous  offrent  encore  au- 
jourd'hui leurs  principales  dispositions.  Aussi  l'historien  peut-il  y 
revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Béformation,  dans  lequel 
la  double  lutte  des  Guise  et  des  Bourbons  contre  les  Valois  forme  un 
des  actes  les  plus  compliqués  et  s'y  dénoua. 

Le  château  de  François  I"  écrase  entièrement  la  naïve  habitation 
de  Louis  XII  par  sa  masse  impo-iaiite.  Du  côté  des  jardius  d'en  bas, 
c'est-â-dire  de  la  place  modcnie  dite  des  Jésuites,  le  château  présente 
une  élévation  presque  double  do  celle  qu'il  a  du  coté  de  la  cour.  Le 

rez-de-chaussée,  où  se 
trouvaient  les  célèbres 
galeries,  forme  du  côté 
des  jardins  le  second 
étage.  Ainsi,  le  premier 
où  logeait  alors  la  reine 
Catherine  est  le  iroisiè- 
me,  et  les  appartements 
royaux  sont  au  quatriè- 
me au-dessus  des  jar- 
dins (in  bas,  qui,  dans 
ce  temps,  étaient  sépa- 
rés des  fondations  par 
de  profondes  douves. 
Le  château,  déjà  colos- 
sal dans  la  cour,  paraît 
donc  gigantes(iue,  vu  du 
bas  de  la  place  connne 
le  vil  la  Fontaine,  qui 
avoue  u'étre  entré  ni 
dans  la  cour  ni  dans  les 
ap|iartcments.  De  la 
place  des  Jésuites,  tout 
semble  petit.  Les  bal- 
cons sur  lesquels  on  se 
promène,  les  galeries 
d'une  exécution  mer- 
veilleuse ,  les  fenêtres 
sculptées,  dont  les  em- 
brasures sont  aussi  vas- 
les  que  des  boudoirs,  et 
qui  servaient  alors  de 
boudoirs,  rcssend)lcnt 
aux  fantaisies  peintes 
des  décorations  de  nos 
opéras  modernes  (piand 
les  peintres  y  font  des 
palais  de  fées.  .Hais, 
dans  la  cour,  quoique 
les  trois  étages  au-des- 
sus du  rcz-(lc-:ii;'.iissée 
soient  encore  au:si  éle- 
vés que  le  pavilliju  de 
l'horloge  aux  Tuileries, 
les  délicatesses  inànies 
de  cette  architecture  se 
laissent  voir  coniplai- 
sammenl  et  ravissent 
les  regards  étonnés.  Ce 
corps  de  logis,  où  te- 
naient la  cour  fastueuse 
de  Callierine  et  celle  de 
Marie  Stiiart,  est  partagé 
par  une  cour  hexagone 
oit  tourné  dans  sa  cage  évidéc  un  escalier  en  pierre,  caprice  mo- 
res(|ue  exeeuié  par  des  géants,  Iravaiiié  par  des  nains,  et  qui  donne 
à  cette  façade  l'air  d'un  rêve.  Les  tribunes  de  l'escalier  forment  une 
spirale  à  compartiments  carrés  qui  s'attache  aux  cinq  pans  de  cette 
tour,  et  dessine,  de  dislancc  en  distance,  des  encorbellements  trans- 
versaux bordés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  dedans. 
On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissante  de  détails  ingé- 
nieux et  lins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à  ces  pierres, 
qu'aux  sculptures  abondantes  et  profondément  fouillées  des  ivoires 
de  Chine  ou  de  Dieppe.  Enfin  la  pierre  y  ressemble  à  une  guipure. 
Les  fleurs,  les  figures  d'hommes  ou  d'animaux  descendent  le  long 
des  nervures,  se  multiplient  de  marche  en  marchtî  et  couronnent 
celte  tour  par  une  clef  de  voûte  où  les  ciseaux  de  l'art  du  seizième 
siècle  ont  lutté  avec  les  naïfs  tailleurs  d'images  qui.  cinquante  ans 
auparavant,  avaient  sculpté  les  clefs  de  voùtc  de-  deux  escaliers  du 
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château  de  Louis  XII.  Qnoliiiic  ébloui  ([uo  l'on  soit  en  voy;au  ces 
formes  renaissHiit  avec  une  iiil'alig.vblo  prolixité,  l'on  s'apmçoit  que 
l'arscut  a  raauqiv  «ont  aussi  bicu  à  Fiaïu.ois  I"'  pour  Blois,  qu'à 
Loms  XIV  pour  Versailles,  l'ius  d'une  tiguiine  niouire  sa  jolie  tète 
fine  qui  soil  d'un  bloc  à  peine  dégrossi.  Plus  d'une  rosace  fantasque 
est  sculcnienl  indiiiiiée  par  quelques  coups  de  ciseau  dans  la  pierre 
abandonnée,  et  où  Viiuniidité  lait  fleurir  ses  moisissures  vertiùlrcs. 
Sur  la  façade,  à  côié  des  dentelles  d'une  fenêtre,  la  fenêtre  voisine 
oflie  ses  masses  de  pierre  déchiquetées  par  le  temps,  qui  l'a  sculp- 
tée à  sa  nianiétt.  H  existe  là  pour  les  yeux  les  moins  artistes  et  les 
moins  exercés  un  ravis:-anl  contraste  entre  celte  façade  oit  les  mer- 
veilles ruissellent  et  la  façade  intérieure  du  château  de  Louis  XH, 
composée  au  rcî-de-chaussée  de  quelques  arcades  d'une  légèreté  va- 
poreuse stiuteiiue  par  des  colonnettcs  qui  reposent  eu  bas  sur  des 
tribunes  élésante»,  et  de  deux  étages  où  les  croisées  sont  sculptées 
avec  une  cliarmaule  sobriété.  Sous  les  arcades  s'étend  une  galerie 
dont  les  murailles  offraient  des  pointures  à  fresque,  et  dont  le  pla- 
fond étftil  également  peint,  car  on  retrouve  encore  aujourd'hui  quel- 
ques traces  de  celte  magnilicence  imitée  de  l'Italie  et  qui  annonce 
les  expéditions  de  nos  rois,  à  qui  le  Milanais  appartenait.  En  ftice  du 
château  de  François  I"  se  trouvait  alors  la  chapelle  des  comtes  de 
Blois,  dont  la  façade  élait  presque  en  harmonie  avec  l'architecture 
de  l'habitation  de  Louis  XII.  Aucune  image  ne  saurait  peindre  la  so- 
lidité majesluevise  de  ces  trois  corps  de  bâtiments,  et,  malgré  le  dés- 
accord de  l'ornementation,  la  royauté  puissante  et  forte,  qui  démon- 
trait la  grandeur  de  ses  craintes  par  la  iiiaiidcur  des  précautions, 
servait  de  lieu  à  ces  trois  édifices  de  natures  dilTéreiitcs,  dont  deux 
s'adossetit  à  l'immense  salle  des  étais  généranx,  vaste  et  haute  comme 
mic  «glito.  Cei'lvs,  ni  la  naïveté  ni  la  force  de»  existences  bour- 
geoises qiii  sont  dépeiii'.es  au  coiuinenci-meut  de  cciic  histoire,  et 
clic/,  le.quvi'.cs  l'art  élait  iof.jourà  repré;-.eiité,  lie  maivjiii'icnl  à  celle 
ii:ii);la;ii(!i  r:-.\i\h\  l'iiii:*  était  b:ei!  le  tiiènie  fécoiiJ  cl  lirillmil  ;un|iiel 
iii  boiii  ■■:  ;  •.'■  i'<  !.i  i,-:i:i ,;. i,'.  1,  V  i  ni  l'i  le  iiohie,  douniiiciu  tant  do 
Viv;.;  •■i.'ir.ars-,  V(.i!S  ll'ctls- 

sii-j  !  _'  qii  r('£;iiait  sur  le 

pini,  ,  }!iL'.:ls  sélgiicuiiaux, 

I,.,  1  :  ,  ;  iv.!i!eiMi;nl  s'livr.;;c- 

!i:,-,-  .;  ;!   !;avail!cés.  l)'t^;;:;3 

fil  .■•;  ■  .  .,,'  .^Oii  tlii'ltcal!  de  Llnl-, 

ii;  i,:  nde  élchdiKi  do  f.i'de  1  eile 

1,0  IL-  l'e  tout  le  royatmic.  m\\:'.\o 

\y.'.tl.p-  r;i  i  .  i:\  ■  !<  .-  ■  ,  ■  .  :  ■  -  ^i  'pi  si  riValcBi  SI,  iln  licU  d  aiicr 
i'nsscoT  d:i!;s  iioc  j:!:>..iv  i;i;;rie  et  Sombre  et  il  deux  iioucsdclà, 
François  1"  eut  assis  (:ii;.n:!:o;d  eu  retour  de  ce  cliàleatl  cl  à  la  place 
où  s'éleiidaient  alors  les  parterres  où  Gilslon  mit  son  palais,  jamais 
Versailles  n'eût  exislé,  itlois  aurait  été  ticccssairement  la  capitale  de 
la  France.  IJualre  Valois  et  Catherine  de  .Médieis  prodiguèrent  leurs 
richesses  dans  le  chàlcau  de  François  I"  à  Blois  ;  in;,is  qui  ne  devi- 
nerait combien  la  couronne  y  fut  prodigue,  en  admirant  les  puisrantes 
nuir.dlles  de  refend,  épine  dorsale  de  ce  château,  où  sont  ménagés 
et  de  profondes  alcôves,  et  des  escaliers  secret?,  et  des  cabineiS; 
qui  enferment  des  salles  aussi  vastes  que  la  salle  du  conseil,  celle 
des  gardes  et  des  chambres  royales  où,  de  nos  jours,  se  loge  à  l'aise 
une  "compagnie  d'infanterie.  Qmaà  même  le  visiteur  ne  compren- 
drait pas  tout  d'abord  que  les  merveilles  du  dedans  correspond.<>ieB{ 
à  celles  du  dehors,  les  vcbtiges  du  cabinet  de  Caiherine  de  Sîédicis  oit 
Christophe  allait  être  introduit,  atlesteraienl  sulTisamment  les  élé' 
gances  de  l'art  qui  a  peupié  ces  appartements  de  figurations  animées, 
où  les  salamandres  étinceîaicnt  dans  les  fleurs,  où  la  palette  du  sei- 
zième siècle  décorait  de  ses  plus  brillantes  peinlures  les  plus  som- 
bres dégagements.  Dans  ce  cabinet,  l'observateur  peut  encore  re- 
trouver de  nos  jours  les  traces  de  ce  goût  de  dororc  que  Catherine 
apporta  d'Italie,  car  les  princesses  de  sa  maison  aimaien!,  selon  la 
charmante  expression  de  l'auteur  déjà  cité,  à  plaquer  dans  les  clià- 
le»ux  de  la  France  l'or  gagné  dans  le  comitferce  par  leurs  ancêtres, 
et  signaient  leurs  richesses  sur  les  murs  des  salles  royales. 

La  reine  mère  occupait  au  premier  ét;;ge  les  apparlcmenls  de  la 
reine  Claude  de  France,  femme  de  François  I"'',  où  se  voient  encore 
les  délicates  sculptures  deo  doubles  C  accompagnés  des  images  de 
bkincbenr  parfaite,*de  cyg:;es  et  de  lis,  ce  qui  signifiait  :  candidior 
candidis,  plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses,  la  devise  de 
cette  reine  dont  le  nom  commençait  comme  celui  de  Catherine  par 
un  C,  et  qui  convenait  aussi  bien  à  la  fille  de  Louis  XII  qu'à  la  mère 
des  derniers  Valois  ;  car  -iicun  sonpçon,  malgré  la  violence  des  ca- 
lomnies calvinistes,  n'a  terni  la  fidélité  que  Catherine  de  Médieis  gar- 
dait à  Henri  II.  Evidemment  la  reine  mère,  chargée  encore  de  deux 
enfants  en  bas  âge  (celui  qui  fut  dipuis  le  duc  d'Alençon.  - 1  Margue- 
rite, qui  fut  la  femme  de  Henri  IV  et  que  Charles  IX  appela;  Margot), 
avait  eu  besoin  de  tout  ce  premier  étage.  Le  roi  François  II  et  la 
reine  Marie  Smart  occupaient  au  second  étage  les  appartements 
royaux,  qui  avaient  été  ceux  de  François  I",  et  qui  furent  ceux  de 
Benri  III.  L'appartement  royal,  de  même  que  celui  pris  par  la  reine 
mère,  est  divisé  dans  toute  la  longueur  du  chàieau,  et  à  chaque  élage, 
w^ux  parties,  par  ce  fameux  luar  de  refend  d'environ  quatre  pieds 


d'épaisseur,  et  sur  lequel  >'appuient  les  murs  énormes  qui  séparent 
les  salles  entré  elles.  Ainsi,  an  premier  comme  au  second  élage,  les 
appartements  offrent  deux  parties  distinctes.  La  partie  éclairée  au 
midi  sur  la  cour  servait  à  la  réeeiitioii  et  aux  affaires  publitpies,  tan- 
dis que,  pour  combattre  la  chaleur,  les  appartements  avaient  élé  dis- 
tribués dans  la  partie  exposée  au  nord,  et  qui  forme  la  superbe  fa- 
çade à  balcons,  à  galeries,  ayant  vue  sur  la  campagne  du  Vendômois, 
sur  le  perchoir  aux  lîretons  et  sur  les  fossés  de  la  ville,  la  seule  dont 
a  parlé  notre  grand  fabuliste,  le  bon  la  Fontaine. 

Le  château  de  François  \"  se  trouvait  alors  terhiiné  pat  une 
énorme  tour  eommcncce  et  qui  devait  servir  à  marquer laiigle co- 
lossal qu'aurait  décrit  le  palais  en  tournant  sur  lui-mêmCj  et  à  la- 
quelle (Jaston  plus  tanl  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y  coudre  son 
pal  lis  ;  mais  il  n'acheva  jvis  son  œuvre,  et  la  tour  est  restée  eii  rui- 
nes. Ce  donjon  royal  servait  alors  de  prison  ou  d'oubliettes  selon  les 
traditions  populaires.  En  parcourant  aujourd'hui  les  salles  de  ce  m»- 
gnifiqiic  château,  si  précieuses  et  à  l'art  et  à  l'histoire,  quel  poète  ne 
scia  pris  de  mille  regrets  ou  affligé  pour  la  France,  en  voyant  les 
délicieuses  arabesques  du  cabinet  de  Catherine  hianehies  à  ta  vkaua 
et  iiresipie  perdues  par  les  ordres  du  connnaudani  de  la  caseiiie 
(cette  royale  demeure  est  une  caserne),  lors  du  choléra.  La  boiserie 
du  cabinet  de  Catherine  de  Médieis,  dont  il  sera  question  bientôt,  est 
la  dernière  relique  du  riche  mobilier  accumulé  par  cinq  luis  artistes. 
En  parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de  sallesi  d'escalici's,  de  tmirs, 
ou  peut  se  dire  avec  une  affreuse  certitude  :  Ici  Marie  Siuiirt  cajolait 
son  mari  pour  le  compte  des  Guise.  Là  les  Guise  insulièi-cnt  Cathe- 
rine, fllis  tard,  à  cette  place,  le  second  Balafré  tomba  sbus  les  coups 
des  vnijjenrs  de  la  couronne.  Un  siècle  auparavant,  de  cette  fenêtre 
Lnliis  Xll  faisait  signe  de  veiiir  au  cardinal  d'Amlwise,  son  ami.  De 
ce  haicni.  d'l'|urm  n,  le  complice  de  Ravaillac,  irçut  la  reine  M-Av'xe 
do  Mcdiils,  qui  ?avai!,  ditOil,  le  régicide  projette,  et  le  inissa  consom- 
Itiei  !  i),;n*  'm  1  lnq:!':!:;  où  se  liront  les  liançailtes  de  Henri  IV  et  de 
M;ii>-.ue;i!e  ■'<.■  \'i\':);<i  li!  seul  reste,  du  château  des  c^mnics  de  iilois, 
le  ri'"i!':".'t  I';''  ;.;  c  \{':t  Eim'.iers.  Ce  merveilleux  monument  oii  re- 
v;'.-':^i.  i  ■.:■  ■)<'  -:,:■,  i!:'i  se  feo. il  accomplies  de  «S  gVaiides  choses,  esl 
i:::;i'-  l'i  r  !  •!  '  laj.dioil  qui  fait  honte  à  la  France.  Quelle  don- 
k>;r  ;  ;t'!il  lOs  in;lliiiiiicnis  de  la  vieille  France  de  «a- 

vivr  r  ;  Ml  tic  tes  ysicrrcs  éloqirenlCB  comiiic  d«  coin 

de  I;-.  i:,  ,,.  ,,.  ■  .  r -i'i  Ik'lCrie,  cl'cs  n'exirlerxîiit peui>êlre  plusquo 
d:ii!S  ces  pages!  ii  e  î  i.ccL's.-aire  de  faire  obsci-vev  qtrc,  pmtr  mieux 
surveiller  la  ctidi',  r.iioi-jiic  les  Guise  eussent  ea  ville  tm  h6lcl  à  eu\ 
cl  trfi\  êxislc  CliOiifo,  ils  aVaienl  obtenu  de  demein  er  nii-desyus  des 
appiirUMiitiils  du  ri)i  Louis  XII,  dans' le  logement  que  devait  y  «voir 
pins  lard  l«  dilcliesse  de  Kemours,  dans  les  combles  au  second  étage. 

Le  jeune  François  î!  et  la  jeune  reine  Marie  Stuai't,  nmoureux  l'un 
de  1  aiilrc  comiiic  des  enfants  de  seize  ans  qu'ils  étaient,  avaient  été 
bruFfpiemcnt  transportés  par  un  rude  hiver  du  chàleati  de  Saint-Ger- 
main que  le  duc  de  Guise  (rouva  trop  facile  à  surprendre,  dans  l'es- 
pèce de  place  forte  que  formait  alors  le  château  de  Blois,  isolé  de 
trois  côiés  par  des  précipices,  et  dont  l'entrée  était  admirablement 
bien  défendue.  Les  Guise,  oncles  de  la  reine,  avaient  des  raisons  ma- 
jeures pour  ne  pas  habiter  Paris  et  pour  retenir  la  cour  dans  un  châ- 
teau dont  l'enceinte  pouvait  être  facilement  surveillée  et  défendue.  Il 
se  passait  autour  du  trône  un  combat  entre  la  maison  de  Lorraine  et 
la  maison  de  Valois,  qui  ne  fut  terminé  dans  ce  môme  château,  que 
tingt-huit  ans  plus  tard,  en  1388,  quand  Henri  III,  sous  les  yeux 
mêmes  de  sa  mère,  en  ce  moment  profondément  humiliée  par  les 
Lorrains,  entendit  tomber  le  plus  hardi  de  tous  les  Guise,  le  second 
Balafré,  fils  de  ce  premier  Balafré,  par  lequel  Catherine  de  Médieis 
était  alors  jouée,  emprisonnée,  espionnée  et  menacée. 

Ce  beau  château  de  Blois  élait  pour  Catherine  la  prison  la  plus 
étroite.  A  la  mort  de  son  mari,  par  lequel  elle  avait  toujours  élé  te- 
nue en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ;  mais  elle  se  voyait  au  con- 
traire mise  en  esclavage  par  des  étrangers  dont  les  manières  polies 
avaient  mille  fois  plus  de  brutalité  que  celles  des  geôlievs.  Aucune  de 
ses  démarches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes  qtii  lui 
étaient  dévouées  avaient  ou  des  amants  dévoués  aux  Guise  où  des 
Argus  autour  d'elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  tes  passions  offraient 
la  bizarrerie  que  leur  communiquera  toujours  l'antagonisme  puissant 
de  deux  intérêts  contraires  dans  l'Etal.  La  galanierrc,  qui  servit  tant 
à  Catherine,  était  aussi  l'un  des  moyens  des  Guise.  Ainsi  le  prince  de 
Coudé,  premier  chef  de  la  Réformation,  avait  pour  amie  la  inaré- 
cliale  de  Saint-André,  dont  le  mari  était  l'âme  damnée  du  grand  maî- 
tre. Le  cardinal,  à  qui  l'affaire  du  vidame  de  Chartres  avait  prmiv^é 
que  Catherine  était  plus  invaincue  qu'invincible,  lui  faisait  la  coût. 
Le  jeu  de  toutes  les  passions  compliquait  donc  étràngeiiien»  celui  ite 
la  politique,  en  en  faisant  une  partie  d'échecs  double,  ot  il  fallait 
observer  et  le  cœur  et  la  tête  d'un  homme  pour  savoir  si,  à  l'occa- 
sion, l'un  ne  démentirait  pas  l'autre.  Quoique  sans  cesse  en  présence 
du  cardinal  de  Lorraine  ou  du  duc  François  de  Guise,  qui  se  déliaient 
d'elle,  l'ennemie  la  plus  intime  et  la  plus  habile  de  Caiherine  de  Mé- 
dieis élait  sa  belle-fille,  la  reine  .Marie,  petite  Monde  nialieiri:-' 
comme  une  soubi  eue,  fiere  comme  une  Smart,  qui  portail  trois  cou- 
ronnes, instruite  comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une  peu- 
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sioniiaire  de  couvent,  ;\niourcuse  de  son  mari  coiimic  une  courtisane 
I'c^l  du  son  amant,  ilévouécà  ses  onclcs  t^n'clle  admirait,  et  heureuse 
de  voir  le  roi  François  partager,  elle  y  aidant ,  la  bonne  0|)inia;i 
qu'elle  avait  d'eux.  Une  belle-mère  est  toujtmrs  un  pereonnage  qu'une 
belle-lille  n'aime  iioint,  »urloul  alors  qu'elle  a  porto  la  couronne  el 
(in'ellc  veiil  la  conserver,  ce  que  l'iniiinidenlc  Catlioriuc  avait  trop 
laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  quand  Diane  de  l'uiliers  rcgniit 
sur  le  i^oi  Uiiiri  11,  était  plus  supportable  :  elle  obtenait  au  moins  les 
iionneurs  «'-(s  à  une  reine  et  les  respects  de  la  cour;  tandis  qu'en  ce 
moment  le  duc  et  le  cardinal,  qui  n'avaient  autour  d'eux  que  leurs 
créatures,  semblaient  prendre  plaisir  à  son  abaissemenl  ;  Catherine, 
embastillée  par  des  courtisans,  recevait,  non  pas  de  jour  en  jour, 
mais  d'heure  eu  heure,  des  coups  qui  blessaient  son  amour-propre  ; 
car  les  tinise  tenaient  à  continuer  avec  clli;  le  système  qu'avait  adopté 
contre  elle  le  feu  roi. 

'.os  trcnte-si\  ans  de  malheurs  qui  desoltTcnt  la  France  oui  pcut- 
êliv  commencé  par  la  fccnedans  laquelle  le  lils  du  pelletier  des  deux 
reines  avait  obteuu  le  plus  périlleux  des  rôles,  et  qui  en  lait  la  prin- 
cipale tipin-e  de  cette  Etude.  Le  dmigcr  dans  lequel  allait  tomber 
ce  zélé  réformé  devint  llapirant  durant  la  matinée  même  où  il  (init- 
iait le  port  de  HeaiipciK  y.  minii  de  doiiuneiits  précieux  ipii  compio- 
mettaieni  les  plus  hautes  tètes  de  la  noblesse,  et  einbanpié  |iour  lilois 
en  conqiagnie  d'un  rusé  partisan,  jiar  l'infaiii^able  la  llenandic,  venu 
sur  le  port  avant  lui.  Tendant  que  la  toue  où  se  trouvait  Christophe, 
poussée  par  un  petit  vent  d'est,  descendait  la  Loire,  le  li.inoux  cardi- 
nal Charles  de  Lorraine  el  le  deuxième  due  de  Guise,  un  des  plus  (grands 
hommes  de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux  aigles  du  haut  d'un 
rocher,  contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  au- 
tour d'eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  essayèrent 
une  première  fois  de  tuer  en  France  la  réforme,  à  Amboise,  el  qui 
fut  recommencé  à  Paris  douze  années  après,  le  24  aollt  1372.  Dans 
la  nuit,  trois  seigneurs,  qui  jouèrent  un  gran  1  rôle  dans  le  drame  des 
douze  années  qui  suivirent  ce  double  complot  également  Iramé  par 
les  Guise  et  par  les  réformés,  étaient  arrivés  chacun  à  bride  abattue, 
laissant  leurs  chevaux  quasi  morts  à  la  poterne  du  château,  qne  gar- 
daient des  chefs  et  des  soldats  entièrement  dévoués  au  duc  de  Guise, 
l'idole  des  gens  de  guerre.  Un  mot  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot 
qui  dise  d'abord  où  en  était  sa  fortune.  Sa  mère  était  Antoinetie  de 
liourbon,  grand'taute  de  Henri  IV.  A  quoi  servent  les  alliances'?  il  vi- 
sait en  ce  moment  son  cousin  le  prince  de  Coudé  à  la  tète.  Sa  nièce 
était  Marie  Smart-  Sa  lémrae  était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le 
grand  connétable  Anne  de  Montmorency  écrivait  au  duc  de  Guise  : 
Monseigneur,  comme  à  un  roi,  et  finissait  par  :  Votre  très-humble 
serviteur.  Guise,  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  : 
Monsieur  le  connétable,  et  signait  comme  il  signait  pour  le  parle- 
ment :  Votre  lien  bon  ami.  Quant  au  cardinal,  appelé  le  pape  trans- 
alpin, et  nommé  Sa  Sainteté  par  Esticnne,  il  avait  toute  l'Eglise  mo- 
nastique de  Irance  à  lui,  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  saint-père. 
Vain  de  son  éloquence,  il  était  un  des  plus  forts  théologiens  du  temps, 
et  surveillait  à  la  fois  la  France  et  l'Italie  par  trois  ordres  religieux 
qui  lui  étaient  absolument  dévoués,  qui  marchaient  pour  lui  jour  et 
nuit,  lui  servaient  d'espions  cl  de  conseillers. 

Ce  peu  de  mots  expliquent  à  quelle  hauteur  de  pouvoir  le  cardinal 
et  le  due  étaient  arrivés.  Malgré  leurs  richesses  et  les  revenus  de  leurs 
charges,  ils  fitrent  si  profondément  désintéressés  ou  si  vivement  em- 
portés par  le  courant  de  leur  politique,  si  généreux  aussi,  que  tous 
deux  s'endettèrent:  mais  sans  doute  à  la  façon  de  César.  Aussi,  lors- 
que Henri  111  eut  fait  abattre  le  second  Balafré  qui  le  menaçait  tant, 
la  maison  de  Guise  fut-elle  nécessairement  ruinée.  Les  dépenses  fai- 
tes pendant  un  siècle  pour  s'emparer  de  la  couroime  expliquent  l'a- 
baissement où  celle  maison  se  trouva  sous  Louis  XllI  et  sous 
Louis  XIV,  alors  que  la  mort  subite  de  Jladamc  a  dit  à  l'Europe  en- 
tière le  rôle  infâme  auquel  un  chevalier  de  Lorraine  était  descendu. 
Se  disant  héritiers  des  carlovingiens  dépossédés,  le  cardinal  et  le 
duc  agissaient  donc  très-insolemment  à  l'égard  de  Catherine  de  Mc- 
dicis,  belle-mère  de  leur  nièce.  La  duchesse  de  Guise  n'épargnait  au- 
cune mortification  à  Caiberine.  Cette  duchesse  était  une  d'Est,  et 
Catherine  était  une  Mcdicis,  la  fille  de  marchands  lloreniins  parvenus 
que  les  souverains  de  l'Europe  n'avaient  pas  encore  admis  dans  leur 
royale  fraternité.  Aussi  François  I"  avait-il  considéré  le  mariage  de 
son  fils  avec  une  Médicis  connne  une  mésalhance,  cl  ne  l'avait-iT  per- 
mis qu'en  ne  croyant  pas  que  ce  fils  deviendrait  jamais  dauphin.  De 
là  sa  fureur  quand  le  dauphin  mourut  empoisonné  par  le  Florentin 
Wontécuetdli.  Les  d'Est  refusaienl  de  reconnaître  les  Médicis  pour 
des  prinres  italiens.  Ces  anciens  négociants  vonlaient  en  cfl'et  des  ce 
temps  résoudre  le  problème  impossible  d'un  trône  environné  d'insti- 
tutions républicaine;..  Le  titre  de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très- 
tard  par  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  aux  Médicis,  qui  rachelcrent  en 
trahissant  la  France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  scrvilc  ailachenient 
à  la  cour  d'Espagne,  qui  les  contrecarrait  sourdement  en  Italie. 

«  Ne  caressez  que  vos  ennemis!  »  ce  gr.uid  mol  de  Catherine  sem- 
ble avoir  élé  la  loi  jiolitique  de  cette  famille  de  marcliaiuls  à  larpiclle 
il  ne  manqua  de  grands  hommes  (ju'au  moment  où  ses  destinées  de- 
Vittreul  grandes,  et  qui  fut  soumibe  un  peu  trop  lût  à  celte  dé^iéué' 


rcsecnce  par  laquelle  finissent  et  les  races  royales  et  les  grandes  fa- 
milles. Pendant  trois  générations,  il  y  eut  un  Lorrain  ho.iune  de 
guerre,  un  Lorrain  honnue  d'Eglise;  mais,  ce  qui  peut-être  n  est  pas 
nmins  extraoïdinaire,  l'homme  d'Eglise  offrit  toujours,  comme  l'of- 
frait alors  le  cardinal  dans  son  visage,  une  ressemblance  avec  la 
ligure  de  Ximénès,  à  ijui  a  ressendjlé  aussi  le  cardinal  de  Riclielicu. 
Ces  cinq  cardinaux  ont  eu  tous  nue  ligme  à  la  fois  chafouine  cl  ter- 
rible; tandis  que  la  figine  de  l'honnnc  de  guerre  a  |irésenté  le  type 
basque  et  montagnard  qui  s'est  également  trouvé  dans  celle  de  Hen- 
ri IV,  mais  qu'une  même  blessure  couiura  chez  le  (lère  et  chez  le 
fils  sans  leur  ôler  la  grâce  et  l'alTabilité  par  lesquelles  ils  séduistirent 
les  soldats  autant  que  par  leur  bravoure.  Il  n'est  pas  inutile  de  dirli 
où  et  comment  le  grand  maître  recul  cette  blessure,  car  elle  fut  gué- 
rie par  l'audace  d'un  des  pereonnages  de  ce  drame,  par  Ambroisè 
Paré,  l'obligé  du  syndic  des  pelletiers.  Au  siège  de  Calais  le  due  eut 
le  visage  traversé  de  p;irt  eu  part  d'un  coup  de  lance  dont  le  tron- 
çon, après  avoir  percé  la  joue  au-dessous  de  l'œil  droit,  p  nétni  jus- 
qu'à la  nuque  au-dessous  Ue  l'oreille  gauche  et  resta  dans  le  visage.  Le 
duc  gisait  dans  sa  lente  au  milieu  d'une  désolation  générale,  et  serait 
mort  sans  l'action  hardie  et  le  dévouement  d'Ambroise  l'are.  —  La 
due  n'est  pas  mort,  messieurs,  dit  Ambroisè  en  regardant  les  assis- 
tants (jui  fondaient  en  larmes;  mais  il  va  bientôt  mourir,  dit-il  en  sd 
reprenant,  si  je  n'osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m'y  hasarder 
au  risque  de  tout  ce  ([ui  peut  m'arrivcr.  Voyez  !  Il  mit  le  pied  gau- 
che sur  la  poitrine  du  duc,  prit  le  bois  de  la  lance  avec  ses  ongles, 
l'éhranla  par  degrés,  el  finit  par  retirer  le  fer  de  la  tête  comme  s'il 
s'agissait  d'une  chose  el  non  d'un  homme.  S'il  guérit  le  prince  si  au- 
dacieusenient  traité,  il  ne  put  empêcher  qu'il  ne  lui  restât  dans  le 
visage  l'horrible  blessure  d'où  lui  vint  son  surnom.  Par  une  cause 
semblable,  ce  surnom  fut  aussi  celui  de  son  fils. 

Entièrement  maîtres  du  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait  par 
un  amour  nmtuel  excessif  duquel  ils  savaient  tirer  parti,  ces  deux 
grands  princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et  n'avaient  d'au- 
tre eimenn  à  la  cour  que  Catherine  de  Médicis.  Aussi  jamais  plus 
grands  politiques  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  position  mu- 
tuelle (le  l'ambitieuse  veuve  de  Henri  II  et  de  l'ambitieuse  maison  de 
Lorraine  était,  pour  ainsi  dire,  expliquée  par  la  place  qu'ils  mcu- 
paient  sur  la  terrasse  du  château  durant  la  matinée  où  Cluisiojihc 
devait  arriver.  La  reine  mère,  qui  feignait  un  excessif  attachement 
pour  les  Guise,  avait  demandé  communication  des  nouvelles  appor- 
tées par  les  trois  seigneurs  venus  de  différenis  endroits  du  royau.me, 
mais  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  poliment  congédiée  p;ir  le 
cardinal.  Elle  se  promenait  à  l'exirémiié  des  parterres,  du  côté  de 
la  Loire  où  elle  faisait  élever,  pour  son  astrologue  Ruggicri,  un  ob- 
servatoire qui  s'y  voit  encore  et  d'où  l'on  plane  sur  le  paysage  de 
cette  admirable  vallée.  Les  deux  princes  lorrains  étaient  du  côté 
opposé  qui  regarde  le  Vcndômois  cl  d'où  l'on  découvre  la  partie  haute 
de  la  ville,  le  perchoir  aux  Bretons  et  la  poterne  du  château.  Caihe- 
rine  avait  trompé  les  deux  frères  el  les  avait  joués  par  un  feint  mé- 
contentement, car  elle  était  très-heureuse  de  pouvoir  parler  à  l'im 
des  seigneurs  arrivés  en  toute  hâte,  son  co;ifidcnt  secret  qui  jou;. il 
hardiment  un  double  jeu,  et  iiui  certes  en  fut  bien  récunipeibé.  Ce 
gentilhomme  était  Chiverni,  en  apparence  làmc  d;imnéedu  cardinal 
de  Lorraine,  en  réalité  le  serviteur  de  Catherine.  Catherine  comptait 
encore  deux  seigneurs  dévoués  dans  les  deux  Gondi,  ses  créatures  ; 
mais  ces  deux  Florentins  étaient  trop  suspects  aux  Guise  pour  qu'elle 
pût  les  envoyer  au  dehors,  elle  les  gardait  à  la  cour,  où  chacune  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  démarches  était  étudiée,  mais  où  ils  étu- 
diaient également  les  Guise  et  conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Flo- 
rentins maintenaient  dans  le  parti  de  la  reine  mère  un  autre  Italien, 
Birague,  adroit  Piémonlais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir 
abandonné  la  reine  mère  pour  s'attacher  aux  Guise,  et  qui  les  en- 
courageait dans  leurs  entreprises  en  les  espionnant  pour  le  compte 
de  Cailierine.  i  hiverni  venait  d'Ecouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé 
était  Saint-André,  qui  fut  maréebal  de  France  et  qui  devint  un  si 
grand  personnage,  que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent 
la  troisième  personne  du  triumvirat  qu'ils  formèrent  Pannée  suivante 
contre  C:itherinc.  Avant  eux,  celui  qui  bâtit  le  château  de  Durelal, 
Vieilleville,  qui,  pour  son  dévouement  aux  Guise,  fui  aussi  nommé 
maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus  secrètement  reparti,  sans 
que  pcrsoime  eût  pénétré  le  secret  de  la  mission  que  le  grand  mai- 
Ire  lui  avait  donnée.  Quant  à  Saint-André,  il  venait  d'être  chargé  des 
mesures  militaires  à  prendre  pour  attirer  tous  les  réformés  en  armes 
à  Amboise,  après  un  conseil  lenu  entre  le  cardinal  de  Lorraine,  le  duc 
de  Guise,  Birague,  Chiverni,  Vieilleville  et  Saint-André  Si  les  deux 
chefs  de  la  maison  de  Lorraine  employaient  Birague,  il  est  à  croire 
qu'ils  comptaient  beaucoup  sur  leurs  forces,  ils  le  sxivaient  attaché  à 
la  reine  mère;  mais  peut-être  le  gardaient-ils  auprès  d'eux  pour  pé- 
nétrer les  secrets  desseins  de  leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près 
d'eux.  D.ms  cette  époque  curieuse,  le  double  rôle  de  quelque;;  hom- 
mes politiques  était  coinm  des  deux  p;irtis  qui  les  enq)loy;iienl,  (!t  ils 
élaienl  conmie  des  cartes  dans  les  mains  des  joueur^  :  la  partie  sa 
g.ignait  par  le  plus  (in.  Les  deux  frères  aviiient  élé  pcnd;inl  ce  coti» 
seil  d'une  impénétrable  discrétion.  La  convcrealion  de  Culbeiitie  avM 
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ses  amis  expliquera  parfaiioinenl  l'objet  du  conseil  icnu  par  les  Guise 
en  plein  air,  au  point  du  jour,  dans  ces  jardins  suspendus,  comme  si 
tous  avaient  craint  do  parler  entre  les  murailles  du  cliàto:\u  de  lUois. 
La  reine  mère,  qui,  sous  le  prétexte  d'examiner  l'observatoire  ((iii 
se  construisait  pour  ses  astrologues,  se  promenait  dès  le  malin  avec 
les  deux  (londi,  eu  regardant  d'un  œil  inquiet  et  curieux  le  groupe 
ennemi,  lut  rejointe  par  Chiverni.  Elle  était  à  l'angle  de  la  terrasse 
qui  regarde  l'église  de  Saint-Nicolas,  et  là  ne  craignait  aucune  indis- 
crétion. Le  mur  est  à  la  hauteur  des  tours  de  l'église,  et  les  Guise 
tenaient  toujours  conseil  à  l'autre  angle  de  celte  terrasse,  au  bas  du 
donjon  conuuencé,  en  allant  et  venant  du  perchoir  aux  Bretons  à  la 
galerie  par  le  pout  qui  réunissait  le  parterre,  la  galerie  et  le  per- 
choir. Personne  n'était  au  bas  de  cet  abimo.  Chiverni  prit  la  main  de 
la  reine  mère  pour  la  lui  baiser,  cl  lui  glissa  de  main  à  main  nue  pe- 
tite lettre  sans  ((ue  les  deux  Italiens  l'eussent  vue.  Catherine  se  re- 
tourna vivement,  alla  dans  le  coin  du  parapet  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  esies  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les 
grands  et  les  faire  débattre  à  qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
avez  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n'avez  h  craindre  ni  les 
Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  autres  : 
car  les  uns  et  les  autres  veulent  embler  la  couronne  de  vos  enliints. 
Soyez  maîtresse  cl  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc  les 
uns  par  les  autres,  sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  eu  pis,  et  de 
grosses  guerres  pourront  s'en  esmouvoir.  Lhospital.  » 

La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  promit  de 
le  brûler  dès  qu'elle  serait  seule.  —  Quand  l'avez-vous  vu?  demandâ- 
t-elle à  Chiverni.  —  En  revenant  de  chez  le  connétable,  à  Melun,  oij 
il  passait  avec  madame  la  duchesse  de  Berri,  qu'il  était  très-inipatieut 
de  remettre  en  Savoie  alin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier 
Olivier,  qui  du  reste  est  la  dupe  des  Lorrains.  M.  de  Lhospital  se  dé- 
cide à  épouser  vos  intérêts  en  apercevant  le  but  où  tendent  }\}il.  de 
Guise.  Aussi  va-t-il  se  hâter  très-fort  de  revenir  pour  vous  donner  ta 
voix  au  conseil.  —  Est-il  sincère?  dit  Catherine.  Vous  savez  que  si 
les  Lorrains  l'ont  fait  entrer  au  conseil,  c'est  pour  y  régner. — Lhos- 
pital est  un  Français  de  trop  bonue  roche  pour  ue  pas  être  franc,  dit 
Chiverni  ;  d'ailleurs  son  billet  est  nu  assez  grand  engagement.  — 
Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à  ces  Lorrains?  —  11  s'est  dit  le 
serviteur  du  roi  et  attendra  ses  ordres.  Sur  cette  réponse,  le  cardi- 
nal, pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer  de  nommer  son  frère 
lieutenant  général  du  royaume. —  Déjàl  dit  Catherine  épouvantée. 
Eh  bien  !  IVl.  de  Lhospital"  vous  a-t-il  donué  pour  moi  quelque  autre 
avis? — Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre 
entre  la  couronne  et  MM.  de  Guise.  —  Mais  pensait-il  que  je  pouvais 
me  servir  des  huguenots  comme  de  chevaux  de  frise? —Ah!  ma- 
dame, s'écria  Chiverni  surpris  de  tant  de  profondeur,  nous  n'avons 
pas  songé  à  vous  jeter  dans  de  pareilles  difficultés.  —  Savait-il  en 
quelle  situation  je  suis?  demanda  la  reine  d'un  air  calme.  —  A  peu 
près.  Il  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe  en  acceptant,  à 
la  mort  du  feu  roi,  pour  votre  pari,  les  bribes  de  la  raine  de  ma- 
dame Diane.  MM.  de  Guise  se  sont  crus  quittes  envers  la  reine  en 
satisfaisant  la  femme.  —  Oui,  dil  la  reine  en  regardant  les  deux 
Gondi,  j'ai  fait  alors  une  grande  faute. — Une  faute  que  font  les  dieux, 
répliqua  Charles  de  Gondi.  —  Messieurs,  dit  la  reiue,  si  je  passe  ou- 
vertement aux  réformés,  jeldcvieudrai  l'esclave  d'un  parti. — Madame, 
dit  vivement  Chiverni,  je  vous  approuve  fort,  il  faut  se  servir  d'eux, 
mais  non  les  servir.  —  Quoique  pour  le  moment  votre  appui  soit  là, 
dit  Charles  de  Gondi,  ue  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la  dé- 
faite sont  également  périlleux.  —  Je  le  sais  !  dit  la  reine.  Une  fausse 
démarche  sera  un  prétexte  promptement  saisi  par  les  Guise  pour  se 
défaire  de  moi. —  La  nièce  d'un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une 
reine  de  France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  huguenots, 
une  catholique  italienne,  la  taule  de  Léon  X,  peut-elle  s'allier  à  la 
Réfonnalion?  demanda  Charles  de  Gondi.  — Mais,  lui  répondit  Al- 
bert, seconder  les  Guise,  n'est-ce  pas  donner  les  mains  à  une  usur- 
pation? Vous  avez  affaire  avec  une  maison  qui  entrevoit  dans  la  lutte 
entre  le  catholicisme  et  la  réforme  une  couronne  à  prendre.  On 
peut  s'appuyer  sur  les  réformés  sans  abjurer. —  Pensez,  madame, 
que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute  dévouée  au  roi  de  France, 
est  en  ce  moment  la  servante  du  roi  d'Espagne,  dit  Chiverni.  Elle  se- 
rait demain  pour  la  Réformalion  si  la  RéI'ormation  pouvait  faire  un 
roi  du  duc  de  Florence.  —  Je  suis  assez  disposée  à  prêter  la  main  un 
moment  aux  huguenots,  dit  Catherine,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
me  venger  de  ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  celte  femme  !  Elle  mon- 
tra tour  à  tour,  par  un  regard  d'Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  l'é- 
tage du  château  où  se  trouvaient  les  appartements  de  son  (ils  et  de 
Marie  Smart.  —  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'Etat 
que  j'ai  attendues  bien  longtemps,  et  que  cette  vieille  a  tenues  à  ma 
place,  reprit-elle.  Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Che- 
nonceaux,  le  château  qu'elle  venait  d'échanger  contre  celui  de  Chau- 
nioni  avec  Diaffe  de  Poitiers.  Ma,  dit-elle  en  italien,  il  paraît  que  ces 
messieurs  les  rabats  de  Genève  n'ont  pas  l'esprit  de  s'adresser  à 
moi!  Par  ma  conscience,  je  ne  puis  aller  à  eux!  Pas  un  de  vous  ne 
pourrait  se  hasarder  à  leur  porter  des  paroles!  Elle  frappa  du  pied. 


J'espérais  que  vous  auriez  pu  rencontrer  à  Ecouen  le  bossu,  il  a  de 
l'esprit,  dit-elle  à  Chiverni.  —  Il  y  était,  madame,  dil  Chiverni;  mais 
il  n'a  pu  déterminer  le  connétable  à  se  joindre  à  lui.  M.  de  Montmo- 
rcycy  veut  bien  renverser  les  Guise,  qui  l'ont  l'ait  disgracier  ;  mais  il 
ne  vênl  pas  aider  l'hérésie.  —  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés 
particulières  qui  gênent  la  royauté?  Vrai  Dieu  !  il  faut  détruire  ces 
grands  les  uns  par  les  autres,  comme  a  fait  Louis  XI,  le  plus  grand 
de  nos  rois.  11  y  a  dans  ce  royaume  quatre  ou  cinq  partis,  le  plus 
faible  esi  celui  de  mes  enfants.  —  La  Réformation  est  une  idée,  dit 
Charles  de  Gondi,  et  les  partis  qu'a  brisés  Louis  le  onzième  n'étaient 
que  des  intérêts.  —  Il  y  a  toujours  des  idées  derrière  les  intérêts, 
répliqua  Chiverni,  sous  Louis  XI  l'idée  s'appelait  les  grands  fiefs... 
—  Faites  de  l'hérésie  une  hache!  dit  Albert  de  Gondi,  vous  n'aurez 
pas  l'odieux  des  supplices.  —  Eh  !  s'écria  la  reine,  j'ignore  les  forces 
et  les  plans  de  ces  gens,  je  ne  puis  commimiqner  avec  eux  par  au- 
cun intermédiaire  sûr.  Si  j'étais  surprise  à  quelque  niachiiialion  de 
ce  genre,  soit  par  la  reine  qui  me  couve  des  yeux  coiiimh'  un  eiilaiil 
au  berceau,  soit  par  ces  dtnix  geftiiers  qui  ne  laisscni  enlier  per- 
sonne au  château,  je  serais  bannie  du  royaume  ei  ici  uiiilnite  à  Flo- 
rence avec  une  terrible  escorte,  commandée  par  qnelipie  i;iiisanl  for- 
cené. Merci,  mes  amis!  Oh!  ma  bru.  je  vous  souhaite  d'éire  (pielipic 
jour  prisonnière  chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites 
souffrir.— Leurs  plans!  s'écriaChiverni,  le  grand  maître  et  le  cardinal 
les  connaissent  ;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas  :  sachez, 
madame,  les  leur  faire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  en  m'en- 
tendant  avec  le  prince  de  Coudé.  —  Quelles  sont  celles  de  leurs  dé- 
cisions qu'ils  n'oni  pas  pu  vous  cacher?  demanda  la  reine  en  mon- 
trant les  deux  frères.  —  M.  de  Vieilleville  et  M.  de  Saint- .\ndré  vicn- 
ueui  de  recevoir  des  ordres  qui  nous  sont  inconnus  ;  mais  il  para^ 
que  le  grand  maître  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  la  rive 
gauche.  Sous  peu  de  jours  vous  serez  à  Amboise.  Le  grand  maître  est 
venu  sur  celte  terrasse  examiner  le  position  et  ne  trouve  pas  que 
Bluis  soit  propice  à  ses  desseins  secrets.  Or,  que  veut-il  donc?  dit 
Chiverni  en  montrant  les  précipices  qui  entourent  le  château.  En  au- 
cune place  la  cour  ne  saurait  être  plus  à  l'abri  d'un  coup  de  main 
qu'elle  ne  l'est  ici.  — Abdiquez  ou  régnez,  dit  Albert  à  l'oreille  de  la 
reine,  qui  restait  pensive. 

Une  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau  visage 
d'ivoire  de  la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans,  et  qui  vi- 
vait depuis  vingt-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à  la  cour  de  France,  elle 
qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  jouer  le  premier  rôle.  Cette  épou- 
vantable phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue  de  Dante  :  —  Rien 
tant  que.  ce  (ils  vivra  !  sa  petite  femme  l'ensorcelle,  —  ajouta-t-elle 
après^iie  pause.  L'exclamation  de  Catherine  était  inspirée  par  l'é- 
trange prédiction  qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  château 
de  Chaumont,  sur  la  rive  opposée  de  la  Loire,  où  elle  fut  conduite 
par  Ruggieri,  son  astrologue,  pour  y  consulter  sur  la  vie  de  ses  quatre 
enfants  une  célèbre  devineresse  secrètement  amenée  par  Nostrada- 
mus,  le  chef  des  médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  siècle,  te- 
naient, comme  les  Ruggieri.  comme  les  Cardan,  les  Paracelse,  et  tant 
d'autres,  pour  les  sciences  occultes.  Cette  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  à  l'histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de  François  II. 

—  Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit  Catherine  à  Chiverni.  — Nous  au- 
rons une  bataille,  répondit  le  prudent  gentilhomme.  Le  roi  de  Na- 
varre...,—  Oh!  dites  la  reiue!  reprit  Catherine.  — C'est  vrai,  la  reine, 
dil  Chiverni  en  souriant,  a  donné  pour  chef  aux  réformés  le  prince 
de  Coudé,  qui,  dans  sa  position  de  cadet,  peut  tout  hasarder;  aussi. 
M.  le  cardinal  parle-l-il  de  le  mander  ici.  —  Qu'il  vienne,  s'écria  la 
reine,  et  je  suis  sauvée  ! 

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Réformalion  en  France 
avaient  bien  deviné  dans  Catherine  une  alliée. 

—  Il  y  a  ceci  de  plaisant,  s'écria  la  reine,  que  les  Bourbons  jouent 
les  huguenots,  et  que  lés  sieurs  (Calvin,  de  Cèze  et  autres,  jouent  les 
Bourbons;  mais  serons-nous  assez  forts  pour  jouer  huguenots,  Bour- 
bons et  Cuise?  Eu  face  de  ces  trois  ennemis,  il  est  permis  de  se  tàter 
le  pouls  !  dit-elle.  —  Us  n'ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  et  vous 
triompherez  toujours  en  ayant  le  roi  pour  vous.  —  Maladetla  Maria! 
dit  Catherine  entre  ses  dents.  —  Les  Lorrains  pensent  déjà  bien  à 
vous  ôter  l'alfeciion  de  la  bourgeoisie,  dit  Birague. 

L'espérance  d'avoir  la  couronne  ne  fut  pas  chez  les  deux  chefs  de 
la  remuante  famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité,  rien 
n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les  circonstances  firent  leur  au- 
dace. Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Balafrés  se  trouvèrent  être 
quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  à  tous  les  politiques  qui  les 
euvironuaieut.  Aussi  celte  famille  ne  fut-elle  abattue  que  par  Hen- 
ri IV,  factieux  nourri  à  cette  grande  école  dont  les  maîtres  fiiren» 
Catherine  et  les  Guise,  et  qui  profita  de  toutes  leurs  leçons.  Eu  ce 
moment  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  arbitres  de  la  plus 
grande  révolution  essayée  en  Europe  depuis  celle  de  Henri  VllI  en 
Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la  découverte  de  l'imprime- 
rie. Adversaires  de  la  Réformalion,  ils  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs 
mains  et  voulaient  étouffer  l'hérésie  ;  mais,  s'il  fut  moins  fameux  que 
Luther,  Calvin,  leur  adversaire,  était  plus  fort  que  Luther.  Calvin 
voyait  alors  le  gouvernement  là  où  Luther  n'avait  vu  que  le  dogme 
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Là  où  le  gras  buvniir  de  bière,  l'amoureux  Allernaiid  se  baltait  avec 
le  diable  el  lui  jclail  son  encrier  à  la  figure,  le  Picard,  soulîreteiix 
célibalaire,  faisait  des  plans  de  cainpagne.  iliiiiji'ail  des  combats,  ar- 
mait des  princes,  et  soulevait  des  iieuple^  iiiiicis  eu  semant  les  doc- 
trines républicaiiies  au  cœur  des  boinj^coi^ies,  afin  de  com|ienser 
ses  conlinMel!c\  .lel'aites  sur  les  chanips  de  bataille  |)ar  des  progrès 
uouveaiix  d;iMs  l'oprit  des  iiaiions.  Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc 
de  Guise,  aussi  bien  (|ue  Pliilippe  11  et  le  duc  d'Albe,  savaient  oii  la 
monarchie  était  visée  et  quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  ca- 
tholicisme et  la  royauté.  (,"harles-(Jnint,  ivre  pom-  avoir  trop  bu  à  la 
coupe  de  Cliarlemagne,  el  croyant  trop  à  la  force  de  sa  monarchie 
en  croyant  partager  le  monde  avec  Soliman,  n'avait  pas  senti  d'abord 
sa  tète  alta(|uée,  el  quand  le  cardinal  Granvelle  lui  fil  apercevoir  l'é- 
tendue de  la  plaie,  il  abdiqua.  Les  Guise  eurent  uuc  pensée  unique, 
celle  d'abattre  l'hérésie  d'un  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tentaient  alors 
pour  la  première  fois  à  Amboise,  el  ils  le  firent  tenter  une  seconde 
fois  à  la  Sainl-liailhélemi,  alors  d'accord  avec  Caiheriae  de  Médicis, 
éclairée  par  les  (lamines  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  sur- 
tout par  le  mot  significatif  de  républi(|ue  prononcé  |)lus  tard  el  im- 
primé par  les  écrivains  de  la  réforme,  déjà  deviués  en  ceci  par  Le- 
canms,  ce  type  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes,  au 
moment  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  cœur  de  la  noblesse,  afin 
de  la  séparer  dès  l'abord  d'un  parti  religieux  au  triomphe  duquel  elle 
perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  fai.oii  de  découvrir 
leur  coup  d  F.(at  au  roi,  peudaul  que  Catherine  causait  avec  ses  quatre 
conseillers. 

—  Jeanno  d'Albret  a  bieu  su  ce  qu'elle  faisait  en  se  déclarant  la 
protectrice  des  huguenots  !  Elle  a  dans  la  Itéforniation  un  bélier  du- 
quel elle  joue  très-bien!  dit  le  grand  maître,  qui  comprenait  la  pro- 
fondeur des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret  fut  en  effet  une  des  plus  fortes  tètes  de  ces  temps. 

—  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac,  après  être  allé  prendre  les  or- 
dres de  Calvin.  —  Quels  hommes  ces  bourgeois  savent  trouver!  s'é- 
cria le  grand  maitre.  —  Ab  !  nous  n'avons  pas  à  nous  un  honune  de 
la  trempe  de  ce  la  Renandie  !  s'écria  le  cardinal,  c'esi  un  vrai  Cati- 
lina.  —  De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte, 
répondit  le  duc.  N  avais-je  pas  deviné  la  Uenaiulie?  je  l'ai  comblé  de 
faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  parlement 
de  Bourgogne,  je  l'ai  fail  rentrer  dans  le  royaume  en  obtenant  la 
révision  de  son  procès,  et  je  complais  tout  faire  pour  lui  pendant 
qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiralioii  diabolique.  Le  drolc  a 
rallié  les  pl■ole^tallts  d'Allemagne  aux  bèrcliciues  de  France  eu  con- 
ciliant les  dillicultés  survenues  à  propos  de  dogme  entre  Ltither  et 
Calvin,  il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécontents  au  parti  de  la  ré- 
forme, sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le  catholicisme.  11 
avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui  !  Il  était  partout  à  la 
fois,  à  Lyon,  m  Languedoc,  à  Nantes  !  Enfin  il  a  fait  rédiger  cette 
consultation  colportée  dans  toute  l'Aliemague,  où  les  théologiens  dé- 
clarent que  l'on  peut  recourir  à  la  force  pour  soustraire  le  roi  à  notre 
domination,  et  qui  se  colporte  de  ville  en  ville.  En  le  cherchant  par- 
tout, on  ne  le  rencontre  nulle  part  !  Cependant  je  ne  lui  ai  fait  que 
du  bien  !  11  va  falloir  l'assonnner  comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui 
faire  un  pont  d'or  pour  qu'il  entre  dans  noire  maison.  —  La  Breta- 
gne, le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour  nous  donner 
un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier,  j'ai  passé  le 
reste  de  la  nuit  à  lire  tous  les  renseignements  que  m'ont  envoyés  mes 
religieux;  mais  il  n'y  a  de  compromis  (pie  des  gculilsliinniiios  pau- 
vres, des  artisans,  des  gens  qu'il  est  iiHlilir'roul  de  prinlie  <iii  i\r  lais- 
ser en  vie.  Les  Coligny,  Condé,  ne  [laraisscnl  pas  cm  ore,  ipHiiiju'ils 
tiennent  les  fils  de  cette  couspiration.  -  Aussi,  dit  le  duc,  des  cpie 
cet  avocat,  cet  Avenclles  a  vendu  la  mèche,  ai-je  dit  à  Bragiielonue 
de  laisser  aller  les  conspirateurs  jusqu'au  bout,  ils  sont  sans  déliance, 
ils  croient  nous  surprendre,  peut-être  alors  les  chefs  se  montreront- 
ils.  Mon  avis  serait  de  nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit 
heures...  —  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

—  Voilà  comment  tu  es  brave,  répondit  le  Balafré. 

Le  cardinal  réplicjua  sans  s'émouvoir  :  —  (Jue  le  prince  de  Condé 
soit  ou  non  ccimpromis,  si  nous  sommes  silrs  qu'il  soit  le  chef,  abat- 
tons cette  tct<%  et  nous  serons  trampiillcs.  Nous  n'avons  pas  tant  be- 
soin dcsciliial>  qui'  de  juges  pour  celte  besogni',  et  jamais  ou  ne  man- 
quera de  jUL;es.  La  victoire  est  toujours  plus  siire  au  parlement  que  sur 
nn  champ  de  bataille  et  coûte  moins  cher.  —  J'y  een>eiis  voloiiliers, 
ri'poodit  le  duc  ;  mais  crois-tu  que  le  prince  de  (londé  soil  assez  puis- 
saut  pour  domuv  tant  d'audace  à  ceux  qui  vont  venir  nous  livrer  ce 
premier  assaut'.'  n'y  a-t-il  pas...  —  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

—  Un  niais  qui  me  parle  chapeau  bas!  répondit  le  duc.  Les  coipiet- 
teries  de  la  Floreniine  t'obscurcissent  donc  la  vue...  —  Oh!  j'y  ai 
déjà  songé,  lit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver  en  commerce  galant 
avec  elle,  n'est-ce  pas  pour  lire  au  foud  de  son  cœur?  —  Elle  n'a  pas 
de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  encore  plus  ambitieuse  que 
nous  ne  le  sommes.  —  Tu  es  un  brave  cai>itaiiie,  dit  le  cardinal  à 
son  frère;  mais,  crois-moi,  nos  deux  robes  sont  bien  près  l'une  de 
l'autre,  et  je  la  fai>ais  surveiller  par  Marie  avant  cpie  lu  ne  songeasses 
à  la  soupçoiuier.  Callierine  a  moins  de  religion  ([ue  n'eu  a  mon  sou- 


lier. Si  elle  n'est  pas  l'àme  du  complot,  ce  n'est  pas  faute  de  désir  • 
niais  nous  allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous 
appuiera.  Jusqu'aujourd'hui  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  en  la 
moindre  communicaiiou  avec  les  hérétiques.  —  Il  est  temps  de  tout 
découvrir  au  roi  et  à  la  reine  mère,  qui  ne  sait  rien,  dit  le  duc,  et 
voilà  la  seide  preuve  de  son  innocence:  peut-être  atiend-ou  le  der- 
nier uKmieut  pour  l'éblouir  par  les  j)robabililés  d'un  suc(  es.  La  Re- 
nandie va  savoir  ])ar  mes  dispositions  que  nous  sommes  avertis. 
Celle  miit,  Nemours  a  dû  suivre  les  délachements  de  réformés  qui 
arrivaient  par  les  chemins  de  traverse,  et  les  conjurés  seront  forcés 
de  venir  nous  allaipier  à  Amboise,  où  je  les  laisserai  tous  entrer.  Ici, 
dit-il  en  montrant  les  trois  côtés  du  rocher  sur  lequel  le  château  de 
Blois  est  assis,  comme  venait  de  le  faire  Chiverni,  nous  aurions  un 
•assaut  sans  aucun  résultat,  les  huguenots  vieudraieni  et  s'en  iraient 
à  volonté.  Blois  est  une  salle  à  qnalre  entrées,  tandis  ipi'Ainboise  est 
un  sac.  —  Je  ne  quitterai  pas  la  Floreniine,  dit  le  cardinal.  —Nous 
avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s'ainiisani  à  lancer  en  l'air  son 
poignard  et  à  le  rallrajier  par  la  coquille,  il  fall;nt  se  conduire  avec 
elle  comme  avec  les  réformés,  lui  donner  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments pour  la  prendre  sur  le  fail. 

_  Le  cardinal  reg.irda  pendant  un  moment  son  frère  en  hochant  la 
tète.  —  (jue  nous  veut  l'ardaillan'.'  dit  le  grand  maitre  en  voyant  ve- 
nir sur  la  terrasse  ce  jeune  gentilhomnu!  devenu  célèbre  par  sa  ren- 
contre avec  la  Renandie  el  par  leur  mort  mutuelle.  —  -Monseigneur, 
un  boimnc  envoyé  par  le  pelletier  de  la  reine  est  à  la  porte,  et  dit 
avoir  à  lui  remettre  une  parure  d'hermine,  faut-il  le  laisser  entrer? 
—  Eh  !  oui,  un  surcol  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal;  lais- 
sez passer  ce  courtaud  de  boutiiiue,  elle  aura  besoin  de  cela  pour 
voyager  le  long  de  la  Loire.  —  Par  où  donc  est-il  venu,  pour  n'être 
arrêté  qu'à  la  porte  du  château  '.'  demanda  le  grand  maitre.  —  Je  l'i- 
gnore répimdit  Pardaillan.  —  Je  le  lui  demanderai  chez  la  leine,  se 
dit  le  Balafré  ;  qu'il  attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes;  mais, 
Pardaillan,  esl-il  jeune'.'  —  Oui,  monseigneur;  il  se  doiuie  pour  le 
fils  de  Lecamus.  —  Lecainns  est  un  bon  cathorupie,  fil  le  cardinal, 
qui,  de  même  que  le  grand  niaîlie,  l'I.iil  dmié  de  la  mémoire  de  Cé- 
sar. Le  curé  de  Saiiil-l'ierre-aux-Bcenfs  compte  sur  lui,  car  il  eslquar- 
tenier  du  Palais.  Néanmoins  lais  causer  le  fils  avec  le  capitaine 
de  la  garde  écossaise,  dit  le  grand  maitre,  qui  appuya  sur  ce  verbe 
eu  y  donnant  un  sens  facile  à  comprendre.  !*!ais  Ambroise  est  au 
château,  par  lui  nous  saurons  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecamus,  qui  l'a 
fori  (diligé  jadis.  Demande  Ambroise  Paré. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au-devant 
des  deux  l'ières,  qui  s'empressèrent  de  venir  à  elle  en  lui  témoignant 
un  ies|ic( t  dans  lequel  l'Italienne  voyait  de  constantes  ironies.  — 
SIessicurs  !  dit-elle,  daignerez-vous  me  confier  ce  qui  se  prépare'?  La 
veuve  de  votre  ancien  maîlre  serait-elle  dans  votre  estime  au-dessous 
des  sieurs  de  'Vieilleville,  Birague  et  Chiverni?  —  Madame,  répondit 
le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir  d'hommes,  avant  celui  de 
politiques,  est  de  ne  pas  effrayer  les  dames  par  de  faux  bruits.  Mais 
ce  matin,  il  y  a  lieu  de  conférer  sur  les  affaires  de  l'Eiat.  Vous  ex- 
cuserez mon  frère  d'avoir  commencé  par  donner  des  ordres  pure- 
ment militaires  et  auxquels  vous  deviez  être  étrangère  :  les  choses 
iuq)orlantes  sont  à  décider.  Si  vous  le  trouvez  bien,  nous  irons  au 
lever  du  roi  et  de  la  reine,  l'heure  approche.  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur 
le  grand  maître?  dit  Catherine  en  jouant  l'effroi.  —  La  Réformation, 
madaiTie,  n'est  plus  une  hérésie,  c'est  un  parti  qui  va  venir  eu  armes 
vous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  el  les  seigneurs,  se  dirigèrent  alors 
vers  l'escalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  courtisans  qui  n'a- 
vai(;iit  pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se  rangèrent 
en  haie.  Gondi,  qui,  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux 
princes  lorrains,  les  avait  examinés,  dil  en  bon  toscan,  à  l'oreille  de 
la  reine  mère,  ces  deux  mots,  qui  devinrent  proverbes,  et  qui  expli- 
quent une  des  faces  de  ce  grand  caractère  royal  :  Odiate  e  aspetlatel 
( //«'i.s.'ïc:  et  attendes.)  Pardaillan,  qui  vint  donner  l'ordre  à  l'officier 
de  garde  à  la  couciergcrie  du  château  de  laisser  passer  le  commis  du 
pelletier  de  la  reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  porche  at 
occupé  à  regarder  la  façade  due  au  bon  roi  Louis  XII,  où  se  trou- 
vaient alors  en  |dus  grand  nombre  qu'aujourd'hui  des  sculptures 
drolatiques,  s'il  faut  en  juger  par  ce  qui  imus  en  reste.  Ainsi  les  cu- 
rieux remarquent  une  figurine  de  femme  taillée  dans  le  chapiteau 
d'une  des  lolouues  de  la  porte,  la  robe  retroussée,  et  faisant  rail- 
Icuscment  voir 

Ce  que  Brunel  à  Marphise  montra 

à  un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  la  colonne  correspon- 
dante à  l'autre  jambage  du  chambranle  de  cette  porte,  au-ilessns  de 
laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  XII.  Plusieurs  des  cruisées  de 
cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût,  el  qui  malheureusement  ont 
été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  amuser  Christophe,  sur  qui 
les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleuvoir  des  plaisanteries. 

—  Il  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l'anspessade  en  caressant 
les  charges  d'anpiebuse  toutes  préparées  en  forme  de  pain  de  sucre 
et  accrochées  3ur  sou  baudrier.  —  Eh!  Parisien,  dil  uu  soldat,  lu  o'eu 
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as  jamais  tant  vu!  —  Il  rccoimait  le  bon  roi  Louis  Xll.  dit  un  autre. 

Ciinstophc  feignait  de  ne  pas  cniciulie,  et  clicrcliait  cucore  à  ou- 
trer son  chaliissement,  en  soric  que  son  allimde  niaise  devant  le 
çoriis  de  garde  lui  ftit  un  excellent  pa-se-porl  aux  yeux  de  l'ardail- 
)a\i.  —  La  reine  n'est  pas  levée,  dit  lo  jeune  capitaine,  viens  l'atten- 
dre dans  la  salle  des  gardes. 

Christophe  suivit  Pardailton  assez  lentement.  Il  fit  exprès  d'admi- 
rer la  jolie  galerie  découpée  en  arcade  où,  sous  le  règne  de  LouisXIl, 
les  courtibaiis  attendaient  l'heure  des  ixJceplions  à  couvert,  quand  il 
faisait  mauvais  temps,  et  où  se  trouvaient  alors  (juelques  seigucurs 
attachés  :ux  Guise,  car  l'escalier,  si  bien  conserve  de  nos  jours,  q'ii 
menait  à  leurs  appartements,  est  nu  bout  de  cette  galerie,  dans  une 
^our  que  son  architecture  recommande  h  l'aduriratiou  des  curieux. 
—  Eh  bien!  es-tu  venu  pour  faire  des  études  de  tailleur  d'images? 
cria  Pardaillan  en  voyant  Lecamus  arrêté  devant  les  jolies  setdplures 
des  tribunes  extérieures,  qui  réunissent  ou,  si  vous  voulez,  qui  sépa- 
rcut  les  colonnes  de  chaque  arcade.  Christophe  suivit  le  jeune  capi- 
taine vers  l'escalier  d'honneur,  non  sans  avoir  mesuré  celte  tour 
quasi  moresque  par  un  regard  d'extase.  Par  celte  belle  matinée,  la 
uotir  était  pleine  de  capitaines  d'ordonnance,  de  seigneurs  qui  cau- 
saient par  groupes,  et  dont  les  brillants  costumes  animaient  ce  lieu, 
que  les  merveilles  de  l'arthiiecture,  répandues  sur  sa  favade,  encore 
neuve,  rendaient  déjà  si  brillant.  —  Enlre  là,  dit  Pardaillan  à  Leca- 
mus en  lui  faisant  signe  de  le  suivre  par  la  porte  en  bois  sculpté  du 
deuxième  élage,  et  qu'un  garde  de  la  porte  ouvrit  en  reconnaissant 
l'ardaillan.  CImcun  peut  se  figurer  l'étonneuient  de  Christophe  eu  en- 
trant dans  celte  salle  des  gardes,  alors  si  vaste,  qu'aujourd'hui  le  gé- 
nie miiiiaire  l'a  divisée  eu  deux  par  une  cloison  pour  en  faire  deux 
chambrées;  elle  occupe  en  effet,  au  second  élage  chez  le  roi,  comme 
au  premier  chez  la  reme  mère,  le  tiers  de  la  façade  sur  la  cour,  car 
elle  est  éclairée  par  deux  croisées  à  gauche  et  deux  eroîsces  adroite 
de  la  tour  oii  se  développe  le  fameux  escalier.  Le  jeune  capitaine  alla 
vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  reine  cl  du  roi.  qiu  <h)nuait  dans 
celte  vaste  salle,  et  dii  à  l'un  des  deux  pages  de  service  d'avertir  ma- 
dame Dayellc,  une  des  femmes  de  chauibre  de  la  reine,  que  le  pelle- 
tier était  dans  la  salle  avec  ses  surcots. 

Sur  un  geste  de  Pardaillan,  Chrisioidie  alla  se  motlre  près  d'un  of- 
ficier assis  sur  une  escabelle,  au  coin  d'une  cheminée  grande  comme 
la  boutique  de  son  père,  et  qui  se  trouvait  à  l'un  des  bouts  de  celle 
immense  salle,  en  face  d'un  cheminée  absolument  pareille  à  l'autre 
Locfi.  Tout  en  causant  avec  ce  lieulcnant,  il  linii  par  l'intéresser  en 
lui  conlant  les  pénuries  du  connneree.  Christophe  parut  si  vérilable- 
ment  marchand,  que  l'oflicier  lit  partager  celle  opinion  au  capitaine 
de  la  garde  écossaise,  qui  vint  de  la  cour  que-liouner  Christophe  en 
l'examinanlà  la  dérobée  et  avec  soin.  Quehiue  prévenu  que  fût  Chris- 
tophe Lecamus,  il  ne  pouvait  comprendre  la  férocité  froide  des  inté- 
rêts cuire  Iciquels  CUaudieu  l'avait  glissé.  Pour  un  observateur  qui 
eût  connu  le  secret  do  celte  scène,  comme  l'historien  le  connaît  au- 
jourd'hui, il  y  aurait  eu  de  quoi  trembler  à  voir  ce  jeune  homme, 
fespoir  de  deux  familles,  hasardé  entre  ces  deux  puissanies  et  impi- 
toy;;bIes  raaeliincj,  Caiheiiue  et  les  Guise.  Mais  y  a-l-il  beaucoup  de 
ço'ur.iges  qui  mesurent  l'étendue  de  leurs  dangers'.' Par  la  manière 
dont  étaient  gardés  le  port  de  Clois,  la  ville  et  le  château.  Chrislophe 
S'atlciulait  a  trouver  des  pièges  et  des  espions  partout,  il  avait  donc 
résolu  de  cacher  a  giaviié  de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit 
scas  l'apparence  niaise  et  couunereiale  avec  laqueile  il  venait  de  se 
montrer  aux  yeux  du  jeune  Pardaillan,  de  l'ofOcier  de  garde  et  du 
capitaine.  L'agiiaiion  qui,  dans  un  château  royal,  accoiaipagne  l'heure 
du  lever  commençait  à  se  manifester,  tes  seigneurs,  dont  les  che- 
vaux et  les  pages  ou  les  écuyers  restaient  dans  la  cour  extérieure  du 
cliâteau,  car  personne,  excepté  le  roi  cl  la  leiue,  n'avait  le  droit 
(i'enirer  à  cheval  dans  la  cour  intérieure,  nioniaient  par  groupes  le 
«laguifique  escalier,  et  envahissaient  celle  grande  salle  des  gardes  à 
deux,  cheminées,  doni  les  fortes  poutres  sont  aujourd'Uni  saus  leurs 
ornemcnls,  où  de  méchanls  pciiis  carreaux  rouges  vemplacent  les  in- 
géoievKes  mosaïques  des  plancher?,  mais  où  les  tapisseries  de  la  cou- 
romie  caciiaieni  alors  les  gros  murs  blanchis  à  Is  chaux  aujourd'hui, 
et  où  brillaient  à  l'envi  les  arts  de  celte  époque  unique  dans  les  fas- 
tes de  l'humanité.  Kéformés  et  catholiques  venaient  savoir  les  uou- 
vellea,  examiner  les  visages,  autant  que  faire  leur  cour  an  roi.  L'a- 
inouv  excessif  de  Trançois  il  pour  .yaiie  Siuart,  auquel  ni  les  Guise 
ui  la  reine  mère  ne  s'opposaieut.  et  la  coniiilaiv.nce  poUlique  avec 
iaquelle  s'y  pvèiait  Marie  Sluait,  ôtaienl  nu  rai  Ifiul  pauvoir;  aussi, 
quoiqu'il  eût  dix-sept  ans,  ne  connaissait-il  de  la  royauté  que  les  plai- 
sirs, et  du  m.U'iage  que  les  vohiittés  d'une  première  passion.  Chacun 
faisait  en  réalité  la  cour  à  la  reine  Marie,  à  son  oncle  le  cardinal  de 
Lorraine  ei  au  grand  iniiitre, 

Ce  mouvenicul  cul  lieu  devant  Christophe,  qvii  éludiail  l'arrivée  d,e 
chaque  personnage  avec- «ne  aviiliiq  b'ieu  uauncUe.  Une  niagniflque 
poriieie  de  chaque  cùlg  de  laquelle  se  lopaietH  dtux  pages  cl  deux 
gardes  de  la  compaguic  écossaise,  alors  4c  service;  lui  iuiliiiuait  l'en- 
trcc  de  celte  chambre  royale,  si  l'aiale  au  fils;  du  grand  maître  actuel, 
le  second  Balarré,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit  alors  occupé  par 
Jlarie  Siuart  et  par  l'rauçoi^  11,  Lçs  (lila?  d'hovueur  4e  Ja  reine  occu- 


paient la  cheminée  opposée  à  celle  où  Christophe  causait  toujours 
avec  le  capitaine  des  gaV'Ies.  Par  s:  silualiou,  celte  seconde  ciiemi- 
née  était  ta  cheminée  d'honneur,  car  elle  est  pratiquée  dans  le  gros 
mur  de  la  salle  du  conseil,  enlre  la  porte  de  la  chambre  royale  et 
celle  du  conseil,  en  sorte  que  les  tilles  et  les  seigneurs,  ([ui  avalent  le 
droit  (l'être  là,  se  Irouvaient  sur  le  passage  du  roi  cl  des  reines.  Les 
courlisans  étaient  certains  de  voir  Catherine,  car  ses  filk-s  d'honneur, 
en  deuil  comme  toute  la  cour,  monlèront  de  chez  elle,  condniies  par 
la  comtesse  de  l'iesqne,  et  prirent  leur  place  du  côté  de  la  salle  du 
conseil,  en  face  des  tilles  de  la  jeune  reine,  amenées  par  la  dndiejse 
de  Cuise,  et  qui  oecupaieul  le  coin  oppose,  du  cAlé  de  la  chambre 
rovale.  Les  conrlisaus  laissaient  entre  ces  demoiselles,  (mi  apparte- 
naient aux  premières  ramilles  du  royaume,  un  espace  de  ([nelques 
pas,  (pie  les  plus  grancts  seigneurs  avaient  .euls  la  p:s  mission  de 
n-anchir.  La  comtesse  de  Fiescpie  cl  la  duchesse  de  Giili^e  claient,  se- 
h)n  le  droit  de  leurs  charges,  assises  au  milieu  de  ces  nobles  filles, 
qui  loutes  reslaient  debout.  L'un  des  premiers  qui  vint  se  mêler  à 
ces  deux  escadrons  si  dangereux  fut  le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi, 
qui  descendit  de  son  appartement,  situé  au-dessus,  et  qu'accompa- 
gnait M.  de  Cypierre,  sou  gouverneur.  Ce  jeune  prince,  qui,  avant 
la  lin  de  celte  année,  devait  régner  sous  le  nom  de  Charles  IX,  alors 
âge  de  dix  ans,  était  d'une  excessive  timidité.  Le  duc  d'Anjou  et  le 
duc  d'.A-lençon,  ses  deux  frères,  ainsi  qtie  la  princesse  Marguerite, 
qui  fut  la  femme  de  Henri  IV,  encore  trop  jeunes  pour  venir  à  la 
cour,  reslaient  sous  la  conduite  de  leur  mère  dans  ses  appartemenls. 
Le  due  d'Orléans,  richement  vêtu,  selon  la  niode  du  temps,  d'im 
haut-de-ciiausses  en  soie,  d'un  justaucorps  de  drap  d'or  orné  de  fleurs 
noires,  et  d'un  petit  manteau  de  velours  brodé,  le  tout  noir  (il  por- 
tait encore  le  deuil  du  roi  son  père),  s;dua  les  deux  dames  d'honneur 
et  resta  près  des  (illes  de  sa  mère.  Déjà  plein  d'antipathie  pour  les 
adhérents  de  la  maison  de  Guise,  il  répondit  froidement  aux  paroles 
de  la  duchesse,  et  appuya  sou  bras  sur  le  dossier  de  la  hante  chaise 
de  la  comtesse  do  l'iesque.  Son  gouverneur,  un  des  plus  beaux  ca- 
ractères de  ce  temps,  M.  de  Cypierre,  resta  derrière  lui  comme  une 
panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abbé,  accompagnait  aussi  le 
prince,  il  était  déjà  son  précepteur  comme  il  fut  aussi  celui  des  trois 
autres  princes,  dont  ralTeetion  lui  devint  si  profÈtable.  Enlre  la  che- 
minée d'honneur  et  celle  où  se  groupaient,  à  l'autre  extrémité  de 
cette  salle,  les  gardes,  leur  capitaine,  quelques  courtisans,  cl  Chris- 
tophe muni  de  son  carton,  le  chancelier  Olivier,  protecteur  et  prédé- 
cesseur de  Lhoapilal,  cosiumé  comme  l'ont  toujours  éié  depuis  les 
chanceliers  de  France,  se  promenait  avec  le  cardinal  de  'l'oiirnon, 
récemment  arrive  de  Piouîc,  eu  échangeant  quelques  phrases  d'oreille 
en  oreille  au  milieu  de  ratlentiou  générale  ([ue  leur  prêtaient  les  sei- 
gneurs massés  le  long  du  mur  qui  sépare  celle  salle  de  la  chambre 
du  roi  comme  une  tapisserie  vivanl-^,  devant  la  riche  lapisseric  aux 
mille  personnages.  Malgré  la  gravite  des  circonstances,  la  cour  of- 
frait l'aspect  que  toutes  les  cours  offriront  dans  tous  les  pays,  à  tou- 
tes les  époques,  et  dans  les  plus  grands  dangers  :  des  courtisans  par- 
lant toujours  de  choses  iudiiTérentes  en  pensant  à  des  choses  graves, 
plaisaniant  en  éliuliant  les  visages,  et  s'occupant  d'amours  et  de  ma- 
riages avec  des  héritières  au  milieu  des  catastrophes  les  plus  san- 
glantes. 

—  Que  dites-vous  de  la  fête  d'L'.er?  demanda  Bourdeillcs,  seigneur 
de  Grantôme,  en  s'approchanl  de  mademoiselle  de  Piennes,  une  des 
filles  de  la  reine  mère,—  MM.  du  Baillif  et  du  Bellay  n'ont  eu  que  (le 
belles  idées,  dit-el!c  en  momraul  les  deux  ordonnàienrs  de  la  fêle, 
qui  se  trouvaienl  à  quelijues  pas...  J'ai  trouvé  cela  d'un  goût  exé- 
crable, ajouia-t-elle  à  voix  b;.sse.  —  Vous  n'y  aviez  pas  de  rôle'.'  dit 
mademoiselle  de  Lewisiou  de  l'autre  bord,  —  Que  lisez- vous  là,  ma- 
dame'.' (Ll  Amyol  à  madame  de  Fiesquc,  —  L'Anuidis  de  Gaule,  par 
le  seigneur  des  Essarts,  cam^nissnirc  ordimire  de  l'hariitlene  du  liai. 
—  Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle  fille  qui  fui  dcuuis  si  célèbre 
sous  le  nom  de  Fosseusc,  (juaud  elle  dcviul  dame  d'Iioimeur  de  la 
reine  Marguerite  de  Navarre.  —  le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit 
Amyot.  Adopiez-Yuus  ces  barbaries?  ;youia-t-il  ço  regardant  Bràu- 
tome.  —  II  plaît  aux  jdames,  que  voulçi-vous  I  s'éei'ia  Braniôme  eu 
allant  saluer  madame  de  Uuise,  qui  tenait  les  Célùhrcs  Vaincs 
âc  Boccace.  Il  doit  s'y  trouver  des  femmes  de  voire  maison,  madame, 
dit-il;  mais  Je  sieur  Boccace  a  eu  tori  de  ne  ix'.s  èire  do  noire  temps, 
il  aurait  trouvé  d'amples  maiières  iiour  augmenter  ses  volumes...  — 
Comino  ce  M.  de  Brantôme  est  adroit,  dii  la  belle  mademoiselle  do 
timeuil  à  la  comtesse  de  Fiesque;  il  est  venu  d'abord  à  nous,  mais 
il  vestera  dans  lo  quartier  des  Guise.  —  Chut,  dit  madame  de  Fiesque 
en  regai'dant  U  belle  Limeuil.  Rièlez-vous  de  ce  qui  vous  iniéresse... 

La  jeune  fdie  tourna  les  yeux  vers  la  porto.  Elle  aiicndait  Sardiul, 
\in  noble  Italien  avec  lequel  la  reine  mère,  sa  parenie,  la  maria  plus 
lard  après  l'accident  qui  lui  arriva  dans  le  cabiuct  de  loiletle  même 
de  Catherine,  et  qui  lui  valut  l'hunneur  d'avoir  nue  veine  pour  sage- 
femme.  —  Par  saint  Alipaulin,  mademoiselle  Uavila  me  semble  jiUis 
jolie  chaque  malin,  dit  Si.  de  Bobertet,  secréiaiio  d'Kiat,  en  saluant 
io  groupe  de  la  reine  mère.  L'arrivée  du  seeréiaire  d'iiiat,  qui  ce- 
pendant était  exaclemenl  ce  qu'est  un  minisire  aujourd'hui,  ne  fit 
aucune  sensation.  —  Si  cela  cst^  qgionsieur,  prêtez-moi  dune  le  libelle 
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fait  conlFe  MM.  de  Guise,  je  sais  qu'on  vous  l'a  prèle,  dit  à  Hobcriot 
mnilcuuii-^i'lli;  Ihivlla.  —  Je  ne  l'si  pUis,  (fcnoiidil,  le  sccvétuU'c  eu  al- 
lant saluer  luaitamc  de  Guise.  ^  Je  l'ai,  dit  le  comte  de  Uianiinout  à 
inadeinoiscUe  Davila,  mais  je  ue  vQus  le  donne  qu'à  une  condition... 
—  Sous  condition!...  (i!  du  madame  de  l'"iesmm,  —  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  je  veux,  ."'épondit  Giammoiil.  —  OU!  cela  se  devine,  dit 
la  Liuicuil.  La  coutume  italieiute  de  nouimev  les  d.iuws,  connue  l'out 
\Ci  paysans  de  leurs  femmes,  la  une  t-  //c,  était  alors  de  mode  :i  la 
cour  do  France.  —  Vous  vous  trompez,  rciirit  vivomcut  le  comlo.  il 
s'agit  dy  remettre  à  madcmoiseile  de  Mallia,  l'une  des  lillcs  de  l'autic 
bord,  une  lelirc  de  mou  cousin  de  Jainac.  —  INe  (ii;ii|uumetie/,  pas 
nies  fliles,  dit  la  conucssc  de  Fiesquc,  je  Ui  donneiai  m;ii-iiiciue  !  — 
Save/.-vous  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  en  Flaudios;  deniatula 
madame  de  Fie&ciue  au  cardinal  de  Tournon.  11  parait  que  M.  d'ICg- 
moiit  donne  dans  les  nouveautés,  —  lv\  et  le  prince  d  Orange,  vçprit 
Cvpicrre  eu  faisant  un  geste  d'épaules  assez  significatif.  —  Le  duc 
(l'Allie  et  le  cardiiial  Granvelle  y  vont,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
Âiuyot  au  cardinal  de  Tournon,  qui  restait  sombre  cl  intiniot  entre  les 
deux  groupes,  après  sa  conversation  avec  le  chancelier.  —  Ileureuse- 
mettt  nous  sonimes  tranquilles,  et  nous  n'avons  à  vaincre  l'hérésie 
que  sur  le  lliéAtrc,  dit  le  jeune  duc  d'Orléans,  en  faisant  allusion  au 
rôle  qu'il  avait  rempli  la  veille,  celui  d'un  chevalier  domptant  une 
hydre,  (pii  avait  sur  le  front  le  mot  Reformation. 

CatluMinc  de  Médicis,  d'accord  en  ceci  avec  sa  bellc-fdlp,  a^ait 
laissé  l'aire  une  salle  de  spectacle  de  l'immense  salle  qui,  plus  ti.ni, 
fut  disposée  pour  les  états  de  Blois,  et  où,  comme  il  a  éié  déjà  dit, 
aboulissaienl  le  château  de  François  I"  et  celui  de  Louis  XU.  Le  car- 
dinal ne  répondit  rien,  et  reprit  sa  marche  au  milieu  de  la  salle  en 
causant  à  voix  basse  entre  M.  de  liobertct  et  le  chïmcelier.  Beaucoup 
de  personnes  ignorent  les  difficultés  que  les  seerélaireries  d'Eiai,  de- 
venues depuis  les  ministères,  ont  rencontrées  dans  leur  élahlisse- 
inent,  et  c<unbion  de  peines  ont  eues  les  rois  de  France  à  les  créer, 
A  cette  époque,  un  secrétaire  d'Etat  comme  llobertel  était  purement 
et  siiuplemcnl  un  écrivain,  il  comptait  à  peine  au  milieu  des  priuces 
et  des  grands,  qui  décidaient  des  affaires  de  l'Etat.  Il  n'y  avait  juis 
alors  d'autres  fondions  ministérielles  que  celles  de  surintendant  des 
finances,  de  chancelier  et  de  garde  des  sceaux.  Les  rois  accordaient 
une  pl;>ce  dans  leur  conseil,  par  des  lettres  patentes,  à  ceux  de  leurs 
sujets  dont  les  avis  lein- paraissaient  utiles  à  la  conduite  des  affaires 
publiques.  On  donnait  l'entrée  au  conseil  à  un  prc^idoiit  de  chambre 
du  parlement,  à  un  évcqne,  à  un  favori  sans  titre.  Une  fois  admis  au 
conseil,  le  sujet  y  fortifiait  sa  position  en  se  f.iisant  revtHir  des  char- 
ges de  la  couronne  auxquelles  étaient  dévolues  dos  allribulions,  telles 
que  des  gouvernements,  l'épée  do  connétable,  la  p'aiule  maîtrise  de 
l'ariillerie,  le  Ixilon  de  maréchal,  la  colonelle  gouéralo  de  quoique 
corps  militaire,  la  grande  amirauté,  la  capitainerie  des  galères,  ou 
souvent  une  charge  de  cour  comme  celle  de  grand  njaîti'o  de  la  mai- 
son, qu'avait  alors  le  duc  de  Guise.—  Croyez-vous  que  le  duo  de  Ne- 
mours épouse  Françoise?  demanda  madame  de  Gtiise  au  précepteur 
du  duc  d'Orléans.— Ah  !  madame,  répondit-il,  je  no  sais  (juc  le  laiin. 

Cette  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à  portée  d'ctdcudre.  Ku 
ce  moment,  la  séduction  de  Françoise  de  Rohan  par  lo  due  de  Ne- 
mours était  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  mais,  comme  lo  duc 
de  îfcmours  était  cousin  de  François  11,  et  doublement  allié  de  la 
maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Guise  le  regardaient  plutôt  comme 
séduit  que  comme  séducteur,  ^'éanmoins,  le  crédit  de  la  niaisou  de 
Rohan  lut  tel,  qu'après  le  règne  de  Français  H  le  duc  do  Nemours  fut 
obligé  de  quitter  la  France,  à-  cause  du  prpcès  que  lui  firent  les  Ro- 
han, et  que  le  crédit  des  Guise  arrangea.  Son  uiariage  avec  ta  du- 
chesse de  Guise,  après  l'assassinat  de  Pollrot,  peut  expliquer  la  ques- 
tion que  la  duchesse  avait  adressée  à  Amyot,  en  révélant  la  rivalité 
qui  devait  exister  entre  mademoiselle  de  Rohan  et  la  duchesse.  -— 
Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le  comte  do 
Granimont  eu  montrant  MM.  de  Coligny,  le  cardinal  de  Cliàtillon, 
Danville,  Thoré.  Moret  et  plusieurs  seigneurs  soupçonnés  de  trenqter 
dans  la  lléforuialidu,  qui  se  tenaient  tous  entre  deux  croisées,  du 
côté  de  l'autre  tluuiiaéc.  — Les  huguenots  se  remuent,  dit  Cyiiierre. 
Nous  savons  que  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac  pour  obtenir  de  la 
reUte  de  Navarre  qu'elle  se  déclare  pour  les  réformés  en  abjurant 
publiqucmctit,  ajouta-t-il  en  regardant  le  bailli  d'Orléans,  qui  était 
aussi  chancelier  de  la  reine  de  Navarre,  et  qui  observait  la  cour.  — 
Elle  le  fera  '■  répondit  sèchement  le  bailli  d'Orléaus, 

Ce  personnage,  le  aaoques  Cœur  Orléanais,  un  des  plus  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  nommait  Groslot,  et  faisait  les  affaires  do 
Jeanne  d'Albrct  à  la  cour  de  France.  —  Vous  le  croyez?  dit  le  chan- 
celier de  France  au  chancelier  de  Navavfo,  en  appréciant  la  portée 
de  l'afllrmation  de  Groslot.  ^-  Ne  savoa-vous  pas,  dit  lo  riche  Orléa- 
nais, que  celle  reine  n'a  de  la  femme  que  le  sexe?  Elle  est  entière 
aux  choses  viriles,  elle  a  l'esprit  puissant  aux  grandes  affaires,  et  le 
cœur  invincible  aux  grandes  adversités.  —  Monsieur  le  cardinal,  dit 
le  chancelier  Olivier  à  M.  de  Tournon,  qui  avait  écouté  Groslot,  (pie 
pensez-vous  de  celle  audace? —  La  reine  de  Navarre  a  bien  fuit  de 
choisir  pour  son  chancelier  un  homme  à  qui  la  maison  de  Lorraine 


a  des  emprunts  à  faire,  et  qui  offre  son  logis  au  roi  quand  on  parle 
d'aller  à  Orléans,  revendit  le  cardinal. 

Le  clwuceUer  et  le  cardinal  se  regardèrent  aloxs  jans  osçi;-  w>  com- 
muniquer leurs  pensées;  mais  Roberlet  les  leur  exprima^  car  il 
croyait  nécessaire  do  montrer  plus  de  dévouement  aux  tiuise  que  ces 
grands  personnages  eu  se  trouvant  plus  petit  (ui'oun. —C'est  ungratid 
malheur  que  la  maison  de  N  ivarrc,  au  lieu  d'abjurer  la  religion  dcj 
SCS  pères,  n'abjure  pas  l'esprit  de  vengeance"  et  do  l'évulio  que  lui  u 
souillé  le  coiuiéiable  de  Bumbon.  Nous  allotis  revoir  les  ipierelle» 
des  Arinau:n.u:s  et  des  lîourguiguous.  —  Non,  dit  Groslot,  car  il  y  a 
du  l.otiis  XI  d.iiis  lo  cardinal  de  Lorraine.  —  Et  anssi  chez  la  reinu 
Cailieiine,  répomlit  Roberlet.  Eu  ce  moment,  madame  Dayelle,  lu 
femme  de  chambre  favorite  de  la  reine  .Marie  Sluart,  traversa  la  sallu 
et  alla  vers  la  (bauibio  de  la  reine.  Le  passage  de  la  fcinmo  de  cliaui, 
bre  causa  du  muuveiucui.  —  iXous  allons  bientôt  entrer,  dit  nvidainu 
de  Fiesquc.  —  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de  Guise;  Leurs 
M.ajestés  sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand  conseil.  La  Dayelle  se 
glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratté  à  la  porlo.  façon 
respectueuse  inveniée  par  Catherine  de  Médicis,  et  qui  lut  adiiptéo  à 
la  cour  de  France.  —  Quel  temps  fait-il,  ma  chère  li;^yollu?  dit  Ia 
reine  Marie  en  montrant  son  blanc  et  frais  visage  hors  du  lit .  et  en 
secouant  les  rideaux.  —  Ah  !  madame...  —  Qu'as-tu,  ma  lV»yoUe?  ou 
dirait  que  les  archers  sont  à  tes  trousses. -:- Oh  !  inadame,  le-  roi 
dort-il  encore?  —  Oui.  —  Nous  allons  quitter  le  château,  et  M.  U> 
cardinal  m'a  priée  de  vous  le  dire,  alin  que  vous  y  disposiez  le.  roi.-r-i 
Sais-tu  pourquoi,  ma  bonne  Dayelle?  —  Les  réformés  veulent  \o\» 
enlever...  —  Ah  !  cette  nouvelle  religion  ne  me  laissera  pas  de  re- 
pos !  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'étais  en  prison,  moi  qui  réiniirai  les 
couronnes  des  trois  plus  beaux  royaumes  du  monde.  —  Aussi,  niar 
daine,  csl-co  nn  rêve!—  Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil  ;  mais, 
pour  fait  de  religion  et  par  des  hérétiques,  c'est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vint  s'asseoir  dans  une  grande  chaise 
couverte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle  lui 
eut  donné  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  qu'elle  serra  légè- 
rement à  la  taille  par  une  corde  en  soie.  Dayelle  alluma  le  l'eu,  caries 
matitiées;jdu  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux  bords  de  la  Loire. 

—  Mc's  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit?  de- 
manda la  reine  à  Dayelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familièrement. — 
Depuis  ce  malin,  M.M.  de  Guise  se  promènent  sur  la  terrasse  pour 
n'éiro  entendus  de  personne,  et  y  ont  reçu  des  envoyés  venus  en 
toute  hàle  do  dilTércnls  jioiulsdu  royaume,  où  les  reformés  s'agitent. 
Madame  la  reine  mère  y  était  avec  sci  Italiens,  en  espérant  qu'elle 
serait  consultée;  m;:is  elle  n'a  pas  été  de  ce  petit  conseil.  —  Elle 
doit  ètrn  furieuse?  —  D'autant  plus  qu'il  y  avait  nu  restant  de  colero 
d'hier,  répondit  Dayelle.  On  dit  qu'en  voyant  paraître  \ diie  Majesté. 
dans  sa  robe  d'or'relorset  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle 
n'a  pas  été  gaie...  —  Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveillo. 
Que  personne,  pas  même  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange,  il  s'a- 
git (i'alfaires  d'Etal,  ei  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas.  —  Eh 
bien  !  ma  chère  .Marie,  as-tu  donc  déjà  quitté  le  lit?  Est-il  grand  jonr'* 
dit  le  jeune  roi  eu  s'évcillant.  —  Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous 
dormons,  les  méchants  veillent  et  vont  nous  forcer  de  quitter  cette 
belle  demeure.  —  Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie!  N'avons-nous 
pas  eu  la  plus  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n'étaient  les  mois 
latins  quo  ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  français?  —  Ah  !  dit 
Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goill,  cl  Rabelais  l'a  déjà  mis  en 
lumière,  —  Tu  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  ta 
célébrer  eu  vers;  si  je  n'étais  pas  roi,  je  reprendrais  à  mon  frèr« 
maître  Amyot.  qui  le  rend  si  savant...  —N'enviez  rien  à  voire  frère, 
qui  fait  des  poésies  et  me  les  montre  en  me  demandant  de  lui  nioa- 
Irer  les  miennes.  Allez,  vous  êtes  le  meilleur  des  quatre,  et  serez  aussi 
bon  roi  mie  vous  êtes  amant  gentil.  Aussi, !peul-èlre  est-ce  pour  cela  que 
votre  mère  vous  aime  si  peu  !  Mais,  sois  tranquille.  Moi,  mon  cher 
cœur,  je  t'aimerai  pour  tout  le  monde.  —  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à 
aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le  petit  roi.  Je  ne  sais  (pii  m'a  retenu 
hier  de  t'embrasser  devant  toule  la  cour  cpiand  tu  as  dansé  le  biani* 
au  flambeau  !  J'ai  clairement  vu  que  toutes  les  femmes  ont  l'air  d'être 
des  servantes  auprès  do  loi,  ma  belle  Marie...  —  Pour  no  parlep 
qu'en  prose,  vous  parlez  à  r.avir,  mon  mignon;  mais  aussi  est-ce  l'a- 
mour qui  parle.  Et  vous,  vous  savez  bien,  mon  aimé,  que  vous  ne 
seriez  qu'un  pauvre  petit  page,  encore  vous  aimerais-Je  autant  que 
je  vous  aime,  et  il  n'y  a  rien  cependant  de  plus  doux  que  de  jiouvoir 
.se  dire  ;  Mon  amant  est  roi.  — Oh  !  le  joli  bras!  Pourquoi  faut-il  nou:* 
babiller?  J'aime  tant  à  passer  mes  doigts  dans  tes  cheveux  si  doux, 
à  mêler  Icure  anneaux  blonds.  Ah  çà!  ma  mie,  no  donne  plus  à  bai- 
ser à  tes  femmes  ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  "souffrez  plus  ! 
C'est  déjà  Irop  que  les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passé.  —  Ne 
viendrez-vous  pas  voir  mon  cher  pays?  Les  Ecossais  vous  aimeront, 
et  il  n'y  aura  pas  de  révolte  comme  ici.  —  Oui  se  révolte  d:nis  notre 
royaume?  dit  François  de  Valois  en  croisant  sa  robe  et  prenant  Ma- 
rie' Smart  sur  son  genou.  —  Oh!  ceci  est  assurément  fort  joli,  dit- 
eRe  en  dérobant  sa  joue  au  roi;  mais  vous  avez  à  régner,  s'il  vous 
plaît,  mon  doux  sire.  —  Que  parles-tn  de  régner?  je  veux  ce  malin... 
—  A-t-on  besoin  de  dire  je  veux  quand  on  peut  tout?  Ceci  n'est  parj 
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1er  ni  en  roi  ni  en  amant.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  laisse! 
Nous  avons  une  affaire  iinportaiiie.  —  Oli!  dit  le  roi,  il  y  a  longtemps 
que  nous  n'avons  eu  d'affaire,  list-clle  amusante?  —  Non,  dit  Marie, 
il  s'agit  de  déménager.  —  Je  gage,  ma  mie,  qu*<  vous  avez  vu  l'un  de 
vos  oncles,  qui  s'arrangent  si  bien,  qu'à  dix-sept  ans  je  me  conqwrte 
en  roi  fainéant.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  depuis  le  premier 
conseil  j'ai  coniinué  d'assister  aux  autres?  Ils  y  pourraient  faire  tout 
aussi  bien  les  choses  en  mettant  une  couronne  sur  mon  fauteuil,  je 
ne  vois  rien  que  par  leurs  yeux  et  décide  à  l'aveugle.  —  Oh  1  mon- 
sieur, s'écrialla  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi,  etjii'euant  un  pe- 
tit air  de  fâcherie,  il  était  dit  que  vous  ne  me  feriez  plus  la  moindre 
peine  à  ce  sujet,  et  que  mes  oncles  useraient  du  pouvoir  voyal  pour 
fc  bonheur  de  votre  peuple.  Il  est  geiiiil,  ton  peuple.  SI  la  voulais  le 
régenter  toi  seul,  il  le  goberait  comme  inie  fraise.  Il  lui  faut  des  gens 
de  guerre,  un  maître  rude  et  à  mains  gaulées  de  fer  ;  tandis  que  toi 
tu  es   un  mignon  que 
j'aime  ainsi,  que  je  n'ai- 
merais pas  autrement, 
entendez  -  vous,   mon- 
sieur? dit-elle  en  baisant 
au  front  cet  enfant,  qui 
paraissait  vouloir  se  ré- 
volter^ contre   ce  dis- 
cours, et  que  cette  ca- 
resse adoucit.  —  Oh  ! 
s'ils  n'étai«nt  pas  vos 
oncles  !    s'écria    Fran- 
çois II.  Ce  cardinal  me 
déplaît  énormément,, et, 
quand  il  prend  son  air 
patelin    et    ses    façons 
soumises  pour  me  dire 
en  sinciinant  :  «  Sire,  il 
s'agit  ici  de  l'honneur  de 
la  couronne  et  de  la  foi 
de  vos  pères,  Votre  Ma- 
jesté  ne  saurait  souf- 
frir... »  et  ceci  |et  cela, 
je  suis  sûr  qu'il  ne  tra- 
vaille que  pour  sa  mau- 
dite maison  de  Lorrai- 
ne. —  Comme  tu  «l'as 
bien  imité!  dit  la  reine. 
Mais    pourquoi     n'em- 
ployez-vous pas  ces  Lor- 
rains à  vous  instruire 
de  ce  qui  se  passe,  a!in 
de  régner  par  vous-ni,}- 
me  dans  quelque  temp^, 
à  votre  grande  majori 
té?  Je  suis  votre  femme, 
et  votre  honneur  est  K; 
mien.  Nous  régnerons, 
va,  mou  mignon!  Mais 
tout  ne  sera  pas  rosif 
pour  nous  jusqu'au  mo 
ment  où   nous    ferons 
nos  jvolontés!  il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  pour 
un  roi  que  de  régner! 
Suisje  reine,  moi,  par 
exemple?  Croyez-vous 
que  votre  .uière  ne  me 
rende  pas   en  mal   ce 

fue  mes  oncles  font  de 
ieu  pour  la  splendeur 
de  votre  trône?  Eh! 
■^elle  différence!  Mes 
Jhcles  sont  de  grands 
princes,  neveux  de  Charlemagne,  pleins  d'égards,  et  qui  sauraient 
Mourir  pour  vous;  taudis  que  cette  tille  de  médecin  on  de  marchand, 
feine  de  France  par  hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui 
ne  règne  pas  dans  son  ménage.  Eri  femme  mécontente  de  ne  pas  tout 
brouiller  ici,  cette  Italienne  me  montre  à  tout  propo=  sa  figure  pâle 
et  sérieuse;  puis,  de  sa  boucée  pincce  :  «Ma  fille,  vous  êles^la  reine, 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit- elle. 
(Elle  enrage,  entends-tu,  mon  mignon  ?)  Mais,  si  j'étais  en  votre  place, 
M  ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cour  est  en 
éiuil,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cheveux  unis  et  sans 
ptefreries,  parce  que  ce  qui  n'est  point  séant  à  une  simple  dame  l'est 
encore  moins  chez  une  reine.  Aussi  ne  danserais-je  point  de  ma 

Sjêrsonne,  je  me  contenlerais  de  voir  danser!  »  Voilà  ce  qu'elle  me 
il.  —  Oh!  mon  Dieu!  répondit  le  roi,  je  crois  l'entendre.  Dieu!  si 
elle  iftvait...  —  Ohl  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t'ennuie, 
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dis-le  !  nous  la  renverrons.  ?ar  ma  foi  !  te  tromper,  passe  encore,  la 
bonne  femme  est  de  Florence;  mais  t'ennuyer...  —  Au  nom  du  ciel, 
Marie,  tais-toi,  dit  François  inquiet  et  content  tout  à  la  fois,  je  né 
voudrais  pas  que  tu  perdisses  son  amitié.  —  N'ayez  pas  peur  qu'elle 
se  brouille  jamais  avec  moi,  qui  porterai  les  trois  plus  belles  cou- 
ronnes du  monde,  mon  cher  petit  roi,  dit  Marie  Stuart.  Encore  qu'elle 
me  haïsse  pour  mille  raisons,  elle  me^caresse  afin  de  me  détacher  de 
mes  oncles.  —  Te  hair  !...  —  Oui,  mon  ange,  et  si  je  n'en  avais  mille 
de  ces  preuves  que  les  femmes  se  donnent  entre  elles  de  ce  senti- 
ment, et  dont  la  nialiee  n'esl  comprise  que  par  elles,  je  me  conten- 
terais de  sa  constante  i)|i|i()siiion  à  nos  chères  amours.  Est-ce  ma 
faute  à  moi,  si  ton  père  n'a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  Médi- 
cis?  Enlin  elle  m'aime  si  peu,  qu'il  a  fallu  que  vous  vous  missiez  en 
colère  pour  que  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  appartement,  ici 
et  à  Saint-Ucrmain.  lîlle  prétendait  que  c'était  l'usage  des  rois  et 

reines  de  France.  L'u- 
sage !  c'était  celui  de  vo- 
tre père,  et  cela  s'ex- 
plique. Quant  à  votre 
aïeul  François,  le  com- 
père avait  établi  cet 
usa^e  pour  la  commo- 
dité de  ses  amours.  Aus- 
si, veillez -y  bien!  Si 
nous  nous  en  allons  d'i- 
ci, que  le  grand  maître 
ne  nous  sépare  point. 

—  Si  nous  nous  en  al- 
lons d'ici,  Marie?  Mais, 
moi,  je  ne  veux  point 
(piiiter  ce  joli  château, 
d'où  nous  voyons  la 
Loire  et  le  Blésois,  une 
ville  à  nos  pieds  et  le 
plus  joli  ciel  du  monde 
au-dessus  de  nos  têtes 
et  ces  délicieux  jardins. 
Si  je  m'en  vais,  ce  sera 
pour  aller  en  Italie  avec 
loi,  voir  les  peintures  de 
Ra|ihaël  et  Saint-Pierre. 

—  Et  les  orangers?  Oh  ! 
mon  -mignon  roi,  si  tu 
savais  quelle  envie  la 
!\larie  nourrit  de  se  pro- 
mener sous  des  oran- 
gers en  fleur  et  en  fruit  ! 
Hélas!  peut-être  n'en 
verrai -je  jamais.  Oh! 
entendre  un  chant  ita- 
lien sous  ces  arbres  par- 
fumés, au,  bord  d'une 
mer  bleue,  sous  un  ciel 
bleu,  et  nous  tenir  ain- 
si !  —  Partons,  dit  le 
roi.  —  Partir!  s'écria  le 
grand  maître  en  entrant. 
Oui,  sire,  il  s'agit  de 
quitter  Blois.  Pardon- 
nez-moi ma  hardiesse; 
mais  les  circonslauces 
sont  plus  fortes  que  l'é- 
tiquette, et  je  viens  vous 
supplier  de  tenir  con- 
seil. 

Marie  et  François  s'é- 
taient vivement  séparés 
en  se  voyant  surpris,  et 
leurs  visages  offraient 
une  même  expression  de  majesté  royale  offensée. — Vous  êtes  un  trop 
grand  maître,  monsieur  de  Guise,  dit  le  jeune  roi  tout  en  contenant 
sa  colère,  —  Au  diable  les  amoureux  !  dit  le  cardinal  en  murmurant  à 
l'oreille  de  Catherine.  —  Mon  fils,  répondit  la  reine  mère,  qui  se 
montra  derrière  le  cardinal,  il  s'agit  de  la  sûreté  de  votre  personne 
et  de  votre  royaume.  —  L'hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez, 
sire,  dit  le  cardinal.  —  Retirez-vous  dans  la  salle,  fit  le  petit  roi,  nous 
tiendrons  alors  conseil.  —  Madame,  dit  le  grand  maître  à  la  reine,  le 
fils  de  votre  pelletier  vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison 
pour  le  voyage,  car  il  est  probable  que  nous  côtoierons  la  Loire. 
Mais,  dit-il  eu  se  tournant  vers  la  reine  mère,  il  veut  aussi  vous  par- 
ler, madame.  Pendant  que  le  roi  s'habillera,  vous  et  madame  la  reine 
expédiez-le  sur-le-champ,  afin  que  nous  n'ayons  point  la  tête  rompue 
de  ce;.!..?  irag:;iene. 
—  Volontiers,  dit  Catherine,  ea  se  disaut  à  elle-même  :  S'il  compte 
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«e  défaire  de  moi  par  de  soinlilables  ruses,  il  ne  me  coiiii:ut  point. 

Le  cardinal  et  le  due  se  reliicrent  eu  laissant  les  deux  reines  et  le 
roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu'il  traversa  de  nouveau 
[lour  aller  dans  la  salle  du  conseil,  le  grand  maître  dit  à  l'huissier  de 
hii  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Clirisloplie  vit  venir  ù  lui, 
d'un  bout  de  la  salle  des  gardes  à  l'autre,  cet  huissier,  qu'il  prit  à 
son  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui  faillit  :  mais  cette  sen- 
sation, si  naturelle  à  l'approche  du  moment  eri(i(|ue,  devint  terrihie 
lorsque  l'Imissier,  dont  le  mouvement  eut  pour  résultat  d'attirer  les 
yeux  de  toute  cette  brillante  assemblée  sur  Christophe,  sur  sa  piètre 
mine  et  ses  paquets,  lui  dit  :  —  Messeigneurs  le  cardinal  de  Lorraine 
et  le  grand  maître  vous  mandent  pour  parler  à  vous  dans  la  salle  du 
conseil.  —  Aurais-je  été  trahi.'  se  demanda  le  l'rèle  ambassadeur  des 
réformés. 

Christophe  suivit  l'huissier  en  baiss.ini  les  yeux,  et  ne  les  leva 
«lii'en  se  trouvant  daus 
l'immense  salle  du  con- 
seil, dont  l'étendue  est 

presque  égale  à  celle  de  <-_■•-  i^. 

la  salle  des  gardes.  Les 
deux  princes  lorrains  y 
étaient  seuls  debout  de- 
vant la  magniliqne  che- 
minée adossée  à  celle 
OÙ,  dans  la  salle  des 
gardes,  se  tenaient  les 
lilles  des  deux  reines. 

—  Tu  viens  de  Paris, 
quelle  route  as-tu  donc 
prise?  dit  le  cardinal  à 
Christophe.  —  Je  suis 
venu  par  eau,  monsei- 
gneur, répondit  le  ré- 
formé. —  Connneiit  es- 
tu  donc  entré  dans  Blois? 
dit  le  grand  maître.  — 
Par  le  port,  monsei- 
gneur. —  Personne  ne 
t'a  inquiété?  fit  le  duc, 
qui  ne  cessait  d'exami- 
ner le  jeune  homme. — 
Non,  monseigneur.  Au 
premier  soldat  qui  a  lait 
mine  de  m'arrèter,  j'ai 
dit  que  je  venais  pour 
le  service  des  deux  rei- 
nes, de  qui  mon  père  est 
le  pelletier.  —  (lue  fai- 
sait-on à  Paris?deman(la 
le  cardinal.  —  On  re- 
cherchait toujours  l'au- 
teur du  meurtre  com- 
mis sur  le  président  Mi- 
nard.  —  N'es-lu  pas  le 
lils  du  plus  grand  ami 
de  mon  chirurgien?  dit 
le  due  de  (ïuise,  trompé 
par  la  candeur  queChris- 
tophe  exprimait,  mie 
fois  son  trouble  apaisé. 
—  Oui,  monseigneur. 

Le  grand  maître  sor- 
tit,souleva  brusquement 
la  portière  qui  cachait 
la  double  porte  de  la 
salle  du  conseil,  et  mon- 
tra sa  figure  à  toute 
celte  audience,  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  cher- 
cha le  premier  chirurgien  du  roi.  Ambioise,  debout  dans  un  coin, 
fut  frappé  par  une  œillade  que  le  duc  lui  lança,  et  vint  à  hn.  Am- 
broise,  qui  inclinait  déjà  vers  la  religion  réformée,  finit  par  l'adopter; 
mais  l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantirent  de 
tons  les  malheurs  qui  atteignirent  les  réformés.  Le  duc,  qui  se  regar- 
dait comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  fait  nom- 
mer premier  chirurgien  du  roi  depuis  quelques  jours. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  serait-il 
malade?  Je  le  croirais  assez.  —  Comment?  —  La  reine  est  trop  jolie, 
répli(pia  le  chirurgien.  —  Ah  !  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins  il  ne  s'a- 
git (las  de  ceci,  reprit-il  après  une  pause.  Ambroise,  je  veux  te  faire 
voir  ini  de  tes  amis,  dit-il  en  l'emmenant  sur  le  pas  de  la  porte  de  la 
chambre  du  conseil  et  lui  montrant  Cliristiiplic. — Kh  !  c'est  vrai, 
monseigneur,  s'écria  le  chirurgien  iii  tendant  la  main  à  l'hristopbe. 
Comment  va  ton  père,  mou  gars?  — Mais  bien,  inailre  Ambroise,  ré- 
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poMilit  Christophe.  —  El  (pie  viens-tu  faire  à  la  cour|?  dit  le  chirur- 
gien, te  n'est  pas  ton  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  te  des- 
tine à  la  chicane.  Veux-tu  la  protection  de  ces  deux  grands  princes 
pour  être  avocat?  —  Oh!  mon  Dieu!  oui,  dit  Christophe,  mais  pour 
les  intérêts  de  mon  père;  et  si  vous  pouvez  intercéder  |)our  nous, 
joignez-vous  à  moi,  fit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de 
monseigneur  le  grand  maître  une  ordonnance  de  payement  des  som- 
mes qui  sont  dues  à  mon  père,  car  il  ne  sait  de  quel  bois  faire  (lèehG. 
Le  cardinal  et  le  grand  maître  se  regardèrent  et  parurent  satisfaits. 
—  Maintenant  laissez-nous,  dit  le  grand  maître  à  Ambroise  en  lui 
faisant  un  signe.  Et  vous,  mon  ami,  dit-il  à  Chrisinplie.  laites  promp- 
tement  vos  affaires  et  retournez  à  Paris.  Mon  seciélaire  vous  don- 
nera une  passe,  car,  mordieu,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  clieniins. 

Au(am  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  inté- 
rêts qui  reposaient  sur  Christophe,  une  fois  assurés  qu'il  était  bien  le 

lils  du  bon  catholique 
Lecamus,  fournisseur  de 
la  cour,  et  (|u'il  ue  ve- 
nait que  pour  se  faire 
payer. —  Mène-le  auprès 
de  la  chambre  de  la  rei- 
ne, qui  sans  doute  va  le 
demander,  dit  le  cardi- 
nal au  chirurgien  en  lui 
montrant  Christophe. 

Pendant  i|uc  le  fils  du 
pelletier  subissait  soQ 
iiiterroi^atoire  daus  la 
salle  du  conseil,  le  roi 
av.iit  laissé  la  reine  en 
ciinipagiiie  de  sa  belle- 
niei  e,  après  avoir  passé 
ilaiis  son  I  abinet  de  toi- 
lette, où  l'on  allait  par 
le  cabinet  eontigu  à  la 
chambre.  Debout  dans 
la  vaste  embrasure  de 
l'immense  croisée ,  la 
reine  Catherine  regar- 
dait les  jardins,  en  proie 
aux  plus  tristes  pensées. 
Elle  voyait  l'un  des  plus 
grands  capitaines  de  ce 
siècle  substitué  dans  la 
matinée,  à  l'instant,  à 
son  fils,  au  roi  de  Fran- 
ce, sous  le  terrible  titre 
de  lieutenant  général 
du  royaume.  Devant  ce 
péril,  elle  était  seule, 
sans  action ,  sans  dé- 
fense. Aussi  pouvait-on 
la  comparer,  dans  sou 
vêtement  de  deuil,  qu'el- 
le ne  quitta  jamais  de- 
puis la  mort  de  Henri  II, 
à  un  fant6me,  tant  sa 
figure  pâle  était  immo- 
bile à  force  de  réflexion. 
Sonœil  nnirnageaitdans 
cette  indécision  uint  re- 
prochée aux  grands  po- 
litiques, et  qui  chez  eux 
vient  de  l'étendue  même 
du  coup  d'œil  par  lequel 
ils  embrassent  toutes  les 
difficultés,  les  compen- 
sant l'une  par  l'autre,  et 
additionnant,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre  un  parti.  Ses  oreilles  tin- 
taient, son  sang  s'agitait,  et  néanmoins  elle  demeurait  calme,  digne, 
tout  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  politique  au-dessus  de 
l'aliime  réel  qui  s'étendait  sous  ses  pieds.  Apres  celle  de  l'arrestation 
du  vidame  de  Chartres,  cette  journée  était  la  seconde  de  ces  terri- 
bles journées  qui  se  trouvèrent  en  si  grand  nombre  dans  le  reste  de 
sa  vie  royale  ;  mais  ce  fut  aussi  sa  dernière  faute  à  l'école  du  pouvoir. 
Quoique  le  sceptre  parût  fuir  ses  mains,  elle  voulait  le  saisir,  et  le 
saisit  par  un  efïet  de  cette  puissance  de  volonté  qui  ne  s'était  lassée 
ni  des  dédains  de  sou  beau-père  François  l"  et  de  sa  cour,  où  elle 
avait  été  peu  de  chose,  quoique  da'uphiue,  ni  des  constants  refus  de 
Henri  II,  ni  de  la  terrible  opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale. 
Un  homme  n'eût  rien  compris  à  cette  reine  en  échec  ;  mais  la  blonde 
Marie,  si  fine,  si  spirituelle,  si  jeune  fille  et  déjà  si  instruite,  l'exarai- 
naii  du  coin  de  l'œil  en  affectant  de  Iredomier  uu  air  iialieu  et  |ire> 
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nant  une  contenance  insouciante.  Sans  deviner  les  orages  d'amhition 
contenno  qui  caiisaiewt  une  Ujsn-e  sticur  fraide  à  la  Floventine,  la 
joUe  Ecossaise  au  visage  mutin  savait  que  l'élévaiion  de  sca  oncle,  le 
duc  de  Huiso.  causait  \mo  rage  iuioriourc  h  Catherine.  Or,  rien  ne 
l'amusai»  l;i!)l  <]nc  d'ospioiinw  sa  belle-mère,  en  qui  elle  voyait  une 
inli'jganlo,  une  iwrveune  abaissée  toujours  (Mcie  à  se  vtMigcr.  Le 
vis:>ge  de  l'une  était  giave  et  sonibitî,  un  peu  terrijile,  à  cause  de 
cette  lividité  des  Italiennes  qui,  durant  le  jour,  fait  ressembler  leur 
teint  il  de  l'ivoire  jaune,  quoirm'il  redevienne  éclatant  aux  bougies, 
tandis  que  le  visage  de  l'antre  était  frais  et  gai,  A  seiae  ans,  la  tèle 
de  Mario  Smart  avait  celte  blancheur  de  blonde  qui  la  rendit  si  célè- 
bre. Son  frais,  son  piquant  visage  si  purement  ceuiv;,  brillait  dô  t*!te 
malice  d'enfsnt  exprimée  franclienient  i»»r  la  régularité  do  ses  &o\r/- 
cils,  par  la  vivacité  de  ses  yeux,  par  la  nmttnevie  de  sa  jolie  bouclw). 
p:ile  déployait  alors  ces  grices  de  jeune  chatte  quo  rien,  ni  la  capti- 
vité ni  I»  vue  de  son  effroyable  échafaud,  ne  purent  altérer.  Ces  deux 
reines,  l'iuie  à  l'aurore,  l'autre  à  l'été  de  sa  vie,  formaient  donc  alors 
le  contraste  le  pins  complet.  (Catherine  était  inie  icine  imposante, 
mie  veuve  imiiéuëtrablc,  sans  autre  passion  que  celle  du  pouvoir. 
Marie  était  une  folâtre,  une  insoucieuse  épousée,  qui  de  ses  cou- 
ronnes faisait  des  jouets.  L'une  prévoyait  d'immenses  mallici\rs,  elle 
entrevoyait  l'assassinat  des  Guise,  en  "devinant  quo  ce  serait  le  seul 
itioyen  d'abattre  des  gens  capables  de  s'élever  au-dessns  du  trône  et 
du  Parlement;  enfin,  elle  apercevait  les  flots  de  sang  d'une  longue 
hitte;  l'autre  ne  se  doutait  pas  qu'elle  serait  juridiquement  assassi- 
née. Une  singulière  réflexion  rendit  un  peu  de  calme  à  l'Italienne. 

—  Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri,  ce  règne  va  unir;  mon 
embarras  ne  durera  point,  pensa-t-elle. 

Ainsi,  chose  étrange,  une  science  occulte,  oubliée  aujourd'hui, 
l'astrologie  judiciaire,  servit  alors  à  Catherine  de  point  d'appui, 
comme  dans  toute  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissant,  en  voyant 
les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient  cette  science  réalisées  avec 
une  minutieuse  exactitude. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  m.idamc?  dit  Marie  Stuart  en  prenant 
des  mains  de  Dayelle  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  cheveux 
et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  tournaient  autour  des  touffes 
bioiules  qui  lui  accompagnaient  les  tempes. 

Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  illustré  celte  coiffure,  qu'elle  ap- 
partient exclusivement  à  la  reine  d'Ecosse,  quoique  Catherine  l'ait 
inventée  pour  elle  quand  elle  eut  à  prendre  le  deuil  de  Henri  II; 
mais  cite  ne  sut  pas  la  porter  aussi  bien  (|ue  sa  belle-fille,  à  qui  elle 
seyait  beaucoup  mieux.  Ce  grief  n'était  pas  le  moindre  parmi  ceux  de 
la  reine  mère  contre  la  jeune  reine. 

—  Est-ce  un  refiïoche  que  me  fait  la  reine?  dit  Catherine  en  se 
tournant  vers  sa  belle-lille.  —  Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais, 
répliqua  malicieusement  l'Ecossaise,  qui  regarda  Dayelle. 

Entre  les  deux  reines,  la  femme  de  chambre  favorite  resta  comme 
la  ligure  d'un  chenet,  un  sourire  d'approbation  pouvait  loi  coûter  la 
vie.  —  Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perdu  le 
feu  roi  et  en  voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur-  le  point  de  s'embraser? 
—  La  politique  regarde  peu  les  femmes,  répliqua  Marie  Stuart.  D'ail- 
leurs mes  oncles  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  deux  flè- 
ches empoisonnées.  —  Voyons  donc  nos  fourrures,  madame,  répon- 
dit ironiquement  l'Italienne,  et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de 
nos  véritables  affaires  pendant  que  vos  oncles  décideront  de  celles 
du  roy,iume,  —  Oh!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y 
sommes  plus  utiles  que  vous  ne  croyez.  —  Nous?  dit  Catherine  avec 
un  air  d'élonnement.  Mais  moi,  je  ne  sais  pas  le  latin.  —  Vous  me 
croyez  savante  !  dit  eti  riant  Marie  Stuart.  Eh  bien  !  je  vous  jure,  ma- 
dame, qu'en  ce  moment  j'étudie  pour  être  à  la  hauteur  des  Médicis, 
afin  de  savoir  un  jour  guérir  les  plaies  du  royaume.    " 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquant,  qui  rappelait 
l'origine  des  Médicis,  venus,  disaient  les  uns,  d'un  médecin^  et  selon 
les  autres,  d'un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse.  Dayelle  vou- 
git  lorsque  sa  maîtresse  la  regarda  en  cherchant  ces  applaudisse- 
ments que  tout  le  monde,  et  même  les  reines,  demandent  à  des  infé- 
rieurs quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs.  —  Vos  mots  charmants, 
madame,  ne  peuvent  malheureusement  guérir  ni  les  plaies  de  l'Etat 
ni  celles  de  l'Eglise,  répondit  Catherine  avec  une  dignité  calme  et 
froide.  La  science  de  mes  pères,  en  ce  genre,  leur  a  donné  des  tro- 
ues ;  tandis  que  si  dans  le  danger  vous  continuez  à  plaisanter,  vous 
pourrez  perdre  les  vôtre». 

Iù\  ce  nioment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à  Christophe,  que  le  pre- 
mier chirurgien  annonça  lui-même  en  grattant.  Le  réformé  voulut  étu- 
dier le  visage  de  Catherine,  en  affeetunt  un  embarras  assez  naturel 
dans  un  pareil  lieu;  mais  il  fut  surpris  par  la  vivacité  de  la  reine 
Marie,  qui  sauta  sur  les  cartons  pom-  voir  son  surcot. 

—  Madame,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  la  Florentine, 

Il  tourna  le  dos  à  l'autre  reine  et  à  Dayelle,  ea  profitant  soudain 
de  l'atientiun  que  ces  deux  femmes  allaient  donner  aux  fourrures 
pour  frapper  mi  coup  hardi.  —  (Jm  ■  oulcz-vous  de  moi?  dit  Gaihe- 
vii.e  en  lui  jetant  un  regard  perçau:, 

Christophe  avait  mis  le  tcaité  proposé  par  la  prince  de  Condé,  le 


plans  des  réformés  et  Je  détail  de  leurs  forces  sur  son  coeur,  entre  sa 
chemise  et  son  juslaucoYp.s  de  drap.,  mais  ett  le^  euveloppanl  du  me- 
Bioiie  drt  par  Caiherine  au  iiollelier. 

—  Madame,  dit-il,  mon  |)cre  est  duos  un  horrible  besoin  d'argent, 
et  si  vmi.;  daigus^z  jeter  les  yeux  sur  vos  mémoires,  ajoiita-t-il  en  dé- 
pli;inl  le  papier  et  rueltavU  le  traité  en  dessus,  vous  verrez  (pie  Votre 
Maji'sié  lui  doit  six  mille  écus.  Ayez,  la  boulé  de  nous  prendre  en 
pitié.  Voyez,  madame!  Et  il  lui  tendit  le  traité.  -^  Lisez.  Ceci  date 
de  ravi'ncnicnt  au  tr*)nc  du  feu  roi. 

Catherine  fut  éblouie  par  le  préambule  du  traité,  mais  elle  ne  per- 
dit pas  la  tète,  elle  roula  vivement  le  papier  en  admirant  l'audace  (tl 
la  présence  d'esprit  de  ce  jeune  homni(\;  elle  sentit  d'après  ce  coup 
de  maître  qu'elle  serait  comprise,  et  lui  Iraiipa  la  tête  avec  le  rou- 
leau de  papier.  —  Vous  ôies  bien  maladroit,  mou  petit  ami,  do  pré- 
senter le  compte  avant  les  fourrures.  Apprenez  à  connaître  les  fem- 
mes! 11  ne  faut  jamais  nous  présenter  nos  mémoires  ((u'au  moment 
oti  nous  sommes  satisfaites.  —  Est-ce  une  tradition?  dit  la  jeune  reine 
à  sa  belle-mère,  qui  ne  répondit  rien.  —  Ah  !  mesdames,  excusez 
mon  père,  dit  Christophe.  S'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent,  vous 
n'auriez  pas  eu  vos  pelleteries.  Les  pays  sont  en  armes,  et  il  y  a  tant 
de  diinger  à  courir  sur  les  routes,  qu'il  a  fallu  noli"e  détresse  pour 
que  je  vinsse  ici.  rersounc  que  moi  n'a  voulu  se  risquer.  — Ce  gar- 
çon est  neuf,  dit  Marie  Stuart  en  souriant. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  l'intetligence  de  cette  petite  scène  si  im- 
portante, de  faire  observer  qu'un  surcot  était,  ainsi  que  le  mot  l'in- 
dique {sur  cotte),  vuic  espèce  de  spenjer  collant  que  les  femmes  met- 
taient sur  leur  cors;>ge,  et  qui  les  enveloppait  jusqu'aux  hanches  eu 
les  (lessinaut.  Ce  vêtement  garantissait  le  dos,  la  poitrine  et  le  cou 
coutro  le  froid.  Les  surcols  étaient  intérieurement  doublés  en  four- 
rure qui  bordait  l'étoffe  par  une  lisière  plus  ou  moins  large.  Marie 
Stuart,  en  essayant  son  surcot,  se  regardait  dans  une  grande  glace 
de  Venise  pour  en  voir  l'effet  par  derrière,  elle  avait  ainsi  laissé  à  sa 
bcUc-mèrc  la  facilité  d'examiner  les  papiers  dont  le  volume  eût  ex- 
cité sa  défiance  sans  cette  circonstance. 

—  Parle-t-on  jamais  aux  femmes  des  dangers  qu'on  a  courus, 
quand  ou  est  sain  et  sauf  et  qu'on  les  voit?  dit-elle  en  se  montrant  à 
Christophe.  —  Ah!  madame,  j'ai  votre  mémoire  aussi,  dit-il  en  la  re- 
gardant avec  une  niaiserie  bien  jouée. 

La  jeune  reine  le  toisa  sans  prendre  le  papier,  et  remarqua,  mais 
sans  en  tirer  alors  la  moindre  conséquence,  qu'il  avait  pris  dans  son 
sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine,  tandis  qu'il  sortait  le  sien,  à 
elle,  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  dans  les  yeux  de  ce  garçon 
l'admiration  que  son  aspect  excitait  chez  tout  le  monde;  mais  elle 
était  si  occupée  de  son  surcot,  qu'elle  ne  se  demanda  pas  d'abord 
d'où  pouvait  venir  cette  indifférence.  —  Prends,  Dayelle,  dit-elle  <î  la 
femme  de  chambre,  tu  donneras  le  mémoire  à  M.  de  Versailles  (  Lo- 
ménie),  en  lui  disant  de  ma  part  de  payer.  —  Oh  !  madame,  si  vous 
ne  nie  faites  signer  «ne  ordonnance  par  le  roi  ou  monseigneur  le 
grand  maître,  ([ui  est  là,  votre  gracieuse  parole  resterait  sans  effet. 
—  Vous  êtes  plus  vif  qu'il  ne  sied  à  un  sujet,  mon  ami,  dit  Marie 
Stuart.  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  paroles  royales? 

Le  roi  se  montra  vêtu  de  ses  ch.ausses  de  soie  et  du  haut-de-rhaus- 
ses,  la  culotte  de  ce  temps,  mais  sans  pourpoint  ni  manteau  ;  il  avait 
une  riche  redingote  de  vcloui^s,  bordée  de  menu  vair,  car  ce  mot  de 
la  langue  moderne  peut  seul  donner  l'idée  du  négligé  du  roi.  — Quel 
est  le  m.irand  qui  doute  de  votre  parole?  dit  le  jeune  François  II, 
qui  malgré  la  distance  entendit  le  dernier  mot  de  sa  femme. 

La  porte  du  cabinet  se  trouvait  masquée  par  le  lit  royal.  Ce  cabi- 
net fut  appe!é  phis  tard  cabinet  vieux,  pour  le  distinguer  du  riche 
cabinet  des  peintures  que  fil  arranger  Henri  III  à  l'autre  extrémité 
de  cet  appartement,  du  côté  de  la  salle  des  étals  généraux.  Henri  III 
fit  cacher  les  meurtriers  dans  le  cabinet  vieux,  et  envoya  dire  au 
duc  de  Guise  de  venir  l'y  trouver,  tandis  qu'il  resta  caché  dans  le  ca- 
binet neuf  pendant  le  meurtre,  et  il  n'en  sortit  que  pour  venir  voir 
expirer  cet  audacieux  sujet  pwr  lequel  il  n'y  avait  plus  ni  prison,  ni 
triiniBi)!,  ni  juges»,  ni  lois  dans  le  royaume.  Sans  ces  terribles  circon- 
stances, l'historien  reconnaîtrait  aujourd'hui  dîfflcilement  la  destina- 
tion de  ces  salles  et  de  ces  cabinets  pleins  de  soldats.  Un  fourrier 
écrit  à  sa  maîtresse  à  la  même  place  où  jadis  Catherine  pensive  dé- 
cidait de  sa  lutte  avec  les  partis.  —  Venez,  mon  ainî,  dit  h  reine 
mère,  je  vais  vous  faire  payer,  moi.  Il  faut  que  le  commerce  vive, 
et  l'argent  est  son  principal  nerf.  —  Allez,  mon  cher,  dit  en  riant,  la 
jeune  reine,  mon  auguste  mère  entend  mieux  que  moi  les  affaires 
de  commerce. 

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à  cette  nouvelle  épigramme  ; 
mais  elle  pensa  que  son  indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon,  elle 
répondit  vivement  à  sa  belle-fille  :  —  Et  vous,  ma  chère,  le  commerce 
de  l'amour  !  Puis  elle  descendit.  —  Serrez  tout  cela,  Dayelle,  et  ve- 
nons au  conseil,  monsieur,  dit  au  roi  la  jeune  reine  ravie  de  foire 
décider  en  l'absence  de  la  reine  mère  la  question  si  grave  (}Q  la  lieu- 
tenance  du  royaume. 

Marie  Stuart  prit  le  bras  du  roi,  Dayelle  sortit  la  première  en  di- 
sant un  mot  aux  pages,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  Téligny,  qui  devait 
périr  si  misérablement  à  la  Saipt-Barihélerai,  cria  :  —  l-e  \o\  !  En  ç»- 
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een(hnt  ce  mot,  tes  deux  arquebusiers  se  mirent  au  port  d'arme,  et 
les  doux  pages  allvrcat  en  avant  vers  la  clwmhro  du  conseil,  au  mi- 
Hlii  (le  la  naio  de  comii'^aHs  et  de  la  b;iie  formée  par  les  filles  dos 
dL'US.  reines.  Tous  les  membres  du  coiiseil  se  groupèrent  alors  à  la 
porl3  de  colle  salle,  qui  se  irouvc  à  une  f;iihle  distance  de  la  porto 
de  l'escalier.  Lo  },'rand  n>aitrc,  le  cardinal  et  le  eliancclier  atléreni  à 
la  rcnconire  di;'  Iciix  jeunes  souverains,  (jiii  sonviaieul  à  ipielqucs- 
uucsdcs  iilli's,  un  répondaient  à  des  demandes  di;  (pseUpies  courii- 
sans  plus  l'uuiliers  que  les  autres.  Mai»  la  jeune  reine,  évidemment 
ini!  aiieiile,  ciuiainail  I'"ranfois  II  vers  l'iuunense  salle  du  conseil. 
Quand  le  sou  lourd  dis  avqneLuses,  eu  relenlissant  sur  lo  pl.imber, 
annoni.a  que  le  cmiple  était  euiré,  les  p.'ïgcs  remirent  leurs  bonnels 
sur  leurs  têtes,  cl  les  conversuiioiis  pavlieulièrcs  cuire  les  seigneurs 
reprirent  leur  cours  sur  la  gravité  des  affaires  qui  allaient  se  dJ- 
ballre.  —  Ou  a  envoyé  cliorclicr  lo  connétable  par  Chiverni,  et  il 
n'est  pas  veim,  disait  l'un.  —  Il  n'y  a  aucun  prince  du  sang,  faisait 
observçr  l'autre.  —  Le  chaneelies  et  M.  do  Tournou  étaient  soucieux  ! 
—  Le  grand  maître  a  fait  dire  au  garde  des  sceaux  de  ne  pas  man- 
quer d'être  à  ce  conseil,  il  en  sortira  sans  doute  quelques  lettres  pa- 
tentes. —  Conmienl  la  reine  mère  rcsle-t-elle  eu  bas,  chez  elle,  en  nn 
pareil  uioment? — On  va  nous  tailler  des  croupières,  disait  Groslot 
au  cardinal  de  Cliùiillon. 

Eiitiu  chacun  di--ait  son  mol.  Les  uns  allaient  et  venaient  dans 
celle  immense  salle,  d'autres  lupillonnaient  autour  des  (illos  des 
deux  reines,  comme  s'il  était  donné  de  saisir  quelques  paroles  à  Ira- 
vers  nu  nuir  de  trois  .j.ieds  d'épaisf eur,  à  travers  deux  portos  ei  les 
riches  portières  qui  les  ouveloppaieut.  Assis  on  haut  de  ta  longue 
table  couverte  en  velours  bleu  tpii  se  trouvait  au  milieu  de  cette 
salle,  le  roi,  auprès  de  qui  la  jeune  reine  avait  pris  place  sur  »n  fau- 
teuil, attendait  sa  mère.  Roberiet  taillait  ses  plumes.  Les  deux  car- 
dinaux, le  grand  maitre,  le  chancelier,  le  garde  des  sceaux,  tout  le 
conseil  cnlin  regardait  le  petit  roi  en  se  demandant  pourquoi  il  ne 
donnait  pas  l'ordre  pour  s'asseoir. 

—  Délibérera-t-ou  en  l'absence  de  madame  la  reine  mère?  dit  alors 
le  chancelier  en  s'odrcssanl  au  jeune  roi. 

Les  deux  princes  lorrains  ailribnèrcnt  l'absence  de  Calherine  à 
quelque  ruse  de  leur  nièce.  Excilé  d'ailleurs  par  un  regard  siçnilica- 
liC,  l'audacieux  cardinal  dit  an  roi  :  —  Lo  bon  plaisir  du  roi  est-il 
que  l'on  commence  sans  madame  sa  mère?  François  I!,  sans  oser  se 
prononcer,  répondit  :  —  Messieurs,  asseyez-vous. 

Le  caidinal  expliqua  succinctement  les  dangers  de  la  situation  Ce 
(frand  politique,  qui  fut  dans  celle  circonstance  d'une  habileté  mer- 
veilleuse, amena  la  quesiion  de  la  lieutenance  au  milieu  du  profond 
silence  des  assislanls.  Le  jeune  roi  sentit  sans  doule  une  oppression, 
et  devina  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits  de  la  couronne 
et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouvoir,  il  répondit  alors 
à  une  demande  positive  du  cardinal  :  —  Attendons  la  reine  ma  mère. 

Eclairée  par  le  retard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  à 
coup  Marie  Smart  réunit  en  une  seule  pensée  trois  circonstances 
qu'elle  se  rappela  vivement.  D'abord  la  grosseur  des  mémoires  pré- 
sentés à  sa  belle-mère,  et  qui  l'avait-frappée,  quelque  distraite  qu'elle 
fût,  car  une  femme  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx;  puis  l'endroit 
où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  siens'.'  —  Et  pour- 
quoi? se  demanda-t-elle.  Enlin  elle  se  souvint  du  regard  froid  de  ce 
garçon,  qn  elle  attribua  soudain  à  la  haine  des  réformés  contre  la 
nièce  des  Guise.  Une  voix  lui  cria  :  —  Ke  serait-ce  pas  un  envoyé  des 
huguenots?  Obéissant  comme  les  natures  vives  à  son  premier  mou- 
vement, elle  dit  :  — Je  vais  moi-même  chercher  ma  mère!  Puis  elle 
soriit  brusipiemcut,  se  précipita  dans  l'escalier  au  grand  ctonncment 
des  courtisans  et  des  dames;  elle  descendit  chez  sa  belle-mère,  y 
traversa  la  salle  des  gardes,  ouvrit  la  porte  de  lu  chambre  avec  des 
précautions  de  voleur,  glissa  eonnne  une  ombre  sur  les  tapis,  et  ne 
i'aperçulnulle  pari;  elle  pensa  devoir  la  surprendre  dans  le  magnifique 
cabinet  qui  se  trouve  enire  celte  chambre  et  l'oratoire.  On  reconnaît 
encore  aujourd'hui  parf.iitemeuf  bien  les  dispositions  de  cet  oratoire, 
au(|uel  les  mcfurs  de  cette  époque  avaient  donné  dans  la  vie  privée 
lo  r(ile(pm  joue  maiulenaut  un  boudoir. 

Par  un  hasard  inexplicable,  quand  on  songe  à  l'état  de  dégradation 
Jans  lequel  la  couronne  laisse  ce  château,  les  admirables  boiseries 
du  cabinet  do  Calherine  existent  encore,  et ,  dans  ces  boiseries  fine- 
ment seulplce»,,  les  curieux  peuvent  encore  de  nos  jours  voir  les 
traces  de  la  ejilendoiir  ilahenne  et  reconnaître  les  cachettes  que  la 
reino  moro  y  avaient  établies.  Une  description  exacte  de  ces  curio- 
sidjs  est  mcine  nécessaire  à  riutelllgcnce  de  ce  qui  allait  s'y  passer. 
Cet!e  boiserie  élaii  alors  composée  d'environ  cent  (piatre-vingts  petits 
IMumcaiix  oblougs,  dont  une  centaine  subsistent  encore,  et  qui  tous 
oflrenl  aux  ?egi»rds  des  arabesques  de  dessins  différents,  évideinuicnt 
Mv>!.'éréi  s  pur  les  plus  charmantes  arabesques  de  ritalie.  Le  bois  est 
du  cWiic  vert,  l.e  rouge  qu'on  retrouve  sous  la  couche  de  chaux  mise 
.1  propos  du  choléra,  précaution  inuiilc,  indique  assez  que  le  fond 
«les  piiiiueaux  a  clé  doré.  Les  endroits  où  le  caustique  manque  foiit 
supposer  que  eerlaines  parlions  du  dessin  se  détachaient  de  la  do- 
rure en  eonlfur  on  bleue ,  ou  ronge,  ou  verte.  La  multitude  de  ces 
panneaux  révèle  bien  l'intemiou  de  tromper  les  rccbercbeô  ;  mais, 


si  l'on  en  pouvait  douter,  le  concierge  du  châicau,  tout  en  vouant  i 
l'cxi'cratiou  dos  races  actuelles  la  mémoire  de  Calherine.  uionlre 
aux  visiteurs,  au  bas  de  cette  boiserie  et  au  rez  du  plancher,  une 
plinthe  assez  grossière  qui  se  lève  et  sous  laquelle  existent  encore 
des  ressorts  ingénieux.  En  pressant  une  délenie  ainsi  déguisée,  la 
reine  pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  coimiis  d'elle  >eulc^  et 
derrière  lesquels  il  existe  dans  la  nniraille  nue  oacheitc  cdilongiie 
comme  le  panneau,  mais  plus  ou  moins  profondt,.  Encore  aujour- 
d'hui, l'œil  le  plus  exercé  reconuaitrail  diflicilcmeut,  entre  lous  ces 
panneaux,  celui  qui  doit  tomber  sur  ses  ch;iruières  invisibles;  mais 
quand  les  yeux  éiaicut  amusés  par  les  couleurs  et  par  les  dorures 
habilement  combinées  pour  cacher  les  feules,  il  est  facile  de  croire 
que  vouloir  découvrir  un  ou  deux  panneaux  entre  deux  conis  était 
mic  chose  impossibli;.  Au  moment  où  Marie  Stuart  mit  la  main  sur 
lo  loquet  de  la  serrure  assez  compliquée  de  ce  cabinet,  l'ijalicnoc, 
qui  venait  de  se  convaincre  de  la  grandeur  des  plans  du  prince  de 
Condé,  venait  de  faire  jouer  le  ressort  cache  dans  la  plinthe,  un  des 
panneaux  s'était  brusquement  abaissé  sur  sa  charnière,  et  Catbcrtnc 
se  retournait  pour  prendre  sur  sa  table  les  papiers  afin  de  les  cacher 
et  veiller  à  la  sûrelé  do  l'émissaire  dévoué  qui  les  lui  apportail.  En 
enlendanl  ouvrir  la  porte,  elle  devina  que  la  reine  Marie  pouvait 
seule  venir  sans  se  faire  annoncer.  —  Vous  êtes  perdu  !  dit-elle  à 
Christophe  en  s'apercevant  qu'elle  ne  pouvait  plus  serrer  les  p.ipicrs 
ni  fermer  assez  pronipiement  le  panneau  pour  que  le  secret  de  sa 
cachclle  ne  fi1t  pas  évenié. 
Christo|ibi'  .   pondit  par  un  regard  sublime. 

—  Povcro  inio!  dit  Catherine  avant  de  regarder  sa  bcllc-fille.  — 
Tr;!bison,  madame  !  je  les  liens,  cria-t-elle.  Faites  venir  le  cardiual  et 
le  duc.  Que  celui-ci,  dit-elle  en  montrant  Christophe,  ne  sorte  pas. 

Eu  un  moment,  celte  habile  femme  avait  juge  nécessaire  de  livrer 
ce  pauvre  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était  impos- 
sible de  le  faire  sauver  ;  et  d'ailleurs,  huit  jours  plus  tôt  il  eût  été 
temps,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise  connaissaient  le  complot,  ils 
devaient  avoir  les  listes  qu'elle  tenait  à  la  main  et  attiraient  évidem- 
ment les  reformes  dans  un  piège.  Ainsi  tout  heureuse  d'avoir  re- 
connu chez  SCS  advers;iires  l'cspril  qu'elle  leur  avait  souhaité,  la  po- 
litique voulait  que,  la  mèche  evenlée,  elle  s'en  fît  un  mérite.  Ces 
effroyables  calculs  furent  établis  dans  le  rapide  moment  pendant 
lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Smart  resta  muette  pen- 
dant un  instant.  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit  l'aculesse  que  le 
soupçon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui  chez  elle  devint 
terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux  allèrent  de  Cbrislopho 
à  la  reine  mère  et  de  la  reine  mère  à  Christophe  en  exprimant  des 
doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit  une  sonnette  au  bruit  de  laquelle 
arriva  une  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Mademoiselle  du  Rouet,  faites  venir  le  capitaine  de  service,  dit 
Marie  Siuart  à  la  demoiselle  d'honneur,  contrairement  a  l'étiquette, 
nécessairement  violée  en  de  semblables  circonstances. 

Pendant  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  Calherine  avait  toisé 
Christoiilie  en  lui  disant  par  un  regyrd  :  —  Du  courage  !  Le  réformé 
comprit  tout  cl  répondit  par  son  regard  qui  voulait  dire:  — Sacrifiez- 
moi  comme  ils  me  sacrilient!  — Comptez  sur  moi,  dit  Catherine  par 
un  geste.  Puis  elle  se  plongea  dans  les  papiers  quand  sa  belle-fille  se 
retourna.  —  Vous  êtes  de  la  religion  réformée.'  dit  M.irie  Stiiarl  à 
Christophe.  —  Oui,  madame,  répondit-il.  —  Je  ne  m'élais  pas  trom- 
pée, ajouta-t-elle  en  murmurant  quand  elle  retrouva  dans  les  yeux 
du  réformé  ce  même  regard  où  la  froideur  et  la  haine  se  cachaieut 
sous  une  expression  d'humilité, 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  princes  lorrains 
et  par  le  roi.  Le  capitaine  demandé  par  Marie  Smart  suivait  ce  jeune 
gentilhoraine,  un  des  plus  dévoués  guisards.  — Allez  dire  de  ma  part 
au  roi,  au  grand  maîlre  cl  au  cardinal  de  venir,  en  leur  faisant  ob- 
server que  je  ne  prendrais  point  celle  liberté  s'il  n'était  survenu 
quehiue  chose  de  grave.  Allez,  Pard.iiUan.  —  Quant  à  toi,  Lcwision, 
veille  snr  ce  traître  de  réformé,  dit-elle  à  PEcossais  dans  sa  l:mguc 
maternelle  en  lui  désignant  Chiislopbe. 

La  jeune  reine  et  la  reine  mère  gardèrent  le  silence  jusqu'à  Par  - 
rivée  des  princes  et  du  roi.  Ce  moment  fut  terrible.  Marie  Sluan 
avait  découvert  à  sa  belle-mère,  et  dans  toute  son  étendue,  le  rôle 
que  lui  fiiisaient  jouer  ses  oncles;  sa  déliauce  habiuielle  et  constante 
s'élail  trahie,  et  celle  jeune  consciente  sentait  tout  ce  qu'il  y  av:rit 
de  déshonorant  dans  ce  niéticr  pour  une  grande  reiuo.  De  son  cûié, 
Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  cr.-iisuait  d'être  com- 
prise, elle  tremblait  pour  son  avenir.  Chacune  do  ces  deux  femmes, 
l'une  honteuse  et  colère,  l'autre  haineuse  et  tranquille,  alla  dans 
l'embrasure  de  la  croisée,  et  s'appuya  l'une  à  droite,  l'autre  ix  gau- 
che; mais  elles  exprimèrent  leurs  scpliments  dans  des  regards  si 
parlants,  qu'elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  un  muinel  artifice,  re- 
gardèrent le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux  femmes  si  suiwirienres  n'eu- 
rent alors  pas  plus  d'esprit  que  les  plus  vulgaires,  l'eut-étre  en  est-il 
ainsi  toutes  les  fois  que  les  circonstances  écrasent  les  honnnes,  11  y 
a  toujours  un  moment  où  le  génie  lui-même  sent  sa  petitesse  en  pré- 
seiK  e  des  grandes  calastrophcs.  Quant  ;i  l^briatophe.  Il  étaii  comme 
mi  homme  t^ui  ruulç  dan»  gn  aVime.  Lewistun,  le  capitaine  écossais 
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écontnit  ce  silence,  il  regardait  le  fils  du  pelletier  et  les  deux  reiues 
avec  une  curiosité  soldaltsqiie.  L'entrée  du  jeune  roi  et  de  ses  deux 
oncles  mit  fin  à  cette  situalion  pénible.  Le  cardinal  alla  droit  à  la 
reine. —Je  tiens  tous  les  fils  de  la  conspiration  des  héréiiques,  ils 
m'envoyaient  cet  enfant  chargé  de  ce  traité  et  de  ces  documents,  lui 
dit  Catherine  à  voix  basse. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s'expliquait  avec  le  cardinal,  la 
reine  Marie  disait  quelques  mots  à  l'oreille  du  grand  maître.  — De 
quoi  s'agil-il.'  fit  le  jeune  roi,  qui  restait  seul  au  milieu  de  ces  vio- 
lents intérèis  enlre-choqués.  —  Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à 
Votre  Majesté  ne  se  sont  pas  fait  attendre,  dit  le  cardinal,  qui  saisit 
ks  papiers. 

Le  duc  de  Guise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'interrom- 
pre, et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  De  ce  coup,  me  voici  lieutenant  général 
sans  opposition.  Un  fin  regard  fut  toute  la  réponse  du  cardinal,  il  lit 
ainsi  comprendre  à  son  frère  qu'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages 
à  recueillir  de  la  fausse  position  de  Catherine.  —  Qui  vous  a  envoyé? 
dit  le  duc  à  Christophe.  —  Chaudicu  le  rainisire,  répondit-il.  —  Jeiine 
homme,  tu  mens!  dit  vivement  l'homme  de  guerre,  c'est  le  prince  de 
Condé!  — Le  prince  de  Coudé,  monseigneur!  reprit  Christophe  d'un 
air  étonné,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j'étudie  chez 
M.  de  Thou,  je  suis  son  secrétaire,  et  il  ignore  que  je  suis  de  la  reli- 
gion. Je  n'ai  cédé  qu'aux  prières  du  ministre.  —  Assez,  fit  le  cardi- 
nal. Appelez  M.  de  Robertet,  dit-il  à  Lewiston,  car  ce  jeune  drôle  est 
plus  rusé  que  de  vieux  politiques,  il  nous  a  trompés,  mon  frère  et 
moi,  qui  lui  aurais  donné  le  bon  Dieu  sans  confession.  —  Tu  n'es  pas 
mi  enfant,  morbleu  !  s'écria  le  duc,  et  nous  te  traiterons  en  homme. 
—  On  voulait  séduire  votre  auguste  mère,  dit  le  cardinal  en  s'adres- 
sant  au  roi,  et  voulant  le  prendre  à  part  pour  l'amener  à  ses  fins.  — 
Hélas  !  répondit  la  reine  à  sou  fils  en  prenant  un  air  de  reproche  et 
l'arrêtant  au  moment  où  le  cardinal  l'emmenait  dans  l'oratoire  pour 
le  soumettre  à  sa  dangereuse  éloquence,  vous  voyez  l'effet  de  la  si- 
tualion dans  laquelle  je  suis  :  on  me  croit  irritée  du  peu  d'influence 
que  j'ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mère  de  quatre  princes 
de  la  maison  de  Valois. 

Le  jeune  toi  devint  attentif.  Marie  Stuart.  en  voyant  le  front  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  où 
elle  le  cajola  par  de  douces  paroles  dites  à  voix  basse,  et  sans  doute 
semblables  à  celles  qu'elle  lui  adressait  naguère  à  son  lever.  Les 
deux  frères  lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Catherine.  En 
y  trouvant  des  renseignements  que  leurs  espions,  M.  de  Bragueloune, 
le  lieutenant  criminel  du  Chàtelet,  ignoraient,  ils  furent  tentés  de 
croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  de  Médicis.  Robertet  vint  et  reçut 
quelques  ordres  secrets  relatifs  à  Christophe.  Le  jeune  instrument  des 
chefs  de  la  Réformaiion  fut  alors  emmené  par  quatre  gardes  de  la 
compagnie  écossaise  qui  lui  firent  descendre  l'escalier  et  le  livrèrent 
à  M.  de  Montrésor,  le  prévôt  de  l'hôtel.  Ce  terrible  personnage  con- 
duisit lui-même  Christophe,  accompagné  de  cinq  de  ses  sergents, 
dans  la  prison  du  château,  située  dans  les  caves  voûtées  de  la  tour 
aujourd'hui  en  ruine,  que  le  concierge  du  château  de  Blois  vous  mon- 
tre en  disant  que  là  se  trouvaient  les  oubliettes.  Après  un  pareil  évé- 
nement, le  conseil  ne  pouvait  plus  être  qu'un  simulacre  :  le  roi,  la 
jeune  reine,  le  grand  maître,  le  cardinal  de  Lorraine  y  revinrent, 
emmenant  Catherine  vaincue,  et  qui  n'y  parla  que  pour  approuver 
les  mesures  demandées  par  les  Lorrains.  Malgré  la  légère  opposition 
du  chancelier  Olivier,  le  seul  personnage  qui  fit  entendre  des  paroles 
où  poindait  l'indépendance  nécessaire  à  l'exercice  de  sa  charge,  le 
duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant  général  du  royaume.  Robertet  ap- 
porta les  provisions  avec  une  célérité  qui  prouvait  un  dévouement 
qu'on  pourrait  appeler  de  la  complicité.  Le  roi,  donnant  le  bras  à  sa 
mère,  traversa  de  nouveau  la  salle  des  gardes  en  annonçant  à  la 
cour  qu'il  allait  le  lendemain  même  aul  ihàleau  d'Amboise.  Cette  ré- 
sidence avait  été  abandonnée  depuis  que  Charles  VIII  s'y  était  donné 
très-involontairement  la  mort  en  heurtant  le  chambranle  d'uue  porte 
qu'il  faisait  sculpter,  en  croyant  pouvoir  entrer  sans  se  baisser  sous 
l'échafaudage.  Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dit 
avoir  l'intention  de  finir  le  château  d'Amboise  pour  le  compte  de  la 
couronne,  eu  même  temps  qu'on  achèverait  son  château  de  Chenon- 
ceanx.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de  ce  prétexte,  et  la  cour  s'at- 
tendit à  de  grands  événements. 

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se  reconnaître  dans  l'obs- 
curité de  son  cachot,  Christophe  finit  par  le  trouver  garni  d'une  boi- 
serie grossière,  mais  assez  épaisse  pour  rendre  ce  trou  carré  salubre 
et  habitable.  La  porte,  semblable  à  celle  d'un  toit  à  porc,  l'avait  con- 
traint à  se  plier  en  deux  pour  entrer.  A  côté  de  cette  porte,  une 
grosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de  corridor  donnait  un  peu 
d'air  et  de  lumière.  Cette  disposition  du  cachot,  en  tout  point  sembla- 
ble à  celle  des  puits  de  Venise,  disait  assez  que  l'aichitecte  du  châ- 
teau de  Blois  appartenait  à  cette  école  vénitienne  qui,  au  moyen  âge, 
donna  tant  de  constructeurs  à  l'Europe.  En  sondant  ce  puits  au-des- 
sus de  la  boiserie,  Christophe  remarqua  que  les  deux  murs  qui  le 
séparaient,  à  droite  et  à  gauche,  de  deux  puits  semblables  étaient  en 
briques.  Eu  frappant  pour  reconnaître  l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris 
d'entendre  frapper  de  l'autre  côté.  —  Qui  êtes-vous'?  lui  demanda  son 


voisin,  qui  lui  parla  par  le  corridor.  —  Je  suis  Christophe  Lecamus. 
—  Moi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capitaine  Cliaiidi.M,  fuie  du  mi- 
nistre. Un  m'a  |uis  celte  nuit  à  Beaugenci;  mais  liciiiciisfnient  il  n'y 
a  rien  conlre  moi.  —  Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi  vous 
êtes  sauvé  de  la  bagarre.  —  Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  mo- 
ment dans  les  forêis  du  Vendôniois,  et  tous  gens  assuz  déterminés 
pour  enlever  la  reine  mèro  et  le  roi  pendant  leur  voyage.  Heureuse- 
ment la  Renaudie  a  été  plus  fin  que  moi,  il  s'est  sauvé.  Vous  veniez 
de  nous  quitter  quand  les  guisards  nous  ont  pris.  -  Mais  je  ne  con- 
nais point  la  Renaudie...  —  Bah!  mon  frère  m'a  toui  dit,  répondit  le 
capitaine.  Sur  ce  mot,  Christophe  s'assit  sur  son  banc  et  ne  répondit 
plus  rien  à  tout  ce  que  put  lui  demander  le  prétendu  capitaine,  car 
il  avait  assez  pratiqué  déjà  les  gens  de  justice  pour  savoir  combien  il 
lallait  de  prudence  dans  les  prisons.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  vit  re- 
luire la  pâle  liunière  d'une  lanterne  dans  le  corridor,  apns  avoir  en- 
tendu manœuvrer  Us  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  qui  fermait 
la  cave.  Le  grand  prévôt  venait  lui-même  chercher  Christophe.  Celle 
sollicitude  pour  un  homme  ((u'ou  avait  laissé  dans  son  cachot  sans 
nourriture  parut  singulière  à  Christophe  ;  mais  le  grand  démé- 
nagement de  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à  lui. 
L'un  des  sergents  du  prévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde , 
et  le  tint  par  cette  corde  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  dans  une  des 
salles  basses  du  chàleau  de  Louis  XII ,  qui  servait  évidenunenl 
d'antichambre  au  logement  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et  le 
grand  prévôi  le  firent  asseoir  sur  un  banc,,  où  le  sergent  lui  lia  les 
pieds  comme  il  lui  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  M.  de  Montré- 
sor, le  sergent  sortit.  —  Ecoute-moi  bien,  mou  ami,  dit  à  Christophe 
le  grand  prévôt  qui  jouait  avec  le  collier  de  l'ordre,  car  ce  person- 
nage était  en  costume  à  celle  heure  avancée  de  la  nuit.  Cette  petite 
circonstance  donna  beaucoup  à  penser  au  fils  du  pelletier.  Christophe 
vit  bien  que  tout  n'était  pas  fini.  Certes,  en  ce  moment  il  ue  s'a- 
gissait ni  de  le  pendre  ni  de  le  juger.  —  Mon  ami,  tu  peux  l'épargner 
de  cruels  tourments  en  me  disant  ici  tout  ce  que  lu  sais  des  inielli- 
gences  de  M.  le  prince  de  Condé  avec  la  reine  Catherine.  Non-seule- 
menl  il  ne  le  sera  point  fait  de  mal,  mais  encore  lu  entreras  au  ser- 
vice de  monseigneur  le  lieutenant  général  du  royaume,  qui  aime  les 
gens  intelligents,  et  sur  qui  la  bonne  mine  a  produit  une  vive  im- 
pression. La  reine  mère  va  être  renvoyée  à  Florence,  et  M.  de  Condé 
sera  sans  doute  mis  en  jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent 
s'aliacher  aux  grands  qui  régnent.  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras 
bien.— Hélas!  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  à  dire, 
j'ai  avoué  lout  ce  que  je  sais  à  MM.  de  Guise  dans  la  chambre  de  la 
reine.  Cliaudieu  m'a  entraîné  à  mettre  des  papiers  sous  les  yeux  de 
lu  reine  mère,  en  me  faisant  croire  qu'il  s'agissait  de  la  paix  du 
royaume.  —  Vous  n'avez  jamais  vu  le  prince  de  Condé? — Jamais, 
dil  Christophe. 

Là-dessus  M.  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une  cham- 
bre voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La  porie  par 
laquelle  il  était  venu  s'ouvrit  bienlôl,  donna  passage  à  plusieurs  hom- 
mes qui  ne  la  fermèrent  pas,  et  qui  firent  entendre  dans  la  cour  des 
bruils  peu  récréatifs.  On  ap|)ortait  des  bois  et  des  machines  évidem- 
ment destinés  au  supplice  de  l'envoyé  des  réformés.  La  curiosité  de 
Christophe  trouva  bientôt  matière  a  réflexion  dans  les  préparatifs 
que  les  nouveaux  venus  firent  dans  la  salle  et  sous  ses  yeux.  Deux 
valets  mal  vêtus  et  grossiers  obéissaient  à  un  gros  homme  vigoureux 
et  trapu  qui,  dès  son  entrée,  avait  jeté  sur  Christophe  le  regard  de 
l'anthropophage  sur  sa  victime;  il  l'avait  toisé,  évalué,  estimant  en 
connaisseur  les  nerfs,  leur  force  et  leur  résistance.  Cet  homme  était 
le  bourreau  de  Blois.  En  plusieurs  voyages,  ses  gens  apportèrent  un 
matelas,  des  maillets,  des  coins  de  bois,  des  planches  et  des  objets 
dout  l'usage  ne  parut  ni  clair  ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces 
préparatifs  concernaient,  et  dout  le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par 
suite  d'une  appréhension  terrible,  mais  indéterminée.  Deux  person- 
nages euirèreni  au  nmment  où  M.  de  Montrésor  reparut.  —  Eh  bien  ! 
rien  n'est  prêt?  dit  le  grand  prévôt  que  les  deux  nouveaux  venus  sa- 
luèrent avec  respect.  Savez-vous,  ajoula-t-il  eu  ^'adressant  au  gros 
homme  et  à  ses  deux  valets,  que  monseigneur  le  cardinal  vous  croit 
à  la  besogne  ?  Docteur,  reprit-il  en  s'adressant  à  l'un  des  deux  nou- 
veaux personnages,  voilà  votre  honune.  El  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  délia  les  mains,  lui  frappa 
sur  la  poitrine  cl  dans  le  dos.  La  science  recommençait  sérieusement 
l'examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un  serviteur  à  la 
livrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fauteuils,  une  table  et 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire.  —  Commencez  le  procès-ver- 
bal, dit  Si.  de  Montrésor  en  désignant  la  table  au  second  personnage 
vêtu  de  noir,  qui  était  un  greffier.  Puis  il  revint  se  placer  auprès  de 
Christophe,  auquel  il  dit  fort  doucement  :  —  Mon  ami,  le  chancelier, 
ayant  appris  que  vous  refusiez  de  répoudre  d'une  manière  saiisfai- 
sanie  à  mes  demandes,  a  résolu  que  vous  seriez  appliqué  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire.  —  Est-il  en  bonne  santé,  et  peut-il 
la  supporter  ?  dil  le  greffier  au  médecin.  —  Oui,  répondit  le  savant, 
qui  élail  un  des  médecins  de  la  maison  de  Lorraine.  —  Eh  bien  !  reti- 
rez-vous dans  la  salle  ici  près,  nous  vous  ferons  appeler  loules  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous  consulter.  Le  médecin  sortit. 
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Sa  première  terreur  passée,  Christophe  rappela  sou  courage  : 
riieure  de  sou  niuilyrc  était  vciKie.  Il  rojjarda  dès  lors  avec  une 
froide  curiosiié  les  dispositions  que  faisaient  le  bourreau  et  ses  va- 
lets. Après  avoir  dressé  un  lit  à  la  hâte,  ces  deux  hommes  préparaient 
des  machines  appelées  brodequins,  consistant  en  plusieurs  planches 
entre  lesquelles  on  plaçait  chacune  des  jambes  du  patient,  qui  s'y 
trouvait  prise  dans  de  petits  matelas.  Chaque  jambe  ainsi  arrangée 
était  rapprochée  l'une  de  l'autre.  L'appareil  employé  par  les  relieurs 
pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  planches  qu'ils  maintieunent 
avec  des  cordes  peut  donner  une  idée  très-exacte  de  la  manière  dont 
chaque  jandie  "i..  patient  était  disposée.  Chacun  imaginera  dès  lors 
l'effet  que  proauisait  un  coin  chassé  à  coups  de  maillet  entre  les 
deux  appareils  où  la  jandie  était  romprimée,  et  ([ui,  serrés  eux-mi- 
nies  par  des  cibles,  ne  cédaient  point.  On  enfonçait  les  coins  a  la 
hauteur  des  genoux  et  aux  chevilles,  comme  s'il  s'agissait  de  fenrfr" 
un  morceau  de  bois.  Le  choix  de  ces  deux  endroits  dénués  de  chair, 
et  oi'i  par  conséquent  le  coin  se  faisait  place  aux  dépens  des  os,  ren- 
dait cette  question  horriblement  douloureuse.  Dans  la  question  ordi- 
naire, on  chassait  quatre  coins,  deux  aux  chevilles  et  deux  aux  ge- 
noux; mais  dans  la  question  extraordinaire  on  allait  jusqu'à  huit, 
pourvu  que  les  médecins  jugeassent  que  la  sensibilité  du  prévenu  n'é- 
tait pas  épuisée.  A  cette  époque,  les  brodequins  s'appliquaient  éga- 
lement aux  mains;  mais,  pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le  lieute- 
nant général  du  royaume  et  le  chancelier  en  dispensèrent  Christo- 
|die.  Le  procès-verbal  était  ouvert,  le  grand  prévôt  en  avait  dicté 
quehiues  phrases  en  se  promenant  d'un  air  méditatif,  et  en  faisant 
dire  à  ChristO|phe  ses  noms,  ses  prénoms,  son  âge,  sa  profession  ; 
puis  il  lui  demanda  de  quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu'il  avait 
remis  à  la  reine.  —  l'u  ministre  (]liaudieu,  répondit-il. —  Où  vous  les 
a-l-il  remis?—  Chez  moi,  à  Paris.  —  En  vous  les  remettant,  il  a  dû 
vous  dire  si  la  reine  mère  vous  :iiçii('ill(Mait  avec  plaisir.  —  Il  ne  m'a 
rien  dit  de  semblable,  répondit  (!lirisio|ihe.  11  m'a  seulement  prié  de 
les  remettre  à  la  reine  Catliciiiie  en  secret. — Vous  avez  donc  vu  sou- 
vent Ch;iudieu,  pour  qu'il  fût  instruit  de  votre  voyage? — Le  ministre 
n'a  pas  su  par  moi  qu'en  apportant  leurs  fourrures  aux  deux  reines 
je  venais  réclamer  de  la  pan  de  mon  père  la  somme  que  lui  doit  la 
reine  mère,  et  je  n'ai  pas  eu  leicmpsde  lui  demander  par  qui. — 
Mais  ces  papiers  qui  vous  ont  été  doiiiiés  sans  être  enveloppés  ni  c.t- 
chetés  contenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la  reine  i  allicrine  ; 
vous  avez  dû  voir  qu'ils  vous  exposaient  à  subir  le  supplice  destiné 
aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébellion.  —  Oui.  —  Les  [lersonncs 
qui  vous  ont  décidé  à  cet  acte  di-  haute  trahison  ont  dil  vous  pro- 
mettre des  récompenses  et  la  protection  de  la  reine  mère.  —  Je  l'ai 
fait  par  attachement  pour  Chaudieu,  la  seule  personne  que  j'aie  vue. 

—  Persistez-vous  donc  à  dire  que  vous  n'avez  pas  vu  le  prince  de 
Condé?— Oui.  —  Le  prince  de  Condé  ne -vous  a-t-il  pas  dit  que  la 
reine  mère  était  disposée  à  entrer  dans  ses  vues  contre  MM.  de  (Juise? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Prenez  garde  !  In  de  vos  complices,  la  Re- 
naudie,  est  arrêté.  (Juelque  fort  qu  il  soit,  il  n'a  pas  résisté  à  la  ques- 
tion qui  vous  attend,  et  il  a  lini  par  avouer  avoir  eu,  de  même  que 
le  prince,  une  entrevue  avec  vous.  Si  vous  voulez  éviter  les  tour- 
menis  de  la  (|uestion,  je  vous  engage  à  dire  simplement  la  vérité. 
Peut-être  obtiendrez-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qu'il  ne  pouvait  affirmer  ce  dont  il  n'avait  ja- 
mais eu  coimaissance,  ni  se  donner  des  complices  quand  il  n'eu  avait 
point.  En  entendant  ces  paroles,  le  grand  prévôt  (it  un  biguo  au 
bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine.  A  ce  signe,  le  front  de  Chris- 
tophe se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction  nerveuse  en 
se  préparant  à  soulTrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une  contrac- 
tion si  violente,  que  ses  ongles  pénétrèrent  dans  sa  chi'.ir  sans  qu'il 
le  sentit.  Les  trois  hommes  s'emparèrent  de  lui,  le  placèrent  sur  le 
lit  de  cainp,  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses  jambes.  Pendant 
que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette  table  par  de  giosses 
cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une  jambe  dans  les  brode- 
quins. Bientôt  les  cordes  furent  serrées  au  moyen  d'une  manivelle, 
sans  que  cette  pression  fit  grand  mal  au  réformé.  Quand  chaque 
jambe  fut  ainsi  prise  coinmedans  un  étau,  le  bourreau  saisit  son  m.iillet, 
ses  coins,  et  regarda  tour  à  tour  le  patient  et  le  greffier.  —  Persis- 
tez-vous à  nier?  dit  le  greflier. —  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Cliris- 
tophe.  —  l-.n  bien  1  allez,  dit  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  (!e  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  torture  :  les  chairs  étaient 
alors  brusquement  comprimées,  le  sang  refluait  violemment  vers  le 
bubte.  Aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  clïroyabics,  il 
parut  près  de  s'évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce  personnat:c  làta 
le  pouls  de  Christophe  et  dit  au  bourreau  d'attendre  ut.  quart  d'heure 
avant  d'enfoncer  les  coins,  pour  laisser  le  temps  au  sang  de  se  cal- 
mer, et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  entièrement.  Le  greffier  re- 
présenta charitablement  à  Christophe  que  s'il  ne  supportait  pas  mieux 
le  commencement  des  douleurs  auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire 
il  valait  mieux  révéler;  mais  Christophe  ne  répondit  que  par  ces 
mots  :  Le  couturier  du  roi/  le  couturier  du  roi!  —  (ju'enleiidez-vous 
par  ces  pivolcs'  lui  demanda  le  tircliirr.  —  lin  voyant  àquc'l  Mipplice 
je  dois  résister,  dit  Icuteuient  Christuphc  pour  gagner  du  temps  et  se 


reposer,  j'a|ipelle  toute  ma  force  et  cherche  à  l'augmenter  en  son- 
geant au  martyre  ([u'a  enduré  pour  la  sainte  cause  di;  la  Réformation 
le  couturier  du  feu  roi,  à  qui  la  question  a  été  donnée  en  présence  de 
madame  la  duchesse  de  Valentiuois  et  du  roi  ;  je  tâcherai  d'être  digne 
de  lui! 

Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  laisser 
recourir  aux  moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  due,  impa- 
tients de  connaitre  le  résultat  de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèrent  à  Christophe  de  dire  incontinent  la  vérité.  Le  lils  du 
pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  de  faire,  et  qui  ne 
chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  princes  firent  un  signe.  A  ce 
sigiu;,  le  bourreau  et  son  |)remier  aide  saisirent  leurs  maillets,  pri- 
rent chacun  un  coin  et  l'enfoncèrent,  l'un  se  tenant  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  à  la  hauteur 
des  genoux,  l'aide  vis-à-vis  des  pieds,  aux  chevilles.  Les  yeux  des 
témoins  de  cette  scène  horrible  s'attachèrent  à  ceux  de  Christophe, 
qui,  sans  doute  excité  par  la  présence  de  ces  grands  personnages, 
leur  binça  des  regards  si  animés,  qu'ils  prirent  l'éclat  d'une  llainme. 
Aux  deux  autres  coins,  il  laissr-  échapper  un  gémissement  horrible, 
(juand  il  vit  prendre  les  coins  de  la  question  extraordinaire,  il  se  tut; 
mais  son  regard  contracta  une  fixité  si  violente,  et  jetait  aux  deux 
seigneurs  qui  le  contemplaient  un  fluide  si  pénétrant,  que  le  duc  et 
le  cardinal  furent  obligés  de  baisser  les  yeux.  La  même  défaite  fut 
essuvée  par  Philippe  le  Bel  quand  il  fil  donner  h  question  du  balati- 
cier  en  sa  présence  aux  tempfiers.  Ce  supplice  consistait  à  soumettre 
la  poitrine  du  patient  au  coup  d'une  des  branches  du  balancier  avec 
lequel  on  frappait  la  monnaie,  et  que  l'on  garnissait  d'un  tampon  de 
cuir.  !'.  y  eut  un  chevalier  de  qui  le  regard  s'attacha  si  violemment 
au  roi,  que  le  roi,  fasciné,  ne  put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient. 
An  troisiènie  coup  de  barre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa 
citatien  dans  l'année  au  tiibunal  de  Dieu,  devant  leipiel  il  comparut. 
Au  cinquièrae  coin,  le  premier  do  la  question  cxtraordiitairc,  Chris- 
tophe dit  au  cardinal  :  —  Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est 
inutile.  Le  cardinal  et  le  d;'e  rentrèrent  dans  la  salle,  et  Christophe 
entendit  alors  ces  paroles  pr-^noncécs  par  la  reine  Catherine  :  —  Al- 
lez toujours,  car  après  tout  ce  n'est  qu'un  hérétique  !  Elle  jugea  jini- 
dent  de  paraître  plus  sévère  (jne  les  bourreaux  envers  son  complice. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe  se 
plaignît  :  son  visage  brillait  d'une  splendeur  extraordinaire,  due  sans 
doute  à  l'excès  de  force  que  lui  prê'ait  le  fanatisme  excité.  Où  cher- 
cher ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  point  d'appui  nécessaire  i)our 
résilier  à  de  pareilles  souffrances?  Enfin  Christophe  se  mit  à  sourire 
au  moinent  où  le  bourre.iu  prit  le  buisième  coin.  Celte  horrible 
torture  durait  depuis  imc  heure.  Le  greffier  ail.,  chercher  le  méde- 
cin, afin  de  savoir  si  l'on  pouvait  enfoncer  le  huitième  coin  sans 
mclire  la  vie  du  iiatient  en  danger.  Pendant  ce  temps,  le  duc  revint 
voir  Chrislophe. 

—  Ventre  de  biche!  lu  es  un  fier  compagi;o;:,  vu  M-\]  en  se  pen- 
chant à  son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon  service, 
tu  seras  heureux  et  riche,  mes  faveurs  panseront  fcs  n'embres  meur- 
tris; je  ne  te  proposerai  pas  de  lâcheté,  comme  «le  r'  :iirer  dans  ton 
parti  |)our  nous  en  dire  les  projets  :  il  y  a  toujours  des  traîtres,  et  la 
preuve  en  est  dans  les  prisons  de  Blois;  mais  dis-moi  seulement  en 
(piels  termes  en  sont  la  reine  mère  et  le  prince  de  Condé.  —  Je  n'en 
sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamus. 

Le  mcdec;!!  vin',  examina  la  victime,  et  dit  qu'elle  pouvait  encore 
supporter  ie  huitième  coin.  —  EnfonccE-'e,  dit  le  cardinal.  Apres 
tout,  comme  l'a  dit  la  reine,  ce  n'est  qu'un  hérétique,  ,ijouta-t-il  en 
regardant  (Ihristnîihe  et  lui  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à  pas  lents  de  la  salle  voisine,  se  plaça  devant 
Christophe,  et  !c  coDlempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de  l'at- 
tention des  deux  frères,  qui  examinèrent  alternativement  Catherine 
et  son  complice.  De  cette  épreuve  solennelle  dépendait  pour  celte 
femme  ambitieuse  tout  son  avenir  :  elle  éprouvait  une  vive  admira- 
tion pour  le  courage  de  Chrislophe,  elle  le  regardait  sévèrement; 
elle  hiissait  les  Guise,  elle  leur  souriait.  —  Eh  bien!  dit-elle,  jeune 
hoMiMie,  avouez  que  vous  avez  vu  le  prince  de  Condé,  vous  sere? 
richement  récompensé.  —  Ah!  quel  métier  ftùtes-vous,  madame?  s'é- 
cria Christophe  en  la  plaignant.  La  reine  tressaillit.  —  Il  m'insulte  I 
ne  le  i)endrez-vous  pas?  dit-elle  aux  deux  frères,  qui  demeuraient 
pensifs. — Quelle  femme  !  s'écria  le  grand  maître  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  en  consultant  sou  frère  par  un  regard.  — Je  reste  en 
France,  et  je  me  vengerai  d'eux,  pensa  la  reine.  —  Allez,  qu'il  avoue 
ou  qu'il  meure!  s'écria- t-cUe  en  s'adressanl  à  M.  de  Montrésor. 

Le  gnind  prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occupés, 
Catherine  put  alors  lancer  au  martyr  un  regard  (pii  ne  fut  vu  de 
personne  et  qui  tomba  sur  Christophe  comme  une  rosée.  Les  yeux 
de  cette  grande  reine  lui  parurent  hinnides,  il  y  roulait  en  elïct  deux 
larmes  contenues  et  séchées  aussitôt.  Le  eoiu  fut  enfoncé,  l'une  des 
planches  entre  lesquelles  on  le  chassait  cassa.  Christophe  laissa  par- 
tir de  sa  poitrine  un  cri  horrible,  après  lequel  il  se  tut  et  munira  uo 
visage  rayonnant  :  il  croyait  mourir.  —Qu'il  meure!  s'écria  le  car- 
dinal en  répéi.iul  le  dcrn'K-r  mol  de  la  reine  avec  une  soi  te  d'ironie, 
non,  non!  Ne  romiioiis  point  ce  fil,  dit-il  au  grand  prévôt.  Le  duc  et 
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le  cardinal  se  consullèreut  aWis  à  voix  basse.  —  Qu'en  fera-l-on? 
demanda  le  bourrean.  —  rînvoyez-lc  dans  les  prisons  d'Orléans,  ail 
le  duc,  et  surtout,  reprit-il  en  s'adressaut  à  M.  de  Monlrcsor,  ne  le 
petidcz  point  sans  mon  ordre. 

La  délicatesse  excessive  à  laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  des 
organes  intérieurs,  montés  par  la  résistance  qui  nécessiiail  l'enijjloi 
de  toutes  les  forces  humaines,  existait  au  même  ilegré  dans  tous  les 
sens  de  Christophe.  Lui  seul  enieudii  les  paroles  suivantes,  que  le 
duc  de  Guise  dit  à  l'oreille  du  cardinal  :  — Je  ne  renonce  point  à  sa- 
voir la  vérité  par  ce  petit  bonhomme. 

Quand  les  deux  princes  eurent  quitté  la  salle,  les  bourreaux  débar- 
rassèrent les  jambes  de  leur  patient  sans  aucune  précaution. 

—  A-t-on  jamais  vu  criminel  de  celte  force?  dit  le  bourreau  à  ses 
aides.  Le  dràle  a  supporté  le  huitième  coin,  il  devait  mourir,  je  perds 
la  valeur  de  son  corps,.. — Déliez-moi  sans  me  faire  souffrir,  mes 
amis,  dit  le  pauvre  Christophe,  tjuelque  jour  je  vous  récompenserai. 

—  Allons,  ayez  de  l'humanité  !  s'écria  le  médecin.  Monseigneur  le 
duc  estime  ce  jeune  homme  et  me  l'a  recommandé.  —  Je  vais  à  Am- 
boise  avec  mes  aides,  dit  brnialemenl  le  bourreau,  soignez-le  vous- 
même.  D'ailleurs,  voilà  le  geôlier. 

I.e  bourreau  partit  en  laissant  Christophe  entre  les  mains  du  dou- 
cereux médecin,  qui,  aidé  par  le  futur  gardien  de  Christophe,  le  porta 
sur  un  lit,  lui  apporta  un  bouillon,  le  lui  lit  prendre,  s'assit  à  coté  de 
lui,  lui  làta  le  pouls  et  lui  donna  des  consolations.  —  Vous  n'en 
mourrez  pas,  lui  dit-il.  Vous  devez  éprouver  une  douceur  inléiieure, 
en  sachant  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  La  reine  m'a  chargé  de 
veiller  sur  vous,  ajouta-i-il  à  voix  basse.  —  La  reine  est  bien  bonne, 
dit  Christophe,  en  qui  les  souffrances  extrêmes  avaient  aussi  déve- 
loppé une  admirable  lucidité  d'esprit  et  qui,  après  avoir  stipporlé  de 
si  grandes  souffrances,  ne  voulut  pas  compromettre  les  résultats  de 
sou  dévouement.  Mais  elle  aurait  bien  pu  m'épargner  de  si  grandes 
douleurs  en  ne  me  livrant  pas  à  mes  persécuteurs,  et  leur  disant 
elle-même  des  secrets  que  j'ignore. 

En  entendant  celte  réponse,  le  médecin  prit  son  bonnet,  son  man- 
teau, et  laissa  là  Christophe,  en  jugeant  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir 
d'un  homme  de  celte  trempe.  Le  geôlier  de  Blois  fil  emporter  le  pau- 
vre enfant  par  quatre  hommes  sur  une  civière,  et  l'emmena  dans  la 
prison  de  la  ville,  où  Christophe  s'endormit  de  ce  profond  sommeil 
qui,  dit-on,  saisit  presque  toutes  les  mères  après  les  horribles  dou- 
leins  de  l'accouchement. 

En  transportant  la  cour  au  chàle.iu  d'Amboise,  les  deux  princes 
lorrains  n'espéraient  pas  y  voir  le  chef  du  parti  de  la  Réformation,  le 
prince  de  Condé,  qu'ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi,  pour  lui  ten- 
dre un  piège.  Comme  vassal  de  la  couronne  et  comme  prince  du  sang, 
Condé  devait  obéir  aux  mandements  du  roi.  Ne  pas  venir  à  Ambuise 
constituait  un  crime  de  félonie;  mais,  eu  y  venant,  il  se  mettait  à  la 
disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  couronne,  le  con- 
seil, la  cour,  tous  les  pouvoirs  étaient  réunis  entre  les  mains  du  due 
de  Guise  et  du  cardinal  de  Lorraine.  Le  prince  de  Condé  montra,  dans 
cette  conjoncture  si  délicate,  l'esprit  de  décision  et  la  ruse  qui  firent 
de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne  d'Albrei  et  le  valeureux  général 
des  réformés.  11  voyagea  sur  les  derrières  des  conjurés  à  Vendôme, 
afin  de  les  appuyer  en  cas  de  succès.  Quand  celle  première  prise 
d'armes  fut  terminée  par  la  courte  échauflourée  où  périt  la  fleur  de 
la  noblesse  égarée  par  Calvin,  le  prince  arriva,  suivi  de  cinquante 
gentilshommes,  au  château  d'Amboise,  le  lendemain  même  de  cette 
affaire,  que  la  fine  politique  des  Lorrains  appela  le  tumulte  d'Am- 
boise. En  apprenant  l'arrivée  du  prince,  les  Lorrains  envoyèrent  au- 
devant  de  lui  le  maréchal  de  Saint-André  suivi  de  cent  hommes  d'or- 
donnance. Quand  le  Béarnais  et  son  escorte  arrivèrent  à  la  ports  du 
château,  le  maréchal  en  refusa  l'entrée  aux  gentilshommes  du  prince. 

—  Vous  devez  y  entrer  seul,  mon.eigneur,  dirent  au  prince  le  chan- 
celier Olivier,  le  cardinal  de  Tournon  et  Birague,  qui  se  trouvèrent 
en  dehors  de  la  herse.  —  Et  pourquoi?  —  Vous  êtes  soupçonné  de 
félonie,  lui  répliqua  le  chancelier. 

Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  le  due  de  Ne- 
mours, répondit  tranquillement  :  —  S'il  en  est  ainsi,  j'entrerai  seul 
chez  mon  cousin,  et  lui  prouverai  mon  innocence.  Il  mit  pied  à  terre, 
causa  dans  une  parfaite  liberté  d'esprit  avec  Birague,  le  cardinal  de 
Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  due  de  Nemours,  auxquels  il  de- 
manda les  détails  du  tumulte. —  Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours, 
les  rebelles  avaient  des  intelligences  dans  Amboise.  Le  capitaine  La- 
noue  y  avait  introduit  des  hommes  d'armes  qui  leur  ont  ouvert  cette 
porte,  par  où  ils  sont  entrés  dans  la  ville,  et  de  laquelle  ils  ont  été 
les  maîtres...  —  C'est-à-dire  que  vous  '"^ur  avez  ouvert  un  sac,  ré- 
pondit le  prince  en  regardant  Birague.  —  S'ils  eussent  été  secondés 
par  l'attaque  que  le  capitaine  Chaudieu,  le  frère  du  prédicant  de  Pa- 
ris, devait  faire  sur  la  porte  des  Bons-Hommes,  ils  eussent  réussi,  ré- 
pondit h  duc  de  Nemours;  mais,  d'après  la  position  que  le  duc  de 
Guise  m'av.^it  fait  prendre,  le  capitaine  Chaudieu  a  dû  me  tourner 
pour  éviter  un  combat.  Au  lieu  d'arriver  la  nuit,  comme  les  autres, 
le  rebelle  n'est  venu  qu'à  la  diane,  au  moment  où  les  troupes  du  i  oi 
écrasaient  les  rebelles  entrés  en  ville.  —  Et  vous  aviez  uii  corps  de 
réserve  pour  garder  la  porte  qui  leur  avait  été  livrée?—  M.  le  maré- 


chal de  Saint-André  s'y  trouvait  avec  cinq  cents  bonunes  d'armes.  Le 
prince  donna  les  plus  grands  éloges" sur  ces  dispositions  militaires.  — 
Pour  s'être  conduit  ainsi,  fit-il  en  terminant,  le  lieutenant  i^éiiéral  de- 
vait avoir  les  secrets  des  réformés.  Ces  gens  ont  sans'  douie  été 
trahis. 

Le  prince  fut  conduit  de  rigueur  en  riguen. ,  car,  après  l'avoir  sé- 
paré des  siens  quand  il  voulut  entrer  au  château,  le  cardinal  et  le 
chancelier  lui  barrèrent  le  passage  quand  il  se  dirigea  vers  l'escalier 
qui  menait  aux  apparleincnts  du  roi.  —  Nous  sommes  chargés  par  le 
roi,  monseigneur,  de  vous  conduire  à  votre  appartement.  —  Suis-je 
doue  prisonnier?  —  Si  telle  était  Pintentiou  du  roi,  vous  ne  seriez 
pas  accompagné  par  un  prince  de  l'Eglise  et  par  moi,  dit  le  chance- 
lier.   • 

Ces  deux  personnages  conduisirent  le  prince  à  un  appartement  où 
des  gardes  lui  furent  donnés,  soi-disant  par  honneur,  et  où  il  resta 
sans  voir  personne  pendant  quelques  heures.  De  sa  fenêtre,  il  regarda 
la  Loire  et  les  campagnes  qui,  d'Amboise  à  Tours,  forment  un  si 
beau  bassin  ;  et  il  réfléchissait  à  sa  situation,  en  se  demandant  ce 
que  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  sur  sa  (jersonno,  quand  il 
entendit  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir,  et  vit  entrer  Chicot,  le  fou 
du  roi,  qui  lui  avait  appartenu.  —  On  te  disait  en  disgrâce,  lui  dit  le 
prince.  —  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  depuis  la  mort  du  toi 
Henri  II,  la  cour  est  devenu  sage.  —  Le  roi,  cependant,  doit  aimer  à 
rire.  —  Lequel  ?  François  II  ou  François  de  Lorraine?  —  Tu  ne  crains 
donc  pas  le  duc,  pour  parler  aiHsi|?  —  11  ne  me  châtiera  point  pour 
cela,  monseigneur,  répondit  Chicot  en  souriant.  —  Et  à  quoi  dois-je 
l'IiomiciH-  de  la  visite? — Eh  !  ne  vous  revenait-elle  pas  de  droit  après 
votre  arrivée?  Je  vous  apporte  ma  marotte  et  mon  bonnet.  —  Je  ne 
puis  donc  pas  sortir?  —  Essayez  !  —  Et  si  je  sors?  —  Je  dirai  (|ue 
vous  avez  gagné  au  jeu  en  jouant  contre  les  règles.  —  Chicot,  tu  me 
fais  peur...  Es-tu  donc  envoyé  par  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  moi  ? 
—  Oui  !  dit  Chicot  par  un  signe  de  têle.  Il  s'approcha  du  priuce  et  lui 
fit  comprendre  qu'ils  étaient  observés  et  écoulés.  —  Qu'as-lii  donc  à 
médire?  demanda  le  prince  de  Condé. —' Que  l'audace  seule  peut 
vous  tirer  d'affaire,  et  ceci  vient  de  la  reine  mère,  lit  le  fou,  qui  glissa 
ses  paroles  dans  l'oreille  du  prince.  —  Dis  à  ceux  qui  t'envoient,  ré- 
pondit le  prince,  que  je  ne  serais  pas  venu  dans  ce  château,  si  j'avais 
quelque  chose  à  me  reprocher  ou  à  craindre.  —  Je  cours  répéter 
cette  brave  réponse  !  s'écria  le  fou. 

Deux  heures  après,  à  une  heure  après-midi,  avant  le  dîner  du  roi, 
le  chancelier  et  le  cardinal  de  Tournon  vinrent  chercher  le  prince 
pour  le  présenter  à  François  II,  dans  la  grande  galerie  où  l'on  avait 
tenu  conseil.  Là,  devant  toute  la  cour,  le  prince  de  Condé  fit  le  sur- 
pris de  la  froideur  que  lui  marqua  le  petit  roi  dans  son  accueil,  et  il 
en  demanda  la  cause.  —  On  vous  accuse,  mon  cousin,  dit  sévère- 
ment la  reine  mère,  d'avoir  trempé  dans  le  complot  des  réformés,  et 
vous  devez  vous  montrer  sujet  fidèle  et  bon  catholique,  si  vous  ne 
voulez  attirer  la  colère  du  roi  sur  votre  maison.  En  entendant  ces 
paroles,  dites  au  milieu  du  plus  profond  silence  par  Catherine,  qui 
donnait  le  bras  au  roi  son  fils,  et  qui  avait  à  sa  gauche  le  duc  d'Or- 
léans, le  prince  se  recula  de  trois  pas,  par  un  mouvement  plein  de 
fierté,  mit  la  main  sur  son  épée,  et  regarda  tous  les  personnages  qui 
l'environnaient.  —  Ceux  qui  ont  dit  cela,  madame,  cria-l-il  d'une 
voix  irritée,  en  ont  menti  par  leur  gorge.  Il  jeta  son  gant  aux  pieds 
du  roi,  en  disant  :  — Que  celui  qui  veut  soutenir  cette  calomnie  s'a- 
vance. La  cour  entière  frissonna,  quand  on  vil  le  duc  de  Guise  quit- 
tant sa  place  ;  mais,  au  lieu  de  ramasser  le  gant  comme  on  le  croyait, 
il  alla  vers  l'intrépide  bossu. —  S'il  vous  faut  vu  second,  mon  prince, 
failes-moi  l'honneur  de  m'accepter,  dit-il.  Je  réponds  de  vous,  et 
vous  montrerez  aux  réformés  combien  ils  s'abusent  s'ils  veulent  vous 
prendre  pour  chef...  Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au  lieute- 
nant général  du  royaume.  Chicot  ramassa  le  gant  et  le  remit  à  M.  de 
Condé.—  Mon  cousin,  fit  le  petit  roi,  vous  ne  devez  tirer  l'épée  que 
pour  la  défense  de  la  couronne,  venez  dîner. 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  frère,  l'em- 
mena dans  ses  appartements.  Le  prince  de  Condé,  sorti  du  plus  grave 
de  ses  dangers,  (ioniia  la  main  à  la  reine  Marie  Stuart  pour  se  ren- 
dre dans  la  salle  à  manger;  mais,  tout  en  disant  des  flatteries  à  la 
jeune  reine,  il  cherchait  quel  piège  lui  tendait  en  ce  moment  la  poli- 
tique du  Balafré.  Le  prince  eni  lieau  se  creuser  la  tête,  il  ne  devina 
le  projet  du  Lorrain  que  quand  la  reine  Marie  le  lui  découMit,  — 
C'eût  été  doinmage,  lui  dit-elle  en  riant,  de  voir  tomber  une  tête  si 
spiriuieîle,  et  avouez  que  mon  oncle  est  généreux.  '^  Oui,  madame, 
car  ma  tête  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules,  encore  que  l'une  soit 
sensiblement  plus  grosse  que  l'autre.  Mais  est-ce  générosité  chez 
votre  oncle?  Ne  s'est-il  pas  fait  un  mérite  à  bon  marché?  Croyez- 
vous  qu'il  soit  si  facile  de  procéder  contre  un  prince  du  sang?  — 
Tout  n'est  pas  fini,  repril-elle.  Nous  verrons  quelle  sera  votre  con- 
duite à  l'exécution  des  gentilshommes  de  vos  amis,  pour  laquelle  le 
conseil  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand  appareil.  —  Je  ferai,  dit 
le  prince,  ce  que  fera  le  roi.  —  Le  roi,  la  reine  mère  et  moi-niêeu'. 
nous  y  assisterons  avec  toute  la  cour  et  les  ambassadeurs...  —  Une 
fête?...  dit  ironiquement  le  prince.  —  Mieux  que  cela,  dit  la  jeune 
reine,  un  acte  de  foi,  un  acte  de  haute  politique.  Il  s'agit  de  soumet- 
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tre  ?es  geiitilsliommes  de  France  à  la  couroiiiio,  de  leur  faire  passer 
leur  t'ortt  pour  les  l'aclions  el  pour  les  brifiues...  —  \\>ds  ne  leur  ôte- 
rez  pdini  leur  humeur  belli<iueu>e  en  leur  montrant  de  tels  périls, 
nindarnc,  et  vous  risquez  à  ce  jeu  la  couronne  elle-même,  tépondille 
prince.  . 

A  la  lin  de  ce  dîner,  (pii  fut  assez  solenrfcl,  la  reine  Marie  eut  alors 
la  triste  hardiesse  de  melire  publiquement  la  conversation  sur  le 
procès  qui  se  faisait  en  ce  moment  aux  seigneurs  pris  les  annes  à  la 
main,  et  de  jiarler  de  la  nécessité  de  donner  le  plus  grand  ajiparcil  à 
teur  cvéeuiion.  —  Madaniê,  dit  François  11,  n'est-ce  pas  assez  pour 
le  roi  de  France  de  savoir  que  le  sang  de  tant  de  braves  gcnlilsliom- 
mes  conlera?  faut-il  en  faire  im  triomphe''  -  Non,  sire;  mais  un 
exemple,  ré|iOttdit  Catherine.  -  ^■olvc  prand-pèrc  et  votre  père 
avaient  coumme  d'assister  au  brûlcmefit  des  hérétiques,  dit  Marie 
Slnarl.  —  Les  rois  qui  ont  régné  avant  moi  faisaiwit  à  leur  gniso,  cl 
je  vt'iV*  faire  à  la  mienne,  répondit  le  roi.  —  l'liili|ipc  II,  rejjril  (!a- 
iheritte,  <^\\  ccrlaiuemeïit  est  un  grand  monarque,  a  fait  dernière- 
ment, étaiit  dans  les  Pays-Bas,  retarder  un  acte  de  /bi  jusqu'à  ce  ([u'il 
fiU  (te  retour  à  Valladolîd.  —  Qu'en  pensez-vous,  mon  cousin  '.'  dit  le 
roi  att  priiicc  de  Coudé.  ^—  Sire,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser, 
il  y  faut  le  nonce  du  pape  et  les  ambassadeurs.  J'irai  volontiers,  moi) 
du  moment  où  les  dames  sont  de  la  fête...  Le  prince  de  Condé,  suf 
un  regard  de  Catherine  de  Médicis,  avait  pris  bravement  sou  parti. 

Pendant  qiie  le  prince  de  Condé  entrait  au  château  d'Amboise,  le 
pelletier  des  deux  reines  y  arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par  l'in- 
(piiéindc  dans  laquelle  les  événements  du  tumulte  avaient  plongé  sa 
famille  et  celle  de  Lallicr.  A  la  porte  du  château,  quand  le  vieillard  se 
présenta,  le  capitaine,  au  mol  de  pelletier  de  la  reine,  lui  répondit  : 
—  Brave  lionnne,  si  tu  veux  être  peudy,  lu  n'as  qu'à  mcllre  le  pied 
à  la  cinir.  Fn  cnicnd:Mii  ces  paroles,  le  père  au  désespoir  s'as.sii  sur 
une  barrière  A  quelques  pas,  et  aiteiidii  qu'un  serviteur  d'une  <ics 
doux  reines  on  qiicUpiC  i'cnnne  vînt  à  passer,  alin  d'avoir  des  «ou» 
vcllcs  de  son  lils  :  mais  il  resta  pendant  toute  la  journée  sans  voir 
personne  de  connaissance,  et  fui  forcé  de  descendre  en  ville,  oii  il  se 
logea,  non  sans  (winc,  dans  une  liôtclkvic  sur  la  place  oà  se  faisaient 
lés  exécutions.  Il  fiii  obligé  de  payer  onc  livre  par  jour  pour  awiir 
une  chambre  d(mt  la  fcncirc  ilonuàl  sur  la  place.  Le  lemlonain,  11 
eut  le  courage  d'assister,  de  sa  lenèiS'c,  à  l'exécniio:!  des  f.r.iicur's  de 
la  rébellion,  qu'nn  avait  condai'inés  à  èli-c  roués  ou  i)eiid;is,  en  gens 
de  peu  d'impurlaliec.  Le  syndic  de  laeonfrcrie  des  pelletiers  fut  Weu 
ïïi'nrcAix  de  ne  pas  apcrc(!voir  son  lils  ]varnn  les  patioius.  (Joand  l'exé- 
cuiion.lut  terminée,  il  alla  se  mettre  s«r  le  passage  du  grefiier.  Après 
s'éire  notnmt?,  cl  lui  avoir  mis  «ac  iKMirsc  plvine  (ï'écns  dans  la 
main,  il  le  pria  de  rechercher  si,  dans  les  trois  exécutions  |>récc- 
denics,  il  avait  eu  le  nommé  Christophe  Lecanius.  Le  grellfter.  louché 
p:;r  les  manières  cl  par  racccul  do  la  voix  de  ce  père  au  déseî'(x)ir, 
l'emmena  jusque  chez  lui.  Après  imc  soigneuse  vériticaiion,  il  dvumn 
au  vieillard  l'assurance  que  ledit  Christophe  ne  se  trouvait  ni  parmi 
les  gens  exécutés  jusqu'alors  ni  pauni  ceux  qui  devaiciil  cire  mis  à 
mort  les  jours  suivants.  —  .^lon  cher  maître,  dit  le  grefiier  au  syn- 
dic, le  Parlemeni  s'est  chargé  du  procès  des  seijineurs  inu)li<fHés 
dans  l'affaire  et  des  principaux  clicfe.  Ainsi,  peut-être  votre  lils  est- 
il  déleira  dans  les  prisons  du  cIiAteau  M  fcra-t-il  partie  de  la  magni- 
liqne  exéenlion  (pje  préparent  nosseigneurs  le  duc  de  Guise  et  le  car- 
dinal de  Lorraine.  On  doit  trauclier  la  tète  à  vingt-sept  barons,  onze 
comtes  et  sept  marquis,  en  tout  cinquante  çeniilshonimes  ou  chefs 
de  réformés.  Connne  la  justii  e  de  la  comté  de  Touraine  n'a  rien  de 
comnmn  avec  le  f  arieinent  de  Tains,  si  vous  voulc?.  absolument  avoir 
des  nouvelles  de  votre  lils,  allez  voir  monseigneur  le  chancelier  Oli- 
vier, qui,  par  l'ordre  du  lieutenant  général  du  royaume,  a  la  grande 
main  sur  le  procès. 

Le  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le  «Uanoelicr,  et  y  fil  queue 
dans  la  cour  en  compagnie  d'un  grand  nombre  de  p<^rsonn"es  qui  sol- 
licitaient pour  leurs  parents;  mais,  comme  les  goas titrés fassaienl 
avant  les  bourgeois,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  vouloir  parler  au 
chancelier,  qu'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison  pour  se  ren- 
dre soit  au  cliAieau,  soit  à  la  commission  nommée  par  le  Parlement, 
au  milieu  d'une  baie  de  solliciteurs,  que  des  gardes  faisaient  ranger 
pour  lui  hisser  le  passage  libre  C'était  une  horrible  scène  de  déso- 
lation, car  il  se  trouvait  parmi  les  solliciteurs  des  femmes,  des  lillcs 
ou  des  mcrçs,  des  familles  entières  éplorécs.  Le  vieux  Lecamus  donna 
beaucoup  d'or  à  des  valets  du  château  en  les  priant  de  remettre  des 
lettres  qu'il  écrivit  soit  à  Dayclle,  la  femme  de  chambre  de  la  reine 
Marie,  soit  .\  celle  de  la  relue  mère;  mais  les  valets  prenaient  les 
éciis  du  bonliommc  et  reineltaieni,  selon  l'ordre  du  cardinal,  les  let- 
tres au  grand  prévôt  de  la  cour.  En  déployant  une  cruauté  inouïe,  les 
princes  lorraiiir  pouvaient  craindre  les  vengeances,  et  jamais  ils  ne 
i)rirent  plus  de  précautions  que  pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Am- 
boise,  en  sorte  que  ni  la  corruption  la  plus  puissante,  celle  de  l'or,  ni 
les  démarches  les  plus  actives  ne  donnèrent  -m  syndic  des  pelletiers 
des  lumières  sur  le  sort  de  son  fils.  I!  allait  par  celte  petite  ville  d'un 
air  morne,  examinant  les  immenses  prépaïaiifs  que  l;iisait  faire  le 
cardinal  pour  le  terrible  spectacle  auquel  devait  assister  le  prnce  de 
Condé.  Oa  siiraulait  alors  la  curio&ilé  publiaue,  de  Paris  â  Nanie», 


par  les  moyens  en  usage  à  celle  époque.  L'exécution  avait  été  an- 
noncée en  chaire  par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  inèmc 
temps  que  la  victoire  du  roi  sut  les  hérétiques.  Trois  ti  ilinues  élé- 
gauies,  parmi  lesquelles  celle  du  milieu  paraissait  devoir  être  plus 
somptueuse  que  les  autres,  furent  adossées  à  la  plate-forme  du  châ- 
teau d'.Vmboise.  au  pied  de  laquelle  devait  avoir  liCL  l'exécution. 
Aulotir  de  cette  place,  on  bâtissait  des  gradins  en  planches  (pii  furent 
garnis  d'une  foule  immense  attirée  par  la  cclébr  lé  donnée  à  cet  acte 
(le  /bi.  Dix  mille  personnes  environ  campèrent  dans  les  champs,  la 
veille  du  jour  où  cet  horrible  spectacle  devait  avoir  lieu.  Les  toits 
furent  chargés  de  monde,  el  les  croisées  se  louèrent  jusqu'à  dix 
livres,  somme  éuorine  pour  le  temps.  Le  pauvre  père  avait,  comme 
bien  ou  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser  le  théâtre 
où  devaient  périr  tant  de  gentilshommes,  et  au  milieu  duquel  il  vit 
dresser  un  vasic  éehifaud  couvert  en  drap  noir.  On  y  .iiiporia,  le 
matin  du  jour  fatal,  le  chonquet,  nom  du  billot  où  le  condamné  de- 
vait poser  sa  tête  en  se  mettant  à  genoux,  puis  un  litutcuil  drapé  de 
noir  pour  le  grefiier  du  Parlement  chargé  d'appeler  les  gentil>hiimmes 
fin  énonçant  leur  sentence.  L'enceinte  fut  gardée  dès  le  malin  par  la 
compagnie  écossaise  et  par  les  gendarmes  de  la  maison  du  roi,  pour 
empêcher  que  la  foule  ne  l'envahît  avant  l'exécution. 

Après  une  messe  solennelle  dite  au  château  cl  dans  les  églises-  dô 
h  ville,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de  tous 
les  Conjurés.  Ces  gentilshonunes,  dont  quel(iues-uus  avaient  subi  la 
torture,  furent  réunis  au  pied  de  l'échafaud  et  assistés  par  des  moines, 
qui  essjiyèrent  de  les  fiire  renoncer  aux  doctrines  de  Calvin;  mais 
aucun  d  eux  n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur  avait  détachés  le 
canlinal  de  Lorraine,  el  parmi  lesquels  ces  gentilshouimes  crai"ni- 
rc:il  sans  doute  de  trouver  d  s  espions  du  Lorrain.  Alin  de  se  iléli- 
vîvr  des  persécutions  de  leurs  antagonistes,  ils  enlomièrcni  un  psaume 
luis  en  vers  français  par  Clément  Marol.  Calvin,  comme  on  sait,  avait 
décrété  de  prier  Dieu  dans  la  langue  de  chaipic  pays,  autant  par  rai- 
son que  pour  altaipier  le  culte  romain.  Ce  fui  une  coïncidence  lou- 
chanu;  |)oiir  ceux  tpii,  dans  la  foule,  plaignaient  ces  eentilshwnmes, 
que  de  leur  cniendre  dire  ce  verset,  au  moment  où  la  cour  arriva: 

Wioii  nous  soil  doux  el  favorable, 
Noiiî  liôniss.inl  psi- s»  bont£, 
I.t  lie  son  visage  .ittorablc 
Nous  lafSC  luire  U  clarté. 

Tous  les  ttïgotds  des  réformés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le  prince 
de  Coiidé,  qui  fut,  à  dessein,  placé  entre  la  reine  Marie  et  le  duc 
d'Chléa«s.  La  reine  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  après  son  lils, 
et  avait  le  cinlinal  à  sa  gauche.  Le  nonce  du  pape  était  debout  der- 
rière les  reines.  Le  licuteuani  général  du  royaume  était  à  cheval  au 
bas  de  lesirade  avec  deux  maréchaux  de  France  el  ses  capitaines. 
Quand  le  prince  de  Coirdé  |wrut,  tous  les  gentilshommes  qui  devaient 
être  déoapités,  cl  qui  le  connaissaient,  le  saluèrent,  et  l'intrépide  bossu 
leur  ivîidit  oc  s,alut.  —  Il  est  difiicilc,  dit-il  au  duc  d'Orléan  -,  de  ne 
pas  ètr».  poli  avec  des  gens  qui  vont  mourir. 

Les  deux  .lulrcs  tribunes  furent  remplies  par  les  invités,  par  les 
courtisans  vl  par  les  personnes  de  service  à  la  cour.  Ce  fut  enfin  le 
monde  du  château  de  lilois,  qui  passait  ainsi  d'une  fêle  aux  suppli- 
ces, comme  plus  tard  il  passa  des  jilaisirs  de  la  cour  aux  périls  de  la 
guerre  avec  une  facilité  qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers,  un  des 
ressorts  de  leur  ■  .  lique  en  France.  Le  pauvre  syndic  des  pelletiers 
de  Paris  épronv.i  i;;  joie  la  plus  vive  en  ne  voyant  pas  son  lils  parmi 
les  cinqiiantef  <  pi  genlilshomnies  condamnés  à  mourir.  A  un  signe 
du  duc  de  Guise,  le  grefiier,  pla<-c  sur  l'éi  bafaud,  cria  sur-lc-cli;mq)  à 
haute  voix  :_ —  «  Jcan-Louis-Albérie,  baron  de  Raunay,  cou|>able  d'Iié- 
rcsie.  de  crime  de  lèze-majcsté  et  d'attaque  à  main  armée  contre  la 
persoimedn  roi.  • 

Un  gr.ind  bel  homme  monta  d'un  pied  sûr  à  Péchafaud,  salua  le 
peuple  cl  la  coar,  cl<lit  :  — L'arrêt  en  a  menti,  je  me  suis  armé  pour 
délivrer  le  roi  de  ses  ennemis,  les  Lorrains I  II  plaça  sa  lêle  sur  le 
billot,  et  elle  tomba.  Les  rélorniés  cliautèreut  : 

Dieu,  tu  nous  Q  mis  à  l'épreuve 
lit  lu  nous  as  examinés; 
Cnmnio  l'argent  que  l'on  épreuve, 
Por  feu  tu  nous  as  affilés. 

—  «  ftobcrt-Jean-Retié  Briquemaul,  comte  de  Villeinongis,  coupa- 
ble du  crime  de  lèzc-majesté  et  d'attentat  contre  la  personne  du  roi, 
roi,  )i  cria  le  grellicr.  Le  comte  trem|ia  ses  mains  dans  le  sang  du 
baron  de  Raunay,  et  dit  :  —  Que  ce  sang  retotnbc  sur  les  vrais  cou- 
pables. Les  réformés  chantaient  : 

Tu  nous  as  fait  entrer  el  joindre 
Aui  pièges  (le  nos  ennemis, 
Tu  nous  as  fait  les  reins  astreindre 
Iles  filets  où  tu  nous  ai  nin. 

—  Avouez,  monsieur  le  nonce,  dit  le  prince  de  Condé,  que  si  i'^s 
gentilslionmies  français  savent  conspirer,  ils  savent  aussi  mourir.  — 
Quelles  haiues,  mou  frère,  dit  la  duchesse  de  Gnise  an  cardinal  de 
Lorraine,  vous  attirez  «ur  la  léto  de  nos  eofauts!  —  G«  gpecucle  me 


8S 


LE  MARTYR  CALVINISTE. 


fait  mal,  dii  le  jeune  roi,  qui  pâlissait  à  la  vue  du  sang  répandu.  — 
Bah  !  des  rebelles  !...  dit  C;itlieriiie  de  Médicis. 

On  entendait  toujours  les  chauis,  et  la  hache  allait  toujours.  Enfin, 
ce  spectacle  sublime  de  gens  qui  mouraient  en  chaniant,  et  surlout 
l'impression  que  produisit  sur  la  foule  la  diminution  progressive  des 
chants,  fit  passer  par-dessus  la  crainte  que  les  Lorrains  inspiraient. 
—  Grâce!  cria  le  peuple  tout  d'une  voix  quand  il  n'entendit  plus  que 
les  faibles  accents  d'un  seigneur,  le  plus  considérable  de  tous,  ré- 
servé pour  le  dernier  coup.  Il  était  seul  au  pied  de  l'escabelle  par 
laquelle  on  montait  à  l'échafaud,  et  chantait  : 

Dieu  nous  soit  dou!(  et  f  ivorable 

Nous  bénissant  par  sa  bonté, 

Et  de  son  visajïe  ailnrabli: 

Nous  fasse  luire  la  clarté. 

—  Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Condé,  qui  se  fatigua 
de  son  rôle,  vous  .i  qui 

l'on  doit  le  gain  de  l'é- 
chauffourée  et  qui  avez 
aidé  à  prendre  ces  gens- 
là,  ne  vous  croyez-vous 
pas  obligé  de  demander 
grâce  pour  celui  -  ci  ? 
C'est  Castelnau,qui.  m'a- 
t-on  dit,  a  reçu  votre 
paroled'ètre  traité  cour- 
toisement en  se  ren- 
dant...—  Ai-je  donc  at- 
tendu qu'il  fût  là  pour  le 
sauver?  dit  le  duc  de 
Nemours  atteint  par  ce 
dur  reproche. 

Le  greffier  appela  len- 
tement, et  à  dessein  sans 
doute  : —  «  Michel-.Iean- 
Louis,  baron  de  Casiel- 
nau-Chalosse.  atteint  et 
convaincu  du  crime  de 
lèze-niajesté.et  d'atten- 
tat à  la  personne  du 
roi.  »  —  Non,  dit  fière- 
ment Casteluau,  ce  ne 
saurait  être  un  crime 
que  de  s'ètie  opposé  à 
la  tyrannie  et  à  l'u- 
surpation projetée  des 
Guise! 

•-  L'exécuteur  lassé,  qui 
vit  du  mouvement  dans 
la  tribune,  arrangea  sa 
hache.  —  Monsieur  le 
baron,  dit-il,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  faire  souf- 
frir, et  un  moment  de 
plus  peut  vuus  sauver. 

Tout  le  peuple  cria 
de  nouveau  :  —  Grâce  ! 

—  Allons,  dit  le  roi 
grâce  à  ce  pauvre  Cas- 
teluau, qui  a  sauvé  le 
duc  d'Orléans, 
e  Le  cardinal  se  méprit 
avec  intention  sur  le 
mot  :  allons.  H  fit  un 
signe  à  l'exécuteur,  en 
sorte  que  la  tête  de  Cas- 
telnnu  tomba  quand  le 
roi  lui  faisait  gi-àce.  — 
Celui-là  ,  cardinal ,  est 
sur  votre  compte,    dit 

Catherine.  Le  lendemain  de  celle  affreuse  exécution,  le  prince  de 
Condé  partit  poiii-  la  Navarre. 

Cette  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dans 
toutes  les  cours  étrangères;  mais  les  torrents  de  sang  noble  qui  fu- 
rent alors  versés  causèrent  une  si  grande  douleur  au  chancelier  Oli- 
vier, que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant  enfin  le  but  où  tendaient 
les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trône  et  la  religion,  ne  se 
sentit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu'il  fût  leur  créature, 
il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monarchie,  il  se  re- 
tira des  affaires  publiques,  en  leur  désignant  l'Hospital  pour  son  suc- 
cesseur. Catherine,  en  apprenant  le  choix  d'Olivier,  proposa  Birague 
pour  chancelier,  et  mit  une  excessive  ardeur  à  sa  sollicitation.  Le 
cardinal,  à  qui  la  circonstance  du  billet  écrit  par  l'Hospiial  à  Cathe- 
rine était  inconnue,  et  qui  le  croyait  toujours  fidèle  à  la  maison  de 
Lorraine,  en  fit  le  concurrent  de  Birague,  et  la  reine  mère  eut  l'air 


de  se  ie  lais.ser  imposer.  Dès  son  entrée  en  charge,  l'ITospital  prit 
des  mesures  contre  l'inquisition,  que  le  cardinal  de  Lorr.iinc  voulait 
importer  (Ml  France,  et  c(i[Urciarra  si  bien  toutes  les  mesures  anti- 
gallicanes  et  p()lili(iues  des  Guise,  il  se  montra  si  bon  Fraiii.ais,  que, 
pour  le  rédniiv,  il  lut.  trois  mois  après  sa  nomiualiun,  exilé  à  sa 
terre  du  Viguay,  près  d'Etampes. 

Le  bonimnnue  Lecamus  attendait  avec  impatience  que  la  cour 
quittât  Ambuise,  car  il  n'avait  pu  irouver  l'occasion  de  parler  ni  à  la 
reine  Marie  ni  à  la  reine  Catherine,  et  il  espérait  se  placer  sur  le 
passage  de  la  cour  au  moment  où  elle  voyagerait  le  long  de  la  levée 
pour  retourner  à  Blois.  Le  syndic  se  déguisa  en  pauvre,  au  risque  de 
se  faire  prendre  pour  un  espion,  et  à  la  fiiveur  de  ce  déguisement 
il  put  se  mêler  aux  malheureux  qui  bordaient  la  route.  Après  le  dé- 
part du  prince  de  Inondé,  le  duc  et  le  cardinal  crurent  avoir  imposé 
silence  aux  réformés,  et  laissèrent  la  reine  mère  un  peu  plus  libre.  Le- 

canms  savait  qu'au  lieu 
.  d'aller  en  litière,  Cathe- 
rine aimait  à  monter  à 
cheval  à  la  planchette, 
tel  était  le  nom  que  l'on 
domiait  alors  à  l'étrier 
inventé  pour  Catherine 
ou  par  Catherine,  qui 
s'était  blessée  à  la  jam- 
be, et  qui  appuyait  ses 
deux  pieds  sur  une  es- 
pèce de  bat  de  velours, 
en  s'asseyant  de  côté 
sur  le  dos  du  cheval  et 
passant  une  jambe  dans 
une  échancrurc  de  la 
selle.  Cou>mc  la  reine 
avait  de  très-belles  jam- 
bes, elle  fut  accusée  d'a- 
voir trouvé  cette  mode 
pour  les  montrer.  Le 
vieillard  put  ainsi  se  pré- 
senter aux  yeux  de  Ca- 
therine de  Médicis  ;  mais 
dès  qu'elle  le  reconnut 
elle  eut  l'air  de  se  cour- 
roucer. » 

— Eloignez-vous  d'ici, 
bonhomme,  et  qu'on  ne 
vous  voie  point  me  par- 
ler, lui  dit-elle  avec  une 
sorte  d'anxiété.  Faites- 
vous  nommer  député 
par  le  corps  des  métiers 
de  Paris  aux  états  géné- 
raux, et  soyez  pour  moi 
dans  l'assemblée  à  Or- 
léans, vous  saurez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  votre 
fils...  —  Existe-t-il?  de- 
manda le  vieillard.  — 
Hélas!  fit  la  reine,  je 
l'espère. 

Lecamus  fut  obligé  de 
retourner  à  Paris  avec 
cette  triste  parole  et  le 
secret  de  la  convocation 
des  états  généraux,  que 
la  reine  venait  de  lui 
confier. 

Depuis  quelques  jours 
le  cardinal  de  Lorraine 
avait  obtenu  des  révéla- 
tions sur  la  culpabilité 
de  la  cour  de  Navarre.  A  Lyon.  àMouvansenDjuphiné,  des  réformés, 
commandés  par  le  prince  le  plus  enlreprenant  de  la  maison  de  Cour- 
bon,  avaient  essayé  de  soulever  les  populations.  Cette  audace,  après 
les  sanglantes  exécutions  d'Amboise,  étonna  les  princes  lorrains,  qui, 
pour  en  finir  sans  doute  avec  l'hérésie  par  des  moyens  dont  le  secret 
fut  gardé  par  eux,  proposèrent  de  convoquer  les  éiats  généraux  à 
Orléans.  Catherine  do  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d'appui 
pour  sa  politique  dans  la  représentation  nationale,  y  avait  consenti 
avec  joie.  Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la 
maison  de  Bourbon,  ne  convoquait  les  états  que  pour  y  faire  venir  le 
prince  de  Condé  et  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de 
Ifenri  IV,  et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre 
le  prince  de  haute  trahison,  s'il  réussissait  encore  à  le  mettre  au 
pouvoir  du  roi.  Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un 
matin  Christophe  fut  apporté  sur  une  civière,  couché  sur  un  lit,  dau.« 
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une  toue,  et  remonta  vers  Orléans,  où  le  poussait  iin  vent  d'ouest. 
Il  y  arriva  le  soir,  et  fut  conduit  dans  la  célèbre  tour  Saint-Agnan. 
Cliristbphe,  qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le 
temps  de  réfléchir  ù  sa  conduite  et  à  son  avenir.  Il  resta  là  deii\  au- 
tres mois  sur  son  grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os 
étaient  brisés.  Quand  il  réclama  l'assistance  d'un  chirurgien  de  la 
ville,  le  geôlier  lui  répondit  que  sa  consigne  était  si  rigoiireiiso  en- 
vers lui,  qu'il  ne  devait  s'en  remettre  à  personne  du  soin  de  lui  ap- 
porter des  aliments.  Cette  sévérité,  dont  refl'et  était  de  le  tenir  au 
secret,  étonna  Christophe  :  dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou 
relâché;  il  ignorait  entièrement  les  événements  d'Amboise. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux,  que  leur  lit  donner  Ca- 
therine de  Médicis,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Bourbon  s'étaient 
déterminés  à  se  rendre  aux  états,  tant  les  lettres  autographes  du  roi 
les  avaient  rassurés  ;  et  quand  la  cour  s'établissait  à  Uricans,  on  ap- 
prit, non  sans  étonne- 
ment,  par  Groslot,  chan- 
celier de  Navarre,  l'ar- 
rivée des  princes.  Fran- 
çois Il  s'établit  dans 
l'hôlel  du  chancelier  de 
Navarre,  qui  était  aussi 
bailli  d'Orléans.  Ce  Gros- 
lot,  dont  la  double  posi- 
tion est  une  des  bizar- 
reries de  ce  temps  où 
les  réformés  possédè- 
rent des  abbayes,  G'ros- 
lot,  le  Jacques  Cœur  Or- 
léanais, l'un  des  plus 
riches  bourgeois  de  cette 
époque,  ne  laissa  pas 
son  nom  à  sa  maison; 
elle  fut  plus  tard  appe- 
lée le  Bailliage,  car  elle 
fut  sans  doute  acquise 
des  héritiers  par  la  cou- 
ronne ou  par  la  provincû 
pour  y  placer  ce  tribu- 
nal. Celte  charmanto 
construction,  due'.i  la 
bourgeoisie  du  seizième 
siècle,  et  qui  complète 
si  bien  l'histoire  de  ce 
temps  où  le  roi,  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie 
luttaient  de  grâce,  d'é- 
légance et  de  richesse 
dans  la  construction  de 
leurs  demeures,  témoin 
Varangeville,  le  splen- 
«^Jde  manoir  d'Ango,  et 
Stiôiel,  dit  d'Hercules, 
à  Paris,  existe  encore 
(le  nos  jours,  mais  dans 
un  état  qui  doit  fai- 
re le  désespoir  des  ar- 
*  liCologues  et  des  amis 
du  moyen  âge.  Il  est 
difGcile  d'être  allé  à  Or- 
léans sans  y  avoir  re- 
marqué, sur  la  place  de 
l'Esiape,  l'hôtel  de  ville. 
Cet  holol  de  ville  est 
l'ancien  bailliage,  l'hô- 
tel de  Groslot,  la  plus 
illustre  maison  d'Or- 
léans et  la  plus  négligée. 
Les  restes  de  cet  hôtel 

annoncent,  aux  yeux  de  l'^irchéologue,  combien  il  fut  magnifique,  à 
une  époque  où  les  maisons  bourgeoises  se  bâtissaient  beaucoup  plus 
en  bois  qu'en  pierre,  et  où  les  seigneurs  seuls  avaient  le  droit  de 
se  faire  des  manoirs,  mot  significatif.  Pour  avoir  servi  de  demeure 
au  roi  à  une  époque  où  la  cour  déployait  tant  de  luxe  et  de  pompe, 
l'hôtel  Groslot  devait  être  alors  la  plus  grande  et  la  plus  splondide 
maison  d'Orléans.  Ce  fut  s«r  cette  place  de  l'Estape  que  les  Guise  et 
le  roi  passèrent  en  revue  la  garde  bmirgooisc,  à  laquelle  on  donna 
pour  chef,  durant  le  séjour  du  roi,  M.  de  liypicrro.  A  celte  époque, 
la  cathédrale  de  Sainte-Croix,  plus  tard  achevée  par  Ilenri  IV,  qui 
voulut  donner  ce  gage  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  était  en  con- 
struction, et  ses  alentours,  jonchés  de  pierres,  embarrassés  de  chan- 
tiers, furent  occupés  par  les  Guise,  qui  se  logèrent  dans  l'hôtel  de 
l'évêque,  aujourd'hui  détruit. 

La  ville  fut  occupée  miliinircnient,  et  les  mesures  que  prirent  les 


Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  peu  de  liberté  aux 
états  généraux,  dont  les  membres  affluaient  dans  la  ville  et  faisaient 
surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi,  la  cour,  la  milice 
bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  s'attendaient-clles  à  quel- 
que coup  d'Ciat,  et  leur  attente  ne  fut  pas  trompée  à  l'arrivée  des 
|)iiii(es  du  sang.  Quand  les  deux  princes  entrèrent  dans  la  chambre 
du  roi,  la  cour  vit  avec  effroi  l'insolence  du  cardinal  de  Lorraine, 
qui,  pour  afiicher  hautement  ses  prétentions,  resta  couvert,  tandis 
que  le  roi  de  Navarre  était  devant  lui,  tète  nue.  En  ce  moment,  Ca- 
therine de  Médicis  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  son  incli- 
giiition.  Il  y  eut  alors  une  explication  solennelle  entre  le  jeune  roi 
et  les  deux  chefs  de  la  branche  cadette,  elle  fut  courte,  car,  aux  pre- 
miers mots  que  dit  le  prince  de  Condé,  François  II  la  termina  par 
ces  terribles  paroles  :  —  Messieurs  mes  cousins,  j'avais  cru  l'affaire 
d'Amboise  terminée,  il  n'en  est  rien,  et  l'on  veut  nous  faire  regretter 

l'indulgence  dont  nous 
avons  usé  !  —  Ce  n'est 
pas  tant  le  roi  que  mes- 
sieurs de  Guise  qui  nous 
parlent,  répliqua  le  prin- 
ce de  Condé.  —  Adieu, 
monsieur,  fit  le  petit  roi, 
que  la  colère  rendait 
pourpre.  « 

Dans  la  grande  salle, 
le  prince  eut  le  passage 
barré  par  les  deux  ca- 
pitaines des  gardes. 

Quand  celui  delà  cotn- 
pagnie  française  s'avan- 
ça, le  prince  tira  une 
lettre  de  son  pourpoint, 
et  dit  en  face  de  toute 
la  cour  :  —  Pouvez-vous 
me  lire  ceci,  monsieur 
de  Maillé-Brézé?  — Vo- 
lontiers, dit  le  capitaine 
de  la  compagnie  fran- 
çaise. 

«  Mon  cousin,  venez 
«  en  toute  sûreté,  je 
«  je  vous  donne  ma  pa- 
«  rôle  royale  que  vous 
H  le  pouvez.  Si  vous 
«  avez  besoin  d'un  sauf- 
«  conduit,  ces  présentes 
«  vous  en  serviront.  » 

—  Signé? fit  le 

malicieux  et  courageux 
bossu.  —  Signé  Fran- 
çois, dit  Maillé.  —  Non, 
non,  reprit  le  prince,  il 
y  a  :  «  Voti-e  bon  cou- 
sin et  ami,  François!  » 
—  Messieurs!  cria-t-il 
aux  Ecossais,  je  vous 
suis  dans  la  prison  où 
vous  avez  charge  de  me 
conduire  de  la  part  du 
roi.  Il  y  a  assez  «le  no-_ 
blesse  en  cette  sali»' 
pour  comprendre  ceci? 
Le  profond  silence  qui 
régna  dans  la  salle  au- 
rait dil  éclairer  les  Gui- 
se; mais  le  silence  est 
ce  que  les  princes  écou- 
teni  h:  moins.  —  Mon- 
si'i-iicur,  dit  le  cardinal 
de  Tournon,  qui  suivit  le  prl;i<o,  dcpiii';  l'affaire  d'Amboise,  vous 
avc/,  entrepris  sur  Lyon  et  à  Miiivaiis  en  Dauphiné  des  choses  contre 
l'autorité  royale,  desquelles  U:  roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il 
vous  écrivait  ainsi.  —  Fourbe  !  s'écria  le  prince  en  riant.  —  Vous 
avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et  pour  l'hérésie. 
—  Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince.  —  Vous  voulez 
dire  le  Béarn?  Mais  vous  devez  hommage  à  la  couronne,  répondit  le 
président  do  Thou.  —  Ah!  vous  èlcs  ici,  président?  s'écria  le  prince 
avec  ironie.  Y  clcs-vous  avec  tout  le  Parlement? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris,  et 
quitta  la  salle  :  il  comprit  qu'on  en  voulait  à  sa  tète.  Lorsque  le  len- 
demain, MM.  (le  Tliou,  de  Viole,  d'Espesse,  le  procureur  géncrtl 
Bourdin  et  le  greffier  en  chef  du  Tillct  entrèrent  dans  la  prison,  i|  l«t 
tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir  chargés  d'une 
effaire  qui  ne  les  regardait  pas;  puis  il  dil  au  greWer  : 
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-  Ecrivez  !  et  il  dicta  ceci  : 

«  Moi,  Louis  de  Boinbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume,  mar- 
quis de  Comi,  comte  de  Soissoiis,  prince  du  sang  de  France,  déclare 
refuser  formellement  de  rcconnailre  aucune  commission  nommée 
l)our  me  juger,  attendu  qu'on  ma  qualité  et  en  vertu  du  privilège 
attaché  à  tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être  accusé, 
entendu,  jugé,  que  par  le  Parlement  garni  de  tous  les  pairs,  toutes  les 
chambres  assemblées,  et  le  roi  séant  en  son  lit  de  justice.  » 

—  Vous  deviez  savoir  cela  mieux  que  d'autres,  messieurs,  c'est  tout 
ce  que  »«us  aure»  de  moi.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  ù  mon  droit 
et  à  Dica  ! 

Les  mapistrf.ts  procédèrent  nonobstant  le  silence  obstiné  du  priuce. 
Le  roi  de  Navarre  était  en  liberté,  mais  observé;  sa  prison  était  plus 
grande  que  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la  différence  de  sa  position 
et  de  celle  de  son  frère;  car  la  t6te  du  prince  de  Condé  et  la  sienne 
devaient  tomber  du  même  cou|>.  Christophe  ne  fut  donc  gardé  si 
sévèrement  au  secret  par  les  ordres  du  cardinal  et  du  lieutenant 

fténéral  du  royaume,  que  pour  donner  aux  magistrats  une  preuve  de 
a  culpabilité  du  prince.  Les  lettres  saisies  sur  Lasagne,  le  secrétaire 
du  prince,  iniflligibles  |iour  des  honmics  d'Etat,  n'étaient  pas  assez 
claires  pour  des  juges.  Le  cardinal  avait  médité  de  confronter  par 
hasard  le  prince  et  Chrisioiibe,  qui  n'avait  pas  été  placé  sans  intention 
dans  une  salle  basse  de  la  tour  de  Saint-Agnan.  dont  la  fenêtre  don- 
nait sur  le  préau.  A  chaque  interrogatoire  que  les  magistrats  lui  firent 
subir,  Christophe  se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  ab- 
solue, qui  prolongea  nalurellenicut  le  procès  jusqu'à  l'ouverture  des 
étals.  Lecamus,  qui  n'avait  pas  manqué  de  se  faire  nommer  député 
du  tiers  état  par  la  bourgeoisie  de  Paris,  arriva  quelques  jours  après 
l'arrestation  du  prince  à  Orléans.  Cette  nouvelle,  qui  lui  fut  apprise  à 
Etampes,  redoubla  ses  inquiétudes,  car  il  comprit,  lui  qui  savait  seul 
l'entrevue  du  priuce  et  de  son  fils  sous  le  pont  au  ("liange,  que  le 
sort  de  Christophe  était  lié  à  celui  de  l'audacieux  chef  du  parti  de  la 
Réformation.  Aussi  résolut-il  d'étudier  les  ténébreux  intérêts  qui  se 
croisaient  à  la  cour  depuis  l'ouverture  des  états,  afin  de  trouver  un 
moyen  de  sauver  son  fils.  11  ne  devait  pas  songer  à  la  reine  Cathe- 
rine, qui  refusa  de  voir  son  pelletier.  Aucune  des  personnes  de  la 
cour  qu'il  put  voir  ne  lui  donna  de  nouvelles  satisfaisantes  sur  son 
fils,  et  il  en  était  arrivé  à  un  tel  degré  de  désespoir,  qu'il  allait  s'a- 
dresser au  cardinal  lui-même,  quand  il  sut  que  M.  de  Thou  avait  ac- 
cepté, ce  qui  fait  une  tache  à  sa  vie.  d'être  un  des  juges  du  prince  de 
Condé.  Le  syndic  alla  voir  le  protecteur  de  sou  fils,  et  apprit  que 
Christophe  était  encore  vivant,  mais  prisonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  la  Reimudie  avait  envoyé  Christophe, 
avait  offert  dans  sa  maison  une  chambre  aii  sieur  Lecamus  pour  tout 
le  temps  de  la  durée  des  étals.  Le  gantier  croyait  le  pelletier  secrè- 
tement attaché,  comme  lui,  à  la  religion  réformée;  mais  il  vit  bientôt 
qu'un  père  qui  craint  pour  les  jours  de  son  fils  ne  comprend  plus  les 
nuances  religieuses,  et  se  jotte  à  corps  perdu  dans  le  sein  de  Dieu, 
sans  se  soucier  de  l'écbarpè  que  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard, 
repoussé  dans  toutes  ses  tentatives,  allait  comme  un  hébété  par  les 
rues;  contre  ses  prévisions,  son  or  ne  lui  servait  à  rien;  M.  de  Thou 
l'avait  prévenu  que,  s'il  corrompait  quelque  serviteur  de  la  maison  de 
Guise,  il  en  serait  pour  son  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  ne  lais- 
saient rien  transpirer  de  ce  qui  regardait  Cbristoidie.  Ce  magistrat, 
dont  la  gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu'il  jouait  alors,  av:iit 
essayédedonner  quelque  espérance  au  père  désolé;  mais  il  tremblait 
tellement  lui-même  pour  les  jours  de  son  filleul,  que  ses  consolations 
alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieillard  rôdait  autour  de  la 
maison.  En  trois  mois,  il  avait  maigri.  Son  seul  espoir,  il  le  plaçait 
dans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps  l'unissait  à  l'IIippoerate  du 
seizième  siècle.  Ambroise  essaya  de  dire  un  mot  à  la  reine  Marie  eu 
sortant  de  la  chambre  du  roi;  mais,  dès  qu'il  eut  nommé  Christophe, 
la  fille  des  Stuarts,  irritée  à  la  perspective  de  son  son  s'il  arrivait 
malheur  au  roi,  et  qui  le  crut  empoisonné  par  les  réformés,  à  cause 
de  l'opportune  soudaineté  de  sa  maladie,  répondit  :  — Si  mes  oncles 
m'écoutaieut,  un  pareil  fanatique  serait  déjà  pendu  !  Le  soir  où  cette 
funeste  réponse  fut  donnée  à  Lecamus  p;ir  son  ami  Paré,  sur  la  place 
de  l'Estape,  il  revint  à  demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en  refu- 
sant de  souper.  Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs, 
et,  comme  les  yeux  vieillis  du  pauvre  pelletier  laissaient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gantier  crut  qu'il  pleu- 
rait du  sang.  —  Consolez-vous,  mon  père,  dit  le  réformé,  les  bour- 
geois d'Orléans  sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle 
eût  été  prise  d'assant,  gardée  par  les  soldats  de  ^i.  de  Cypierre;  et, si 
la  vie  du  prince  db  Condé  se  trouvait  en  péril,  nous  aurions  bientôt 
démoli  la  tour  de  Saint-Agnan;  car  toute  notre  ville  est  pour  la  ré- 
forme et  se  révoltera,  soyez-en  sûr  '.  —  (luand  on  pendrait  les  Lor- 
rains, leur  mort  me  rendrait-elle  mon  fils?  répondit  le  pér  ■  désolé. 

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  Tou.illon,  qui 
descendit  pour  ouvrir  lui-même.  11  était  nuit  close.  Dans  ces  temps 
de  troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précautions  minu- 
tieuses. Tourillon  regarda  par  la  grille  du  judas  pratiqué  dans  sa 
porte,  et  vit  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un  Italien.  Cet 
hgmme,  velu  de  noir,  demandait  à  parler  à  Lecamus  pj    affaires  de 


commerce,  et  Tourillon  l'iniroduisit.  A  la  vue  de  l'étranger,  le  pelle- 
tier tressaillit  horriblement;  mais  l'étranger  trouva  le  temps  de  se 
mettre  un  doigt  sur  les  lèvres;  Lecamus  lui  dit  alors  en  comprenant 
ce  geste  :  — Vous  venez  sans  doute  pour  in'offrir  des  fourrures?  -  Si, 
répondit  en  italien  l'étranger  d'une  fi^ou  discrète.  Ce  peibonnage 
était  en  effet  le  fameux  Ruggieri,  l'asiiulogue  de  la  reine  mère.  Tou- 
rillon descendit  chez  lui,  en  comprenaul  qu'il  ét.iil  de  trop  chez  son 
hôte. — Oii  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à  craindre  (|u'on  ue  nous 
entende?  dit  le  prudent  Florentin.  —  11  nous  faudrait  être  eu  plein 
champ,  répondit  Lecamus;  mais  on  ne  nous  laissera  pas  sortir,  vous 
connaissez  la  sévérité  avec  laquelle  les  portes  sont  j,'ardées.  Nul  ne 
quitte  la  ville  sans  une  passe  de  M.  de  Cypierre,  fût-il,  comme  moi, 
membre  des  états.  Aussi  devons-nous  dès  demain,  à  notre  séance, 
nous  plaindre  tous  de  ce  défaut  de  liberté.  —  Travaillez  comme  une 
taupe,  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos  pattes  dans  quoi  que  ce  soit, 
lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée  de  demain  sera  sans  doute  déci- 
sive. D'après  mes  observations,  demain  ou  après  vous  aurez  peut-être 
votre  fils.  —  Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  pour  ne  con- 
sulter que  le  diable! — Venez  donc  chez  moi,  dit  l'astrologue  en  sou- 
riant. J'ai  pour  observer  les  astres  la  tour  du  sieur  Touchet  de  Deau- 
vais.  le  lieiiieiiant  du  bailliage,  dont  la  fille  |)lait  fort  au  petit  duc  d'Or- 
léans, .l'ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  il  indique  en  effet  qu'elle  sera 
une  grande  dune  et  aimée  par  un  roi.  Le  lieutenant  est  un  bel  esprit, 
il  aime  les  sciences,  et  la  reine  m'a  f.nt  loger  chez  ce  bonliomme,  qui 
a  l'esprit  d'cUeun  forcené giiisard  en  aliendanl  le  règne  de  Charles  lA. 
Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôtel  du  sieur  de  Beau- 
vais  sans  être  vus  ni  rencontrés;  mais,  dans  le  cas  où  la  visi.ede  Le- 
Ciimus  serait  découverte,  le  Florentin  comptait  lui  donner  le  prétexte 
d'une  consultation  astrologique  sur  le  sort  de  (.'liristophe.  Quand  ils 
furent  arrivés  en  haut  de  la  tourelle  où  l'astrologue  avait  mis  son 
cabinet,  Lecamus  lui  dit  :  —  Mon  fils  est  donc  bien  certainement  vi- 
vant ?  —  Encore,  répondit  Ruggieri,  mais  il  s'agit  de  le  sauver.  Songez, 
marchand  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de  la  vôtre, 
s'il  vous  échappait,  dans  toute  votre  vie,  une  seule  syllabe  de  ce  que 
je  vais  vous  dire.  —  Recommandation  inutile,  mon  maître;  je  suis 
fournisseur  de  la  cour  depuis  le  défunt  roi  Louis  XII,  et  voici  le  qua- 
trième règne  que  je  vois.  —  Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  re- 
partit Ruggieri. —  Que  savez-vous  de  mon  fils?— Eh  bien!  il  a  été  mis 
a  la  question.  —  Pauvre  enfant  !  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  —  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés;  mais  il 
a  conquis  une  royale  protection  qui  s'étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vi- 
vement le  Florentin  en  voyant  l'effroi  du  père.  Votre  petit  Christophe 
a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  lirons  votre 
fds  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour  conseiller  au 
Parlement.  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour  être  daus  les 
bonnes  grâces  do  cette  chère  souveraine,  un  bien  beau  génie,  qui 
triomphera  de  tous  les  obstacles  !  J'ai  fait  le  thème  du  duc  de  Uuise  : 
il  sera  tué  dans  nu  an  d'ici!  Voyons,  Christophe  a  vu  le  prince  de 
Condé... — Vous  qui  savez  l'.avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit 
le  pelletier. —  Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  vous  instruis. 
Or,  si  votre  fils,  qui  sera  mis  demain  sur  le  passage  du  prince,  le  re- 
connaît, ou  si  le  prince  reconnaît  votre  fils,  la  tête  de  M.  de  Condé 
sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice  '.  Rassurez-vous. 
Wi  votre  fds  ni  le  prince  ne  seront  mis  à  mort,  j'ai  fait  leurs  thèmes, 
ils  doivent  vivre;  mais  j'ignore  par  quels  moyens  ils  se  tireront  d'af- 
faire. Sans  compler  la  certitude  de  mes  calculs,  nous  allons  y  mettre 
ordre.  Demain  le  prince  recevra  par  des  mains  sûres  un  livre  de 
prières  où  nous  lui  ferons  passer  un  avis.  Dieu  veuille  que  votre  lils 
soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu,  lui  !  Un  seul  regard  de  con- 
naissance coûtera  la  vie  au  prince.  Aussi,  quoique  la  reine  mère  ait 
toui  lieu  de  compter  sur  la  fidélité  de  Christophe..,  —  On  Ta  mise  à 
de  rudes  épreuves  !  s'écria  le  pelletier.— Ne  jiarlez  pas  ainsi!  Croyez^ 
vous  que  la  reine  soit  à  la  noce  !  Aussi  va  t- elle  prendre  des  mesures 
comme  si  les  Guise  avaient  résolu  la  mort  du  prince;  et  bien  fait-elle, 
la  sage  et  prudente  reine!  Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée 
en  toute  chose.  Vous  avez  quelque  iiilUicnce  sur  le  tiers  état,  où  vous 
représentez  les  corps  de  métiers  de  Paris,  et,  quoique  les  guisards 
vous  promettent  de  mettre  votre  fds  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher, 
et  soulevez  voire  ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine  mère 
pour  régente,  le  roi  de  Navarre  y  consentira  demaiu  publiquement  à 
la  séance  des  états.  —  Mais  le  roi?  —  Le  roi  mourra,  répondit  Rug- 
gieri, j'ai  dressé  sou  thème.  Ce  que  la  reine  vous  demande  de  faire 
pour  elle  aux  états  est  tout  simple;  mais  elle  attend  de  vous  un  plus 
grand  service.  Vous  avez  soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise 
Paré,  vous  êtes  son  ami...  —  Ambroise  aime  aujourd  hui  le  duc  de 
Guise  plus  qu'il  ne  m'aime,  et  il  a  raison,  il  k,»  doit  sa  charge;  mais 
il  est  fidèle  au  roi.  Aussi,  quoiqu'il  incline  à  la  réforme,  ne  fcra-l-il 
rien  contre  son  devoir.  —  Peste  soit  de  ces  honnêtes  gens  !  s'écria  le 
Florentin.  Ambroise  s'est  vanté  ce  soir  de  tirer  le  petit  roi  d'affaire. 
Si  le  roi  recouvre  la  santé,  les  Guise  triomphent,  les  princes  meu- 
rent, la  maison  de  Bourbon  sera  finie,  nous  retournerons  à  Florence, 
votre  fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  autres 
j  enfants  de  France.., —  Grand  Dleul  s'écria  Lecamus.  —  Ne  vous  ex- 
çiaoiv»  pas  ainsi,  c'est  d'un  bourgeois  qui  ne  sait  rien  de  ia  cout  i 
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roais  niiez  aussitôt  cIhz  Ainbroisu,  cl  s:iclicz  de  lui  ce  (|u'il  coni|>le 
faire  pour  siiuvcr  lu  roi.  S'il  y  a  (lucliiiic  cciiiludc.  vous  vjeiulrcz  me 
cuiilier  ru|)ératioii  eu  laquelle  il  a  luiil  de  fui.—  Mais...  dil  Lecaiiius. 
—  Obéissez  avcij;;lài)ciit,  mou  clici",  aulremeut  vous  feriez  ëbluui. — 
Il  a  rai.-'Uii,  ptiisi  li;  (lellelier.  Et  il  alla  cliez  le  pretnicr  cliirurgien 
du  roi,  i|ui  lu^L'ail  dans  uue  bôtcllerie  sur  lu  place  du  Alarlroi. 

Eu  ce  iiiiiiiii;iit,  l^aiberiuc  du  .Médiris  se  truuvail  daus  nue  cxlré- 
iiiilé  p(>liiii|uc  sciubl.iblc  à  celle  où  Cliiislophc  l'avait  vue  à  lilois.  Si 
elle  s'élail  luiiiiée  à  l.i  luUc,  si  elle  avail  exercé  sa  liaule  iutclligcncc 
daus  celle  première  délaile,  sa  silualiuu,  quoique  cxaclemcui  la 
luème,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse  que  lors 
du  luuuille  d'Aiiiboise.  Les  évéuemciils  avaient  grandi  autant  ipie  la 
femme.  (Juoiqu'ellu  parût  marcher  d'accord  avec  les  deux  princes 
lorrains,  Callicriiio  tenait  les  fils  d'une  conspiration  savamment 
ourdie  contre  ses  terribles  associés,  et  aitciidait  un  moment  propice 
pui  r  lever  le  masque.  Le  cardinal  venait  d'avoir  la  cerliiiidc  d'être 
troiii:  <'  par  Outberinc.  Cette  babile  Italienne  avait  vu  dans  la  maison 
cadette  un  obstacle  à  oppo>er  aux  prélent'ons  des  Uuise;  et,  malgré 
l'avis  dos  deu\  Uondi,  qui  lui  conseillaient  de  laisser  les  Uuise  se 
porter  ù  des  violences  contre  les  Bourbons,  elle  avait  fuit  manquer, 
eu  avcrtissiiut  la  reine  de  Navarre,  le  projet  concerté  par  les  Uuise 
avec  rE!.p;ij(ne,  de  s'emparer  du  Béaru,  Comme  ce  secret  d'Etat  n'é- 
tait conmi  que  d'eux  et  de  la  reine  mère,  les  deux  princes  lorrains, 
certains  de  la  duplicité  de  leur  alliée,  voulin-ent  la  renvoyer  à  l'Io* 
renée  ;  et,  pour  s'assurer  de  la  trahison  de  Catherine  envers  l'Etat 
(la  maison  de  Lorraine  était  l'Etal),  le  duc  cl  le  cardinal  venaient  do 
lui  conlier  leur  dessein  de  se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précau- 
tions que  prit  à  l'instant  Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  doux 
frères  que  ce  secret,  connu  d'eu\  trois  seulement,  avait  été  divulgué 
par  la  reine  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine  reprocha  sur'le*champ  à 
la  reine  mère  son  inani|ue  de  foi  dcv,\nt  François  II,  en  la  menaçant 
d'un  cdit  de  bamiisscment,  au  cas  où  de  nouvelles  indiscrétions  met- 
traient rijat  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alors  dans  un  extrême 
danger,  devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna  t-elle  alors  la  preuve 
de  sa  haute  capaeilé  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  Lhospiial  fit  parvenir  à  la  reine  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Ne  laissez  pas  mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une 
commission,  vous  seriez  bieniôt  enlevée  aussi  !  »  Catherine  envoya 
Biraguc  au  Vignay,  pour  faire  dire  au  chancelier  de  venir  aux  états, 
malgré  sa  di^gràce.  Dirague  arriva,  cette  nuit  même,  à  trois  lieues 
d'Orii'ans,  avec  Lhnspital.  qui  se  déclarait  ainsi  pour  la  reine  mère. 
Chivcrny,  dont  la  liilélilé  lut  alors  à  bon  droit  soupçonnée  par  MM.  de 
Guise,  s'était  sauvé  d'Orléans;  et,  par  une  marche  qui  faillit  lui  cod- 
ter  la  vie,  il  avait  atteint  Ëconcn  en  dix  heures.  11  apprit  au  conné- 
table de  Montmorency  le  péril  de  son  neveu,  le  prince  de  Condé,  et 
l'audace  des  Lorrains.  Aune  de  Montmorency,  (ùricux  de  savoir  que 
le  prince  n'avait  d(l  la  vie  qu'à  la  subite  invasion  du  mal  dont  mourut 
François  II,  arrivait  avec  quinze  cents  chevaux  et  cent  genlilshom- 
incs.  A(in  de  mieux  siiriircndrc  MM.  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en 
venant  d'Ecoucn  à  Corbcil,  et  de  Corbeil  à  l'ilhiviers  par  la  vallée 
de  l'Essotme.  —  Capitaine  contre  capitaine,  il  y  aura  peu  de  laine, 
dit-il  à  l'occasion  de  cette  marche  hardie. 

Anne  de  Montmorenry,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'invasion 
de  Charles-Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait  arrêté  la 
seconde  invasion  do  l'empereur  à  Metz,  étaient,  en  effet,  les  deux 
plus  grands  hommes  de  guer.e  de  la  France  à  cette  époque.  Cathe- 
rine avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la  haine  du  connéta- 
ble disgracié  par  les  Lorrains.  Néanmoins,  le  marquis  de  Simeuse, 
commandant  de  Gicn,  en  apprenant  l'arrivée  d'un  corps  aussi  consi- 
dérable (pie  celui  mené  par  le  connétable,  saula  sur  son  cheval,  espé- 
rant pouvoir  prévenir  à  temps  le  due  de  Guise.  Sûre  que  le  conné- 
table viendrait  au  secours  de  son  neveu,  et  pleine  de  con(':iiire  dans 
le  dévouement  du  chancelier  à  la  cause  royale,  la  reine  inere  avait 
ranimé  les  espérances  et  l'audace  du  parti  de  la  réforme.  Les  Coligny 
et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon  menacée  avaient  fait  cause  com- 
miuic  avec  les  partisans  de  la  reine  mère.  Une  coalition  entre  des  in- 
térêts contraires  attaqués  par  un  ennemi  comimni  se  forma  sourde- 
ment au  sein  des  étais,  où  il  fut  hanlemeni  qucslion  de  nommer  Ca- 
therine régente  du  royaume,  dans  le  cas  où  François  II  mourrait. 
Catherine,  dont  la  foi  dans  l'astrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en 
l'Eglise,  avait  tout  osé  contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fils  mou- 
raut  à  l'expiration  du  terme  assigné  à  sa  vie  par  la  fameuse  sorcière 
que  Nosir.idaraus  lui  avait  amenée  au  ch.^teau  de  Chauniont. 

Quelipics  jours  avant  le  terrible  dénoûment  de  ce  règne,  Fran- 
çois Il  avait  voulu  se  promener  sur  la  Loire,  afin  de  ne  pas  se  trou- 
•ver  dans  la  ville  au  moment  où  le  prince  de  Condé  serait  exécuté. 
Après  avoir  abandonné  la  tèle  de  ce  prince  au  cardinal  de  Lorraine, 
il  craignit  une  sédition  tout  autant  que  les  supiilications  de  la  prin- 
cesse de  Condé.  An  moment  de  s'embarquer,  \\n  de  ces  vents  frais 
qui  s'élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  l'hiver  lui  donna  un  si 
cruel  mal  d'oreille,  qu'il  fut  obligé  de  rcnlri.r;  il  se  mil  au  lit  pour 
n'en  sortir  que  mort.  En  dépit  de  la  controverse  des  médecins,  qui, 
hormis  Chapelain,  étaient  ses  ennemis  et  ses  antagonistes,  l'are  soa- 
Uoi  (jLu'un  dépôt  s'était  fprmé  à  la  tête  du  roi,  et  que,  si  l'ou  ne  doa* 


nail  pan  d'isfuc  aux  humeurs,  de  jour  en  jour  les  chaiccs  do  mort 
augmenteraient.  M.ilgré  l'Iiiurc  avancée  et  la  loi  du  couvre-feu,  févc* 
remeni  apiili(piéo  dans  Orléans,  alors  exactement  en  étal  de  siège,  la 
lampe  de  Paré  brillait  à  sa  croisée,  et  il  étudiait;  l.eeaums  l'appela 
d'en  bas,  et,  quand  il  eut  crié  son  nom,  le  ciiirurgicn  ordonna  (ju'on 
ouvrit  à  son  vieil  ami.  —  Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et, 
tout  en  rendant  la  vie  aux  autres,  tu  dissiperas  la  tienoe,  dit  le  pelle- 
tier en  entrant. 

Il  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  ouverts,  ses  instruments 
épars,  devant  une  tête  de  mort  fraicbement  enterrée,  prise  au  cime- 
tière, et  trouée...  —  Il  s'agit  de  sauver  le  roi...  —  En  es-tu  donc 
bieu  certain,  Ambroise?  s'écria  le  vieillard  en  frémissant.  —  Comma 
de  mon  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a  des  humeurs  pec* 
cantes  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau,  qui  vont  le  lui  remplir,  et  la 
crise  est  imminente  ;  mais,  en  lui  forant  le  crAne,  je  compte  faire  sor- 
tir ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête.  J'ai  déjà  pratiqué  trois  lois 
celle  opération,  inventée  par  un  Piémonlais,  et  que  j'ai  eu  l'heur  dâ 
perièctiomier.  La  première  s'est  faite  an  siège  de  Metz,  sur  M.  de 
l'icnne,  (pie  je  tirai  d'affaire,  et  qui  depuis  n'en  a  été  que  plus  sage  t 
il  avait  un  dépôt  d'humeurs  produit  par  une  nrquebiisadc  au  chef.  La 
seconde  a  sauvé  la  vie  d'un  pauvre,  sur  qui  j'eus  le  désir  d'éprouver 
la  bonté  de  celle  audacieuse  opération  à  laquelle  s'élail  prêté  M.  do 
Pit-mie.  Enfin,  la  troisième  a  eu  lieu,  ù  Paris,  sur  un  genlilhommo 
(pii  80  porte  à  merveille.  Le  trépan,  tel  est  le  nom  donné  à  cette  in- 
vention, est  encore  peu  connu.  Les  malades  y  répugnent,  à  cause  de 
l'impcrfeciion  de  l'instrument,  que  j'ai  fini  par  améliorer.  Je  m'es- 
saye donc  sur  celle  tête,  alin|de  ne  pas  faillir  demain  sur  celle  du  roi. 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  serait  en  danger  att 
cas  où...  —  Je  pgcrais  ma  vie  qu'il  sera  guéri,  répondit  Ambroise 
avec  la  sécurité  de  l'homme  de  génie.  Ah!  mon  vieil  ami,  (|u'est-câ 
que  trouer  la  tête  avec  précaution?  n'est-ce  pas  faire  ce  que  les  sol- 
dats font  tous  les  jours  à  la  guerre  sans  en  prendre  aucune? —  Mon 
enfant,  dit  l'audacieux  b(mrgeoi3,  sais-tu  (pie  sauver  le  roi,  c'est  per- 
dre la  France?  Sais-tu  que  cet  instrument  aura  placé  la  couronne  des 
Valois  sur  la  tête  du  Lorrain,  f|ui  se  dit  héritier  de  Charicmagne? 
Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouillées  en  ce  moment? 
Oui,  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perte  de  ta  religion.  Si  les  Guise 
gardent  la  régence,  le  sang  des  réformés  va  couler  à  Ilots!  Sois  plus 
grand  citoyen  que  grand  chirurgien,  et  dors  demain  la  grasse  mati- 
née en  laissant  la  chambre  libre  aux  médecins,  qui,  s'ils  ne  guéris' 
sent  pas  le  roi,  guériront  la  France  I  —  Moi  !  s'écria  Paré,  que  je 
laisse  périr  un  homme  quand  je  puis  le  sauver!  Non!  non,  dussc-je 
être  pendu  comme  fauteur  de  Calvin,  j'irai  de  bonne  heure  à  la  cour. 
Ne  sais-tu  pas  que  la  seule  grûce  que  je  veux  demander,  après  avoir 
sauvé  le  roi,  est  la  vie  de  ton  Christophe.  Il  y  aura  certes  un  mo- 
ment où  la  reine  Marie  ne  nie  refusera  rien.  —  Hélas  !  mon  ami,  re- 
prit Lecamus,  le  petit  roi  n'a-t-il  pas  refusé  la  grâce  du  prince  de 
Condé  à  la  princesse?  Ne  tue  pas  ta  religion  en  faisant  vivre  celui 
qui  doit  mourir.  —  Ne  vaslu  pas  te  mêler  de  chercher  comment 
Dieu  compte  ordonner  l'avenir!  s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont 
qu'une  devise:  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra!  Ainsi  ai-je 
fait  au  siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  (ace  du  grand  maî- 
tre :  je  courais  la  chance  d'être  écharpé  par  tous  ses  amis,  par  ses 
serviteurs,  et  je  suis  aujourd'hui  chirurgien  du  roi;  enfin,  je  suis  de 
la  réforme,  et  j'ai  MM.  de  Guise  pour  amis.  Je  sauverai  le  roi  !  s'é- 
cria le  chirurgien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  conviction  que 
donne  le  génie,  et  Dieu  sauvera  la  France. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  quelques  instants  après  un  servi- 
teur d'Ambroise  remit  un  papier  à  Lecamus,  qui  lut  à  liante  voix  ces 
sinistres  paroles  :  «  On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Réeollets, 
pour  décapiter  demain  le  prince  de  Condé.  n  Ambroise  et  Lecamus 
se  regardèrent  en  proie,  l'un  et  l'autre,  à  la  plus  profonde  horreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Buggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  demandant  le 
secret  d'Ambroise  pour  sauver  le  roi  ;  mais  le  vieillard  craignit  quel- 
que ruse  et  voulut  aller  voir  l'échafaud.  L'astrologue  et  le  pelletiei' 
allèrent  donc  de  compagnie  jusqu'aux  llécollets,  et  trouvèrent  en  effet 
des  charpentiers  travaillant  aux  fiambnaux.  —  Eh!  mon  ami,  dit  Le* 
camus  à  un  charpenlier,  (juellc  besogne  faites-vous?  —  Nous  apprê- 
tons la  pendaison  des  hérétiques,  puisque  la  saignée  d'Aniboise  ne  les 
a  pas  guéris,  dit  un  jeune  récollet  nui  surveillait  les  ouvriers. —  Mon- 
seigneur le  cardinal  a  bien  raison,  (lit  le  prudent  Buggieri;  mais,  dans 
notre  pays,  nous  faisons  mieux. —  Et  que  faites-vous?  dit  le  récollet. 

—  Mon  frère,  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologue,  ses  jambes  rcfu» 
salent  de  le  porter;  car  il  pensait  qtie  son  (ils  pouvait  demain  être 
accroché  à  l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieillard  était  entre  deu* 
sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie,  qui,  toutes  deux, 
lui  prcmicttaicnt  le  salut  de  son  fils,  pour  qui  l'échafaud  se  dressait 
évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  se  laissa  manier  comme 
une  pâte  iiar  le  Florentin.  —  Eh  bien  !  mon  respectable  marduiid  (le 
menu  vair,  que  dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines  ?  lit  Buggieri.' 

—  Hélas  !  vous  savez  que  je  donnerais  ma  peau  pour  voir  saine  ci 
sauve  celle  de  mon  Ûh  !  —  Voil^  "fà  est  parler  eu  marchaud  d'hcr- 
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mine,  reprit  l'Italien;  mais  expliquez-moi  bien  l'opération  que 
compte  faire  Ambroise  sur  le  roi,  je  vous  garantis  la  vie  de  votre 
fils...  —  Vrai!  s'écria  le  vieux  pelletier. — Que  voulez-vous  que  je 
TOUS  jure?...  fit  Ruggicri. 

Sur  ce  nioiiveiiR'm.  le  pauvre  vieillard  répéta  son  entretien  avec 
Ambroise  au  l-lorciiiin,  qui  laissa  dans  la  rue  le  père  au  désespoir, 
dès  que  le  secna  du  grand  chirurgien  lui  fut  divulgué.  —  A  qui  diable 
en  veut-il,  ce  mécréant?  s'écria  le  vieillard  en  voyant  Ruggieri  se  di- 
rigeant au  pas  de  course  vers  la  place  de  l'Esiape. 

Lecanuis  ignorait  la  scène  terrible  (jui  se  passait  autour  du  lit  royal 
et  qui  avait  motivé  l'ordre  d'élever  l'écbafoud  du  prince  dont  la  con- 
daninaiioa  avait  été  prononcée  par  défaut,  pour  ainsi  dire,  et  dont 
l'éxécuiion  avait  été  remise  à  cause  de  la  maladie  du  roi.  Il  ne  se 
trouvait  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour  du  bailliage 
que  les  gens  absolument  de  service.  La  foule  des  courtisans  encom- 
brait l'bôtel  du  roi  de  ISavarre,  à  qui  la  régence  appartenait  d'après 
les  lois  du  royaume.  La  noblesse  française,  effrayée  d'ailleurs  par 
l'audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se  serrer  autour  du  cbef 
de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine  mère  esclave  des  Guise  et 
ne  comprenant  pas  sa  politique  d'Italienne.  Antoine  de  Bourbon,  fi- 
dèle à  son  accord  secret  avec  Catherine,  ne  devait  renoncer  en  sa 
faveur  à  la  régence  qu'au  moment  où  les  états  prononceraient 
sur  celte  question.  Cette  solitude  profonde  avait  agi  sur  le  grand 
maître,  quand,  an  retour  d'une  ronde  faite  par  prudence  dans  la 
ville,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les  amis  attachés  à  sa  fortune. 
La  chambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de  François  11  est  coniiguë  à 
la  grande  salle  du  bailliage.  Elle  était  alors  revciue  de  boiseries  eu 
chêne.  Le  plafond,  composé  de  petites  planches  longues  savamment 
ajustées  et  peintes,  ollrait  des  arabesques  bleues  sur  un  fond  d'or, 
dont  une  partie  arrachée  il  y  a  cinquante  ans  bientôt  a  été  recueillie 
par  un  amateur  d'antiquités.  Cette  chambre  tendue  de  tapisseries,  et 
sur  le  plancher  de  laquelle  s'étendait  un  tapis,  était  si  sombre,  que 
les  torchères  allumées  y  jetaient  peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à  qua- 
tre colonnes  et  à  rideaux  de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau,  ij'un 
côté  de  ce  lit,  au  chevet,  se  tenaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal  de 
Lorraine.  Catherine  était  assise  dans  un  fiiuteuil.  Le  fameux  Jean 
Chapelain,  médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin 
de  Charles  IX,  se  trouvait  debout  àlacheniince.  Le  plus  grand  silence 
régnait.  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps,  lais- 
sait à  peine  voir  sur  l'oreiller  sa  petite  figure  grimée.  La  duchesse 
de  Guise,  assise  sur  une  escabelle,  assistait  la  jeune  reine  iMarie,  et 
du  côté  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  madame  de 
Fiesque  épiait  les  gestes  et  les  regards  de  la  reine  mère,  car  elle 
connaissait  les  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  M.  de  Cypierre, 
gouverneur  du  duc  d'Orléans,  et  nommé  gouverneur  de  la  ville,  oc- 
cupait un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Goudi.  Le  cardinal  de 
Tournon,  qui  dans  cette  crise  épousa  les  intérêts  de  la  reine  mère 
en  se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
de  qui  certes  il  était  ecclésiastiquement  l'égal,  causait  à  voix  basse 
avec  les  Goudi.  Les  maréchaux  de  Vieilleville  et  de  Saint-André,  le 
garde  des  sceaux,  qui  présidait  les  états,  s'entretenaient  à  voix  basse 
des  dangers  auxquels  les  Guise  étaient  exposés.  Le  lieutenant  géné- 
ral du  royaume  traversa  la  salle  en  y  jetant  un  rapide  coup  d'œil,  et 
y  salua  le  duc  d'Orléans  qu'il  y  aperçut.  —  Monseigneur,  dit-il,  voici 
qui  peut  vous  apprendre  à  connaître  les  hommes  :  la  noblesse  catho- 
lique du  royaume  est  chez  un  prince  hérétique,  en  croyant  que  les 
états  donneront  la  régence  aux  héritiers  du  traître  qui  lit  retenir  si 
longtemps  eu  prison  votre  illustre  grand-père  ! 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  un  profond  sillon  au  coeur 
d'un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  où  le  jeune  roi  était  alors 
moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde  somnolence.  Ordinaire- 
ment, le  duc  de  Guise  savait  vaincre  par  un  air  très-affable  l'aspect 
sinistre  de  sa  figure  cicatrisée;  mais  en  ce  moment  il  n'eut  pas  la 
force  de  sourire  en  voyant  se  briser  l'instrument  de  son  pouvoir.  Le 
cardinal,  qui  avait  autant  de  courage  civil  que  son  frère  avait  de 
courage  militaire,  fit  deux  pas  et  vint  à  la  rencontre  du  lieuteuant 
j(énéral.  —  Roberlet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à  la  reine 
mère,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  l'emmenant  dans  la  salle,  on  s'est  servi 
de  lui  pour  travailler  les  membres  des  étals.  —  Eh  !  qu'importe  que 
nous  soyons  trahis  par  un  secrétaire,  quand  tout  nous  trahit  !  s'écria 
le  lieuteuant  général.  La  ville  est  pour  la  Réformation,  et  nous  som- 
mes à  la  veille  d'une  révolte.  Oui  !  les  Guépins  sont  mécontents,  re- 
prit-il en  donnaût  aux  Orléanais  leur  surnom,  et  si  Paré  ne  sauve  pas 
le  roi,  nous  aurons  une  terrible  levée  de  boucliers.  Avant  peu  de 
temps  nous  aurons  à  ''aire  le  siège  d'Orléans,  qui  est  une  crapau- 
dière  de  huguenots.  —  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  re- 
garde cette  Italienne  qui  reste  là  dans  une  insensibilité  profonde, 
elle  guette  la  mort  de  son  fils.  Dieu  lui  pardonne  !  je  me  demande  si 
nous  ne  ferions  pas  bien  de  l'arrêter,  ainsi  que  le  roi  de  Navarre.  — 
C'est  déjà  trop  d'avoir  en  prison  le  prince  de  Coudé  !  répondit  le  duc. 

Le  bruit  d'un  cavalier  arrivant  à  bride  abattue  retentit  à  la  porte 
du  bailliage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et,  à  la 
lueur  des  torches  du  concierge  et  de  la  seuiinolle  qui  brùlaicut  tou- 


jours sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  chapeau  cette  fameuse  croix 
de  Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  prendre  à  ses  partisans. 
Il  envoya  l'un  des  arquebusiers  qui  étaient  dans  l'auticliambre  dire 
de  laisser  entrer  le  survenant,  à  la  rencontre  duquel  il  alla  sur  le 
palier,  suivi  de  son  frère. — Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Simeuse?  demanda 
le  duc  avec  le  charme  de  manières  qu'il  déployait  pour  les  gens  de 
guerre,  en  voyant  le  gouverneur  de  Gicn.  —  Le  connétable  entre  à 
l'ithiviers,  il  a  quitté  Ecouen  avec  quinze  cents  chevaux  d'ordon- 
nance et  cent  gentilshommes... — Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc. 
—  Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ils  sont  en  tout  deux  mille 
six  cents.  Thoré,  selon  quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un  parti 
d'infanterie.  Si  le  connétable  s'amuse  à  attendre  son  fiL,  vous  avez 
le  temps  de  le  défaire... —  Vous  ne  savez  rien  de  plus?  Les  motifs 
de  cette  prise  d'armes  sont-ils  répandus?  —  Anne  parle  aussi  peu 
qu'il  écrit,  allez  à  sa  rencontre,  mon  frère,  pendant  que  je  vais  le 
saluer  avec  la  tête  de  son  neveu,  dit  le  cardinal  en  donnant  l'ordre 
d'aller  chercher  Robertet.  —  Vieilleville  !  cria  le  duc  au  maréchal 
qui  vint,  le  connétable  a  l'audace  de  se  présenter  en  armes;  si  je  vais 
à  sa  rencontre,  répondez-vous  de  maintenir  la  ville  ?  —  Dès  que  vous 
sortirez,  les  bourgeois  prendront  les  armes.  Et  qui  peut  savoir  le 
résultat  d'une  afiaire  entre  des  cavaliers  et  des  bourgeois  au  milieu 
de  ces  rues  étroites?  répondit  le  maréchal.  —  Monseigneur,  dit  Ro- 
bertet en  montant  précipiiaiiiniciit  l'escalier,  le  chancelier  est  aux 
portes  et  veut  entrer,  doit-on  Un  ouvrir?  —  Ouvrez,  répondit  le  car- 
dinal de  Lorraine.  Connétable  et  chancelier  ensemble,  ils  seraient 
trop  dangereux,  il  faut  les  séparer.  Nous  avons  été  rudement  joués 
par  la  reine  mère  dans  le  choix  de  l'Ilospilal  pour  cette  charge. 

Robertet  fit  un  signe  de  tète  à  un  capitaine  qui  attendait  une  ré- 
ponse au  bas  de  l'escalier,  et  se  retourna  vivement  pour  écouter  les 
ordres  du  cardinal. —  Monseigneur,  je  prends  la  liberté,  dit-il  en  fai- 
sant encore  un  effort,  de  représenter  que  la  sentence  doit  être  ap- 
prouvée par  le  roi  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi  pour  un  prince 
du  sang,  on  ne  la  respectera  ni  pour  un  cardinal  ni  pour  un  duc  de 
Guise.  —  Pinard  t'a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèrement  le  cardinal. 
Ne  sais-tu  pas  que  le  roi  a  signé  l'arrêt  le  jour  où  il  est  sorti  pour 
nous  le  laisser  exécuter?  —  Quoique  vous  me  demandiez  à  peu  près 
ma  tête  en  me  commettant  à  cet  office,  qui  sera  d'ailleurs  exécuté 
par  le  prévôt  de  la  ville,  j'y  vais,  monseigneur. 

Le  grand  maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller;  mais  il  prit  son 
frère  par  le  bras  et  l'ennnena  dans  un  coin  de  la  salle.  — Certes,  lui 
dit-il,  les  héritiers  de  Charlemagne  ont  le  droit  de  reprendre  une 
couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capet  sur  leur  maison  ;  mais  le 
peuvent-ils?  La  poire  n'est  pas  mûre.  Notre  neveu  se  meurt,  et  toute 
la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre.  —  Le  cœur  a  failli  au  roi.  Sans 
cela  le  Béarnais  eût  été  dagué,  reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  eu 
bon  marché  de  tous  les  enfants. —  Nous  sommes  mal  placés  ici,  dit 
le  duc.  La  sédition  de  la  ville  serait  appuyée  par  les  états.  L'Ilospi- 
lal, que  nous  avons  tant  protégé,  et  à  l'élévation  duquel  a  résisté  la 
reine  Catherine,  est  aujourd'hui  contre  nous,  et  nous  avons  besoin  de 
la  justice.  La  reine  mère  est  soutenue  par  trop  de  monde  aujour- 
d'hui pour  que  nous  puissions  la  renvoyer...  D'ailleurs,  encore  trois 
princes  !  —  Elle  n'est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal  ; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d'en  finir  avec  elle.  De  l'éner- 
gie et  encore  de  l'énergie  !  voilà  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  du 
grand  mailre.  Ce  prêtre  alla  droit  à  Catherine.  —  Les  papiers  de  la 
Sagne,  secrétaire  du  prince  de  Condé,  vous  ont  été  communiqués, 
vous  savez  que  les  Bourbons  veulent  détrôner  vos  enfants?  lui  dit- 
il.  —  Je  sais  tout  cela,  répondit  l'Italienne.  —  Eh  bien  !  voulez-vous 
faire  arrêter  le  roi  de  Navarre?  —  II  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant  géné- 
ral du  royaume. 

En  ce  moment,  François  II  se  plaignit  de  douleurs  violentes  à  l'o- 
reille et  se  mit  à  geindre  d'un  ton  lamentable.  Le  médecin  quitta  la 
cheminée  où  il  se  chauffait  et  vint  examiner  l'état  de  la  tête.  —  Eh 
bien?  monsieur  !  dit  le  grand  maître  au  premier  médecin.  —  Je  n'ose 
prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  attirer  les  humeurs, 
jlaître  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par  une  opération,  je  la 
contrarierais.  —  Remettons  à  demain,  dit  froidement  Catherine,  et 
que  tous  les  midecins  y  soient,  car  vous  savez  les  calomnies  aux- 
quelles donne  lieu  la  mort  des  princes.  Elle  alla  baiser  la  main  de 
son  fils  et  se  retira.  —  Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse  fille 
de  marchand  parle  de  la  mort  du-  dauphin  empoisonné  par  Wontécu- 
culli,  un  Florentin  de  sa  suite  !  s'écria  la  reine  Marie  Sluart.— Marie  ! 
cria  le  petit  roi,  mon  grand-père  n'a  jamais  mis  son  innocence  en 
doute!...  —  Peut-on  empêcher  cette  femme  de  venir  dcilfcin?  dit  la 
reine  à  ses  deux  oncles  à  voix  basse.  —  Que  devieadrious-nous  si  le 
roi  mourait  ?  répondit  le  cardinal  ;  Catherine  nous  ferait  rouler  tous 
dans  sa  tombe. 

Ainsi  la  question  fut  nettement  posée  pendant  cette  nuit  entre  Ca- 
theriue  de  Médicis  et  la  maison  de  Lorraine.  L'arrivée  du  chancelier 
et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée  du  len- 
deniaiu  allait  donc  être  décisive.  Le  lendemain,  la  reine  mère  ar- 
riva la  première.  Elle  ne  trouva  dans  la  chambre  de  son  fils  que  la 
reine  Marie  Sluart,  pâle  et  fatiguée,  qui  avait  passé  la  nuit  eu  prières 
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auprès  du  lit.  La  dnchesse  de  Gaise  avait  tenu  compagnie  à  la  reine, 
et  les  lil/es  d'honneur  s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  NI  le 
duc.  ni  le  cardiual,  n'avaient  encore  paru.  Le  prêtre,  plus  hardi  que 
le  soldat,  déploya,  dit-on,  dans  cette  dernière  nuit,  toute  sou  éncr^'ie, 
sans  pouvoir  décider  le  duc  à  se  faire  roi.  En  face  des  états  généraux 
assemblés,  et  menacé  d'une  bataille  à  livrer  au  coimétable  de  Mont- 
morency, le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favorables;  il 
refusa  (l'arrèlei-  le  roi  de  Navarre,  la  reine  mère,  le  chancelier,  le 
Cardin'"'  de  Tournon,  les  Gondi,  Ruggieri  et  Blrague,  en  objeciMUl 
le  sourevcment  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes.  Il  snbcn  (tonna 
les  projets  de  son  frère  à  la  vie  de  François  11.  Le  plus  prot'iMul  si- 
lence régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Calheiiiic,  :i(ci)ni|iagiiée  de 
madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et  contcni|ila  sim  lils  d'un  air 
dolent  admirablement  joué.  Elle  se  mit  son  moue  hoir  sur  les  yeux  et 
alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  où  madame  de  Fiesque  lui  ap- 
porta un  siège.  De  là  ses  yeux  plongeaient  sur  la  cour. 

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le  cardinal  de  Tournon  que 
si  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal  viendrait 
accompagné  des  deux  Gondi,  et  qu'en  cas  de  malheur  il  serait  seul. 
A  neuf  heures  du  malin,  les  deux  princes  lorrains,  suivis  de  leurs 
gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon,  se  montrèrent  chez  le 
roi  ;  le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qu'Ainbroise  Paré  venait 
d'y  arriver  avec  Chapelain  et  trois  autres  médecins  suscités  par  Ca- 
therine, qui  tous  trois  haïssaient  Ambroise.  Dans  ([uelques  instants, 
la  grande  salle  du  bailliage  oITrit  absolument  le  même  aspect  que  la 
salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où  le  duc  de  Guise  fut  uoinnio  lieuie- 
nanl  général  du  royaume,  et  où  Christophe  fut  mis  à  la  loiiuro,  à 
cette  différence  près  qu'alors  l'amour  et  la  joie  reiuplissaicnt  la 
chambre  royale,  que  les  Guise  triomphaient  ;  tandis  que  le  deuil  et 
la  mort  y  régnaient,  et  (pie  les  Lorrains  sentaient  le  pouvoir  leur 
glisser  des  mains.  Les  lilles  des  deux  reines  étaient  en  deux  camps  à 
chaque  coin  de  la  grande  cheminée,  où  brillait  un  énorme  feu.  La 
salle  était  pleine  de  courtisans.  La  nouvelle  répandue,  ou  ne  sait  par 
qui,  d'une  audacieuse  conception  d'Ambroise  pour  sauver  les  jours 
du  roi,  amenait  tous  les  seigneurs  qui  avaient  droit  d'entrer  à  la 
cour.  L'escalier  extérieur  du  bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de 
groupes  inquiets.  L'échafaud  dressé  pour  le  prince  en  face  du  cou- 
vent des  Bécollcts  étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à  voix  basse, 
et  les  discours  offraient,  comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos 
sérieux,  frivoles,  légers  et  graves.  On  commençait  à  prendre  l'habi- 
tude des  troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des 
rébellions,  des  grands  événements  subits  qui  marquèrent  la  longue 
période  pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré  les 
efforts  de  la  reine  (laihcrine.  Il  régnait  un  profond  silence  à  une  cer- 
taine distance  autour  de  la  porte  de  la  chambre  du  roi,  gardée  par 
deux  hallebardiers,  par  deux  pages  et  par  le  capitaine  de  la  garde 
écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  emprisonné  dans  son  hôtel,  y  apprit, 
en  s'y  voyant  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  fut  accablé  par  la 
nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nuit  pour  l'exécution  de  sou 
frère. 

Devant  la  cheminée  du  bailliage  était  l'une  des  plus  belles  et  plus 
grandes  figures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  lUospital,  dans  sa  si- 
marre  rouge  à  retroussis  d'hermine,  couvert  de  son  mortier,  suivant 
le  privilège  de  sa  charge.  Cet  homme  courageux,  en  voyant  des  fac- 
tieux dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de  ses  rois,  re- 
présentés par  la  reine  mère  ;  et,  au  risque  de  perdre  la  tête,  il  était 
allé  se  consulter  avec  le  connétable,  à  Ecouen  ;  personne  n'osait  le 
tirer  de  la  méditation  où  il  était  plongé.  Robertei,  le  secrétaire  d'E- 
tal, deux  maréchaux  de  France,  Vieilleville  et  Saint-André,  le  garde 
des  sceaux,  formaient  un  groupe  devant  le  chancelier.  Les  courtisans 
ne  riaient  pas  précisément,  mais  leurs  discours  étaient  malicieux,  et 
surtout  chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas  pour  les  Guise. 

Le  cardinal  avait  enfm  saisi  l'Ecossais  Smart,  l'assassin  du  prési- 
dent Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  à  Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez 
bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une  sorte  de 
terreur  à  la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et  qui  retrouvait  dans 
la  Béformation  un  ai>pui  pour  cet  amour  de  révolte  inspiré  par  le 
sentiment  de  son  égalité  primitive  avec  le  roi.  Or,  les  prisonniers  de 
Blois  avaient  trouvé  moyen  de  s'évader,  et,  par  une  singulière  fata- 
lité, les  |irisonniers  de  Tours  venaient  d'imiter  ceux  de  Blois. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  Chàtillon  à  madame  de  Fiesque,  si 
quelqu'un  s'iuléresse  aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand 
danger. 

En  entendant  cette  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tète  vers  le 
groupe  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Oui,  le  jeune  Desvaux,  l'écuycr  du  prince  de  Coudé,  qu'on  rete- 
nait à  Tours,  vient  d'ajouter  une  amère  plaisanterie  à  sa  fuite.  11  a, 
dit-on,  écrit  à  MM.  de  Guise  ce'  petit  mot  :  «  Nous  avons  appris  l'é- 
«  vasion  de  vos  prisoimiers  de  Blois  ;  nous  en  avons  été  si  fâchés, 
«  que  nous  nous  sommes  mis  à  courir  après  eux;  nous  vous  les  ra- 
il mènerons  dès  que  nous  les  aurons  arrêtés.  » 

Quoi(iue  la  plaisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  M.  de  Chà- 
tillon d'un  air  sévère.  Ou  entendit  en  ce  moment  des  voix  s'élcvant 


dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux,  Robertet  et  le  chan» 
cclicr  s'approchèrent,  car  il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  le  roi 
de  vie  et  de  mort  ;  toute  la  cour  était  dans  le  secret  du  danger  que 
couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses  adhérents.  Aussi  le  silenca 
qui  se  fit  alors  fut-il  profond.  Ambroise  avait  examiné  le  roi.  le  mo- 
ment lui  semblait  propice  pour  son  opération  ;  si  elle  n'était  prati- 
quée, François  11  pouvait  mourir  de  moment  en  moment.  Aussitôt 
que  M.'>1.  de  Guise  furent  entrés,  il  avait  expliqué  les  causes  de  la 
maladie  du  roi  ;  il  avait  démontré  que,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait 
le  trépaner,  et  il  attendait  l'ordre  des  médecins. 

—  l'crcer  la  tète  de  mon  fils  comme  une  planche,  et  avec  cet  hor- 
rible iusiiuineiit!  s'écria  Catherine  de  Médicis  ;  maître  Ambroise,  je 
ne  le  soiillVirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient;  mais  les  paroles  de  Catherine  furent 
prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent  au  delà 
de  la  porte. 

—  Mais,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  de  salut?  dit  Maria 
Stuart  en  pleurant. 

—  Ambroise,  s'écria  Catherine,  songez  que  votre  tête  répond  d« 
celle  du  roi. 

—  Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  Ou  peut  sauver  le  roi  en  injectant  l'oreille 
d'un  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  grand  maître,  qui  étudiait  le  visage  de  Catherine,  alla  soudain 
à  elle,  et  l'enunena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Mailanie,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous 
êtes  d'ariord  avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le 
conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de  votre  pelletier  que  le  prince  de  Condé 
allait  avoir  la  tête  tranchée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant  sa  question 
avait  nié  tonte  relation  avec  le  prince  de  Condé,  lui  a  fait  un  signe 
d'adieu  quand  il  a  passé  devant  la  croisée  de  son  cachot.  Vous  avez 
vu  votre  malheureux  complice  à  la  question  avec  une  royale  insen- 
sibilité. Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au  salut  de  votre  fils 
aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a  mis  la 
couronne  sur  la  tête  du  feu  roi,  n'a  pas  été  naturelle,  et  que  Mouté- 
cuculli  était  votre... 

—  Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine,  sur  un  signe <e  laquelle 
madame  de  Fiescpie  ouvrit  la  porte  à  deux  battants. 

L'audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le  pe- 
tit roi  livide,  la  figure  éteinte,  les  yeux  sans  lumière,  maïs  bégayant 
le  mot  Marie,  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine,  qui  pleurait;  la 
duchesse  de  Guise  debout,  effrayée  de  l'audace  de  Catherine  ;  lei 
deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés  de  la  reina 
mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par  Maillé-Brézé  ;  enfin  le  grand 
Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi,  et  qui  tenait  ses  instru- 
ments sans  oser  pratiquer  son  opération,  pour  laquelle  un  grand 
calme  était  aussi  nécessaire  que  l'approbation  des  inédecins. 

—  Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine,  MM.  de  Guise  veulent  au- 
toriser sur  la  personne  du  roi  une  opération  étrange,  Ambroise  offre 
de  lui  percer  la  tête.  Moi,  comme  la  mère,  comme  faisant  partie  du 
conseil  de  régence,  je  proleste  contre  ce  qui  me  semble  un  crime  da 
lèse-majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une  injection  qui  me  sem- 
ble tout  aussi  efficace  et  moins  dangereuse  que  le  sauvage  procédé 
d'Ambroise. 

En  entendant  ces  paroles,  il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardi- 
nal  laissa  pénétrer  le  chancelier  et  ferma  la  porte. 

—  Mais  je  suis  lieutenant  général  du  royaume,  dit  le  duc  de  Guise, 
et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  qu'Ambroise,  chirurgien  du 
roi,  répond  de  sa  vie. 

—  Ah  !  les  choses  vont  ainsi  !  s'écria  le  grand  Ambroise  Paré,  eh 
bien!  voici  ce  que  j'ai  à  faire.  Il  étendit  le  bras  sur  le  lit.  —  Cette 
couche  et  le  roi  sont  à  moi,  reprit-il.  Je  me  fais  seul  maître  et  seul 
responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  j'opérerai  le  roi 
sans  l'ordre  des  inédecins. 

—  Sauvez-le,  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme 
de  France. 

—  Allez  donc,  dit  Marie  Stuart  en  pressant  la  main  d'Ambroise. 

—  Je  ne  puis  riiai  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  con- 
stater la  protestation  de  madame  la  reine  mère. 

—  Robertet  !  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Robertet  fut  eutré,  le  lieutenant  général  du  royaume  lui 
montra  le  chancelier. 

—  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  la  place  de  ce  félon,  lui  dit-il. 
Monsieur  de  Maillé,  emmenez  M.  de  l'IIospital  dans  la  prison  du  prince 
de  Coudé.  (Juanl  à  vous,  madame,  dit-il  à  Catherine,  votre  protesta- 
tion ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer  que  de  semblables 
a(  les  ont  besoin  d'être  appuyés  par  des  forces  suffisantes.  J'agis  en 
sujet  lidele  et  loyal  serviteur  du  roi  François  II,  mon  maître.  Allez, 
Anibi  oise,  ajouta-t-il  en  regardant  le  chirurgien. 

—  Monsieur  de  Guise,  dit  l'IIospital.  si  vous  usez  de  violence  soit 
sur  le  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  France,  songez  qu'il  y  a  dans 
cette  salle  assez  de  noblesse  française  pour  arrêter  des  traîtres. 

—  Oh  !  messeigneurs,  s'écria  le  grand  chirurgien,  si  vous  couli» 
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nucz  ces  ilcbals,  vous  pouvez  bien  crier  :  Vive  le  roi  Cliarlcs  IX  !... 
car  le  roi  François  va  mourir. 
Callicriiie  impassible  reirardait  par  la  croisée. 

—  Eh  bieu  !  nous  emploierons  la  force  pour  être  les  maîtres  dans 
la  chambie  du  roi,  ilii  le  cardinal,  qui  voulut  fermer  la  porte. 

Le  cardinal  fut  alors  épouvaiitd,  car  il  vit  l'hôtel  du  b:nlliage  cn- 

Ïèremcnt  désert.  La  cour,  silre  de  la  mort  du  roi,  avait  couru  chez 
ntoine  de  Navarre. 

—  Eh  bien  !  faites  donc,  s'écria  Marie  Stuart  a  Ambroise.  Moi,  et 
vous,  duchesse,  dit-elle  à  madame  de  Guise,  nous  vous  prolégerous. 

— '  Madame,  dit  Ambroise,  mon  zèle  m'emportait,  les  médecins, 
moins  mon  ami  Cliapelain,  tout  nonr  une  injection,  je  leur  dois  oliéis- 
•sance.  Il  était  sauvé  si  j'eusse  Clé  premier  médecin  cl  premier  chi- 
rurgien! Donnez,  messieurs,  dil-il  en  prenant  une  petite  seringue  des 
niaius  du  premier  médecin-.et  la  remplissant. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marie  Sluari,  je  vous  ordomie... 

—  liélas  !  madame,  lit  Ambroise,  je  suis  sous  la  dépendance  de  ces 
messieurs. 

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  grande  maîtresse  entre  le  chirurgien, 
les  médecins  et  les  autres  personnages.  Le  premier  médecin  prit  la 
tète  du  roi,  et  Ambroise  fil  l'injection  dans  l'oreille.  Les  deux  princes 
lorr;iins  étaient  attentifs.  Robcrtet  et  M.  de  Maillé  restaient  immobi- 
les. Madame  de  Ficsque  sortit  sans  être  vue,  à  un  signe  de  Cathe- 
rine. Kn  ce  moment  l'IIospiial  ouvrit  audacieusement  la  porte  de  la 
chambre  du  roi. 

—  J'arrive  à  propos,  dit  un  homme  dont  les  pas  précipités  reten- 
tirent dans  la  salle  et  qui  fut  en  un  nmmcut  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre royale.  Ah  !  messieurs,  vous  vouliez  jeter  à  bas  la  tète  de  mou 
oeau  neveu  le  prince  de  Coudé  !...  mais  vous  avez  fait  sortir  le  lion 
de  son  anire,  et  le  voici  I  ajouta  le  connétable  de  Montmorency.  Am- 
broise, vous  ne  farfouillerez  pas  avec  vos  instruments  la  tète  de  mon 
roi  !  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainsi  que  par  le  fer  de 
leurs  ennemis,  à  la  bataille  !  Le  premier  prince  du  sang,  Antoine  de 
Bourbon,  le  prince  de  Condé,  la  reine  mère,  le  connétable  et  le  chan- 
celier s'opposent  à  cette  opération. 

A  la  grande  satisfaction  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Condé  se  montrèrent  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettant  la 
main  sur  sa  dague. 

—  En  qualité  de  connétable,  j'ai  congédié  les  sentinelles  à  tous  les 
postes.  Téie-Dieu  !  vous  n'êtes  pas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense.  Le 
roi  notre  maître  est  au  milieu  de  ses  sujets,  et  les  états  du  royaume 
doiveiit  délibérer  en  toute  liberté.  J'en  viens,  messieurs,  des  états  ! 
j'y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  Condé  que  trois  cents 
gentilshommes  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le  sang  royal  et 
décimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah  !  désormais  je  me  délie  de  tout 
ce  que  vous  voudrez,  messieurs  de  Lorraine.  Si  vous  ordonnez  d'ou- 
vrir la  tête  du  roi,  par  cette  épée  qui  a  sauvé  la  France  de  Charles- 
Quint  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas... 

— •  D'auiaui  plus,  dit  Ambroise  l'are,  que  maintenant  tout  est  in- 
utile, répanchcnicnt  commence. 

—  Votre  règne  est  fini,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  .n  l'air  ti'Anibroise  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ali  !  madame,  vous  avez  tué  votre  fils,  lui  dit  Marie  Stuart,  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la  croisée  et  vint  prendre  la  Flo- 
rentine par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence. 

—  Ma  mie,  répondit  Catherine  à  Marie  en  lui  lançant  un  regard  fin 
.    et  froid  oïLi  elle  laissa  déborder  sa  haine  contenue  depuis  six  mois, 

vous  à  la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette  mort,  vous  irez 
maintenant  régner  d^ms  votre  Ecosse,  et  vous  partirez  demain.  Je 
suis  régente  de  fait.  Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  à  la 
reine  mère.  —  Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise,  il  est  en- 
tendu entre  M.  de  Bourbon,  nommé  lieutenant  général  du  royaume 

1  par  les  étals,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires  nous  regarde.  Ve- 
nez, monsieur  le  chancelier. 

f.N    —  Le  roi  est  mort  !  dit  le  grand  maître  oblige  d'accomplir  les  de- 
voirs de  sa  charge. 
.•  ■^  Vive  le  roi  liliarlesIX!  crièrent  les  gentilshommes  venus  avec 

-i:Jo  roi  do  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 

Les  cérémonies  qui  ont  lieu  hirs  de  la  mort  d'un  roi  de  France  se 
firent  dans  la  solitude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trois 

<(,lfois:  Le  roi  est  mort!  après  l'annonce  officielle  du  duc  de  Guise,  il 
n'y  eut  que  quelques  personnes  pour  répéter  :  Vive  le  roi  ! 

,.;      La  reine  moie,  à  qui  la  coinlesse  de  Fiesqiie  amena  le  duc  d'Or- 

:  .  léans,  devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant 

.  .-son  lils  par  la  main,  et  fut  suivie  de  toute  la  cour.  1!  ne  resta  que  les 
deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stuart  et  Dayelle  dans  la 

,  chambre  où  François  II  rendu. t  le  dernier  soupir,  avec  deux  gardes  à 
la  porte,  les  pages  du  grand  maître,  ceux  du  cardinal  et  leurs  secré- 
taires particuliers. 

—  Vive  la  Fiance  1  crièrent  plusieurs  réformés  en  faisant  entendre 
un  premier  cri  d'opposition 

,    Robcrtet,  qui  devait  tout  au  duc  et  au  caïUinal,  effrayé  de  leurs 
..1;  projets  cl  de  leurs  eatrepriàes  iiwiu[uées,  se  vallia  secrè'lenieut  à  la 


reine  mère,  à  la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadeurs  d'Espagne, 
d'Auglelerre,  de  l'Empire  et  de  Pologne  vinrent  dans  l'escalier,  ame- 
nés par  le  cardinal  de  Tomnou.  qui  les  alla  prévenir,  après  s'être 
montré  dans  la  cour  à  Catlieiine  do  Médicis,  au  moment  où  elle  avait 
protesté  contre  l'opéraliou  d'Ambroise  Paré. 

—  Eh  bien  !  les  lils  de  Louis  d'Oulrc-mer,  les  héritiers  do  Charles 
de  Lorraine,  ont  manqué  de  courage,  dit  le  cardinal  au  duc. 

—  On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  réiiondit  le  grand  maîlre. 
Je  vous  le  dérlare,  Charles,  si  la  couronne  était  là,  je  n'étendrais  pas 
la  main  pour  la  prendre.  Ce  sera  l'oiiviage  de  nioii  lils. 

—  Aura-t-il  jamai*  comme  vous  l'armée  et  l'Eglise  ? 

—  Il  aura  mieux. 

—  Quoi? 

—  Le  peuple  ! 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qui  m'aimait 
tant  !  dit  Àlarie  Stuart  eu  leiiant  la  main  froide  de  sou  premier  mari 
expiré. 

— •  Par  qui  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal. 

— -  Attendez  qu'elle  se  brouille  avec  les  huguenots,  répondit  la 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Piourbon,  ceux  de  Catherine,  ceux  des 
Guise,  ceux  du  parti  des  réformés,  produisirent  une  telle  confusion 
dans  Urléans,  (]ue,  trois  jours  après,  le  corps  du  roi.  coniplétiiiient 
oublié  dans  le  bailliage  et  mis  dans  une  bière  par  d'obscurs  servi- 
teurs, partit  pour  Saint- Denis  dans  un  chariot  couvert,  accompagné 
seulement  de  l'évêcpie  de  Senlis  et  de  deux  geniil:dioinmes.  Quand  l'c 
triste  ronvoi  arriva  dans  la  petite  ville  d'Eiampes,  un  serviteur  du 
chancelier  de  l'IIospiial  attacha  sur  le  chariot  eetlo  terrible  inscrip- 
tion que  l'histoire  a  recueillie  :  Tanncijuy  du  ChaUd,  où  e»-lti?  Mais 
tu  étais  Français!  Sanglant  reproche  qui  tombait  sur  Catherine,  sur 
Marie  Stuart  et  sur  les  Lorrains.  Quel  est  le  Français  ipii  puisse  igiio- 
lier  que  'ramiepiiy  du  Chastel  dépensa  trente  mille  écus  du  temps  (un 
million  d'aujourd'hui)  aux  funérailles  de  Charles  VU,  le  bienfaiteur 
de  sa  maison  ? 

Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  annonça  dans  Orléans  que  Fran- 
çois H  était  mort,  et  dès  que  le  connétable  de  Montmorency  eut  fait 
ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Tourillon  monta  dans  son  greuier  et  se 
dirigea  vers  une  cachette. 

—  Eh  bien  I  serait-il  mort?  s'écria  le  gantier. 

En  enleudant  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit  : —  Prêt  à 
servir!  le  mot  d'ordre  des  réformés  attachés  à  Calvin. 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon  raconta  les  événements 
des  huit  derniers  jours,  iiciulant  lesquels  il  avait  laissé  le  minblie 
seul  dans  sa  cachelte  avec  un  pain  de  douze  livres  pour  unique  nour- 
riture. —  Cours  chez  le  prince  de  Condé.  frère,  demande-lui  un  sauf- 
conduit  pour  moi,  et  trouve  un  cheval,  s'écria  le  minisire,  il  faut  (pie 
je  parle  à  l'inslant. —  Ecrivez-lui  un  mot,  que  je  puisse  être  reçu.  — 
Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quelques  lignes,  demande  une 
passe  au  roi  de  Navarre,  car,  dans  les  circonstauces  actuelles,  je  dois 
courir  à  Genève. 

En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  Tardent  ministre  était  en  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d'un  gentilhomme  du  roi  de  Navarre,  de 
qui  Chaudieu  paraissait  être  le  secrétaire,  et  qui  portait  des  instruc- 
tions aux  réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chaudieu  fut 
aussitôt  autorisé  dans  l'intérêt  de  Catherine,  qui  lit,  pour  gagner  du 
temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  le  plus  profond 
secret.  Cette  singulière  conception  explique  l'accord  si  soudainement 
fait  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  réfocrae.  Celte  rusée  com- 
mère avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  foi  un  certain  désir  d'ac- 
commoder les  dilTérends  des  deux  Eglises  dans  une  assemblée  qui  ne 
pouvait  être  ni  un  synode,  ni  un  conseil,  ni  un  concile,  et  pour  la- 
quelle il  fallait  un  nom  nouveau,  mais  surtout  l'assentiment  de  Cal- 
vin. Quand  ce  mystère  éclata,  disons-le  en  passant,  il  délcrmina  l'al- 
liance des  Guise  et  du  connétable  de  Monlmoreney  contre  Catheiiiic 
et  le  roi  de  Navarre,  alliance  bizarre,  connue  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  triumvirai,  parce  que  le  maréchal  de  Sainl-Andrc  fut  le 
troisième  personnage  de  cette  coalition  luirement  catholique,  i»  la- 
quelle donna  lieu  cette  étrange  proposition  du  colloque.  La  profonde 
politique  de  Catherine  fut  alors  bien  jugée  par  les  Guise  :  ils  com- 
prirent que  la  reine  se  souciait  fort  peu  de  celte  assemblée,  et  vou- 
lait temporiser  avec  ses  alliés  pour  arriver  à  l'époque  de  la  majorité 
de  Charles  IX;  aussi  trompèrent-ils  le  connélable  en  lui  faisant  croire 
à  une  collusion  d'intérêts  entre  les  Bourbons  et  Catherine,  taudis  que 
Catherine  les  jouait  tous.  Celte  reine  était,  comme  on  le  voii,  deve- 
nue excessivement  forte  en  peu  de  temps.  L'esprit  de  discussion  et 
de  dispute  qui  régnait  alors  favorisait  singulièrement  cette  proposi- 
tion. Les  catholiques  et  les  réformés  devaient  briller  tous  les  uns 
après  les  autres  dans  ce  tournoi  de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément 
ce  qui  arriva.  N'est-il  pas  extraordinaire  que  les  historiens  aient 
pris  les  ruses  les  plus  habiles  de  la  reine  pour  des  incertitudes?  Ja- 
mais Catherine  n'alla  plus  directement  à  son  but  que  dans  ces  inven- 
tions par  lesquelles  elle  paraissait  s'en  éloigner.  Le  roi  de  Navarre, 
incapable  de  comprendre  les  raisons  de  Catherine,  dépêcha  doue 
vers  Calvin  Gliaudieu,  qui  s'éiait  dévoué  secrètemciU  à  Qbservtjr  le» 
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ëvéncnicnts  d'Orléans,  où,  d'iicure  en  heiiro,  il  pouvait  êlre  décou- 
vert et  pendu  sans  procès,  cnninic  tout  liiminie  qni  se  trouvait  suus 
le  coup  d'un  arrêt  do  bannissement.  A  la  fai.un  dont  se  ruisaicni  alors 
les  voyages,  Cliaudicu  ne  devait  pas  arriver  à  (ienéve  avant  le  mois 
de  février,-  les  néfîociatiuns  ne  devaient  êlre  terminées  que  pour  le 
mois  de  mars,  et  l'assemblée  ne  put  en  cil'el  avoir  lieu  (|ue  vers  le 
commencement  de  mai  luGI.  Catherine  avait  médité  d'anui.<er  la 
cour  et  les  partis  par  le  sacre  du  roi,  par  son  premier  lit  de  justice 
au  Parlemcul,  oii  l'IIospilal  et  de  Tliou  firent  enregistrer  la  lettre  par 
laquelle  Charles  IX  confia  l'administration  du  royaume  à  sa  merc,  de 
concert  avec  le  lieutenant  général  du  royaume,  Antoine  de  Navarre, 
le  prince  le  plus  faible  de  ce  temps! 

N'est-ce  pas  jn  des  spectacles  les  plus  étranges  que  celui  de  tout 
un  royaume  en  suspens  pour  le  oui  ou  le  non  d'un  bourgeois  IVan- 
çais  longtemps  obscur  et  alors  établi  à  Genève?  Le  pape  transalpin 
tenu  en  échec  par  le  pape  de  Genève  !  ces  deux  princes  lorrains  na- 
guère si  puissants,  paralysés  par  cet  accord  niomcntané  du  premier 
prince  du  sang,  de  la  reine  mère  et  de  Calvin  !  N'est-ce  pas  une  dos 
plus  fécondes  leçons  données  aux  rois  par  l'histoire,  une  leçon  qui 
leur  apprend  à  juger  les  hommes,  à  faire  pronqitement  la  part  au 
génie,  et  à  le  chercher,  comme  fit  Louis  XIV,  partout  où  Dieu  le  met. 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  maisCauvin,  était  le  fils  d'un 
tonnelier  de  Noyon  en  Picardie.  Le  pays  de  Calvin  explique  jusqu'à 
un  certain  point  l'cniêtcment  mêlé  de  vivacité  bizarie  qui  disli:  ■•■.\ 
cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  seizième  siècle.  Il  n'y  a 
rien  de  moins  connu  que  cet  homme  qui  a  engendré  Genève  et  l'es- 
prit de  cette  cité.  Jean-Jacques  llousseau,  qui  possédait  peu  de  con- 
naissances historiques,  a  coinpiélcmeut  ignoié  l'intlucnce  de  cet 
homme  sur  sa  république,  lit  d'abord,  Calvin,  qui  demeurait  dans 
une  des  plus  humbles  maisons  du  haut  Genève,  près  du  temple  Saint- 
Pierre,  au-dessus  d'un  nKiiuisicr,  première  ressemblance  entre  lui 
et  Robespierre,  n'avait  pas  à  Genève  d'autorité  bien  grande.  Pendant 
longtemps,  sa  puissance  fut  haineusement  limitée  par  les  Genevois. 
Au  seizième  siècle,  Genève  eut  dans  Farel  un  de  ces  fameux  citoyens 
qni  restent  inconnus  au  monde  entier,  et  souvent  à  Genève  elle- 
même.  Ce  Farel  arrêta,  vers  1537,  Calvin  dans  celte  ville,  en  la  lui 
montrant  comme  la  plus  sûre  place  forte  d'une  réformaiion  plus  ac- 
tive que  celle  de  Luther.  Farel  et  Cauvin  jugeaient  le  luthéranisme 
comme  une  œuvre  incomplète,  insuflisanie  et  sans  prise  sur  la  France. 
Genève,  assise  entre  l'Italie  et  la  France,  soumise  à  la  langue  fran- 
çaise, était  admirablement  située  pour  correspondre  avec  l' Allema- 
gne, avec  l'iialie  et  avec  la  France.  Calvin  adopta  Genève  pour  le 
siège  de  sa  fortime  morale,  il  en  fit  la  citadelle  de  ses  idées. 

Le  conseil  de  Genève,  sollitiié  par  Farel,  autorisa  Calvin  à  donner 
des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  1338.  Calvin  laissa  la 
prédication  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra  patiemment  à 
l'enseignement  de  sa  doctrine.  Celte  autorité,  qui  devint  souveraine 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  devait  s'établir  diflicilement.  Ce 
grand  agitateur  rencontra  de  si  sérieux  obstacles,  qu'il  fut  pendant 
un  certain  temps  banni  de  Genève  à  cause  de  la  sévérité  de  sa  ré- 
forme, il  y  eut  un  parti  d'honnêtes  gens  qui  tenaient  pour  le  vieux 
luxe  et  pour  les  anciennes  mœurs.  Mais,  comme  toujours,  ces  hon- 
nêtes gens  craignirent  le  ridicule,  ne  voulurent  pas  avouer  le  but  de 
leurs  efforts,  et  l'on  se  battit  sur  des  points  étrangers  à  la  vraie  ques- 
tion. Calvin  voulait  qu'on  se  servît  de  pain  levé  pour  la  communion 
et  qu'il  n'y  eût  plus  de  fêtes,  hormis  le  dimanche.  Ces  innovations 
furent  désapprouvées  à  Berne  et  à  Lausanne.  On  signifia  doue  aux 
Genevois  de  se  conformer  au  rit  de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel  résistè- 
rent, leurs  ennemis  politiques  s'appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour 
tes  chasser  de  Genève,  d'où  ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelipies 
années.  Plus  tard,  Calvin  rentra  triom|)halement,  redemandé  par  son 
troupeau.  Ces  persécutions  deviennent  toujours  la  consécraiion  du 
pouvoir  moral,  quand  l'écrivain  sait  aliendie.  Aussi  ce  retour  fut-il 
comme  l'ère  de  ce  prophète.  Les  exécutions  commencèrent,  et  Cal- 
vin organisa  sa  terreur  religieuse.  Au  moment  où  ce  dominateur  re- 
parut, il  fut  admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise;  mais,  après  qua- 
torze ans  de  séjour,  il  n'était  pas  encore  du  conseil.  Au  moment  où 
Catherine  députait  un  ministre  vers  lui,  ce  roi  des  idées  n'avait  pas 
d'autre  titre  que  celui  de  pasteur  de  l'Eglise  de  Genève.  Calvin  n'eut 
d'ailleurs  jamais  plus  de  cent  cinquante  fr.incs  en  argent  par  année, 
quinze  quintaux  de  blé,  deux  tonneaux  de  vin,  pour  tout  appoinle- 
ment.  Son  frère,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  à  quelques  pas  de 
la  place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve  aujourd'hui  l'une  des 
imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qui  manque  h  Voi'uîire, 
à  iNewton.  à  Bacon,  mais  qui  brille  dans  la  vie  de  Rabelais,  de  Cani- 
panella,  de  Luther,  de  Vico,  de  Descaries,  de  Malcbranche,  de  Spi- 
nosa,  de  Loyola,  de  Kant,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ne  forme-t-il 
pas  un  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes  figures? 

L'existence  si  sem!)lable  de  Robespierre  peut  faire  seule  compren- 
dre aux  contemporains  celle  de  Calvin,  qui,  fondant  son  pouvoir  sur 
les  mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu,  que  l'avocat  d'Arras. 
Chose  élrange!  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a  fourni  ces  deux  in- 
struments de  Réformation!  Tous  ceux  qui  voudront  étudier  les  raisons 
des  supplices  ordonnés  par  Calviii  trouveront,  proportion  gardée. 


tout  1703  :"i  Genève.  Calvin  fit  tranclier  la  tête  h  Jacques  Cruct  «  pour 
«  avoir  écrit  des  letlres  impies,  des  vcr.>  libertins,  cl  avoir  Iraraitlà 
«  à  renverser  les  ordoimances  ceclésiasiiiiues.  ))  néiléchissez  à  cette 
sentence,  demandez-vous  si  les  plus  horribles  tyrannies  offrent  dans 
leurs  saturnales  des  considérants  plus  truellemcnl  bouffons.  Valen- 
tin  Gentilis,  condamné  à  mort  u  pour  hérésie  involontaire,  u  n'échappu 
au  su|ipli('e  que  par  une  amende  honorable  plus  ignominieuse  quu 
celles  iniligées  par  l'Eglise  catholique.  Sept  ans  avant  la  conférenco 
qui  allait  avoir  lieu  chez  Calvin  sur  les  propositions  de  la  reine  mère, 
Rlichol  Servet,  Français,  passant  par  Genève,  y  avait  été  arrêté,  jugé, 
condaumé,  sur  l'accusation  de  Calvin,  et  brûle  vif,  .i  pour  avuir  aiia- 
«  (jué  le  mystère  de  la  Trinité  »  dans  un  livre  qui  n'avait  été  ni  tom- 
posé  ni  publié  à  Genève.  Rappelez-vous  les  éioipientes  défenses  da 
Jean-Jacques  llousseau,  dont  le  livre,  qui  renversait  la  religion  ca- 
tholique, écrit  en  France  et  publié  en  Hollande,  mais  débité  dans 
Paris,  fut  seuleiuent  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  et  l'auteur,  nu 
Hranfier,  sctilenieiit  bamii  du  royaume,  où  il  essayait  de  ruiner  les 
vérités  fiiiulameuiales  de  la  religion  et  du  pouvoir,  et  comparez  la 
conduite  du  l'.irlcnicnl  à  celle  du  tyran  genevois.  Cnlin,  Boisée  fut 
mis  également  en  jugement  «  pour  avoir  eu  d'autres  idées  que  celles 
«  de  Calvin  sur  la  prédestination.  ))  Pesez  ces  considérations,  et  de- 
mandez-vous si  Fouquier-Tinville  a  fait  pis.  La  farouche  intolérance 
religieuse  de  Calvin  a  été,  moralement,  plus  conq)acle,  plus  inqda- 
cable  que  ne  le  fut  la  farouche  intolérance  pnliti(pie  de  Robespierre. 
Sur  un  théâtre  plus  vaste  que  Genève,  Calvin  eût  l'ait  couler  plus  de 
sang  que  n'en  a  fait  couler  le  terrible  apôtre  de  l'égalité  poliii(pie 
assimilée  à  l'égalité  catholique.  Trois  siè  les  auparavant,  un  moine, 
un  Picard,  avait  entraîné  l'Occident  tout  entier  sur  l'Orient.  Pierre. 
l'Ermite,  Calvin  et  Robespierre,  chacun  à  trois  cents  ans  de  distance, 
ces  iToh  Picards  ont  été,  poliliquenieui  parl.iit,  des  leviers  d'An  lii- 
nièdc.  C'était  à  chaque  époque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point 
d'aiipni  dans  les  intérêts  et  chez  les  liommrs. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  l'éditeur  presque  inconnu  do 
celle  Iriste  ville,  app<'lée  Genève,  où,  il  y  a  dix  ans,  un  homme  di- 
sait, en  montrant  une  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  première 
qui  ait  été  fiiite  à  Genève  (  il  n'y  avait  (pie  des  portes  bâtardes  au- 
paravant) :  «  C'est  par  cette  porle  que  le  luxe  est  entré  dans  Ge- 
nève !  »  Calvin  y  introduisit,  par  la  rigueur  de  ses  exécutions  cl  par 
celle  de  sa  doctrine,  ce  sentiment  hypocrite  si  bien  nommé  la  môme- 
rie.  Avoir  des  mœurs,  selon  les  momitrs,  c'est  renoncer  aux  arts, 
aux  agréments  de  la  vie,  manger  délicieusement,  mais  sans  luxe,  et 
amasser  silencieusement  de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que 
comme  Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin  domia 
ù  tous  les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qu'il  étendit  sur  sa  vie.  11 
avait  créé  dans  le  consistoire  nu  vrai  tribunal  d'inquisition  calvi- 
niste, absolument  semblable  au  tribunal  révolutionnaire  de  Robes- 
pierre. Le  consistoire  délérait  au  conseil  les  gens  à  condamner,  et 
Calvin  y  régnait  par  le  consistoire  comme  Robespierre  régnait  sur  la 
Convention  par  le  club  des  Jacobins.  Ainsi,  un  magistrat  éminent  à 
Genève  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison,  à  perdre  ses  emplois  et 
la  capacité  d'en  jamais  exercer  d'autres,  «  parce  qu'il  menait  miu 
«  vie  déréglée  et  qu'il  s'était  lié  avec  les  ennemis  de  Calvin.  »  Sous 
ce  rapport,  Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  les  mœurs  austères, 
sobres,  bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mais  irréprochables,  qui 
se  sont  conservées  jusqu'aujourd'hui  dans  Genève,  qui  ont  précédé 
les  mœurs  anglaises,  universellement  désignées  sous  le  mot  de  puri- 
tanisme, dues  à  ces  caméroniens.  disciples  de  Camérun,  mi  des  doc- 
teurs français  issus  de  Calvin,  et  que  Ualicr  Scott  a  si  bien  peints  ! 
La  pauvreté  d'un  homme,  exactement  souverain,  qni  traitait  de  puis- 
sance à  puissance  avec  les  rois,  qui  leur  demauilait  des  trésors,  des 
armées,  et  qui  puisait  à  pleincf.  mains  dans  leurs  épargnes  pour  les 
malheureux,  prouve  que  la  pensée,  prise  comme  moyen  unique  de 
domination,  ciigondre  des  avares  politiques,  des  hommes  qui  jouis- 
sent par  le  cerveau,  qui,  semblables  aux  jésuites,  veulent  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir.  Pitt,  Luther,  Calvin,  Robespierre,  tous  ces  Harpagons 
de  domination  meurent  sans  un  sou.  L'inventaire  fait  au  logis  de 
Calvin,  après  sa  mort,  et  qui,  compris  ses  litres,  s'élève  à  eincpiante 
écus,  a  été  conservé  par  l'histoire.  Celui  de  Luther  a  offert  la  même 
somme;  enfin,  sa  veuve,  la  fameuse  Catherine  de  Bora,  fut  obligée 
de  solliciter  une  pension  de  cent  écus,  qui  lui  fut  accordée  par  uo 
électeur  d'Allemagne.  Potemkim,  I^lazarin,  Richelieu,  ces  hommes 
de  pensée  et  d'action,  qui  tous  trois  ont  fait  ou  préparé  des  empires, 
ont  laissé  chacun  trois  cents  millions.  Ceux-là  avaient  un  co'ur,  ils 
aimaient  les  femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient  ; 
tandis  qu'excepté  la  femme  de  Luther,  lléièue  de  celle  lli.ide.  tous 
les  antres  n'ont  pas  nn  battement  de  cœur  donné  à  une  femme  à  se 
reprocher.  Cette  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  ex- 
pliquer la  position  de  Calvin  A  Genève. 

Dans  les  prL^niers  jours  du  mois  de  février  de  l'année  I.WI,  par 
une  de  ces  douces  soirées  qui  se  rencontrent  dans  celte  saison  <ur 
le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-lCvêque,  ainsi  nommé 
à  cause  de  l'ancienne  maison  de  campagne  de  l'évêque  de  Genève, 
chasse  depuis  trente  ans.  Ces  deux  honnnes,  qui  sans  doute  connais- 
saient les  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  des  portes,  alors  néces  • 
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saires  et  assez  ridicules  aujourd'hui,  se  dirigèrent  sur  la  porte  de 
Rives;  mais  ils  arrêtèrent  brustiiiement  leurs  chevaux  à  l'aspect  d'un 
homme  d'une  ciuquant;iiiie  d'ainiées  qui  se  promenait  appuyé  sur 
le  bras  d'une  servante,  et  qui  rentrait  évidemment  en  ville  ;  cet 
homme,  assez  gras,  marchait  avec  lenteur  et  ililliculté,  ne  posant  nn 
pied  qu'après  l'autre  et  non  sans  douleur,  car  il  portait  des  souliers 
ronds  en  velours  noir  et  lacés.  —  C'est  lui,  dit  à  Cliaudieu  l'autre  ca- 
valier, qui  descendit  de  cheval,  tendit  ses  rC'ues  à  son  compagnon, 
et  s'avança  en  ouvrant  ses  bras  au  promeneur. 

Ce  promeneur,  qui  était  en  effet  Jean  Calvin,  se  recula  pour  évi- 
ter l'embrassade,  et  jeta  le  coup  d'œil  le  plus  sévère  à  son  disciple. 
'*'Cin(pianteans,  Calvin  paraissait  en  avoir  soixante-dix.  Gros  et  gras, 
A  semblait  d'autant  plus  petit,  que  d'horribles  douleurs  de  gravellc 
l'obligeaient  à  marcher  courbé.  Ces  douleurs  se  compliquaient  avec 
les  atteintes  d'une  goutte  du  plus  mauvais  caractère.  Tout  le  monde 
eût  irenililédevant  cette 
figure  presque  aussi  lar- 
ge que  longue,  et  sur 
iaquelle,  malgré  sa  ron- 
deur, il  n'y  avait  pas 
plus  de  bonhomie  que 
d.ins  celle  du  terril)le 
Henri  VIU,  à  qui  Calvin 
ressemblait  beaucoup  ; 
les  souffrances,  qui  no 
lui  donnèrent  jamais  de 
relâche,  se  trahissaient 
dans  deux  rides  profon- 
des qui  partaient  de  cha- 
que côté  du  nez  en  sui- 
vant le  mouvement  des 
moustaches  et  se  con- 
fondant conmie  elles 
avec  une  ample  barbe 
grise.  Cette  figure,  quoi-  ^ 

que  rouge  et  entlaniméc  \- 

comme  celle  d'un  bu-  ^.)^ 

weur,  offrait  par  places 
des  marques  où  le  teint 
était  Ijaune;  mais,  mal- 
gré le  bonnet  de  velours 
noir  qui  couvrait  cette 
énorme  tête  carrée,  on 
pouvait  admirer  un  front  --" '^ 

vaste  et  de  la  plus  belle  ^~~- 

forme,  sous  lequel  bril- 
laient deux  yeux  bruns, 
qui,  dans  les  accès  de 
colère,  devaient  lancer 
des  flammes.  Soit  par 
l'effet  de  son  obésité, 
soit  à  cause  de  son  gros 
cou  court,  soit  à  cause 
de  ses  veilles  et  de  ses 
travaux  continuels,    la  -% 

tête  de  Calvin  rentrait 
dans  ses  larges  épaules, 
ce  qui  l'obligeait  à  ne 
porter  qu'une  petite 
fraise  courte  à  tuyaux, 
sur  laquelle  sa  iigure 
semblait  être  comme 
celle  de  saint  Jean-Bap- 
tiste dans  un  plat.  Entre 
ses  moustaches  et  sa 
barbe,  on  voyait,  com- 
me une  rose,  sa  jolie 
bouche  éloquente,  pe- 
tite et  fraîche,  dessinée 

avec  une  admirable  perfection.  Ce  visage  était  partagé  par  un  nez 
carré,  remarquable  par  une  flexuosité  qui  régnait  dans  tqute  la  lon- 
gueur, et  qui  produisait  sur  le  bout  des  méplats  significatifs,  en  har- 
monie avec  la  force  prodigieuse  exprimée  dans  cette  tète  impériale. 
Quoiqu'il  fût  difficile  de  reconnaître  dans  ces  traits  les  traces  des  mi- 
graines hebdomadaires  qui  saisissaient  Calvin  pendant  les  intervalles 
d'une  fièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dévoré,  la  souffrance,  incessam- 
ment combattue  par  l'étude  et  par  le  vouloir,  donnait  à  ce  masque 
«o  apparence  fleuri  quelque  chose  de  terrible,  assez  explicable  par 
la  couleur  de  la  couche  de  graisse  due  aux  habitudes  sédentaires  du 
IfavaiUeur,  et  qui  portait  les  traces  du  combat  perpétuel  de  ce  lem- 
pér/.ment  valétudinaire  avec  l'une  des  plus  fortes  volontés  connues 
da^^  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Quoique  charmante,  la  bouche 
avait  une  expression  de  cruauté.  La  chasteté,  commandée  par  de 
vastes  desseins,  exigée  par  tant  de  maladives  dispositions,  était  écrite    i 
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sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets  dans  la  sérénité  de  ce  front  puis- 
sant, et  de  la  douleur  dans  le  regard  de  ces  yeux,  dont  le  calme  ef- 
frayait. Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  tête,  car  il  por- 
tait la  fameuse  soutane  en  drap  noir,  serrée  par  une  ceinture  de  drap 
noir  à  boucle  en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres  calvi- 
nistes, et  qui,  désintéressant  le  regard,  obligeait  l'attention  à  ne  s'oc- 
cuper que  du  visage.  —  Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vous  em- 
brasser, dit  alors  Calvin  à  l'élégant  cavalier. 

Théodore  de  Bèze,  alors  âgé  de  quarante-deux  ans  et  reçu  bour- 
geois de  Genève  depuis  deux  ans,  à  la  demande  de  Calvin,  formait  le 
contraste  le  plus  violent  avec  le  terrible  pasteur  dont  il  avait  fait  son 
souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à  une  sou- 
veraineté morale,  ou  connue  tous  les  inventeurs  de  systèmes  sociaux, 
était  dévoré  de  jalousie.  Il  abhorrait  ses  disciples,  il  ne  voulait  pas 
d'égaux,  et  ne  souffrait  pas  la  moindre  contradiction.  Cependant,  il 

y  avait  entre  Théodore 
de  Bèze  et  lui  tant  de 
différence  ;  cet  élégant 
cavalier,  doué  d'une  fi- 
gure agréable,  plein  de 
politesse,  habitué  à  fré- 
quenter les  cours,  il  le 
trouvait  si  dissemblable 
de  tous  ses  farouches  ja- 
nissaires, qu'il  se  dé- 
partait avec  lui  de* ses 
sentiments  habituels;  il 
ne  l'aima  jamais,  car  cet 
âpre  législateur  ignora 
totalement  l'amitié;  mais 
ne  craignant  pasde  trou- 
ver en  lui  son  succes- 
seur, il  aimait  à  jouer 
avec  Théodore  comme 
Richelieu  joua  plus  tard 
avec  son  chat  ;  il  le 
trouvait  souple  t^  léger. 
En  voyant  Théodore  de 
Bèze  réussir  admirable- 
ment dans  toutes  ses 
missions,  il  aimait  cet 
instrument  poli  dont  il 
se  croyait  l'àme  et  le 
conducteur;  tant  il  est 
vrai  que  les  hommes  les 
plus  larouches  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'un 
semblant  d'affection. 
Théodore  fut  l'enfant 
gâté  de  Calvin,  le  sévère 
rcfiirniiiteur  ne  le  gron- 
diiit  pas,  il  lui  passait 
ses  dérèglements ,  ses 
amours,  ses  beaux  cos- 
tumes et  son  élégance 
de  langage.  Peut-être 
Calvin  était -il  content 
de  montrer  que  la» ré- 
forme pouvait  lutter  de 
grâce  avec  les  gens  de 
cour.  Théodore  de  Bèze 
voulait  introduire  dans 
Genève  le  goût  des  arts, 
de  la  littérature,  de  la 
poésie,  et  Calvin  écou- 
tait ses  plans  sans  fron- 
cer ses  gros  sourcils 
gris.  |Ainsi  le  contraste 
du  caractère  et  de  la  per- 
sonne était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l'esprit  entre  ces 
deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  irès-humble  de  Chaudieu,  en  répondant  par 
une  légère  inclination  de  tête.  Chaudieu  passa  dans  son  bras  droit 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de  la 
Reformation,  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  Bèze,  qui  mar- 
chait à  droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour  empêcher 
qu'on  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au  capitaine 
de  garde  que  le  pasteur  venait  d'être  pris  de  douleurs  cuisantes. 

Théodore  de  Bèze  était  un  fils  de  cette  commune  de  \  ézelay,  la 
première  qui  se  confédéra,  et  dont  la  curieuse  histoire  a  été  faite  par 
l'un  des  Thierry.  Ainsi,  l'esprit  de  bourgeoisie  et  de  résistance,  en- 
démique à  Vézelay,  a  sans  doute  fourni  sa  part  dans  la  grande  révolte 
des  réformés  en  la  personne  de  cet  homme,  qui,  certes,  est  une  des 
plus  curieuses  figures  de  l'hérésie. 
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—  Vous  souffrez  donc  toujours?  dit  Théodore  à  Calvin.  —  Un  ca- 
tholique dirait  comme  un  damné,  répondit  le  réformateur  avec  cette 
amertume  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  paroles.  Ati  !  je  m'en  vais, 
mon  enlani!  Et  que  deviendrez-vous  sans  moi?  —  Nous  combattrons 
à  la  clarté  de  vos  livres  I  dit  Chaudieu. 

Calvin  rougit,  son  visafje  empourpré  prit  une  expression  gracieuse, 
et  il  regarda  favorablement  Cli:uiilieu. 

—  Eli  bien!  vous  m'apporloz  des  nouvelles?  reprit-il.  Nous  a-t-on 
beaucoup  massacré  des  noires?  lit-il  en  souriant  et  montrant  une 
railleuse  joie  (jui  brilla  dans  ses  yeux  bruns.  —  Non,  dit  Chaudieu, 
tout  est  à  la  paix.  —  Tant  pis,  tant  pis  !  s'écria  Calvin.  Toute  pa<'ilica- 
tion  serait  un  mal,  si  chaque  fois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La 
persécution  est  notre  force.  Où  en  serions-nous, si  l'Eglise  s'empirait 
de  la  réforme.  — Mais,  dit  Théodore,  c'est  ce  que  semble  vouloir  l'aire 
la  reine  mère.  —  Elle  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  J'étudie  celte 
femme...  —  D'ici?  s'é- 
cria Chaudieu.  —  Y  a- 

t-il  des  distances  pour 
l'esprit,  répliqua  sévè- 
rement Calvin,  qui  trou- 
va de  l'irrévérence  dans 
l'interruption.  Catherine  *-■ 

souhaite  le  pouvoir,  et 
les  femmes  dans  celte 
visée  n'ont  plus  ni  hon- 
neur ni  foi.  De  quoi  s'a- 
git-il ?  —  Eh  bien!  elle 
nous  propose  une  espè- 
ce de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Uèze.  —  Auprès 
de  Paris?  demanda  Cal- 
vin brusquement.  — 
Oui!  —Ah!  tant  mieux! 
fit  Calvin.  —  Et  nous  y 
essayerons  de  nous  en- 
tendre et  de  dresser  un 
acte  public  pour  fondre 
les  deux  Eglises.  —  Ah  ! 
si  elle  avait  le  courage 
de  séparer  l'Eglise  fran- 
çaise de  la  cour  de 
Rome  et  de  créer  en 
France  un  patriarche 
comme  dans  l'Eglise 
grecque  !  s'écria  le  ré- 
formateur, dont  les  yeux 
brillèrent  à  celle  idée, 
qui  lui  permettait  de 
monter  sur  un  trône. 
Itlais,  mon  (ils,  la  nièce 
d'un  pape  peut-elle  êlre 
franche?  elle  veut  ga- 
gner du  temps.  —  N« 
nous  en  faut-il  pas  pour 
réparer  notre  échec 
d'Amboise,  et  organiser 
une  résistance  formida- 
ble sur  tous  les  points 
du  royaume?  —  Elle  a 
renvoyé  la  reine  d'E- 
cosse, dit  Chaudieu.  — 
Cne  de  moins  !  dit  Cal- 
vin en  passant  sous  la 
porte  de  Rives,  Elisa- 
beth d'Angleterre  nous 
la  contiendra.  Deux  rei- 
nes voisines  seront  bien- 
tôt en  guerre  :  l'une  est 
belle  et  l'autre  est  assez 
laide,  première  cause  d'irritation  ;  puis  il  y  a  de  plus  la  question  d'il- 
légitimité... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que  de 
Bèze  frissonna;  car  il  aperçut  alors  la  mare  de  sang  que  contemplait 
son  maitre  depuis  un  moment. 

—  Les  Guise  ont  irrité  la  maison  de  Bourbon,  dit  de  Bèze  après 
une  pause,  ils  ont  à  Orléans  brisé  la  paille  entre  eux.  —  Eh  bien!  re- 
prit Calvin,  tu  ne  me  croyais  pas,  mon  fils,  quand,  à  ton  dernier  dé- 
part pour  Nérac,  je  te  disais  que  nous  (inirions  par  susciter  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  France  une  guerre  à  mort  !  Enlin,  j'ai 
une  cour,  un  roi,  une  famille  dans  mon  parti.  Ma  doctrine  a  fait 
maintenant  son  effet  sur  les  masses.  Les  bourgeois  m'ont  compris, 
ils  appelleront  désormais  idolâtres  ceux  qui  vont  à  la  messe,  qui 
peignent  les  murailles  de  leurs  icm)iles,  qui  y  mcltent  des  tableaux 
•k  de»  iiatuet.  Abl  il  est  bien  plus  facile  au  pouple  de  démolir  des 
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cathédrales  et  des  palais,  que  de  disputer  sur  la  foi  justifiante  ou  sur 
la  présence  réelle!  Luther  était  un  disputeur,  moi  je  suis  une  armée! 
il  était  un  raisonneur,  moi  je  suis  un  système!  Enlin,  mes  enfants, 
ce  n'était  qu'un  tatiuin,  moi  je  suis  un  Tarquin!  Oui,  mes  lldèles  bri- 
seront les  églises,  ils  briseront  les  tableaux,  ils  feront  des  meules 
avec  des  statues  pour  broyer  le  blé  des  peuples.  Il  y  a  des  corps 
dans  les  Etats,  je  n'y  veux  que  des  individus  !  Les  corps  résistent  trop, 
etvoionl  clair  là  oi'i  les  niullitudes  sont  aveugles!  Maintenant  il  faut 
mêler  à  cette  doctrine  agissante  des  intérêts  politiques  qui  la  conso- 
lident et  (jui  cutr('li('iMient  le  matériel  de  mes  armées.  J'ai  satisfait 
la  logupie  des  esprits  économes  et  la  tète  des  penseurs  par  ce  culte 
nu,  (l('[iouillé,  qui  transporte  la  religion  dans  le  monde  des  idées. 
J'ai  l'ait  fompreiidre  au  peuple  les  avantages  de  la  suppression  des 
«éréiiKiuics.  A  toi,  Théodore,  à  embaucher  des  intérêts.  IVe  sortez  pas 
de  là.  Tout  est  fait,  tout  est  dit  maintenant  comme  iloctriiie,  qu'on 

n'y  ajoute  pas  un  iota  ! 
Pourquoi  Camérun,  ce 
petit  pasteur  de  (lasco- 
giie,  se  luêle-t-il  d'é- 
crire?... 

Calvin,  Théodore  de 
Bèze  et  Chaudieu  gra- 
viss:ii(Mt  les  rues  de  la 
ville  haute  au  milieu  de 
la  fdoli' ,  sans  ([ue  la 
foule  fit  la  moindre  at- 
tention à  eux,  (jui  Jé- 
chaiuaient  les  foules 
dans  les  cilés,  qui  rava- 
geait ni  la  France  !  Après 
I  ('110  all'rcuse  tirade,  ils 
marchèrent  en  silence, 
arrivèrent  sur  la  petite 
place  Saint-Pierre,  et  se 
dirigèrent  vers  la  mai- 
son du  pasteur.  Au  se- 
cond étage  de  celle  mai- 
son à  peine  célèbre,  ftt 
de  laquelle  personne  au- 
jourd'hui ne  vous  parle 
à'Genève,  oi'i  d  ailleurs 
Calvin  n'a  pas  de  statue, 
son  loijeîiii'iit  ecuisistait 
en  trois  cliaiulires  jiar- 
quclées  en  sapin,  boi- 
sées en  sapin,  et  à  côté 
desquelles  se  trouvaient 
la  cuisine  et  la  chambre 
de  la  servante.  On  en- 
trait, comme  dans  la 
plupart  des  maisons 
bourgeoises  de  Genève, 
par  la  cuisine,  qui  me- 
nait à  une  petite  salle  à 
deux  croisées,  servant 
de  parloir,  de  salon  et 
de  salle  à  manger.  Le 
cabinet  de  travail,  où  la 
pensée  de  Calvin  se  dé- 
battait avec  les  douleurs 
depuis  (|uatorze  ans,  ve- 
nait ensuite,  et  la  cham- 
bre à  courber  y  était 
contiguë.  Quatre  chai- 
ses en  bois  de  chêne, 
couvertes  en  tapisserie 
et  placées  autour  d'une 
longue  table  carrée , 
composaient  tout  l'a- 
meublement du  parloir.  Un  poêle  en  faïence  blanche,  placé  dans  un 
des  angles  de  cette  pièce,  y  jetait  une  douce  chaleur.  Une  boiserie 
de  sapin  naturel  revêlait  les  murs,  sans  aucun  décor.  Ainsi,  la  nudité 
des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et  simple  de  ce  réfor- 
mateur. 

—  Kh  bien  !  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  du  moment  où 
Chaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  les  deux  chevaux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-jc  faire?  Acceptez-vous  le  collo- 
que? —  Certes,  dit  i.'alvin.  C'est  vous,  mon  enfant.  (|ui  y  combattrez. 
Soyez-y  tranchant,  absolu.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Guise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacilicaiion,  qui  ne  nous 
convient  point.  J'ai  confiance  en  Duplessis-Mornay,  il  faudra  lui  don- 
ner le  pr(uiiier  rôle.  Nous  sommes  seuls,  dit-il  en  jetant  un  regard 
de  dotiinre  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  entr'ouverle  et  où  sé- 
chaieui,  étendues  sur  une  corde,  deux  cbemiMt  at  qualquw  coU«> 
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feiles.  Va  fermer  tout.  Eh  bien  !  reprit-il  quand  Théodore  eut  fermé 
fes  portes,  il  faut  pousser  le  roi  de  Navarre  à  se  joindre  aux  Guise 
et  au  connétable  eu  lui  conseilbut  d'abandonner  la  reine  C;>tlieiine 
de  Médicis.  Ayons  ions  les  bénélioes  de  la  faiblesse  de  ce  triste  sire. 
S'il  tourne  casaque  à  l'Ilalieiine,  en  se  voyant  dénuée  de  cet  appui, 
elle  se  joindra  nécessairement  au  prince  de  Condé,  à  Coliguy.  Peut- 
être  celte  manœu'^^re  la  compromcttra-l-elle  si  bien,  qu'elle  nous  res- 
tera... 

Théodore  de  Bèze  prit  le  pan  de  la  robe  de  Calvin,  et  la  baisa: 

0  mon  maître,  dit-il,  vous  êtes  grand  !  —  Je  me  meurs,  nialiieu- 

reuscmcnt,  cher  Théodore.  Si  je  mourais  sans  te  revoir,  dit-il  à 
voix  basse  et  dans  l'oreille  de  son  ministre  des  affaires  étrangères, 
songe  à  faire  frapper  un  grand  coup  par  un  de  nos  martyrs!...  — 
Encore  un  Minard  à  tuer? — Mieux  qu'un  robin.  —  Un  roi?  —  En- 
core plus!  un  homme  qui  veut  l'clre.  —  Le  duc  de  Guise!  s'écria 
Théodore  en  laissant  échapper  un  geste.  —  Eh  bien!  s'écria  Calvin, 
qui  crut  apercevoir  une  déuégaliou  ou  un  mouvement  de  résistance, 
et  qui  m;  vit  pas  entrer  le  ministre  Chandieu,  n'avons-nous  pas  le 
droit  de  frapper  comme  on  nous  frappe?  oui,  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence? Ne  pouvons-nous  pas  rendre  blessure  pour  blessure,  mort  pour 
mort?  Les  catholiques  se  feront-ils  faule  de  nous  tendre  des  pièges 
et  de  nous  massacrer?  J'y  conqile  bien!  Brillez  leurs  églises  !  allez, 
mes  enfants.  Si  vous  avez' des  jeunes  gens  dévoués...  —  J'en  ai,  dit 
Chaudieu.  —  Servez-vous-en  comme  de  machines  de  guerre!  notre 
triomphe  admet  tous  les  moyens.  Le  Balafré,  ce  terrible  soldat,  est 
comme  moi,  plus  (pi'un  homme,  c'est  une  dynastie  comme  je  suis  un 
système,  il  est  capable  de  nous  anéantir!  A  mort  donc  le  Lorrain! 
—  J'aimerais  mieux  une  victoire  paisible  amenée  par  le  temps  et  par 
la  raison,  dit  de  Bèze.  —  Par  le  temps?  s'écria  Calvin  en  jetant  sa 
chaise  par  terre,  par  la  raison?  Mais  èies-vous  fou?  La  raison?  faire 
une  conquête?  vous  ne  savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les 
pratiquez?  imbécile!  Ce  qui  nuit  à  ma  doctrine,  triple  Niais,  c'est 
qu'elle  est  raisonnable  !  Par  la  foudre  de  saint  Paul,  par  l'épée  du 
fort,  citrouille  que  vous  êtes,  Théodore,  ne  voyez-vous  pas  la  vigueur 
communiquée  à  ma  réforme  par  la  catastrophe  d'Amboise?  Les  idées 
ne  poussent  qu'arrosées  avec  du  sang!  L'assassinat  du  duc  de  Guise 
serait  le  motif  d'une  horrible  persécution,  et  je  l'appelle  de  tous  mes 
vœux  !  Nos  revers  sont  préférables  à  des  succès  !  La  réforme  a  les 
moyens  de  se  faire  battre,  entendez-vous,  bélître  !  tandis  que  le  ca- 
tholicisme est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule  bataille.  Mais  quels 
sont  donc  mes  lieutenants?...  des  chiffons  mouillés  au  lieu  d'hommes! 
des  tripes  à  deux  pattes!  des  babouins  baptisés.  0  mon  Dieu!  me 
donneras-lu  dix  ans  de  vie  encore  !  Si  je  meurs  trop  tôt,  la  cause  de  la 
vraie  religion  est  perdue  avec  de  pareils  maroufles  !  Tu  es  aussi  bèie 
qu'Antoiue  de  Navarre  !  Sors,  laisse-moi,  je  veux  un  meilleur  négo- 
ciateur !  Tu  n'es  qu'un  àne,  un  godelureau,  un  poêle,  va  faire  des 
catullerJes,  des  tibullades,  des  acrostiches!  Hue! 

Les  douleurs  de  la  gravelle  avaient  entièrement  été  domptées  par 
le  feu  de  celte  colère.  La  goutte  se  taisait  devant  celte  horrible  exci- 
tation. Le  visage  de  Calvin  était  nuancé  de  pourpre  comme  un  ciel  à 
lorage.  Son  vaste  front  brillait.  Ses  yeux  flamboyaient.  Il  ne  se  res- 
semblait plus.  Il  s'abandonna  à  celle  espèce  de  mouvement  épilepii- 
que,  plein  de  rage,  qui  lui  était  familier  ;  mais  saisi  par  le  silence  de 
ses  deux  auditeurs,  et  remarquant  Chandieu  qui  dit  à  de  Bèze  :  n  Le 
buisson  d'Oreb  !  m  le  pasteur  s'assit,  se  lut,  et  se  voila  le  visage  de 
ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  et  qui  palpitaient  malgré 
leur  épaisseur. 

Quelques  instants  après,  encore  en  proie  aux  dernières  secousses 
de  ce  grain  engendré  par  la  chasteté  de  sa  vie,  il  leur  dit  d'une  voix 
émue  :  —  Mes  vices,  qui  soni  nombreux,  me  coûtent  moins  ,à  domp- 
ter que  mon  impatience  1  Oh!  bête  féroce  !  ne  te  vaincrai-je  jamais? 
ajouta-t-il  en  se  frappant  à  la  poitrine.— Mon  cher  maître,  dit  de  Bèze 
d'une  voix  caressante  et  en  prenant  les  mains  de  Calvin,  qu'il  baisa, 
Jupiter  tonne,  mais  il  sait  sourire. 

Calvin  regarda  son  disciple  d'un  œil  adouci  en  lui  disant  :  —  Com- 
prenez-moi, mes  amis.  —  Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples 
ont  de  terribles  fardeaux,  répondit  Théodore.  Vous  avez  un  monde 
5ur  vos  épaules.  —  J'ai,  dit  Chaudieu,  que  l'algarade  du  maître  avait 
ïendu  pensif,  j'ai  trois  martyrs  sur  lesquels  nous  pouvons  compter. 
Stuart,  qui  a  tué  le  président,  est  en  liberté...  — Erreur!  dit  Calvin 
doucement  et  en  souriant  comme  loas  les  grands  hommes  qui  font 
succéder  le  beau  temps  sur  leur  ligure,  comme  s'ils  étaient  honleux 
d'y  avoir  laissé  régner  Porage.  Je  connais  les  hommes.  On  tue  un 
président,  on  n'eu  lue  pas  deux.  —  Est-ce  absolument  nécessaire? 
dit  de  Bèze.  —  Encore?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez, 
laissez-moi,  vous  me  remettriez  en  fureur.  Allez  avec  ma  décision. 
Toi,  Chandieu,  marche  Jans  la  voie  et  maintiens  ton  troupeau  de 
Paris.  Que  Dieu  vous  conduise!  Dinah...  éclairez  mes  amis. —  Ne 
me  permellrez-vous  pas  de  vous  embrasser?  dit  Théodore  avec  allen 
drissement.  Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qu'd  lui  adviendra  demain' 
Kous  pouvons  être  saisis  malgré  i' s  saufs-conduits... —  El  lu  veux 
les  ménager?  dit  Calviu  en  embr..j.-,aat  de  Bèze.  Il  prit  la  main  de 
Chaudicu  eu  lui  tlisaat  :  —  Sut'loui  pas  de  huguenots  pas  de  réfor- 


més, devenez  calvinistes!  Ne  parlez  que  du  calvinisme...  Hélas!  ce 
n'est  pas  ambition,  car  je  me  meurs...  mais  il  f;uit  détruire  tout 
de  Luther,  jusqu'au  nom  de  luthérien  cl  de  luthéranisme!  — Mais, 
honmie  divin,  s'écria  Chandieu,  vous  méritez  bien  de  lels  honncuis  ! 
—  Maintenez  l'iniiformité  de  la  doctrine,  ne  laissez  plus  rien  exami- 
ner ni  refaire.  Nous  sommes  perdus  si  de  noire  sein  sorlaient  des 
sectes  nouvelles. 

Eu  anticipant  sm- les  événcmeuls  de  celle  élude  cl  pour  en  finir 
avec  Théodore  de  Bèze,  qui  alla  jus(prà  Paris  avec  Chaudiou,  il  faut 
faire  observer  que  Pollrol,  qui,  dix-huit  mois  après,  lira  un  coup  de 
pistolet  au  duc  de  Guise,  avoua  dans  la  (piesliou  avoir  élé  poussé  à 
ce  crime  p.ir  Théodore  de  Bèze;  néanmoins,  il  rétracta  cet  aveu  dans 
les  tortures  posléiieures.  Aussi  Bossucl,  en  pesant  toutes  les  consi- 
dérations historiques,  n'a-t-il  pas  cru  devoir  alliilniei  la  pensée  de  ce 
crime  à  Théodore  de  "è^e.  Mais ,  depuis  Hosbuel .  une  dissertation 
en  appaieuce  fuiile,  r.  à  propos  d'une  célèbre  chanson,  a  conduit 
un  compilateur  du  dix-huitième  siècle  à  prouver  que  la  chanson  sur 
la  mort  du  duc  de  Guise,  chantée  dans  loule  la  France  par  les  hugue- 
nots, était  l'ouvrage  de  Théodore  de  Bèze,  et  il  fut  alors  prouvé  que 
la  fameuse  conq)laiMle  sur  Marlboroiigh  est  un  plagiat  de  celle  de 
Théodore  de  Bèze.  (  J  oir  la  note  à  la  fin.) 

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  et  Chandieu  arrivèrent  à  Paris,  la 
cour  y  était  revcimc  de  Reims,  où  Charles  IX  avait  élé  sacré.  (!ette 
cérénmnie,  que  Catherine  rendit  tiès-é(  lalanlc  et  qui  fut  l'occasion  de 
fêtes  splendides,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d'elle  les  chefs  de 
tous  les  partis.  Après  avoir  éuidié  tous  les  intérêts  ei  les  partis,  elle 
eu  était  à  choisir  entre  celle  allernaiive  :  ou  les  rallier  au  irôiio,  ou 
les  opposer  les  uns  aux  autres.  Catholique  par  excellence,  le  conné- 
table de  .Montmorency,  dont  le  ueveu,  le  prince  de  Coudé,  était  le 
chef  de  la  Réformatiori  et  dont  les  lils  inclinaient  à  celte  religion, 
blâmait  Palliance  de  la  reine  mère  avec  les  réformés.  De  leur  côté, 
les  Guise  travaillaient  à  gagner  Antoine  de  Bourbon,  prince  sans 
caractère,  et  à  le  meltre  dans  leur  parti  ;  ce  que  sa  femme,  la  reine 
de  Navarre,  avertie  par  de  Bèze,  laissa  faire.  CesdiKicullés  frappèrent 
Catherine,  dont  l'autorité  naissante  avait  besoin  de  quelque  temps  de 
tranquillilé;  aussi  allendaii-elle  impaiioTiunent  la  réponse  de  Calvin, 
à  qui  le  prince  de  Condé,  le  roi  de  Navarre,  Coligny,  d'Andelot,  le 
cardinal  de  Chàtillou,  avaient  envoyé  de  Bèze  el  Chaiidieu.  Mais,  en 
aitendi'.ni,  la  rehie  mère  fut  fidèle  à  ses  promesses  envers  le  prince 
de  Condé.  Le  chancelier  mit  fin  à  la  procédure  qui  regardait  Chris- 
tophe en  évoquant  l'affaire  au  parlement  de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt 
de  la  commission  en  la  déclarant  sans  pouvoir  pour  juger  un  prince 
du  sang.  Le  parlement  recommença  le  procès  à  la  sollicitation  des 
Guise  et  de  la  reine  mère.  Les  papiers  de  la  Sagne  avaient  élé  remis 
à  Catherine,  qui  les  brûla.  Celte  remise  fut  un  premier  gage  inutile- 
ment donné  par  les  Guise  à  la  reine  mère.  Le  parlement,  ne  trouvant 
plus  ces  preuves  décisives,  rétablit  le  prince  dans  tous  ses  droits, 
biens  et  honueurs.  Illiristophe,  délivré  lors  du  tumidte  d'Orléans  à 
l'avénemcnl  du  roi,  fut  mis  hors  de  cause  dès  l'abord,  el  fui  reçu,  en 
dédommagement  de  ses  souffrances,  avocat  au  Parlement,  par  les 
soins  de  Û.  de  Thou. 

Le  triumvirat,  cette  coalition  future  d'inlércls  menacés  par  les 
premiers  actes  de  Catherine,  se  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
même  qu'en  chimie  les  substances  ennemies  finissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  qui  trouble  leur  union  foicée,  de  même  en  politique 
les  alliances  d'intérêts  contraires  onl  peu  de  durée.  Catherine  com- 
prenait bien  que  tôt  ou  lard  elle  reviendrait  aux  Guise  et  au  conné- 
table pour  livrer  bataille  aux  huguenots.  Ce  colloque  qui  flattait  les 
amours-propres  des  orateurs  de  chaque  parti,  qui  devait  faire  suc- 
céder une  imposante  cérémonie  à  celle  du  sacre  et  amuser  le  tapis 
sanglant  de  celte  guerre  religieuse  commencée,  était  inutile  aux  yeux 
des  Guise  tout  aussi  bien  qu'aux  yeux  de  Catherine.  Les  calholii^ues 
y  perdaient,  car  les  huguenots  allaient,  sous  prélexle  de  conférer, 
proclamer  leur  doctrine  à  la  face  de  la  France,  sous  la  protection  du 
roi  et  de  sa  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine,  flalté  par'Calheriue  d'y 
battre  les  héréliques  par  l'éloquence  des  princes  de  l'Eglise,  y  fit 
consentir  son  frère.  C'était  beaucoup  pour  la  reine  mère  que  six 
mois  de  paix. 

Un  peiit  événement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que  Catherine 
élevait  si  péniblement.  Voici  la  scène,  conservée  par  l'histoire  et  qui 
éclata  le  jour  même  où  les  envoyés  de  Geuève  arrivaient  rue  dg 
Bussy,  à  l'hôlel  de  Coligny,  près  du  Louvre.  Au  sacre,  Charles  IX,  qui 
aimait  beaucoup  son  précepteur  Amvot,  le  nomma  grand  aumônier 
de  France.  Celle  amitié  fut  égalemeni  partagée  par  le  duc  d'Anjou, 
Henri  111,  auire  élève  d'xVmyol.  Pendant  le  voyage  de  Reims  à  Paris, 
Catherine  apprit  celle  nouvelle  par  les  deux  Gondi.  Elle  comptait  sur 
celle  charge  de  la  couronne  pour  se  faire  dans  l'Eglise  un  appui,  pour 
y  avoir  un  personnage  à  opposer  au  cardinal  de  Lorraine;  elle  vou- 
lait en  revêtir  le  cardinal  de  Tournoa,  afin  de  trouver  en  lui,  comme 
en  PHospiial,  une  seconde  béquille;  tel  fui  le  mot  dont  elle  se  servit. 
En  arrivant  au  Louvre,  elle  manda  le  précepteur.  Sa  colère  fut  telle, 
en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa  politique  par  l'ambition  de  ce  fils 
de  cordonnier  parvenu,  qu'elle  lui  dit  ces  étranges  paroles,  répétées 
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par  quelques  mémorialistes  :  —  «  Quoi  !  je  fais  bouquer  les  Guise,  les 
Coligiiy,  les  connétables,  la  maison  de  Navarre,  le  prince  do  Coudé, 
et  j'aurai  en  léie.  un  preslolet  tel  que  toi  qui  n'es  pas  satisfait  pur 
l'évi'clié  d'Auxer>.e  !  «  Aniyot  s'excusa.  En  efl'eï,  il  n'avait  rien  de- 
niandé,  le  roi  l'avait  revêtu,  de  son  plein  gré,  de  cette  charge  dout 
lui,  pauvre  préeepiiur,  se  regardait  indigne.  —  Sois  assure,  maître, 
lui  répondit  Calliciine  (loi  était  le  nom  que  les  rois  Charles  IX  et 
Henri  llldonnaicnt  à  ce  ^'rand  écrivain),  de  ne  pas  rester  en  pied  vingt- 
quatre  heures  si  lu  ne  lais  changer  d'avis  à  ton  élève,  lïntre  la  mort 
annoncée  sans  plus  de  (incssc,  et  la  résignalioii  de  la  plus  grande 
charge  ec(-lésiasii(iue  de  la  conroiine,  le  lils  du  cordonnier,  devenu 
très-avide  et  qui  peul-t5trc  and)ilionnait  le  chapeau  de  cardinal,  prit 
le  parti  de  temporiser,  il  se  cacha  dans  l'abbaye  Saint-Cennain.  A  son 
premier  dîner,  tliiai les  IX,  ne  voyant  point  Aniyol.le  demanda.  Quel- 
que guisard  instruisit  sans  doute  le  roi  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
Ainyot  et  la  reine  mère. —  Quoi!  est-ce  parce  que  je  l'ai  l'ait  grand 
aumônier  qu'on  l'a  fait  disparaître?  dit-il.  Il  alla  chez  sa  mère  dans 
le  violent  état  où  sont  les  enfants  quand  un  de  leurs  caprices  est 
coulrarié. —  Madame,  dit-il  en  entrant,  n'ai-je  pas  coniplaisamment 
signé  la  lettre  que  vous  m'avez  deniaudée  pour  le  Parlement,  et  au 
moyen  de  laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume  !  Ne  m'avez-vous 
pas  promis  en  me  la  présentant  que  ma  volonté  serait  la  vôtre,  et 
voici  que  la  seule  faveur  que  je  tenais  à  donner  excite  votre  jalousie. 
Le  chancelier  parle  de  me  faire  déclarer  majeur  à  quatorze  ans,  daiis 
trois  ans  d'ici,  et  vous  voulez  me  traiter  en  eid'ant...  Je  serai,  par 
Dieu  !  roi,  et  roi  comme  mon  père  et  mon  grand-père  étaient  rois! 

A  l'accent  et  à  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Catherine 
eut  une  révélation  du  vrai  caraclère  de  son  fds,  et  reçut  un  coup  de 
bouloir  dans  le  sein.  Il  me  parle  ainsi,  à  moi  qui  l'ai  fait  roi,  pensa- 
t-elle.  —  Monsieur,  lui  répondit-elle,  le  métier  de  roi,  par  le  temps 
qui  court,  est  bien  difiicile,  et  vous  ne  connaissez  pas  encore  les 
maîtres  à  qui  vous  avez  affaire.  Vous  n'anrez  jamais  d'autre  ami  sin- 
cère et  silr  cpie  votre  mère,  d'autres  serviteurs  que  ceux  qu'elle  s'est 
attachés  depuis  longtemps,  et  sans  les  services  desquels  vous  n'exis- 
teriez peut-être  pas  aujourd'hui.  Les  Guise  en  veulent  et  à  votre 
Irône  et  à  voire  pcrsoime,  sachez-le.  S'ils  pouvaient  nie  coudre  dans 
un  sac  et  me  jeter  dans  la  rivière,  dit-elle  eu  montrant  la  Seine,  ce 
ferait  fait  ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent  que  je  suis  la  lionne  qui  dé- 
fend ses  pelils,  qui  arrête  leurs  mains  hardies  étendues  sur  la  cou- 
ronne. A  qui,  à  (|uoi  tient  votre  précepteur?  où  sont  ses  alliances? 
quelle  est  son  autorité?  quels  services  vous  rendra-t-il?  De  quel  poids 
sera  sa  parole?  Au  lieu  d'un  élai  pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous 
l'avez  démuni.  Le  cardinal  de  Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il 
garde  son  chapeau  sur  la  tête  devant  le  premier  prince  du  sang  ; 
n'élait-il  donc  pas  urgent  de  lui  oi>poser  un  autre  cardinal,  revéui 
d'une  autorité  supérieure  à  la  sienne?  Est-ce  Amyot,  ce  cordonnier 
capable  de  lui  nouer  les  rubans  de  ses  souliers,  (pii  lui  rompra  en 
visière?  Enfin,  vous  aimez  Ainyot,  vous  l'avez  nommé!  que  votre  pre- 
mière volonté  soit  faite,  monsieur!  Mais,  avant  de  vouloir,  consultez- 
moi  de  bonne  amitié;  prêtez-vous  aux  raisons  d  Etat,  et  votre  bon 
sens  d'enfant  s'accordera  peut-èire  avec  ma  vieille  expérience  pour 
décider,  quand  vous  connaîtrez  les  difficultés.  —  Vous  me  rendrez 
mon  maître!  dit  le  roi  sans  trop^'couter  sa  mère  en  ne  voyant  que 
'Jcs  reproches  dans  sa  réponse. —  Oui,  vous  l'aurez,  répondit-elle. 
Mais  ce  n'est  pas  lui,  ni  même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  appren- 
dront à  régner.—  Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  par  son 
triomphe  et  en  quittant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement 
empreint  sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  grand  aumônier  par  Gondi. 
Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d'Amyot,  et  qu'on  eut 
dit  à  révèque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reine,  il  fut  pris  de 
terreur  et  ne  voulut  pas  sortir  de  l'abbaye.  Dans  celle  exiréinilé, 
Catherine  fut  obligée  d'écrire  elle-même  au  précepteur  dans  de  tels 
iirnies,  qu'il  revint  et  reçut  d'elle  l'assurance  de  sa  protection,  mais 
à  la  condition  de  la  servir  aveuglément  auprès  de  Charles  IX. 

Cotte  petite  tempête  domestique  apaisée,  Catherine,  revenue  au 
Louvre  après  une  absence  de  plus  d'une  année,  y  tint  conseil  avec 
ses  iniinies  sur  la  conduite  à  tenir  avec  le  jeune  roi,  que  Cypierre 
avait  complimenté  sur  sa  fermeté. 

—  Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à  Uuggieri,  à  Ulrague  et  à 
Chiverni,  devenu  gouverneur  et  chancelier  du  duc  d'Anjou. 

—  Avant  loui,  dit  Birague,  changez  Cypierre.  Ce  n'est  pas  un 
luimme  de  cour,  il  ne  s'accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croirait 
l'aire  sa  charge  eu  vous  contrecarrant. 

—  A  qui  me  lier?  s'écria  la  reine. 

—  A  l'un  de  nous,  dit  Birague. 

—  Var  ma  foi,  reprit  Gondi,  je  vous  promets  de  vous  rendre  le  roi 
souple  comme  le  roi  de  Navarre. 

—  Vous  avez  lais?é  périr  le  feu  roi  pour  sauver  vos  autres  cnfanis, 
eb  bien  I  laites  cuinmc  chez  les  grands  seigneurs  du  (.uustaniinoiile, 


annulez  les  colères  et  les  fantaisies  de  celui-ci,  dit  Albert  de  Gondi. 
Il  aime  les  arts,  les  poésies,  la  chasse,  et  une  petite  fille  qu'il  a  vue  à 
Orléans,  en  voilà  bien  assez  pour  l'occuper. 

—  Vous  seriez  donc  le  gouverneur  du  roi?  dit  Catherine  au  plus 
capable  des  deux  Gondi. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  l'autorité  nécessaire  à  «n  gouver- 
neur, peut-être  faudrait-il  me  nommer  maréchal  de  France  et  duc, 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d'avoir  cette  charge. 
A  l'avenir,  le  gouverneur  d'un  roi  de  France  doit  être  quelque  chose 
comme  maréchal  et  duc... 

—  11  a  raison,  dit  Birague. 

—  Poète  et  chasseur,  dit  Catherine  du  ton  de  la  rêverie. 

—  Nous  chasserons  et  nous  aimerons,  s'écria  Gondi. 

—  D'ailleurs,  dit  Chiverny,  vous  êtes  sûre  d'Amyot,  qui  aura  ton- 
jours  peur  du  boucon  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi  vous 
tiendrez  le  roi  en  lisière. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  à  perdre  un  enfant  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  courage  d'occuper  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même,  dit 
Ruggieri. 

—  H  vient  de  m'offenser  gravement,  dit  Catherine  de  Médicis. 

—  Il  ne  s.iit  lias  tout  ce  qu'il  vous  doit;  et,  s'il  le  savait,  vous  seriez 
en  danger,  léiiondit  gravement  Birague  en  appuy;!,jt  sur  ses  paroles. 

—  C'est  entendu,  reprit  Catherine,  sur  qui  cette  réponse  produisit 
un  effet  violent,  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Goiuli.  Le  roi  doit  me 
rendre  pour  un  des  miens  la  faveur  à  laquelle  je  viens  de  souscrire 
pour  ce  pied  plat  d'évêque.  Le  drôle  vient  de  perdre  le  chapeau  ; 
oui,  tant  que  je  vivrai,  je  m'o|)poserai  à  ce  que  le  pape  l'en  coiffe! 
Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Tournon  pour  nous. 
Quel  trio  que  le  grand  aumônier,  l'Ilospiial  et  de  Thon  !  Quant  à  la 
bourgeoisie  de  Paris,  je  songe  à  la  faire  cajoler  par  mon  fils,  et  nous 
allons  nous  appuyer  sur  elle...  Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal,  fut 
crée  duc  de  Uelz  et  gouverneur  du  roi  quelques  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le  cardinal  de  Tournoa 
vint  annoncer  à  la  reine  les  envoyés  de  Calvin  ;  l'amiral  Coligny  les 
accompagnait  pour  les  faire  respecter  au  Louvre.  Aussilôt  la  reine 
prit  ses  redoutables  filles  d'honneur  et  passa  dans  cette  salle  de  ré- 
ception bâtie  par  son  mari,  et  qui  n'existe  plus  dans  le  Louvre  d'au- 
jourd'hui. Dans  ce  temps,  l'escalier  du  Louvre  était  dans  la  tour  de 
l'Horloge.  Les  appartements  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les 
vieux  bâtiments  qui  subsistent  en  partie  dans  la  cour  du  Musée. 
L'escalier  actuel  du  Musée  a  été  bàli  sur  l'emplacement  de  la  salle 
des  ballets.  Un  ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissement  drama- 
tique joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont  accré- 
dité la  plus  risible  erreur  sur  Charles  IX,  à  propos  du  Louvre.  Pendant 
la  Révolution,  une  croyance  hostile  à  ce  roi,  dont  le  caraclère  a  été 
travesti,  en  a  fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Cbénier  a  été  composée 
sous  le  coup  d'un  écritcau  placé  sur  la  fenêtre  du  corps  avancé  qui 
donne  sur  le  quai.  On  y  lisait  celle  inscription  :  C'est  de  cette  fenêtre  que 
Charles  IX,  d'exccrahle  mémoire,  a  tiré  sur  des  citoyens  français.  H 
convient  de  faire  observer  aux  hisloriensfulursetaux  gens  graves  que 
toute  cette  partie  du  Louvre  appelée  aujourd'hui  le  vieux  Louvre  eu 
hache  sur  le  quai,  et  qui  relie  le  salon  au  Louvre  par  la  galerie  dite 
d'Apollon  et  le  Louvre  aux  Tuileries  par  les  salles  du  Musée,  n'a  ja- 
mais existé  sous  Charles  IX.  La  plus  grande  partie  de  l'emplacement 
où  s'élève  la  façade  du  quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infante,  était 
employée  par  l'hôlel  de  Bourbon,  qui  appartenait  précisément  à  la 
maison  de  Navarre.  Il  a  été  matériellement  impossible  à  Charles  IX 
de  tirer  du  Louvre  de  Henri  II  sur  une  barque  chargée  de  huguenots 
traversant  la  rivière,  encore  bien  qu'il  pill  voir  la  Seine  des  fenêtres 
aujourd'hui  condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  et 
les  bibliothèques  ne  posséderaienl  pas  de  cartes  où  le  Louvre  sous 
Charles  IX  est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte  la  réfutation 
de  celle  erreur.  Tous  les  rois  qui  ont  coopéré  à  cette  œuvre  im- 
mense n'ont  jamais  manqué  d'y  graver  leur  chiffre  ou  une  anagramme 
quelconque.  Or,  cette  partie  vénérable  et  aujourd'hui  toute  noire  du 
Louvre  qui  a  vue  sur  le  jardin  dit  de  l'Infante,  et  qui  s'avance  sur  le 
quai,  porte  les  chiffres  de  Henri  III  et  di:  Henri  IV,  bien  dilTorcnls  de 
celui  de  Henri  II,  qui  mariait  son  H  aux  deux  C  de  Catherine  en  en 
faisant  un  D  qui  trompe  les  gens  superficiels,  llenii  IV  put  réunir  au 
domaine  du  Louvre  son  hôtel  de  Bourbon  avec  ses.  jardins  et  dépen- 
dances. Lui,  le  premier,  il  eut  l'idée  de  réunir  le  palais  de  Catherine 
de  Médicis  au  Louvre  par  ses  galeries  inachevées,  et  dont  les  pré- 
cieuses sculptures  sont  très-négligécs.  Ni  le  plan  di^  Paris  sous  Char- 
les IX.  ni  les  chiffres  de  Henri  111  et  de  Henri  IV  n'existeraient,  que 
la  différence  d  architecture  donnerait  encore  un  démenti  cruel  à 
cette  calomnie.  Les  bossages  verraiculés  de  l'hôtel  de  la  Force  et  de 
celle  partie  du  I  ouvre  marquent  précisément  la  transilion  do  l'archi- 
Icctuie  dite  de  la  renaissance  à  l'archittcUire  sous  Henri  111,  Henri  IV 
cl  Luuis  Xlll.  Celle  digression  arehéoloijinuc,  eu  harmyiiie  d'ailleurs 
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avec  les  peintures  par  lesquelles  cette  histoire  commence,  permet 
d  apercevoir  la  vraie  physionomie  de  cet  autre  coin  de  Paris  duquel 
il  n'existe  plus  que  cette  portion  du  Louvre  dont  les  admirables  bas- 
reliefs  se  détruisent  tous  les  jours. 

Quand  la  cour  apprit  que  la  reine  allait  donner  audience  à  Théo- 
dore de  Bèze  et  à  Cliaudieu,  présentés  par  l'amiral  Coligny,  tous  les 
courtisans  qui  avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  salle  d'audience  y  ac- 
coururent pour  être  témoins  de  celte  entrevue.  Il  était  environ  six 
heures,  l'amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en  mon- 
tant les  escaliers  du  Louvre  entre  les  deux  reformés.  Le  maniement 
du  cure-dents  était  devenu  chez  l'amiral  une  habitude  involontaire, 
il  récurait  son  râtelier  au  milieu  d'une  bataille  en  pensant  à  faire  re- 
traite. Défiez-vous  du  cure-dents  de  l'amiral,  du  non  du  connHable 
et  du  oui  de  Catherine  était  un  proverbe  du  temps  à  la  cour.  Lors  de 
la  Saint-Barthéicmi,  la  populace  lit  au  cadavre  de  Coligny,  qui  resta 

fiendu  pendant  trois  jours  à  Montfaucon,  une  horrible  épigramme  en 
ui  mettant  un  cure-dents  grotesque  à  la  bouche.  Les  chroniqueurs 
ont  enregistré  cette  atroce  plaisanterie.  Ce  petit  fait  au  milieu  d'une 
grande  catastrophe  peint  d'ailleurs  le  peuple  parisien  qui  mérite  par- 
faitement ce  travestissement  plaisant  du  vers  de  Boileau  : 

Le  Français  né  malin  créa  la  guillotine. 

Le  Parisien, de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi  avant,  pendant  et  après 
les  plus  horribles  révolutions. 

Théodore  de  Bèze  était  velu  comme  un  courtisan,  en  chausses  de 
soie  noire,  en  souliers  fenestrés,  en  liaut-de-chausse  côtelé,  en  pour- 
point de  soie  noire  à  crevés,  avec  le  petit  manteau  de  velours  noir 
sur  lequel  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  à  tuyaux.  Il  portait 
la  virgule  et  la  moustache,  gardait  une  épée  au  côté  et  tenait  une 
canne.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou  les  recueils 
d'Odieuvre  connaît  sa  figure  ronde,  presque  joviale,  aux  yeux  vifs, 
surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur  qui  caractérise 
les  écrivains  et  les  poètes  du  temps.  De  Bèze  avait,  ce  qui  le  servit 
beaucoup,  un  air  agréable.  11  contrastait  avec  Coligny,  dont  l'austère 
figure  est  populaire,  et  avec  Tàprc,  avec  le  bilieux  Chaudieu  qui  con- 
servait le  costume  des  ministres  et  le  rabat  calviniste.  Ce  qui  se  passe 
de  nos  jours  à  la  Chambre  des  députés,  et  ce  qui  se  passait  sans 
doute  à  la  Convention,  peut  servir  à  faire  comprendre  comment, 
dans  cette  cour,  dans  cette  époque,  les  gens  qui  devaient,  six  mois 
après,  se  battre  à  outrance  et  se  faire  une  guerre  acharnée,  pou- 
vaient se  rencontrer,  se  parler  avec  courtoisie  et  plaisanter.  A  son 
arrivée  dans  la  salie,  Birague,  qui  devait  froidement  conseiller  la 
Saint-Barthélemi,  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  devait  recommander  à 
Besme,  son  domestique,  de  ne  pas  manquer  l'amiral,  vinrent  au-de- 
vant de  Coligny,  et  le  Piémoniais  lui  dit  en  souriant  :  —  Eh  bien  ! 
mon  cher  amiral,  vous  vous  chargez  donc  de  présenter  ces  mes- 
sieurs de  Genève? —  Vous  m'en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit 
l'amiral  en  raillant,  tandis  que,  si  vous  vous  en  étiez  chargé,  vous 
vous  en  feriez  un  mérite.  —  On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  de- 
manda le  cardinal  de  Lorraine  à  Théodore  de  Bèze.  J'espère  qu'on 
ne  nous  soupçonnera  pas  de  lui  avoir  donné  des  bouillons.  —  Eh! 
monseigneur,  vous  y  perdriez  trop,  réi)ondit  linement  de  Bèze. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Chaudieu,  regarda  fixement  son  frère 
et  Birague,  surpris  tous  deux  de  ce  mot.  —  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  car- 
dinal, les  hérétiques  ne  le  sont  pas  en  fine  politique. 

Pour  éviter  toute  difficulté,  la  reine,  qui  fut  annoncée  en  ce  mo- 
ment, prit  le  parti  de  rester  debout.  Elle  commença  par  causer  avec 
le  connétable,  qui  lui  parlait  vivement  du  scandale  de  recevoir  les 
envoyés  de  Calvin. —  Vous  voyez,  mon  cher  connétable,  que  nous 
les  recevons  sans  cérémonie.— Madame,  dit  l'amiral  allant  à  la  reine, 
voici  les  deux  docteurs  de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus 
avec  Calvin,  et  qui  ont  ses  instructions  relativement  à  une  conférence 
où  les  Eglises  de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends.  — 
Voici  M.  Théodore  de  Bèze  que  ma  femme  aime  très-fort,  dit  le  roi 
de  Navarre  en  survenant  et  prenant  Théodore  de  Bèze  par  la  main. 
—  Et  voici  Chaudieu,  s'écria  le  prince  de  Condé.  Mon  ami  le  due  de 
Guise  connaît  le  capitaine,  dit-Il  en  regardant  le  Balafré,  peut-être 
sera-t-il  content  de  connaître  le  ministre. 

Cette  gasconnade  fit  rire  toute  la  cour,  et  même  Catherine. 

—  Par  ma  foi,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de  voir 
un  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer  dans 
leur  sphère.  L'un  des  vô'-f  s,  dit-il  au  ministre,  a  soutenu,  sans  mou- 
rir et  sans  rien  avouer,  1,;  question  extraordinaire  ;  je  me  crois  brave, 
et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi.  .—Hum  !  (it  Ambroise  Paré, 
vous  n'avez  rien  dit  quand  je  vous  ai  tiré  le  javelot  du  visage,  à 
Calais. 

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à  droite  et  à  gauche 
pr  ses  filles  d'honneur  et  o^r  ses  eourtisans,  gardait  un  profond  si- 
lence. En  examinant  les  deux  célèbres  réformés,  elle  cherchait  à  les 
(lénétrer  par  sou  beau  regard  noir  et  intelligent,  elle  les  étudiait. 


—  L'un  semble  être  le  fourreau  et  l'autre  la  lame,  lui  dit  à  l'o- 
reille  Albert  de  Gondi.  —  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Catherine,  qui  ne 
put  retenir  un  sourire,  votre  maître  vous  a-t-il  donné  licence  de 
faire  une  conférence  publique  où  vous  puissiez  vous  convertir  h  h 
parole  des  nouveaux  pères  de  l'Eglise  qui  sont  la  gloin^  de  notre  Etat! 

—  Nous  n'avons  pas  d'autre  maître  que  le  Seigneur,  dit  Chaudieu.— 
Ah  !  vous  reconnaissez  bien  un  peu  d'autorité  au  roi  de  ••"rance?  re< 
prit  Callicrine  en  souriant  et  interrompant  le  ministre. -- Et  mêm« 
beaucoup  à  la  reine,  fit  de  Bèze  en  s'inclinant.  —  Vous  verrez,  répli< 
qua-t-elle,  que  mes  sujets  les  plus  soumis  seront  les  licrétupics.- Ah! 
madame,  s'écria  Coligny,  quel  beau  royaume  ikhis  vous  leiidus!  L'Eu- 
rope profite  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a  toujours  eu  la  moi- 
tié des  Français  contre  l'autre,  depuis  cinquante  ans. —Mais  som- 
mes-nous là  pour  entendre  chanter  des  antiennes  à  la  gloire  des  hé- 
rétiques? dit  brutalement  le  connétable.  —  Non,  mais  pour  les  ame- 
ner à  résipiscence,  lui  dit  à  l'oreille  le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous 
voudrions  essayer  de  les  attirer  par  un  peu  de  douceur.  —  Savez- 
vous  ce  que  j'aurais  fait  sous  le  père  du  roi?  dit  Anne  de  Montmo- 
rency. J'aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  deux  pieds  plats 
haut  et  court  au  gibet  du  Louvre.  —  Eh  bien!  messieurs,  quels  sont 
les  docteurs  que  vous  nous  opposerez?  dit  la  reine  en  imposant  si- 
lence au  connétable  par  un  regard.  —  Duplessis-Mornay  et  Théodore 
de  Bèze  seront  nos  chefs,  dit  (>haudieu.  —  La  cour  ira  sans  doute  au 
château  de  Saint-Germain,  et,  comme  il  .serait  malséant  ([ue  ce  collo- 
que eût  lieu  dans  la  résidence  royale,  nous  le  ferons  en  la  petite  ville 
de  Poissy,  répondit  Catherine.  —  Nous  y  serons  en  sûreté,  madame? 
dit  Chaudieu.  —  Ah  !  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de  naïveté, 
vous  saurez  bien  prendre  vos  précautions.  M.  l'amiral  s'entendra  sur 
ce  sujet  avec  mes  cousins  de  Guise  et  do  Montmorency.  —  Foin  de 
ceci  !  lit  le  connétable,  je  n'y  veux  point  tremper.  —  Que  faites-vous 
à  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  caractère?  dit  la  reine  en 
emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  l'écart.  Le  fils  de  mon  pelletier  a 
été  sublime... —  Nous  avons  la  foi,  dit  Chaudieu. 

En  ce  moment  la  salle  offrait  l'aspect  de  groupes  animes  où  s'agi- 
tait la  question  de  cette  assemblée  qui,  du  mot  de  la  reine,  avait  déjà 
pris  le  nom  de  colloque  de  Poissy.  Catherine  regarda  Chaudieu,  et 
put  lui  dire: —  Oui,  une  foi  nouvelle! — Ah!  madame,  si  vous  n'étiez 
pas  aveuglée  par  vos  alliances  avec  la  cour  de  Bome,  vous  verriez 
que  nous  revenons  à  la  vraie  doctrine  de  Jésus-Christ,  qui,  en  con- 
sacrant l'égalité  des  âmes,  nous  a  donné  à  tous  des  droits  égaux  sur 
la  terre.  — Vous  croyez-vous  l'égal  de  Calvin?  demanda  finement  la 
reine.  Allez,  nous  ne  sommes  égaux  qu'à  l'église.  Mais,  vraiment, 
délier  les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes  !  s'écria  Catherine,  vous 
n'êtes  pas  seulement  des  hérétiques,  vous  vous  révoltez  contre  l'o- 
béissance au  roi  en  vous  soustrayant  à  celle  du  pape.  Elle  le  quitta 
brusquement  et  revint  à  Théodore  de  Bèze. — Je  compte  sur  vous, 
monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  colloque  en  eonseicnce.  Prenez 
tout  votre  temps.  —  Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  au 
roi  de  Navarre  et  à  l'amiral  de  Coligny,  que  les  affaires  de  l'Etat  se 
traitaient  plus  sérieusement.  —  Oli  !  nous  savons  bien  tous  ce  que 
nous  voulons,  fit  le  prince  de  Condé  qui  échangea  un  fin  regard  avec 
Théodore  de  Bèze. 

Le  bossu  quitta  ses  adhérents  polir  aller  à  un  rendez-vous.  Ce  grand 
prince  do  Coudé,  ce  chef  de  p;uli,  était  un  des  plus  heureux  galants 
de  la  cour;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le  dispu- 
taient avec  un  tel  acharnement,  que  la  maréchale  de  Saint-André,  la 
femme  d'un  triumvir  futur,  lui  donna  sa  belle  terre  de  Saint-Valery 
pour  l'emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme  de  celui  qui  na- 
guère voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafatid,  et  qui,  ne  pou- 
vant pas  détacher  le  due  de  Nemours  de  son  amourette  avec  made- 
moiselle de  Rohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef  des  réformés. 

—  Quelle  différence  avec  Genève!  dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  à  Théodore  de  Bèze.  —  Ceux-ci  sont  plus  gais.  Aussi  ne 
m'expliqué-je  point  pourquoi  ils  sont  si  traîtres  !  lui  répondit  de  Bèze. 

—  A  traître,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l'oreille  de 
Théodore.  J'ai  dans  Paris  des  saints  sur  lesquels  je  puis  compter,  et 
je  vais  faire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débarrassera 
du  plus  dangereux  de  nos  ennemis.  —  La  reine  mère,  pour  qui  le 
pauvre  diable  a  souffert  la  question,  l'a  déjà  fait  recevoir,  haut  la 
main,  avocat  au  Parlement,  et  les  avocats  sont  plus  délateurs  qu'as- 
sassins. Souvenez-vous  d'Aveuelles,  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre 
première  prise  d'armes.  —  Je  connais  Christophe,  dit  Chaudieu  d'un 
air  convaincu,  en  quittant  là  l'ambassadeur  de  Genève. 

Quelques  jours  après  la  réception  des  ambassadeurs  secrets  de  Cal- 
vin par  Catherine,  vers  la  fin  de  la  même  année,  car  alors  l'année 
commençait  à  Pâques,  et  le  calendrier  actuel  ne  fut  adopté  que  sous 
ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sur  un  fauteuil,  au  colu 
du  feu,  du  côté  qui  lui  penneitait  de  voir  la  rivière,  dans  cette  grande 
salle  brune  destinée  à  la  vie  de  famille  et  où  ce  drame  avait  com- 
mence. 11  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret.  Mademoiselle  Le- 
camus  et  Babette  Lallier  venaient  de  renouveler  les  compresses  im- 
bibées d'une  préparation  apportée  par  Ambroise,  à  qui  Catherine 
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avait  recommandé  de  soigner  Christophe.  Une  fois  reconquis  par  sa 
famille,  cet  enfant  y  fut  l'objet  des  soins  les  plus  dévoués.  Babette, 
autorisée  par  son  pore,  vint  tous  les  malins  et  ne  quittait  la  maison 
Lccannis  que  le  soir.  Christophe,  objet  de  l'admiration  des  apprentis, 
donnait  lieu  dans  tout  le  quartier  ù  des  contes  qui  l'entouraient  d'une 
poésie  mystérieuse,  fi  avait  subi  la  torture,  et  le  célèbre  Ambroise 
Paré  mettait  tout  son  art  à  le  sauver.  Qu'avait-il  fait  pour  être  ainsi 
traité?  Ni  Christophe  ni  son  père  ne  disaient  un  mot  à  ce  sujet.  Ca- 
therine, alors  tout-puissante,  était  intéressée  à  se  taiie,  ainsi  que  le 
prince  de  (londé.- /.es  visites  d'Ambroise,  chirurgien  du  roi  et  de  la 
maison  de  Cuise,  à  qui  la  reine  mère  et  les  Lorrains  permettaient  de 
soigner  un  garçon  taxé  d'hérésie,  embrouillaient  singulièrement  celle 
aventure,  où  personne  ne  voyait  clair.  Enfin  le  curé  de  Saint-l'ier""? - 
aux-Bœufs  vint  à  plusieurs  reprises  voir  le  (ils  de  son  marguiilier,  st 
de  telles  visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les  causes  t!o 
l'état  où  se  trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  répondait  évasivement  à  ses 
confrères,  aux  marchands,  aux  amis  qui  lui  parlaient  de  son  fils  :  — 
Je  suis  bien  heureux,  mon  compère,  de  l'avoir  sauvé!  — (Jue  voulez- 
vous?  entre  l'arbre  et  i'écorce  il  ne  faut  jamais  mettre  le  doigt.  — 
Mon  nis  a  mis  la  main  au  bûcher,  il  y  a  pris  de  quoi  brûler  ma  mai- 
son !  —  On  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et  nous  autres  bourgeois  nous  ne 
retirons  que  honte  et  mal  à  hanter  les  grands.  —  Ceci  nie  décide  à 
faire  de  mon  gars  un  homme  de  justice,  le  Palais  lui  apprendra  à 
peser  ses  actions  et  ses  paroles.  —  La  jeune  reine,  qui  maintenant 
est  en  Ecosse,  y  a  été  pour  beaucoup  ;  mais  peut-être  aussi  mon  (ils 
a-t-il  été  bien  imprudent!  —  J'ai  eu  de  cruels  chagrins.  —  Ceci  me 
décidera  peut-êlrc  à  quitter  les  affaires,  je  ne  veux  plus  jamais. aller 
à  la  cour.  —  Mon  fils  en  a  maintenant  assez  de  la  Uéformation,  elle 
lui  a  cassé  bras  et  jambes.  Sans  Ambroise,  où  en  scrais-je? 

Grâce  à  ces  discours  et  à  cette  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le 
quartier  que  Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vache  à  Colas.  Cha- 
cun trouva  naturel  que  le  vieux  syndic  essayât  de  faire  entrer  son 
fils  au  Parlement,  et  les  visites  du  cuié  parurent  naturelles.  En  pen- 
sant aux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  à  son  ambition,  qui 
eût  semblé  monstrueuse.  Le  jeune  avocat,  resté  nouante  jours,  pour 
employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu'on  lui  avait  dressé  dans 
la  vieille  salle,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine  et  avait  encore 
besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour  de  Babette  et  la 
tendresse  de  sa  mère  avaient  profondément  touché  Christophe;  or, 
en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le  chapitraient  rudiment  sur 
l'article  religion.  Le  président  de  Thou  fit  à  son  filleul  une  visite  pen- 
dant laquelle  il  fut  très-paternel.  Christophe,  avocat  au  Parlement, 
devait  être  catholique,  il  allait  êlrc  engagé  par  son  serment;  mais 
le  président,  qui  ne  mit  pas  en  doute  l'orthodoxie  de  son  iillcul, 
ajouta  gravement  ces  paroles  :  —  Mon  enfant,  lu  as  été  rudement 
éprouvé.  J'ignore  moi-même  la  raison  qu'avaient  MM.  de  Guise  pour 
te  traiter  ainsi,  je  t'engage  à  vivre  désormais  tranquillement,  sans 
te  mêler  des  troubles;  car  la  faveur  delà  reine  et  du  roi  ne  se 
portera  pas  sur  des  artisans  de  tempêtes.  Tu  n'es  pas  iissez  grand 
l)()ur  mettre  à  ton  roi  le  marché  à  la  main,  comme  font  MM.  de  Guise. 
Si  tu  veux  être  un  jour  conseiller  au  Parlement,  tu  n'obtiendras  cette 
noble  charge  que  par  un  atlachement  sérieux  à  la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  président  de  Thou,  ni  les  séductions  de 
Babette,  ni  les  instances  de  mademoiselle  Lecainus,  sa  mère,  n'a- 
vaient ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  réforme.  Christophe  tenait  d'au- 
tant plus  à  sa  religion  qu'il  avait  plus  souffert  pour  elle. 

—  Mon  père  ne  souffrira  jamais  que  j'épouse  un  hérétique,  lui  di- 
sait Babette  à  l'oreille. 

Christophe  ne  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la  jolie 
fille  mueiie  et  rêveuse.  Le  vieux  Lccamus  gardait  sa  dignité  pater- 
nelle et  syndicale,  il  observait  son  fils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard, 
après  avoir  reconquis  son  cher  Christophe,  était  presque  mécontent 
de  lui-même,  il  s-  repentait  d'avoir  montré  toute  sa  tendresse  pour 
ce  fils  unique  ;  mais  il  l'admirait  en  secret.  A  aucune  époque  de  sa 
vie  le  syndic  ne  fit  jouer  plus  de  machines  pour  arriver  à  ses  fins  ; 
car  il  apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si  péniblement  semée, 
et  voulait  et.  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  cette  matinée,  il 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation  pour  sur- 
prendre le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne  man- 
quait pas  d'ambition,  avait  foi  dans  le  prince  de  Condc.  La  parole 
généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout  bonnement  son  métier  de 
prince,  était  çravée  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  savait  pas  que  Condé 
i'avait  envoyé  à  tous  les  diables  au  moment  où  il  lui  criait  son  tou- 
chant adieu  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à  Orléans,  en  se 
disant  :  —  Un  Gascon  m'aurait  compris! 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe  nour- 
rissait aussi  le  plus  profond  respect  pour  cette  grande  reine  Cathe- 
rine, qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  où  elle  était 
de  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  son  supplice,  lui  avait  jeté,  pai  un 
autre  regard,  une  promesse  illimitée  dans  une  faible  larme.  Par  le 
profond  silence  des  nouante  jours  et  nuits  qu'il  employait  à  se  guérir. 


le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blois  et  ceux  d'Oi  l('ans. 
Il  pesait,  peur  ainsi  dire  malgré  lui,  ces  deux  proiceiions  :  il  flottait 
entre  la  reine  et  le  prince.  Il  avait  certes  plus  servi  Caiherine  que  la 
réforme,  et  chez  un  jeune  homme,  le  cœur  et  l'esprit  devaient  incli- 
ner vers  cette  reine,  moins  à  cause  de  cette  différence  qu'à  cause  de 
sa  qualité  de  femme.  En  semblable  occurrence,  un  homme  espérera 
toujours  plus  d'une  femme  que  d'un  homme. 

—  Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  moi? 

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se  sou- 
venant de  l'accent  qu'elle  avait  eu  en  disant  :  Povero  mio  I  Ou  ne 
saurait  croire  à  quel  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  malade, 
devient  personnel.  Tout,  jusqu'aux  soins  exclusifs  dont  il  est  l'objet, 
le  pousse  à  ne  penser  qu'à  lui.  En  s'exagérant  les  obligations  du 
prince  de  Condé  envers  lui.  Christophe  s'attendait  à  être  revêtu  de 
quelque  charge  à  la  cour  de  Navarre.  Cet  enfant,  encore  neuf  en  po- 
litique, oubliait  d'autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide  marche  à  tra- 
vers les  hommes  et  les  événements  qui  dominent  les  chefs  de  parti, 
qu'il  était  comme  au  secret  dans  celte  vieille  salle  brune.  Tout  parti 
est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite;  et,  quand  il  triomphe,  il  a 
trop  de  monde  à  récompenser  pour  ne  pas  l'être  encore.  Les  soldats 
se  soumettent  à  cette  ingratitude  ;  mais  les  chefs  se  retournent  contre 
le  nouveau  maître  à  l'égal  duquel  ils  ont  marché  si  longtemps.  Chris- 
tophe, le  seul  qui  se  souvînt  de  ses  souffrances,  se  mettait  déjà  parmi 
les  chefs  de  la  Uéformation  en  s'en  proclamant  l'un  des  martyrs. 
Lccamus,  ce  vieux  loup  du  commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait 
fini  par  deviner  les  secrèles  pensées  de  son  fils;  aussi  toutes  ses 
manœijvres  étaient-elles  basées  sur  l'hésitation  naturelle  à  laquelle 
Christophe  était  livré. 

—  Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à  Babette  en  famille, 
d'être  la  femme- d'un  conseiller  au  Parlement.  On  vous  appellerait 
madame!  —  Vous  êtes  fou,  mon  compère  !  dit  Lallier.  Où  prendriez- 
vous  d'abord  dix  mille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre,  que  doit 
avoir  un  conseiller,  el  de  qui  achèteriez-vous  une  charge?  Il  faudrait 
que  la  reine  mère  et  régenle  n'eût  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
fils  entrât  au  Parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour  qu'on 
l'y  mette.  —  Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d'un 
conseiller  ?  —  V^ous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourbe,  vieux  finaud  ! 
dit  Lallier. 

Conseiller  au  parlement!  Ce  mot  ravagea  la  cervelle  de  Christophe 
Longtemps  après  le  colloque,  un  malin  que  Christophe  contemplait 
la  rivière,  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquelle  commence  celte 
histoire,  et  le  prince  de  Condé,  la  Renaudic,  et  Cl.audieu,  le  voyage  à 
Clois,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s'asseoir  à  coté  de 
son  fils  en  cachant  mal  un  air  joyeux  sous  celte  gravité  affectée. 

—  Mon  fils,  dit-il,  après  ce  qui  s'est  passé  cuire  toi  et  les  chefs  du 
lumulie  d'Amboise,  ils  te  devaient  assez  pour  que  ton  avenir  regar- 
dât la  maison  de  iVavarre.  —  Oui,  dit  Christophe.  —  Eh  bien!  reprit 
le  père,  j'ai  fait  posiliveineut  demander  pour  toi  la  permission  d'a- 
cheter une  charge  de  justice  dans  le  Céarn.  Notre  bon  ami  Paré  s'est 
chargé  de  remettre  les  lettres  que  j'ai  écrites  en  ton  nom  au  prince 
de  Condé  et  à  la  reine  Jeanne.  Tiens,  lis  la  réponse  de  M.  de  Pibrac, 
vice-chancelier  de  Navarre. 


«  Au  sieur  Lccamus,  syndic  du  corps  des  pelletiers. 

((  Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le  re- 
gret qu'il  a  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  son  compagnon  de  la  tour 
Saint-Aignan,  duquel  il  se  souvient,  et  â  qui,  pour  le  moment,  il  offre 
une  place  de  gendarme  dans  sa  coiripagnic,  en  laquelle  il  sera  bien  à 
même  de  faire  son  chemin  en  homme  de  cœur,  comme  il  est. 

«  La  reine  de  Navarre  attend  Poccasion  de  récompenser  le  sieur 
Christophe,  et  n'y  faudra  point. 

«  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  eu  sa 
garde. 

«  PisnAc,  chancelier  de  Navarre.  » 
d  Nérac. 

—  Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  11  n'y  a  rien  à  attendre  des 
Gascons,  ils  ne  songent  qu'à  eux. 

Le  vieux  Lccamus  regardait  son  fils  d'un  air  railleur. 

—  Il  propose  de  monter  à  cheval  à  un  pauvre  enfant  qui  a  eu  les 
genoux  et  les  chevilles  broyés  pour  lui  !  s'écria  mademoiselle  Lcca- 
mus, quelle  affreuse  plaisanterie  !  --  Je  ne  te  vois  guère  conseiller  en 
Navarre,  dit  le  syndic  des  pelletiers.— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
la  reine  Catherine  ferait  pour  moi,  si  je  la  requérais,  dit  Christophe 
atterré.  —  Elle  ne  t'a  rien  promis,  dit  le  vieux  marchand,  mais  je 
suis  certain  qu'elle  ne  se  moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de 
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les  soiilTnuices.  Cependant,  pourrait-elle  faire  uu  conseiller  au  Parle- 
meiu  d'un  bourgeois  prtJioiaiU?...— Biais  Ciirisiophe  u'a  pas  abjuré! 
s'écria  iiabelie.  Il  peut  bicu  se  garder  le  secret  à  lui-même  sur  ses 
opiuiuiis  religieuses.  —  Le  prince  de  Coudé  serait  moins  dédaigneux 
avec  un  conseiller  au  rarlemeul  de  Paris,  dit  Lccamus.  —  Conseiller, 
mon  père!  est-ce  possible?  —  Oui,  si  vous  uedéraugez  pas  ce  que  je 
veux  faire  pour  vous.  Voici  mon  compère  Lallier  qui  donnerait  bien 
deux  cent  mille  livres  si  j'en  mettais  autant  pour  l'acquisition  d'une 
belle  terre  soiijneuriale  avec  coiidiiion  de  subsliltition  de  mâle  en 
niàle,  et  de  laquelle  nous  vous  doterions.  —  Et  j'ajouterais  quelque 
cbo.-e  de  plus  pour  une  maison  à  Paris,  dit  Lallier.  —  Eh  bien  !  Chris- 
lopbe?  Ut  Babette.  —  Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  Jeune 
avocat. 

Quelques  jours  après  celle  déception  assez  amère,  un  apprenti  re- 
mit à  Cbristoplie  ce  petit  billet  laconique. 

«  Chaudieu  veut  voir  son  enfant  !  » 

—  Qu'il  entre  !  s'écria  Christophe.  —  0  mon  saint  martyr  !  dit  le 
ministre  en  venant  embrasser  l'avocat,  es-in  remis  de  les  douleurs? 
—  Oui,  grâce  à  Paré  !  —  Grâce  à  Dieu,  qui  t'a  donné  la  force  de  sup- 
porter la  torture!  Mais  qn'ai-je  appris'?  lu  t'es  fait  recevoir  avocat,  tu 
as  prêté  le  serment  de  fidélité,  In  as  reconnu  la  prostilnée,  l'Estlise 
catholique,  apostolique  et  romaine!...  —  I*lon  père  l'a  voulu. —  IVLiis 
ne  devons-nous  pas  quitter  nos  pères,  nos  enfanis,  nos  fenmies,  tout, 
|ionr  la  sainte  cause  du  calviuisiiie,  tout  souffrir!...  Aii  !  Chrislophe, 
Calvin,  le  grand  (lalvin,  tout  le  parti,  le  monde,  l'avenir  conq)tcnt  sur 
ton  courage  et  sur  la  grandeur  d'àme  !  Il  nous  faut  ta  vie. 

11  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l'esprit  de  l'homme,  que  le  plus 
dévoué,  tout  en  se  dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman  d'espérances 
dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainsi,  <piand,  sur  l'eau,  sous 
le  pont  au  Change,  le  prince,  le  soldat  et  le  ministre  avaient  de- 
mandé à  Christophe  d'aller  porter  à  Catherine  ce  traité,  qui,  surpris, 
devait  lui  couler  la  vie,  l'enfant  conipiait  sur  son  esprit,  sur  le  ha- 
sard, sur  son  intelligence,  et  il  s'était  audacieusement  avancé  entre 
ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et  Calherine,  où  il  avait  failli  être 
broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait  encore  :  —  Je  m'en  tirerai  !  ce 
n'est  que  de  la  douleur  !  Mais  à  celle  demande  bruLile  :  Meurs!  faite 
à  un  garçon  qui  se  trouvait  encore  impotent,  à  peine  remis  de  la 
torture,  et  qui  tenait  d'autant  plus  à  la  vie  qu'il  avait  vu  la  mort  de 
plus  près,  il  était  impossible  de  s'abandonner  à  des  illusions. 

Christophe  répondit  tranquillement  :  —  De  quoi  s'agit-il?  —  De  ti- 
rer bravement  un  coup  de  pistolet  comme  Sluart  sur  Miiiard.  —  Sur 
qui?  —  Sur  le  duc  de  Guise.  —  L'n  assassinat?  —  Une  vengeance! 
Oublies-tu  les  cent  gentilshommes  massacrés  sur  le  même  échafaud, 
à  Amboise?  Un  enfant,  le  petit  d'Aubigné,  a  dit  en  voyant  cette  bou- 
cherie :  Us  ont  haché  la  France  !  —  Vous  devez  recevoir  tous  les 
coups  et  n'en  pas  porter,  telle  est  la  religion  de  l'Evangile,  répondit 
Christophe.  Mais,  pour  imiter  les  catholiques,  à  quoi  bon  réformer 
l'Eglise?  —  Oh  !  Christophe,  ils  t'ont  fait  avocat,  et  lu  raisoimes  !  dit 
Chaudieu.  —  Non,  mon  ami,  répondit  l'avocat.  Mais  les  princes  sont 
trop  ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vôlrcs.  les  jouets  de  la  mai- 
son deEourbou... — Ob  !  Christophe,  si  tu  avais  eniendu  Calvin,  tu 
saurais  que  nous  les  manions  comme  des  gauts  1...  Les  Bourbons  sont 
les  gants,  nous  sommes  la  main.  —  Lisez!  dit  Christophe  en  présen- 
tant au  minisire  la  réponse  de  Pibrac.  —  Oh!  mon  enfant,  tu  es  am- 
bitieux, tu  ne  peux  plus  te  dévouer!...  je  te  plains  1 

Chaudieu  sortit  sur  cette  belle  parole. 

Quelques  jours  après  cette  scène.  Christophe,  la  famille  Lallier  et 
la  famille  l.ecamus  étaient  réunis,  en  Plionneur  des  accordailles  de 
Babelle  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salle  bnine  où  Christophe  ne 
couchait  plus;  car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers,  cl  commen- 
çait à  se  traîner  sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  du  soir,  on  atten- 
dait Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  famille  se  trouvait  devant  une 
table  chargée  de  contrats.  Le  pelletier  vendait  sa  maison  et  son  fonds 
de  commerce  à  son  premier  commis,  qui  payait  immédiatement  la 
maison  quarante  mille  livres,  et  qui  engageait  la  maison  pour  répon- 
dre du  payement  des  marchandises  sur  lesquelles  il  donnait  déjà 
vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une  magnifique  maison  en  pierre 
bâtie  par  Philibert  de  l'Orme,  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  et  la  lui 
donnait  en  dol.  Le  syndic  prenait  en  outre  deux  cent  cinquante  mille 
livres  sur  sa  fortune,  et  Lallier  en  donnait  autant  pour  l'acquisition 
d'une  belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie,  de  laquelle  on  avait 
demandé  cinq  cent  mille  livres.  Celte  terre  étant  dans  la  mouvance 
de  la  couronne,  il  fallait  des  lettres  patentes,  dites  de  rcscriplion.  ac- 
cordées par  le  roi,  outre  le  payementde  lodset  ventes  considérables. 
Aussi  la  conclusion  du  mariage  était-elle  ajournée  jusqu'à  l'obtention 
de  cette  faveur  royale.  Si  les  bourgeois  de  Paris  s'étaient  fait  oc- 
troyer le  droit  d'acheter  des  seigneuries,  la  sagesse  du  conseil  privé 
y  avait  mis  certaines  restrictions  relativement  aux  terres  qui  rele- 
vaient de  la  couronne,  et  la  ferre  que  Lecamus  guignait  depuis  une 
dizaine  d'années  se  trouvait  dans  l'exception.  Ambroise  s'était  fait 


fort  d'apporter  l'ordonnance  le  soir  même.  Le  vieux  Lecaimis  allait 
de  sa  sulle  à  sa  porte  dans  une  impatience  qui  montrait  combien 
grande  avait  été  sou  ambition.  Enlin,  Ambroise  arriva. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  assez  effaré  et  regardant  le  sou- 
per, voyons  les  nappes  !  Bien.  Oh  !  niellez  des  clianclclliv,  de  cire. 
Dépéchez,  dépèche/,  !  cherchez  tout  ce  que  vous  aurez  de  plus  beau. 
—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  curé  de  Saint-rii'iic-au'C-Bunifs.  — 
La  reine  mère  et  le  jeune  roi  viennent  siiupcr  avec  vous,  répliqua  le 
premier  chirurgien.  La  reine  cl  le  roi  allendent  un  vieux  conseiller 
dont  la  charge  sera  vendue  à  Christophe,  cl  M.  de  Thon,  qui  a  conclu 
le  marché.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je  me  suis  échappé 
du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  mère  de 
Christophe  et  la  tante  de  Babette  allèrent  et  vinrent  avec  une  célérité 
de  niénagères  surprises.  Malgn;  la  confusion  que  cet  avis  jeta  dans 
l'assemblée  de  faniillc,  les  prépaïaiifs  se  fnent  avec  Une  activité  qui 
tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une  pareille 
faveur,  était  sans  parole,  et  regardait  tout  faire  machinalement. 

—  La  reine  et  le  roi  chez  nons!  disait  la  vieille  mère.— La  reine  ! 
répétait  Babelle,  que  dire  et  ipie  faire? 

Au  bout  d'une  heure,  tout  fut  changé  :  la  vieille  salle  était  parée, 
cl  la  table  élincelait.  On  entendit  alors  mi  bruit  de  chevaux  dans  la 
rue.  La  lueur  des  torches  portées  par  les  cavaliers  de  l'escorte  fit 
meitre  le  niz  à  la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  tumulte  fut 
rapide.  Il  ne  resta  sous  les  |iiliers  ((ue  la  reine  mère  et  son  (ils,  le  roi 
Charles  IX,  Charles  de  Gondi,  nommé  grand  maiire  de  la  garde-robe, 
et  gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller,  le  secrétaire 
d'Etat  Pinard  cl  deux  pages. 

—  Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant,  nous  venons,  le  roi  mon 
fds  et  moi,  signer  le  contrat  de  mariage  du  lils  à  notre  pelletier  ; 
mais  c'est  à  la  condilion  qu'il  restera  catholique.  II  faut  être  catho- 
lique pour  entrer  au  Parlement,  il  faut  être  catholique  pour  posséder 
une  terre  qui  relève  de  la  couronne,  il  faut  être  catholique  pour  s'as- 
seoir à  la  table  du  roi?  n'est-ce  pas.  Pinard? 

Le  secrétaire  d'Etat  parut  en  montrant  des  lettres  patentes. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  petit  roi.  Pi- 
nard jettera  tout  au  feu;  mais  nous  sommes  tous  catholiques  ici?  re- 
prit-il en  jetant  des  yeux  assez  tiers  sur  toute  l'assemblée.-  Oui,  sire, 
dit  Christophe  Lecamus,  en  llécbissanl,  quoique  avec  peine,  le  genou, 
et  b.dsant  la  main  que  le  jeune  roi  lui  tendit. 

La  reine  Calherine,  qui  tendit  aussi  sa  main  à  Chrislophe,  le  re- 
leva brusquement,  et,  l'cmnienant  à  quelques  pas  dans  un  coin,  lui 
dit  :  —  Ah  çà  !  mon  garçon,  pas  de  linauderies  ?  l^ous  jouons  franc 
jeu!  — Oui,  madame,  reprit-il,  saisi  par  l'édatanle  récompense  et  par 
l'honneur  que  lui  faisait  cette  reine  reconnaissante.— Eh  bien  !  mous 
Lecamus,  le  roi  mon  fils  et  moi  nous  vous  permeltous  de  traiter  de 
la  charge  du  bonhomme  Groblay,  conseiller  au  Parlement,  que  voici, 
dit  la  reine.  Vous  y  suivrez,  j'espère,  jeune  homme,  les  errements  de 
M  le  Premier. 

De  Thou  s'avança  et  dit  :  —  Je  réponds  de  lui,  madame.  —  Eli 
bien  !  instrumentez,  garde-notes,  dit  Pinard.  —  l'uisque  le  roi  noire 
maiire  nous  fait  la  faveur  de  signer  le  contrat  de  ma  fille,  s'écria 
Lallier,  je  paye  tout  le  prix  de  la  seigneurie  !  —  Les  dames  peuvent 
s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gracieuse.  Pour  présent  de  noces 
à  l'accordée,  je  fais,  avec  l'agrément  de  ma  mère,  remise  de  mes 
droits. 

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la 
main  du  jeune  roi.  —  Mordieu  !  sire,  combien  ces  bourgeois  oni 
d'argent!  lui  dit  Gondi  à  l'oreille. 

Le  jeune  roi  se  prit  à  rire.  "■ 

Leurs  Seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  vieux  Lecamus, 
veulent-elles  me  permettre  de  leur  prébcnler  mon  successeur,  et  lui 
continuer  la  patente  royale  de  la  louiuiture  de  leurs  maisons?  — 
Voyons,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur,  qui  devint  blême. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  meitrons  tous  à  table, 
dit  le  jeune  roi. 

Le  vieux  Lecamus  eut  l'allention  de  donner  au  roi  un  gobelet  d'ar- 
gent qu'il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Cellini,  lois  de  son  séjour  en 
France  à  l'hùtel  de  Nesle,  et  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de  deux 
mille  écus. 

—Oh  !  ma  mère,  le  beau  travail  !  s'écria  le  jeune  roi  en  levant  le  go- 
belet parle  pied.— C'est  de  Florence,  répondit  Calherine.— Pardonuez- 
inoi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France  par  un  Florentin.  Ce 
qui  est  de  Florence  serait  à  la  reine,  mais  ce  qui  est  fait  en  France 
est  au  roi.  —  J'accepte,  bonhomme,  s'écria  Gliarles  IX,  et  désormais 
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ce  sera  inoii  gobclel.  —  Il  esi  assez  bien,  dit  la  reine;  en  exaniinaiu 
ce  clicl'-d'ituvre,  pour  le  coiiiprciidrc  dans  les  joyaux  do  la  courouuc. 
Eh  bien  !  inaitre  Ambroisc,  dit  lu  reine  à  Foi'eiile  de  sou  cbirur^ien 
en  désignant  Chrisiopho,  l'avcz-vous  bien  soigné?  niarchera-l-il  ?  — 
Il  volera,  dit  en  souriant  le  chirurgien.  Ahl  vous  nous  l'avez  bien 
finement  débauché.  —  Taule  d'un  moine,  l'abbaye  ne  chôme  pas,  ré- 
pondit la  reine  avec  celte  légèreté  qu'on  lui  a  reprochée,  et  qui  n'é- 
tait qu'à  la  surface. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  grande  reine 
qu'elle  fut  toujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants  afin 
de  compenser  la  perte  que  le  gobelet  faisait  chez  les  Lecamus.  Le 
roi  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut  être  trop  de  goût  à  ces  sortes 
d'invasions  chez  ses  bourgeois,  soupa  de  bon  appclit;  puis,  sur  un 
mol  de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  av.iit  cliaige  de  lui  faire 
oublier  les  verlneiises  instructions  de  Cypierre,  il  eiilraîua  le  pre- 
mier président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire,  le  secrétaire  d'E- 
tat, le  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  à  boire  si  drument.  que  la  reine 
(lalherine  sortit  au  moment  où  elle  vit  la  gaielé  sur  lepuinl  de  devenir 
briiyaiiie.  Au  mnmeiu  où  la  reine  se  leva,  Christophe,  son  père  cl  les 
driix  réunies  priri'iil  des  (lanilieaux  et  l'acconipagnèrent  jusque  sur 
le  seuil  (le  la  boiilicpie.  Là,  (lluisiophc  osa  tirer  la  reine  par  sa  grande 
nianthe  cl  lui  fit  un  signe  d'inlelligence.  Catherine  s'arrêta,  renvoya 
le  vieux  Lecamus  et  les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à  Christo- 
phe :  —  Quoi?  —  Si  vous  pouvez,  madame,  tirer  parti  de  ceci,  dit-il 
en  parlant  à  l'oreille  de  la  reine,  sachez  que  le  due  de  Guise  est  \hé 
par  des  assassins... —  Tu  es  un  loyal  sujet,  dit  Catherine  eu  souriant, 
et  je  ne  t'oublierai  jamais. 

Elle  lui  lendit  sa  main,  si  célèbre  par  sa  beanlé,  mais  en  la  dégan- 
tant, ce  qui  pouvait  passer  pour  une  marque  de  faveur  ;  aussi  Chris- 
tophe devint-il  tout  à  fait  royaliste  en  baisant  cette  adorable  main. 


—  Ils  m'en  débarrasseront  donc,  de  ce  soudard,  sans  que  j'y  sois 
pour  quelque  chose  !  pensa-t-ellu  en  mettant  sou  ganl. 

Elle  moula  sur  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  ses  deux  pages. 

Christophe  resta  S(unbre  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d'Am 
broise  lui  reprochait  son  apostasie  ;  mais  h  s  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Cliiisio|)he  n'aurait  certes 
pas  échappé  aux  massacres  delà  Sainl-Barthélemi,  ses  richesses  et 
sa  terre  l'eussent  désigné  aux  meurtriers.  L'histoire  a  enregistré  le 
sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier.  belle  créatur(V  dont 
le  corps  resta  nu,  accroché  par  les  fheveux  à  l'un  des  étais  du  pont 
au  Change  pendant  trois  jours,  li.ilielle  frémit  alors,  en  pensant 
qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  Iraitenienl,  si  Christophe  fùl  demeuré 
calviniste,  car  tel  fut  bieniùt  le  nom  des  réformés.  L'ambitiou  de 
Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  maison  parlementaire  des  Leca- 
mus. Tallemant  des  Réaux  a  commis  une  erreur  en  les  faisant  venir 
de  Picardie  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  lard  à  dater  de  l'acqui- 
sition de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  lils  de  Christo- 
phe, qui  lui  succéda  sens  Louis  XIII,  fut  le  père  de  ee  riche  président 
Lecj.nns,  qui,  sous  Louis  XIV.  édilla  le  magniliipie  hôtel  qui  disputait 
à  l'hùtel  Lambert  l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers  ;  mais 
(pii,  certes,  est  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  Paris.  L'hôtel  Le- 
camus existe  encore  rue  de  Thorigny,  quoiqu'au  coinniencem'iit  de 
l.i  lîévolutMui  il  ait  été  pillé  comme  appartenant  à  M.  de  Juigné.  l'ar- 
chi'vêque  de  Paris.  Toutes  les  peintures  y  ont  alors  été  effacées;  et, 
depuis,  les  pensionnats  qui  s'y  sont  logés  l'ont  fortement  endom- 
magé. Ce  palais,  gagné  d.uis  le  vieux  logis  de  la  rue  de  la  Pelleterie, 
montre  encore  les  beaux  résultats  qu'obtenait  jadis  l'esprit  de  fa- 
mille. Il  est  permis  de  douter  que  l'invidualisine  moderne,  engendré 
par  le  partage  égal  des  successions,  çlève  de  pareils  monuments 
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Voici  celte  chanson,  publiée  par  l'abbé  de  la  Place  dans  sou  Rc- 
tv;\\  de  Pièces  intéressantes,  où  se  trouve  la  dissertation  dont  nous 
avons  parlé. 


LE  CONVOI  DU  UUC  DE  GUISE. 

Qui  veut  ouïr  cli.inson?(6i».) 
C'est  du  grand  duc  de  Guise, 

El  bon,  bon,  bon,  bon, 

l)i,  dan,  di,  dan,  bon, 
C'est  du  grand  duc  de  Guise  I 

(Ge  dernier  vers  se  parlait  et  se  disait  sans  doute  comiquement.) 

Oui  e»(  mori  tl  enterré. 


Et  l'autre  ses  pistolets,  ybu.) 
Et  l'autre  son  épée, 

Et  bon,  etc.. 
Qui  lant  dfbugu'futt  a  tués. 

Qui  lant  d'bugu'nots  a  luûs.  (his.] 
Vciioit  le  qualrtime, 

El  bon,  etc.. 
Qui  tloit  lé  phu  dolent. 

Qui  étoit  lo  plus  dolent  :         > 
Après  venoient  les  i>a_  ', 

Et  bon,  etc., 
£1  la  valili  de  pied.- 

Et  les  valets  de  pied,  (bis.) 
Avecque  de  g«i:  ds  crêpes, 

El  bon,  etc.. 
Et  des  souliers  cirés. 


Qui  est  mort  et  enterré,  (6i».) 
Aux  quatre  coins  du  poêle. 

Et  bon,  etc.. 
Quatre  getUilihomm's  y  avait. 

Quatre  Renlilshomm's  y  avoit,  (6i».) 
L'un  portoitson  grand  casque, 

Et  bon,  etc., 
Bt  l'Mtre  III  fiiloliti. 


Et  de?  souliori  cirés,  (M».) 
Et  des  beaux  bu  d'eslam,}, 

Et  bon,  etc.. 
Et  des  cvlottii  de  pia«. 

Et  des  culottes  de  piau,  (6ii 
La  cérémonie  faite. 

Et  bon,  etc. 
CAacun  l'alla  caucA^r, 
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Chacun  s'alla  coucher,  [bis.) 
Les  uns  avec  leurs  l'enunes, 

Et  bon,  etc., 
fi(  <«<  autru  lotit  ttul 


Celte  découverte  curieuse  prouverait  jusqu'à  un  cerlain  point  )a 
culpabilité  de  Tlicodorc  de  lioze,  qui  voulut  alors  diminuer  par  le 
ridicule  l'iiorretir  que  causait  cet  assassinat.  H  paraît  que  l'air  faisait 
le  principal  mérite  de  cette  routle. 


FIN. 


Les  archers  obligeaient  les  passants  à  prier — page  12. 


POISSY.    -~  lï»,    S.    LejiT    et   CIE. 


Pcss.  Tony  Johannot.Slaal.BerfaTl, 
Uaumier,  E.  Laapsunius,  etc. 


Entre  onze  Tionrcs  et  mi- 
nuit, vers  la  lin  du  mois  d'oc- 
tobre ^o!ô,  dcnx  Italiens  de 
Florence,  deux  frères,  Al- 
bert de  Gondi  le  niaréclial  df 
France,  et  Charles  de  Uoudi 
la  Tour,  grand  maître  de  la 
garde  -  robe  du  roi  Char- 
les IX,  étaient  assis,  en  haut 
d'une  maison  située  rue 
Sainl-llonoré,  sur  le  bord 
d'un  chéneau.  Le  chéneau 
est  ce  canal  en  pierre  qui. 
dans  ce  temps,  se  trouvait 
au  bas  des  toits  pour  rece- 
voir les  eaux,  cl  percp  de 
distance  en  dislance  par  ces 
longues  çoultières  taillées  eu 
l'orme  d'animaux  iautasii- 
ques  à  gueules  béantes.  Mal- 
gré le  zèle  avec  lequel  1;: 
génération  actuelle  abat  les 
anciennes  maisons, il  existait 
à^Paris  beaucoup  de  gout- 
tières en  saillie  ,  lorsque , 
dernièrement,  l'ordonnance 
de  police  sur  les  tuyaux  do 
descente  les  fit  disparaître. 
Néanmoins,  il  reste  encore 
quelques  chéneaux  sculptés 
qui  se  voient  principalrniuMt 
au  cœur  du  quartier  Saint- 
Antoine,  où  la  modicité  dos 
loyers  n'a  pas  permis  de 
construire  des  étages  dans 
les  combles.  Il  doit  paraître 
étrange  que  deux  person- 
nages revêtus  de  charges  si  éminenles  fissent  ainsi  le  métier  des  chats. 
Mais  pour  qui  fouille  les  trésors  historiiiucs  de  ce  temps,  où  les  inié- 
1*6 


De  temps  en  temps  le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies. —  taoe  5. 


l'étiquette  a  éié  inveniée  par  Loui 
Catherine  de  Médicis,  qui  la  créa  si 


Gravures  parles  tnei  >■.« 
Artistes. 

rets  se  crofsaicnt  si  diverse- 
ment autour  du  irftue,  que 
l'on'-'pciit  comparer  la  poli- 
tique intérieure  de  la  France 
à  un  c'dicvcau  de  lil  brouillé, 
ces  iliiix  FIdroMliiis  sont  de 
vcril.ililcs  (liais  lu's  à  leur 
place  dans  un  chéneau.  Leur 
dévouement  à  la  personne 
de  la  reine  mère  Catherine 
de  i\lédicis,  qui  les  avait 
plantés  à  la  cour  de  France, 
les  obligeait  à  ne  reculer 
devant  aucune  des  consé- 
quentes de  leur  intrusion. 
Mais,  pour  expliquer  com- 
ment cl  pouripioi  les  deux 
(  (lurlisans  étaient  ainsi  per- 
rliés,  il  faut  se  repnrier  à 
uni'  scène  qui  venait  de^se 
jiavsci;  à  deux  pas  de  celte 
i;iviiiiière.  au  Louvre,  dans 
colle  belle  salle  hniiie,  la 
seule  peut  -  cire  qui  nous 
rosie  des  appartemeiiis  de 
llonri  II,  et  où  les  courtisans 
faisaient  après  souper  leur 
cotir  aux  deux  reines  et  au 
roi.  A  cette  époque,  bour- 
geois et  grands  seigneurs 
soupaient  les  uns  ix  six  heu- 
res, les  autres  à  sept  heu- 
res ;  mais  les  raflinés  sou- 
paient entre  huit  et  neuf 
heures.  Ce  repas  était  le  dî- 
ner d'aujourd'hui.  (Quelques 
personnes  croient  à  lori  que 
XIV,  elle  procède  eu  Fr.niei;  do 
sévère,  que  le  coniiéi.ible  Aon* 


LA  CONFIDENCE  DES  miGCTERI. 


(ic  Montmorency  eut  plus  i!e  peine  à  oblcnir  d'entrer  à  cheval  dans 
la  cour  dn  Louvre  qu'à  obtenir  son  épée;  et  enoore!  cotte  distinction 
inouïe  ne  fut-elle  accordée  (in'à  son  grand  âge.  Un  peu  relâchée  sous 
les  deux  premiers  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  l'éàiiuetie  prit  une 
forme  orientale  sous  le  grand  roi.  car  elle  est  venue  dn  lias-Empire, 
qui  la  tenait  de  la  Perse.  En  1S75,  non-seulement  peu  de  personnes 
avaient  le  droit  d'arrio  avec  leurs  gens  et  leurs  flamlicanx  dans  la 
cour  du  Louvre,  comme  sous  Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pairs  en- 
traient en  carrosse  sons  le  péiisiyle,  mais  encore  les  charges  qui 
doiinaienl  cnlrée  après  le  souper  dans  les  appartements  se  comp- 
laicnt.  Le  maréchal  de  Retz,  alors  en  l'action  dans  sa  gouttière,  oliVit 
un  jour  mille  écus  de  ce  temps  à  l'huissier  du  c.d)inet  pour  pouvoir 
parler  à  Henri  111.  en  un  moment  où  il  n'eu  avait  pas  le  droit.  Quel 
rire  excite  chez,  un  véritable  historien  la  vue  de  la  cour  du  château 
de  Blois.  par  exemple,  où  les  dessinateurs  niellent  un  gentilhomme 
à  cheval.  Ainji  donc,  à  cette  heure,  il  ne  se  trouvait  au  Louvre  que 
les  personnages  les  plus  éminenis  du  royaume.  La  reine  Elisabeth 
d  Autriche  et  sa  belle-mère  Catherine  de  Blédicis  étaient  assises  au 
coin  gauche  de  la  cheminée.  A  l'autre  coin,  le  roi,  plongé  dans  son 
fauteuil,  affectait  une  apathie  autorisée  par  la  digestion,  il  avait 
mangé  en  prince  qui  revenait  de  la  chasse.  Peut-être  anssi  voulait-il 
se  dispenser  de  jiarler  en  présence  de  tant  de  gens  qui  espionnaient 
sa  pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et  découverts  au  fond 
de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix  basse;  les  autres  observaient  le 
roi  en  attendant  de  lui  un  regiird  ou  inie  parole.  Appelé  par  la  rcrne 
nière,  celui-ci  s'entretenait  pendant  quelques  instants  avec  elle,  colui- 
\k  se  hasardait  à  dire  une  parole  à  Charles  iX,  qui  répondait  par  un 
signe  de  tète  ou  par  un  mot  bref.  Un  seigneur  allemand,  le  coinle  de 
Solern,  demeurait  debout  dans  le  coin  de  la  cheminée  auprès  de  la 
jiclite-lille  de  Cbarles-ljuint,  qu'il  avait  accompagnée  en  France.  Près 
de  celte  jeune  reine,  se  tenait  sur  un  tabmnet  sa  dame  d'homieiu", 
JD  comtesse  Fiesque,  une  Siroz/.i  parente  de  Catherine.  La  belle  ma- 
daine  de  Sauves,  une  descendante  de  Jacques  Cœur,  tour  à  tour 
maîtresse  du  roi  de  Navarre,  du  roi  de  l'oloyne  et  du  duc  d'Alençon, 
avait  été  invitée  à  souper;  mais  elle  était  debout,  son  mari  n'était 
que  secrétaire  d'Etat.  Derrière  ces  deux  dames,  les  deux  Condi  cau- 
saiiifit  avec  elles.  Eux  seuls  riaient  dans  cette  morne  assemblée.  Gondi, 
devenu  duc  de  Retz  et  geuiilhonnne  de  la  cliami>re,  depuis  qu'il  avait 
obtenu  le  bâton  de  maréchal  sans  avoir  jamais  commandé  d'armée, 
av»it  été  chargé  d'épouser  la  reine  à  Spire.  Celte  f.sveur  annopce 
assgï  qu'il  appartenait  ainsi  que  son  frère  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines  familiarités. 
Tu  côté  du  roi,  se  remarquaient  en  |iremière  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes,  venu  pour  affaire  à  la  cour,  Neufville  de  Villeroy,  l'uu  des 
plus  habiles  négociateurs  de  ce  temps,  et  qui  commençait  la  foiinne 
de  cette  maison;  MM.  de  Dirague  et  de  Chiverni,  l'un  l'hounne  de  la 
reine  mère,  l'autre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne,  qui,  sachant  la 
prédilection  de  Catherine,  sétait  attaché  à  Henri  111,  ce  frère  que 
Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi;  puis  Slrozzi.  le  cousin  de 
la  reine  mère;  enlin  quelques  seigneurs,  luirmi  lesquels  tranchaient 
le  vieux  cardinal  de  Lorraine,  et  son  neveu  le  jeune  duc  de  (iuise, 
tous  deux  également  maintenus  à  dislance  par  Cailicriiic  et  par  le 
roi.  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union  plur  lard  la  Ligne,  fondée  de- 
puis quelques  années  d'accord  avec  l'Espagne,  affichaient  la  soumis- 
sion de  ces  serviteurs  qui  attendent  l'occasion  do  devenir  maîtres  : 
Catherine  et  Charles  IX  observaient  leur  contenance  avec  une  égale 
attention. 

Dans  cette  cour  aussi  sombre  que  la  salle  où  elle  se  ier.ait,  chacui) 
avait  ses  raisons  pour  être  triste  ou  songeur.  La  jeuiie  reine  était  en 
proie  aux  tourments  de  la  jalousie,  et  les  déguisait  mal  eu  feignant 
•le  sourire  à  son  mari,  qu'en  femme  pieuse  et  adorablement  bonne 
elle  aimait  passionnément.  Marie  'iouchet,  la  seule  maîtresse  de 
Charles  IX,  et  à  liiiuclle  il  fut  chevaieresquement  fidèle,  était  reve- 
nue depuis  plus  d'un  mois  du  château  de  Fayet,  en  Daupliiué,  on  elle 
était  allée  faire  ses  couthes.  Elle  amenait  à  Charles  IX  le  seul  fils 
qu'il  ait  en,  Charles  de  \  alois,  d'abord  comte  d'Auver.;^ne,  puis  duc 
d'Angoulême.  Outre  le  chagrin  de  voir  sa  rivale  donner  un  fils  au 
roi,  tandis  qu'elle  n'avait  eu  qu'une  lille,  la  pauvre  reine  éprouvait 
les  humiliations  d'un  subit  abandon.  Pendant  l'absence  de  sa  maî- 
tresse, le  roi  s'était  rapproché  de  sa  femme  avec  mi  cniportonient 
que  l'histoire  a  mentionné  comme  une  des  causes  de  sa  mort.  Le  re- 
tour de  Marie  Tonchet  apprenaitidonc  à  la  dévote  Autrichienne  com- 
bien le  cœur  avait  eu  peu  de  part  dans  l'amour  de  son  mari.  Ce  n'é- 
tait pas  la  seule  déception  que  la  jeune  reine  éprouvât  eu  celle 
affaire;  jusqu'alors  Catherine  de  Médicis  lui  avait  paru  son  amie;  or, 
sa  belle-mère,  par  politique,  avait  favorisé  cette  trahison,  en  aimant 
mieux  servir  la  maîtresse  que  la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi. 

Quand  Charles  IX  avoua  sa  passion  pour  Marie  Touchet,  Catherine 
se  iiioutra  favorable  à  cette  jeune  lille,  par  des  motifs  puisés  dans 
l'intérêt  de  sa  domination.  Marie  Touchet,  jetée  très-jeune  à  la  cour, 
y  arriva  dans  cette  période  de  la  vie  où  les  beaux  sentmienis  sont  en 
ileur  :  elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Effrayée  de  l'abîme  où  l'am- 
bilioii  avait  précipité  la  duchesse  de  Valeiitinois,  plus  connue  sous 
le  Bom  de  Diane  de  Poitiers,  elle  eut  sans  doute  peur  de  la  relue  Ca- 


therine, et  préféra  h;  bonheur  à  l'éclat.  Peut-être  jugea-t-elle  que 
deux  amants  aussi  jeunes  ipi  elle  et  le  roi  ne  pourraient  liiiier  contre 
Ja  reine  mère.  H'ailleurs,  lilaric,  lille  uuiiiue  de  Jean  Touchet,  sieur 
de  Dcauvais  et  du  Qiiillard,  conseiller  du  roi  et  lieutenant  au  bailliage 
d'Diléans,  placé  entre  la  bourgeoisie  et  l'inlime  noblesse,  n'était 
ni  tout  à  fait  noble  ni  tout  à  fait  bourgeoise,  et  devait  ignorer 
les  fins  de  l'ambition  innée  d('s  Pisseleu.  des  Saint-Vallier,  illustres 
(illes  qui  combattaient  pour  leurs  maisons  avec  les  armes  secrètes 
de  l'amour.  Marie  Touchet,  seule  et  sans  fau)ille,  évitait  à  Catherine 
de  Médicis  do  rencontrer  dans  la  maîtresse  de  son  (ils  une  fille  de 
grande  maison  qui  se  serait  posée  comme  sa  rivale,  Jean  Touchet, 
un  des  beaux  es|)rits  du  temps  et  à  (lui  quelques  poètes  firent  des 
dédicaces,  ne  voulut  rien  être  à  la  cour.  I^larie,  jeune  (ille  sans  en- 
tourage, aussi  spirituelle  et  instruite  qu'elle  était  simple  et  naive,  de 
qui  les  désirs  devaient  être  inoffensifs  au  pouvoir  roval,  convint 
beaucoiq)  à  la  reine  mère,  qui  lui  prouva  la  plus  grande  aricciion. 
En  e(ïet,  Catherine  lit  recoiinailruau  Parlement  le  fils  (pie  Marie  Tou- 
chet venait  de  dunner  au  mois  d'avril,  i^t  permit  qu'il  prît  le  nom  de 
comte  d'Auvergne,  eu  aimoiiçant  à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait 
par  testament  ses  propri:s.  les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguaii 
Plus  tard,  Marguerite,  d'abord  reine  de  Navarre,  eoutesta  la  dona- 
tion quand  elle'^fut  reine  de  France,  et  le  Parlement  l'annula;  mais 
plus  tard  encore,  Louis  Xlll,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois, 
indemnisa  le  comte  d'Auvergne  par  le  duché  d'Angoulême.  Catherine 
avait  déjà  fait  présent  à  Marie  Touchet,  qui  ne  demandait  rien,  de  \# 
seigneurie  de  ISclleville,  terre  sans  titre,  voisine  de  Vineennes,  et 
d'où  la  maîtresse  se  rendait  quand,  a|)rès  la  chasse,  le  roi  couchait 
au  château.  Charles  IX  passa  dans  cette  sombre  forteresse  la  plu» 
grande  partie  de  ses  derniers  jours,  et,  selon  quelques  auteurs,  y 
acheva  sa  vie  comme  Louis  XII  avait  achevé  la  sienne.  (.hioi(iu'il  fût 
très-naturel  à  un  amant  si  sérieusement  épris  de  prodiguer  à  une 
leiume  idolâtrée  de  nnuvellcs  preuves  d'amour,  alors  qu  il  fallait  ex- 
pier de  légitimes  infidélités,  Catherine,  après  avoir  poussé  son  fils 
dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la  cause  de  Marie  Tonchet  comme  sa- 
vt  iit  piailler  les  femmes,  et  venait  de  rejeter  le  roi  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse.  Tout  ce  qui  occupait  Charles  IX,  en  dehors  de  la  poli- 
tique, allait  à  Catherine;  d'ailleurs,  les  bonnes  intentions  qu'elle  ma- 
nifestait pour  cet  enfant  trompèrent  encore  un  moment  Charles  IX, 
qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  raisons  qui  faisaient 
agir  en  cette  affaire  Catherme  de  Médicis  échappaient  donc  aux 
yeux  de  doua  Isabel,  qui,  selon  Brantôme,  était  une  des  plus  douces 
reines  qui  aient  jamais  régné  et  qui  ne  fit  mal  ni  déplaisir  à  per- 
sonu'e,  lisant  tncmc  ses  Heures  en  secret.  Mais  celle  candide  [irin- 
cesse  commençait  à  entrevoir  les  précipices  ouverts  autour  du  trône, 
horrible  découverte  qui  pouvait  bien  lui  causer  quelques  vertiges  ; 
elle  dut  en  éprouver  un  plus  grand  pour  avoir  pu  répondre  à  une  de 
ses  dames,  qui  lui  disait  à  la  mort  du  roi,  que  si  elle  avait  eu  un  fils 
elle  serait  reine  mère  et  régente  :  «  —  Ah!  louons  Dieu  de  ne  ni'avoir 
pas  donné  de  fils.  (Jue  fût-il  arrivé'/  le  jiauvre  enfant  eût  été  dépouillé 
comme  on  a  voulu  faire  au  roi  mon  mari,  et  j'en  aurais  été  la  cause. 
Dieu  a  eu  pitié  de  l'Etat,  il  a  tout  fait  pour  le  mieux.  »  Cette  prin- 
cesse, de  qui  Brantôme  croit  avoir  fait  le  portrait  en  disant  qu'elle 
avait  le  teint  de  son  visage  aussi  beau  et  délicat  que  les  dames  de  sa 
coi;r  et  fort  agréable,  qu'elle  avaii  la  taille  fort  belle,  eucore  qu'elle 
l'eût  moyenne  assez,  conqitait  jiour  fort  peu  de  chose  à  la  cour;  mais 
l'état  du  roi  lui  permettant  de  se  livrer  à  sa  double  douleur,  son  atti- 
tude ajoutait  à  la  couleur  sombre  du  tableau  qu'une  jeune  reine, 
moins  cruellement  atteinte  qu'elle,  aurait  pu  égayer.  La  pieuse  Eli- 
sabeth prouvait  en  ce  momenl  que  les  qualités  qui  sont  le  lustre  des 
femmes  d'une  condition  ordinaire  peuvent  être  fatales  à  une  souve- 
raue.  Une  princesse  occupée  à  tout  autre  chose  ([u'à  ses  Heures  pen- 
dant la  nuit  aurait  été  d'un  ulile  secours  à  Charles  IX,  qui  ne  trouva 
d'appui  ni  chez  sa  femme  ni  chez  saîmaîtresse. 

OuaiU  à  la  reine  mère,  elle  se  préoccupait  du  roi,  qui,  pendant  le 
souper,  av'iit  fait  éclater  une  belle  humeur,  qu'elle  comprit  être  de 
commande  et  masquer  un  parti  pris  contre  elle.  Cette  subite  gaieté 
conlrastait  trop  vivement  avec  la  contention  d'esprit  qu'il  avait  diffi- 
cilement cachée  par  son  assiduité  à  la  chasse,  et  par  un  travail  ma- 
niaque à  ta  forge,  où  il  aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que  Catherine 
en  lût  la  dupe.  Sans  pouvoir  deviner  quel  homme  d'Etat  se  prêtait  à 
ces  ncgociaiiv/iiS.et  à  ces  pré|iaratifs,  car  Charles  IX  dépistait  les 
esjiions  de  sa  m;;re,  Catherine  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  préparât 
quelque  dessein  contre  elle.  La  préseuee  inopinée  de  Tavannes,  ar 
rivé  en  même  temps  que  Slrozzi,  qu'elle  avait  mande,  lui  donnai 
beaucoup  a  penser.  Par  la  force  de  ses  comliinaisons,  Catherine  état 
au-dessus  de  toutes  les  circonstances;  mais  ePes  ne  pouvaient  riei 
contre  une  violence  subite.  Comme  beaucoup  de  personnes  ignoreni 
l'état  où  se  trouvaient  aiors  les  affaires  si  compliquées  par  les  dil'fé- 
reiils  partis  qui  agitaient  la  France,  et  dont  les  chefs  avaient  des  in- 
térêts particuliers,  il  est  nécessaire  de  peindre  en  peu  de  mots  la 
crise  périlleuse  où  la  reine  nière  était  engagée.  Montrer  ici  Catherine 
de  Médicis  sous  un  uouveau  jour,  ce  sera  d'aUleurs  entrer  jusqu'au 
vif  de  cette  histoire.  Deux  mots  expliquent  cette  femme  si  curieuse  à 
étudier,  et  dont  I  innueucc  laissa  du  si  foricb  impressiuu^  ei>  Ft'H'*-'* 


L.\  CONFIDENCE  DES  RUGHIKni. 


Ces  deux  mois  »oiil  domination  ri  asti  al. jk.  \'.\{:\ii^\\cinciii  ,i..âlji- 
lieuse,  Ciitlii'rine  de  Médiiis  ii'etil  d'autre  passion  que  celle  du  pou- 
voir. Siiperslilicuse  et  Hilalisie  loiiitne  le  furent  tant  d'hommes  supé- 
rieurs, elle  u'eut  de  cTdvaiiccs  b^iiicèrcs  que  dans  les  sciences  oc- 
cultes. Sans  ce  donl>lc  ihéine,  elle  restera  toujours  incomprise.  En 
donnant  le  pas  à  sa  foi  dan--  l'asirolngie  judiciaire,  la  lueur  va  tomber 
-ar  les  deux  persoiinaçjes  l'Iiilu-opliiijues  de  celle  Elud(! 

Il  existait  un  Ixnnine  à  qui  llaliieriuo  tenait  plus  qu'à  ses  eniants, 
cet  homme  était  Cosnie  Ruggieri  :  elle  le  logeait  a  sou  hùtel  de  Sois- 
sons,  elle  avait  Tait  de  lui  son  conseiller  supriîme,  charge  de  lui  dire 
si  les  astres  ratifiaient  les  avis  el  le  bon  sens  de  ses  conseillers  ordi- 
naires. De  curieux  auiéccdcnis  jnstiliaient  l'empire  que  Ruggieri  con- 
serva sur  sa  maîtresse  jusqu'au  dernier  mon)ent.  Un  des  plus  savants 
hommes  du  seizième  siècle  fut  certes  le  niiklcein  de  l.aurcnl  de  .Mc- 
dicis,  duc  d'Urhin,  père  de  l'aiherine.  Ce  médecin  fui  appelé  Ruggiero 
lu  Vieux  {vecchio  Ituggier.  el  Roger  l'Ancien  eheï  les  auleurs  fran- 
çais f|Mi  se  sont  occupes  d'alchiiuie),  iionr  le  distinguer  de  ses  deux 
liis.  lie  l.anreiil  R  iggiero,  nomme  k  (Irand  iiar  les  auteurs  calialis- 
tiquc<,  et  de  Cnsme  Rnggicro,  l'astroloiiue  de  Catherine,  égalenicnl 
noninic  Roger  par  plusieurs  historiens  fraiiçais.  L'usage  a  prévalu  de 
les  nommer  Ruggieri,  connue  d'appeler  Catherine  Médicis  au  lieu  de 
Mcdiij.  Ruggieri  le  Vieux  donc  était  si  considéré  dans  la  maison  de 
Médicis,  que  les  deux  ducs  Cosme  et  Lam-ent  furent  les  parrains  de 
ses  deux  enfants.  Il  dressa,  de  concert  avec  le  fameux  mathéinaticieu 
l'.azile,  le  thème  le  nativité  de  Catherine,  en  sa  (lualité  de  ni.ithéma- 
licien,  d'astrologï  e  et  de  médecin  de  la  maison  de  Médicis,  trois  (jua- 
lités  qui  se  confondLiirnt  souvent.  A  cette  épnque.  les  sciences  oeeulles 
;  e  cultivaient  avec  une  ardeur  qui  peut  surprendre  les  csiuil-  iueié- 
dulcs  de  notre  siçc  le  si  souver;  iuemcnl  analyste;  peni-èlrc  verront- 
ils  poindre  dans  ce  croquis  historique  le  germe  des  sciences  positives, 
épanouies  au  dix-ncnvieme  siècle,  mais  sans  la  poétique  grandeur 
qn'v  portaient  les  audacieux  chercheurs  du  seizième  siècle,  lescpiels. 
au  lieu  de  faire  de  l'industrie,  agrandissaient  l'art  et  fertilisaient  la 
pensée.  L'universelle  protection  accordée  à  ces  sciences  par  les  sou- 
verains de  ce  leinps  était  d'ailleurs  justifiée  par  les  adiuiiables  créa- 
tions des  inventeurs  qui  partaient  de  la  recherche  du  grand  œuvre 
pour  arriver  à  des  résultats  étonnants.  Aussi  janrais  les  souverains 
ne  furent-ils  plus  avides  de  ces  mystères.  Les  l'ugger,  eu  qui  les  Lu- 
cullus  modernes  reconnaiironi  leurs  princes,  en  qui  les  banquiers 
reconnaîtront  leurs  maîtres,  étaient  certes  des  calculateurs  diflii  ilis 
à  surprendre;  eh  bien  1  ces  honiuics  si  posiiifs  qui  prélaienl  les  ca|ii- 
laux  de  l'îiiirope  aux  souverains  du  seizième  siècle  endettés  aussi 
bien  que  ceux  d'aujourd'hui,  ces  illustres  hôtes  de  Charles-Quint, 
commanditèrent  les  fourneaux  de  l'aracelse.  .Vu  connneuccnieiil  du 
seizième  siècle,  Ruggieri  le  Vieux  fut  le  chef  de  cette  université  se- 
crète d'où  sortirent  les  Cardan,  les  ^'oslradamus  et  les  Agrippa,  qui 
tour  à  tour  furent  médecins  des  Valois,  enfin  tous  les  astronomes,  les 
astrologues,  les  alchimisles  qui  enionrèrenlàeeite  éjioque  les  princes 
de  la  chrélienié,  et  qui  fin-enl  plus  |iartieulièremonl  accueillis  et  pro- 
tégeas en  France  par  Catherine  de  Mcditis.  Dans  !e  ihènie  de  nalivi'é 
que  dressèrent  Bazile  el  Ruggieri  le  Vieux,  les  principaux  événenienis 
de  la  vie  de  Caiherine  furent  prédits  avec  ui;e  exactitude  désespé- 
rante pour  ceux  qui  nient  les  sciences  occultes  Cel  horoscoiie  an- 
nonçait les  malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence  sigualèreul  le 
coniniencemenl  de  sa  vie,  son  mariage  avec  un  fils  de  Fiance,  l'avé- 
nenjcnt  inespéré  de  ce  fils  au  troue,  la  naissance  de  ses  enfants,  et 
Icui  nombre.  Trois  de  ses  fils  devaient  être  rois  chacun  à  leur  tour, 
deii\  filles  devaient  être  reines,  et  tous  devaient  mourir  sans  posté- 
rité. Ce  thème  se  réahsa  si  bien,  que  beaucoup  d'historiens  l'ont  cru 
fait  après  coup. 

Chacun  sait  que  Nostradamus  produisit  au  château  de  Chaumont, 
où  Catherine  alla  lors  de  la  couspir.aion  de  la  Uenaudie,  une  feanuc 
qui  possédait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  (Jr,  sous  le  régne  de  Fran- 
çois II,  quand  la  reine  voyait  ses  quatre  fils  en  bas  âge  el  bien  por- 
tants, avant  le  mariage  d'Clisabeth  de  Valois  avec  Philippe  II,  roi 
d'Espagne,  avant  celui  de  .Marguerite  de  Valois  avec  Ilenri  de  Bour- 
bon, roi  de  Navarre,  Nostradanins  et  son  amie  confirmèrent  les  cir- 
constances du  fameux  ihème.  Cette  personne,  douée  saus  doute  de 
seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande  école  des  infatigables 
chircheurs  du  giand  (cnvre,  mais  dont  la  vie  secrète  a  échap[ié  à 
l'hisinire,  ,:<1irn)a  que  le  dernier  enfant  couroirné  mourrait  assassiné. 
A|ires  avoir  ^  Vacé  la  reine  devant  un  miroir  magique  où  se  réilét  his- 
sait nu  rouet,  sur  une  des  pointes  duquel  se  dessina  la  figure  de 
chaque  enfant,  la  sorcière  imprimait  un  mouvement  au  rouet,  1 1  la 
reine  comptait  le  iiondjre  des  tours  qu'il  faisait.  Chaque  tour  ciait 
pour  chaque  eulaut  ime  année  de  "règne.  Henri  IV,  mis  sur  le  rtiuci, 
lit  vingt-deux  tours. Celle  fenuiie((picl(|nes  auteurs  en  foui  un  hunnne) 
dit  à  la  reine  cfirayée  que  Henri  de  ISourbou  serait  en  effet  roi  de 
France  et  résuciail  tout  ce  lemiis.  La  leine  Calheiine  voua  dès  lors 
au  l!éa^nai^  ime  haine  mortelle  eu  api^ruiaut  qu'il  succédeialt  au 
dernier  des  Valois  assassiné.  Curieust^  d.-  (onnailre  i|uel  serait  le 
genre  de  sa  mort  à  elle,  il  lui  fuldil  de  se  de..er  de  Sainl-Mciniain  Dès 
ce  jour,  pensant  ((u'elle  serait  renfermée  on  violenté/,  au  château  de 
Saiitt-lîermaiu,  elle  n'y  mil  jamais  le  pied,  quoique  ce  château  fût  iu- 


liniiiiuiit  idiiscoiiven.ible  à  ses  de.-seins,pai  sa  iim-inn  v-  de  Paris,  (mi« 
tous  ceux  où  elle  alla  se  réfugier  avec  le  roi  durant  les  ironldes. 
Quand  elle  tomba  malade  quelipies  ionrs  après  l'assassinai  du  duc  d» 
Cuise  aux  états  de  lllois,  elle  demanda  le  inim  du  prélat  qui  vint  l'as- 
sister, on  lui  dit  qu'il  se  no ail  Sainl-licrniain.  — ,;«s«i,-c  mnrtfl 

s'écria  t-elle.  Elle  numrut  le  leiidi-uiain,  avant  d'à  llenrs  acconqtli  le 
nombre  d'années  que  lui  acc<udaieui  lous  ses  lioriiscO[M-8. 

Cette  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine,  <pii  I»  iraiia  de  sorcel- 
lerie, se  réalisait  aujourd'hui.  François  II  n'avait  r.-^néque  ses  deux 
tours  de  rouet,  et  Charles  IX  accomplissait  en  ce  nu  ineni  smu  d(!rnicr 
tour.  Si  Catherine  a  dit  ces  singulières  paroles  â  sou  (.K  Henri  parlant 
pour  la  Pologne  :  —  Fous  reviendrez  bientôt!  il  faut  euilrib.jcr  à  sa 
foi  dans  les  sciences  occultes,  cl  non  an  desseit  d  »nip(  isonuer 
Charles  iX.  Marguerite  de  France  était  reine  de  iN'arjire,  Elisabeth 
était  reine  d'Espagne,  le  duc  d'Anjou  était  roi  de  P<dig«  e. 

Beaucoup  d'autres  circonslaiices  corroborèrent  la  I  >;  dt  Cnherine 
dans  les  sciences  occultes.  La  veille  du  tournoi  où  Hem  i  |i  fui  blessé 
à  mort,  Catherine  vil  le  coup  fatal  en  songe.  Son  consul  ô'asirologie 
judiciaire,  composé  de  iN'oslradaniii»  el  des  deux  llug^Haii,  lui  avait 
prédit  la  mort  du  roi.  L'hisloire  a  enregistré  les  inslancp.s  qn;  fil  Ca- 
therine pour  engager  Henri  H  à  ne  pas  descendre  en  li(e.  Le  pro- 
nosiic  el  le  songe  engendré  par  le  pronostic  se  réalisèrent.  Les  mé- 
moires du  tenqjs  rapportenl  nu  autre  fait  non  moins  étrange.  Le 
courrier  qui  aiinonçail  la  victoire  de  Monconiour  arriva  la  nuit,  après 
être  venu  si  rapidement  qu'il  avait  crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la 
reine  mère,  qui  dit  :  Je  le  sarait.  En  effet,  la  veille,  dit  nrantôme, 
elle  avait  raconté  le  triomphe  de  son  fils  el  (piciqiies  circonstances 
de  II  bataille.  L'asirnlogne  de  la  maLson  de  Bourbon  déclara  que  le 
cadet  de  tant  de  princes  issus  de  saint  Louis,  que  le  fils  d'Antoine  de 
Bourbon  sérail  roi  de  France.  Cette  prédi(  lion,  rapponée  par  Sully, 
(ut  accomplie  dans  les  ternies  mêmes  do  l'horoscope,  ce  qui  fil  dire 
à  Henri  IV  qu'à  force  de  mensonges  ces  gens  rencontraient  le  vrai. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  plupail  des  tètes  fortes  de  ce  temps  croyaient 
a  la  vaste  science  appelée  le  mcujinme  par  les  maîtres  de  l'astrologie 
judiciaire,  el  sorcellerie  par  le  public,  ils  y  étaient  autorisés  par'  le 
succès  des  horoscopes. 

Ce  fui  (loiir  Cosnie  Ruggieri,  son  mathématicien,  son  astronome, 
sou  astrologue,  son  sorcier  si  l'on  veut,  ipie  Catherine  lit  élever  la 
cohiiiiic  adossée  à  la  halle  au  blé,  seul  débris  qui  reste  de  l'hùtel  de 
Soissons.  Cosme  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs,  une  mys- 
térieuse influence,  de  laquelle  il  se  contentait  comme  eux.  Il  nourris- 
sait d'ailleurs  une  ambitieuse  pen.sée,  snpérieuie  à  l'ambiiion  vulgaire. 
Cel  homme,  (|ue  les  romanciers  ou  les  dramaturges  dépeignent  comme 
un  baiehur,  pos.sédait  la  riche  abhayede  Saint-.Mahé,  eu  Basse-Bretagne, 
et  avait  refu^é  de  hautes  dignités  ecclésiastiques;  l'or  que  les  passions 
superstitieuses  de  cette  époque  lui  apportaient  aboiid/inment  suffisait 
à  celte  secrète  entreprise,  el  la  main  de  la  reine,  éteudne  sur  sa  tète, 
en  préservait  le  moindre  cheveu  de  tout  mal. 

Quant  à  la  soif  de  douiin;',tiou  qui  dévorait  Catherine,  et  qui  fut 
engendrée  par  un  désir  inné  d'étendre  la  gloire  et  la  puissance  de  la 
maiion  de  Médicis,  celle  instinctive  disposition  était  si  bien  connue, 
ce  génie  poliliipie  s'était  depuis  longtemps  irahi  par  de  lelles  dém.in- 
geai^ons,  ((ue  Henri  11  dil  au  connélahle  de  Monlinorency,  qu'elle 
avait  mis  eu  avant  pour  sonder  son  mari  :  —  Man  cowprrc,  rntif  ne 
connaissez  pas  ma  femme;  c'est  la  plus  grande  hrouillonne  de  (« 
terre,  elle  ferait  battre  tes  saints  dans  le  paradis,  rt  tout  serait  pird» 
tejouroii  on  la  laisserait  toucher  aux  affaires.  Fidèle  à  sa  défiance, 
ce  prince  occupa  jusqu'à  sa  mort  de  soins  maie;  iiels  celte  femme  qui, 
menacée  de  stérilité,  donna  dix  enfauis  à  la  race  des  Valois  et  devait 
en  voir  l'extinetion.  Aussi  l'envie  de  conquérir  le  pouvoir  fut-elle  si 
grande,  que  Catherine  s'allia,  pour  le  saisir,  avec  les  Guise,  les  en- 
nemis du  irône  ;  enfin,  pour  garder  les  rênes  de  I  Etat  entre  ses  mains, 
elle  usa  de  lous  les  moyens,  en  sacrifiant  ses  amis  el  jusqu'à  ses  en- 
fants. Celle  femme,  de  qui  l'un  de  ses  ennemis  a  dil  à  sa  mort  :  Ci 
n'est  pas  une  reine,  c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir,  ne  pouvait 
vivre  que  par  les  intrigues  du  gouveriiemeiil,  comme  un  joueur  ne 
vit  que  par  les  émotions  du  jeu.  Quoique  Italienne  el  de  la  volup- 
tueuse race  des  Médicis,  les  calvinistes,  qui  l'oni  tant  calomniée,  ne 
lui  découvrirent  pas  un  seul  amant.  Admiratrice  de  la  maxime  :  Di- 
viser pour  régner,  elle  venait  d'apprendre,  depuis  douze  ans,  à  op- 
poser con.-,iammeul  une  force  â  une  autre.  Aussitôt  qu'elle  iirit  en 
main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée  d'y  entretenir  la  discorde 
pour  neutraliser  les  forces  de  deux  maisons  rivales  et  sauver  la  cou- 
ronne. Ce  système  nécessaire  a  justifié  la  prédiction  de  Henri  H.  Ca- 
therine inventa  ce  jeu  de  bascule  poliiique,  imité  depuis  par  tons  les 
princes  qui  se  trouvèrent  dans  une  situation  analogue,  en  opposant 
tour  à  tour  les  calvinistes  aux  (inise,  et  les  (Jnise  aux  calvinistes. 
Après  avoir  opposé  ces  deux  religions  l'une  à  l'autre,  au  cœur  de  la 
nation,  C  illieriue  opposa  le  duc  d'Anjou  à  Charles  IX.  Après  avoir 
opposé  les  choses,  elle  opposa  les  hommes  eu  conservant  les  ncuds 
lie  lous  leurs  intérêts  enlre  ses  mains.  Mais  à  ce  jeu  terrible,  qui  veut  la 
irle  d'un  Louis  XI  ou  d'un  Louis  XMII,  on  recueille  inévitablement  la 
li.iiue  de  tous  les  partis,  et  l'on  se  comlanine  à  toujours  vaiiu  re,  cir 
une  seule  bulailie  ucrdue  vous  douuc  tous  les  iulérùis  pour  emieuiià; 
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si  loiilcfois,  à  force  de  triompher,  vous  ne  finissez  pas  par  ne  plus 
trouver  de  joueurs. 

I.a  majeure  partie  du  régne  de  Charles  IX  fut  h>  triomphe  de  la 
politique  domestiipie  de  cette  l'enniie  étonnante.  Comhien  d'adresse 
Catherine  ne  dut-elle  pas  employer  pour  faire  donner  le  commande- 
ment des  armées  au  duc  d'Anjou  sous  un  roi  jeune,  brave,  avide  de 
cioire,  capable,  généreux,  et  en  présence  dn  comiétable  Anne  de 
fliontmorcncy  !  Le  duc  d'Anjou  eut,  aux  yeux  des  politiques  de  l'Eu- 
rope, l'honneur  de  la  Saint-Barlhélemi,  tandis  que  Charles  IX  en  eut 
tout  l'odieux.  Après  avoir  inspiré  au  roi  une  feinte  et  secrète  jalousie 
contre  son  frère,  elle  se  servit  de  cette  passion  pour  user  dans  les 
intrigues  d'une  rivalité  fraternelle  les  grandes  qualités  de  Charles  IX. 
Cypierre,  le  premier  gouverneur,  et  Amyot,  le  précepteur  de  Char- 
les IX,  avaient  fait  de  leur  élève  un  si  grand  honnne,  ils  avaient  pré- 
paré un  si  beau  règne,  que  la  mère  prit  son  lils  eu  haine  le  premier 
.  jour  où  elle  craignit  de  perdre  le  pouvoir  après  l'avoir  si  péniblement 
conquis. 

Sur  ces  données,  la  plupart  des  historiens  ont  cru  à  quelque  pré- 
dilection de  la  reine  mère  pour  Henri  III  ;  mais  la  conduite  qu'elle 
tenait  en  ce  moment  prouve  la  parfaite  insensihililé  de  son  cœur  en- 
vers ses  enfants.  En  allant  régner  en  Pologne,  le  duc  d'Anjou  la  pri- 
vait de  l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en 
lialeine.  par  ces  intrigues  domestiques  qui  jusqu'alors  en  avaient  neu- 
tralisé l'énergie  en  offrant  une  pâture  à  ses  sentiments  extrêmes. 
Catherine  fit  alors  forger  la  conspiration  de  la  Mole  et  de  Coconnas, 
où  trempait  le  duc  d'Alençon,  qui,  devenu  duc  d'Anjou  par  l'avéne- 
menl  de  son  frère,  se  prêta  très-complaisamment  aux  vues  de  sa 
mère  en  déployant  une  ambition  qu'encourageait  sa  sœur  Marguerite, 
reine  de  Navarre.  Cette  conspiration,  alors  arrivée  au  point  où  la 
voulait  Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc  et  son  beau- 
frère,  le  roi  de  Navarre,  à  la  tète  des  calvinistes,  de  s'emparer  de 
Charles  IX  et  de  retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héritier,  qui  laisserait 
ainsi  la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était  d'établir  le  calvinisme 
en  France.  Calvin  avait  obtenu,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ta  ré- 
compense qu'il  ambitionnait  tant,  en  voyant  la  Réformation  se  nommer 
le  calvinisme  en  son  honneur.  Si  le  Laboureur  et  les  plus  judicieux 
auteurs  n'avaient  déjà  prouvé  que  la  Mole  et  Cocoinias,  arrêtés  cin- 
quante jours  après  la  nuit  où  commence  ce  récit  et  décapités  au  mois 
d'avril  suivant,  furent  les  victimes  de  la  politique  de  la  reine  mère,  il 
suflirait,  pour  f.iire  penser  qu'elle  dirigeai  secrètement  leur  entre- 
prise, de  la  participation  de  Cosme  liuggicri  dans  celte  aiïaire.  Cet 
homme,  contre  lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine 
dont  les  motifs  vont  se  trouver  suflisamment  expliqués  ici,  fut  im- 
pliqué dans  la  procédure.  Il  convint  d'avoir  fourni  à  la  Mole  une  figure 
représentant  le  roi,  piqué  au  cœur  par  deux  aiguilles.  Celte  façon 
A'envoûtcr  constituait,  à  ^'  le  époque,  un  crime  puni  de  mort.  Ce 
verbe  comporte  une  de-  •  os  belles  images  infernales  qui  puissent 
peindre  la  haine,  il  explique  d'ailleurs  admirablement  l'opération  ma- 
gnétique et  terrible  que  décrit,  dans  le  monde  occulte,  un  désir  con- 
stant en  entourant  le  personnage  ainsi  voué  à  la  mort,  et  dont  la 
figure  de  cire  rappelait  sans  cesse  les  effets.  La  justice  d'alors  pensait 
avec  raison  qu'une  pensée  à  laquelle  on  donnait  corps  était  un  crime 
de  lèse-majesté.  Charles  IX  demanda  la  mort  du  Florentin;  Catherine, 
plus  puissante,  obtint  du  Parlement,  par  le  conseiller  le  Camus,  que 
son  astrologue  serait  condamné  seulement  aux  galères.  Le  roi  mort, 
Cosme  Uuggieri  fut  gracié  par  une  ordonnance  de  Henri  111,  qui  lui 
rendit  ses  pensions  et  le  reçut  à  la  cour. 

Catherine  avait  alors  frappé  tant  de  coups  sur  le  cœur  de  son  fils, 
qu'il  était  en  ce  moment  impatient  de  secouer  le  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Touchet,  Charles  IX,  inoccupé,  s'était  pris 
à  tout  observer  autour  de  lui.  Il  avait  tendu  tres-habileinent  des 

f lièges  aux  gens  desquels  il  se  croyait  sûr,  pour  éprouver  leur  fidélité. 
I  avait  surveillé  les  démarches  de  sa  mère,  et  lui  avait  dérobé  la 
connaissance  des  siennes  propres,  en  se  servant  pour  la  tromper  de 
tous  les  défauts  qu'elle  lui  avait  donnés.  Dévoré  du  désir  d'effacer 
l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint-Barthélenii,  il  s'occupait  avec 
activité  des  affaires,  présidait  le  conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes 
du  goovernenieiit  par  des  actes  habilement  mesurés.  (Juoique  la  reine 
dit  essayé  de  combattre  les  dispositions  de  son  fils  en  employant  tous 
les  moyens  d'influence  que  lui  donnaient  sur  son  esprit  son  autorité 
maternelle  et  l'habitude  de  le  dominer,  la  pente  de  la  défiance  est  si 
Tapide,  que  le  fils  alla  du  premier  bond  trop  loin  pour  revenir.  Le 
ikiur  où  les  paroles  dites  par  sa  mère  au  roi  de  Pologne  lui  furent 
rapportées,  Charles  IX  se  sentit  dans  un  si  mauvais  état  de  santé, 
<]Mil  conçut  d'horribles  pensées,  et,  quand  de  tels  soupçons  enva- 
hissent le  cœur  d'un  fils  et  d'un  roi,  rien  ne  peut  les  dissiper.  En 
effet,  à  son  lit  de  mort,  sa  mère  fut  obligée  de  l'interrompre  en  s'é- 
criaiit  :  JVe  dites  pas  cela,  momieur!  au  moment  où,  en  confiant  à 
Henri  IV  sa  femme  et  sa  lille,  il  voulait  le  mettre  en  garde  contre 
Catherine.  Quoique  Charles  IX  ne  manquât  pas  de  ce  respect  exté- 
rieur dont  elle  fut  toujours  si  jalouse  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  en- 
fants que  monsieur,  depuis  quelques  mois  la  reine  mère  distinguait 
dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie  mal  déguisée  d'une  vengeance 
arrêtée.  Mais  qui  pouvait  surprendre  Catherine  devait  être  habilr. 


Elle  tenait  (irète  celle  conspiration  du  duc  d'Alençon  et  de  la  Mole, 
alin  de  détourner,  par  une  nouvelle  rivalité  fraternelle,  les  efforts  que 
faisait  Charles  IX  pour  arriver  à  son  émancipation;  seulement,  avant 
d'en  user,  elle  voulait  dissiper  des  niéfianccs  qui  pouvaient  rendre  im- 
possible toute  réconciliation  entre  elle  et  son  fils;  car  laisserait-il  le 
pouvoir  à  une  more  capable  de  l'empoisonner?  Aussi  se  croyait-elle 
en  ce  moment  si  si'iic'usi'ini'nt  menacée,  qu'elle  avait  mandé  Strozzi, 
son  parent,  soldat  iciuarqiialile  par  son  exécution.  Elle  tenait  avec 
Biragiie  et  les  Concii  des  cuiiciliabules  secrets,  et  jamais  elle  n'avait  si 
souvent  consulté  son  oracle  à  l'hôtel  de  Soissons. 

nn(iii|ue  l'habitude  de  la  dissimulation,  autant  que  l'âge,  cusscDt 
fait  :i  Catherine  ce  masque  d'abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard,  et 
néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et  inquisiteur,  si  remar(|ua- 
ble  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans  aper- 
cevaient quelques  nuages  sur  cette  glace  florentine.  Aucune  souve- 
raine ne  se  montra  plus  imposante  que  le  fut  celte  femme,  depuis  le 
jour  où  elle  était  parvenue  à  contenir  les  Guise  après  la  mort  de 
François  II.  Sou  bonnet  de  velours  noir,  façonné  en  pointe  sur  le 
front,  car  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  de  Henri  II,  faisait  comme  un 
froc  iéminin  à  son  impérieux  et  froid  visage,  auquel,  d'ailleurs,  elle 
savait  communiquer  à  propos  les  séductions  italiennes.  Elle  était  si 
bien  faite,  qu'elle  fit  venir  pour  les  femmes  la  mode  d'aller  à  cheval 
de  manière  à  montrer  ses  jambes;  c'est  assez  dire  que  les  siennes 
étaient  les  pins  parfaites  du  inonde.  Toutes  les  femmes  montèrent  à 
cheval  à  la  planchette  en  Europe,  à  laquelle  la  Fnuice  imposait  de- 
puis longtemps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer  celte  grande 
ligure,  le  tableau  qu'offrait  la  salle  prendra  tout  à  coup  un  aspect 
grandiose.  Ces  deux  reines,  si  différentes  de  génie,  de  beauté,  de 
costume,  et  presque  brouillées,  l'une  naïve  et  pensive,  l'autre  pensive 
et  grave  comme  une  abstraction,  étaient  beaucoup  trop  préoccupées 
tontes  deux  pour  donner  pendant  cette  soirée  le  mot  d'ordre  qu'at- 
tendent les  courtisans  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché  que,  depuis  six  mois,  jouaient  le  fils 
et  la  mère,  avait  été  deviné  par  quelques  courtisans  ;  mais  les  Ita- 
liens l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  attentif,  car  tous  allaient  être  sa- 
crifiés si  Catherine  perdait  la  partie.  En  de  pareilles  circonstances,  et 
dans  un  moment  où  le  fils  et  la  mère  faisaient  assaut  de  fourberies, 
le  roi  surtout  devait  occuper  les  regards.  Pendant  cette  soirée, 
Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les  occupations  sé- 
rieuses qu'il  avait  dissimulées,  paraissait  avoir  quarante  ans.  Il  était 
arrivé  an  dernier  degré  de  la  maladie  dont  il  mourut,  et  qui  autorisa 
quelques  personnes  graves  à  penser  qu'il  fut  empoisonné.  Selon  de 
Ihou,  ce  Tacite  des  Valois,  les  chirurgiens  trouvèrent  dans  le  corps 
de  Charles  IX  des  taches  suspectes  (ex  causa  incognita  reperti  livo- 
Tes).  Les  funérailles  de  ce  prince  furent  encore  plus  négligées  que 
celles  de  François  II.  De  Saint-Lazare  à  Saint-Denis,  Charles  IX  fut 
conduit  par  Brantôme  et  par  quelques  archers  de  la  garde  que  com- 
mandait le  conile  de  Solern.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  haine 
supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put  confirmer  l'accusation  portée 
par  de  Thou;  mais  elle  sanctionne  ro[>inion  émise  ici  sur  le  peu  d'af- 
fection que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants;  insensibilité  qui  se 
trouve  espliiiuée  par  sa  foi  dans  les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire. 
Celte  femme  ne  pouvait  guère  s'intéresser  à  des  instruments  qui  de- 
vaient lui  manquer.  Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel  elle  de- 
vait régner,  voilà  tout.  Il  peut  être  permis  aujourd'hui  de  croire  que 
Charles  IX  mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le 
développement  subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  efforts  pour  ressai- 
sir les  rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses 
dernières  souffrances  et  ses  derniers  plaisirs,  tout  démontre  à  des 
esprits  impartiaux  qu'il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine,  affection 
alors  peu  connue,  mal  observée,  et  dont  les  symptômes  purent  por- 
ter Charles  IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  véritable 
poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les  funestes  conseils 
des  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller  ses  forces 
intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  et  qui  causèrent 
ainsi  sa  maladie,  purement  occasionnelle  et  non  constitutive.  Char- 
les IX  se  distinguait  alors,  plus  qu'en  aucune  époque  de  sa  vie,  par 
une  majesté  sombre  ipii  ne  messied  pas  aux  rois.  La  grandeur  de  ses 
pensées  secrètes  se  reflétait  sur  son  visage,  remarquable  par  le  teint 
italien  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Cette  pâleur  d'ivoire,  s,''^^elle  aux  lu- 
mières, si  favorable  aux  expressions  de  la  mélancolie;  ,aisait  vigou- 
reusement ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu  noir,  qui,  pressés 
entre  des  paupières  grasses,  acquéraient  ainsi  la  finesse  acérée  que 
l'imagination  exige  du  regard  des  rois,  et  dont  la  couleur  favorisait 
la  dissimulation.  Les  yeux  de  Charles  IX  étaient  surtout  terribles  par 
la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  harmonie  avec  un  front  dé- 
couvert, et  qu'il  pouvait  hausser  et  baisser  à  son  gré.  Il  avait  un  nez 
large  et  long,  gros  du  bout,  un  véritable  nez  de  lion;  de  grandes 
oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ardent,  une  bouche  quasi  saignante 
comme  celle  des  poitrinaires,  dont  la  lèvre  supérieure  était  mince, 
ironique,  et  l'inférieure  assez  forte  pour  faire  supposer  les  plus  belles 
qualités  du  cœur.  Les  rides  imprimées  sur  ce  iront,  dont  la  jeunesse 
avait  été  détruite  par  d'clTroyables  soucis,  inspiraient  un  violent  inté- 
rêt; les  remords  causés  par  l'inutilité  de  la  Saint-Barthélcnii,  incsuro 
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(|iii  lui  fut  asliicieusenipiii  arrafliée,  en  avaient  causé  plus  d'une; 
ni;iis  il  y  eu  avait  deux  ;iulros  ilans  son  visa};e  qui  eussent  été  bien 
(^l()i|iu'iiles  pour  un  savant,  à  qui  un  génie  spécial  aurait  permis  de 
deviner  les  éléments  de  la  physiologie  moderne,  ("es  deux  rides  pro- 
duisaient nu  vigoureux  sillon  allant  de  ('lia(pie  pommelle  à  chiique 
coin  de  la  bouche,  et  acciiMiieiit  les  efCorls  inlt'rieiirs  dune  organisa- 
tion fatiguée  de  fournir  :iii\  liavau\  de  la  pensée  et  aux  violeiils  plai- 
sirs du  corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine  mère,  en  vovaiil  son 
ouvrage,  jJevait  avoir  des  remords,  si  toutefois  la  politique  ne  les 
élonlTc  pas  tous  chez  les  gens  assis  sons  la  pourpre.  Si  Catherine 
avait  su  l'effet  de  ses  intrigues  sur  son  (ils,  peut-être  aurait-elle  re- 
culé. (Juel  alTreux  spectacle!  Ce  roi,  né  si  vigoureux,  était  devenu 
débile;  cet  esprit,  si  fortement  trempé,  se  trouvait  plein  de  doutes; 
cet  homme,  en  qui  résidait  l'autorité,  se  sentait  sans  appui  ;  ce  ca- 
ractère ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui-même.  La  valeur  guer- 
rière s'était  changée  par  degrés  en  férocité,  la  discrétion  en  dissimu- 
lation ;  l'amour  fin  et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une  inextin- 
guible rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  mécomiu,  perverti,  usé  sur 
les  mille  faces  de  sa  belle  àme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un  noble 
cœur  et  n'ayant  pas  uti  ami,  tiraillé  par  mille  desseins  contraires,  of- 
frait la  triste  image  d'un  honime  de  vingt-quatre  ans  désabusé  de 
tout,  se  défiant  de  tout,  décidé  à  tout  jouer,  même  sa  vie.  Depuis  peu 
de  temps,  il  avait  compris  sa  mission,  son  pouvoir,  ses  ressources, 
et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la  pacification  du  royaume; 
mais  celle  lumière  brillait  dans  une  lanterne  brisée. 

Deux  lioinmes.  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  exceplé  l'un 
du  massacre  de  la  Saint-Barlhélcmi,  et  d  être  allé  dîner  chez  l'autre 
au  moment  oii  ses  eimeniis  l'accusaient  d'avoir  empoisomié  le  roi, 
son  premier  médecin  Jean  Chapelain,  et  son  premier  chirurgien  Am- 
broise  Paré,  mandés  par  Catherine  et  venus  de  province  en  toute 
hâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure  du  coucher.  Tous  deux  contem- 
plaient leur  maitre  avec  sollicitude,  quelques  courtisans  les  question- 
naient à  voix  basse;  mais  les  deux  savants  mesuraient  leurs  réponses 
eu  cachant  la  condamnation  qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps, 
le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies,  et  tachait  de  dérober  à  ses 
courtisans  le  regard  tpi'il  jetait  sur  sa  mère.  Tout  à  coup,  il  se  leva 
brustpiemenl  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  Monsieur  de  Chiverny,  dit-il,  pourquoi  gardez-vous  le  titre  de 
chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne?  Etes-vous  à  notre  service  ou  à 
celui  de  noire  frère? 

—  Je  suis  tout  à.  vous,  sire,  dil-il  en  s'iuclinanl. 

—  Venez  donc  demain,  j'ai  dessein  de  vous  envoyer  en  Espagne, 
car  il  se  passe  d'étranges  choses  à  la  cour  de  .Madrid,  messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  fennne  el  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choses  partout,  dil-il  à  voix  basse  au  ma- 
réchal de  Tavannes,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 

Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusements  de  jeu- 
nesse dans  l'embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  loi.  reste  ici  le  dernier.  Je  veux  savoir  si 
lu  seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps  mes  li- 
sières. Ma  mère  est  cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je  serai 
ou  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur  ta  vie,  silence  !  Tu  as  mon  secret,  toi, 
Solern  et  Villeroi.  S'il  se  couiniet  une  indiscrétion,  elle  viendra  de 
l'un  de  vous.  Ne  me  serre  pas  de  >i  près,  va  faire  la  cour  à  ma  mère, 
dis-lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas,  parce  ([ue  je  suis 
un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé-snr  l'épaule  de  son  ancien 
favori,  avec  lequel  il  parut  s'enlrelenir  de  sessoulîrances  pour  trom- 
per les  curieux  ;  puis,  craignant  de  rendre  sa  froideur  trop  visible,  il 
vint  causer  avec  les  deux  reines  en  appelant  Birague  auprès  d'elles. 
En  ce  moment.  Pinard,  un  des  secrétaires  d'Etat,  se  coula  de  la  porie 
auprès  de  Catherine  en  filant  comme  une  anguille  le  long  des  murs. 
Il  vint  dire  deux  mots  à  l'oreille  de  la  reine  mère,  qui  lui  répondit 
par  un  signe  affirmalif.  Le  roi  ne  demanda  point  à  sa  mère  ce  dont  il 
s'agissait.  Il  alla  se  remettre  dans  son  fauteuil  et  garda  le  silence, 
après  avoir  jeté  sur  la  cour  un  regard  d'horrible  colère  et  de  jalousie. 
Ce  petit  événement  eut  aux  yeux  de  tous  les  courtisans  une  énorme 
gravité.  Ce  Ait  comme  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  verre,  que 
cet  exercice  du  pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La  reine  Elisa- 
beth et  la  comtesse  de  Fiesqiie  se  retircrcnt.  sans  que  le  roi  y  fît  at- 
tention; mais  la  reine  mère  reconduisitsa  belle-lille  jusqu'à  la  porte. 
Quoique  la  mésintelligence  de  la  mère  et  du  filsduiiiiàt  un  ire^grand 
intérêt  aux  gestes,  aux  regards,  à  l'attitude  de  (;allierine  et  de  (iliar- 
Ics  IX,  leur  froide  contenance  fit  comprendre  aux  courtisans  qu'ils 
étaient  de  trop  ;  ils  quittèrent  le  salon,  (piand  la  jeune  reine  fut  sor- 
tie. .\  dix  heures,  i)  ne  resta  plus  que  quelques  intimes,  les  deux 
Coiidi,  Tavannes,  le  comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence  était 
fatigant.  Catherine  paraissait  embarrassée,  elle  voulait  partir,  elle  dé- 
sirait que  le  roi  la  reconduisit,  mais  le  roi  demeurait  obstinément 
dans  sa  rêverie  ;  elle  se  leva  pour  lui  dire  adien,  Charles  IX  fut  con- 
traint de  l'imiter;  elle  lui  prit  le  bras,  lit  (pielques  pas  avec  lui  pour 
pouvoir  se  pencher  à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  :  —  Monsieur, 
j'ai  des  choses  importantes  à  vous  coalier. 


Avant  de  partir,  la  reine  mère  fit  dans  une  glace,  à  MM.  de  Gondi, 
un  clignement  d'yeux,  qui  put  d'autant  mieux  éihapper  aux  regarde 
de  son  fils,  qu'il  jetait  lui-même  un  coup  d'œil  d'intclligeuce  au  comte 
de  Solern  et  à  Villeroy.  Tavannes  était  pensif. 

—  Sire,  dit  le  maréchal  de  Retz  en  sortant  de  sa  méditation,  je 
vous  trouve  royalement  ennuyé,  ne  vous  diverlissez-vons  donc  plus? 
Vive  Dieu!  ot'i  est  le  temps  oii  nous  nous  amusions  i  vanrieniier  par 
les  rues  le  soir? 

—  Ah  !  c'était  le  bon  temps,  répondit  le  roi,  non  sans  soupirer. 

—  (Jue  n'y  allez-vous?  dit  M.  de  Birague  en  se  retirant  et  jetant 
une  œillade  aux  (!ondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-là  !  s'écria  la 
maréchal  de  Retz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits,  monsieur  le  maréchal, 
dit  Tavannes.  Sacré  chat  d'Italie,  puisses-tu  te  rompre  le  cou  !  ajou- 
ta-t-il  à  l'oreille  du  roi. 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  plus  lestement 
une  cour  on  une  rue;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  plus  l'im  que  l'autre  de  mourir,  répondit  le  duc  de  Betz. 

—  Eh  bien  !  sire,  voulez-vous  vaurienner  comme  dans  votre  jeu- 
nesse? dit  le  grand  maître  de  la  garde-robe. 

Ainsi,  à  vingt-quatre  ans.  ce  malheureux  roi  ne  paraissait  plus 
jeune  à  personne,  pas  même  à  ses  flatteurs.  Tavannes  et  le  roi  se 
remémorèrent,  comme  de  véritables  écoliers,  quel(|nes-uns  des  bons 
tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bientôt  liée.  Les 
deux  Italiens,  mis  an  défi  de  sauter  de  toit  en  toit,  et  d'un  coté  de 
rue  à  l'autre,  parièrent  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla  pretidre  un  cos- 
tume de  vaurien.  Le  comte  de  Solern,  resté  seul  avec  le  roi,  le  re- 
garda d'un  air  étonné.  Si  le  bon  Allemand,  pris  de  compassion  eu 
devinant  la  situation  du  roi  de  France,  était  la  fidélité,  l'honneur 
même,  il  n'avait  pas  la  conception  prompte.  Entouré  de  gens  hostiles, 
ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même  à  sa  femme,  qui  s'était 
rendue  coupable  de  quelques  indiscrétions  en  igimrant  qu'il  eilt  sa 
mère  et  ses  serviteurs  pour  ennemis,  Charles  1\  avait  été  heureux 
de  rencontrer  en  M.  de  Solern  un  dévouement  qui  lui  permettait  une 
entière  confiance.  Tavannes  et  Villeroy  n'avaient  qu'une  partie  de» 
secrets  du  roi.  Le  comte  de  Solern  seul  connaissait  le  plan  dans  soii 
entier;  il  était,  d'ailleurs,  très-mile  à  son  maître,  en  ce  qu'il  dispo- 
sait de  quelques  serviteurs  discrets  et  affectionnés,  qui  obéissaient 
aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de  Solern,  qui  avait  un  commande- 
ment dans  les  archers  de  la  garde,  y  triait,  depuis  quelques  jours, 
les  hommes  exclusivement  attachés  au  roi,  pour  en  composer  une 
compagnie  d'élite.  Le  roi  pensait  à  tout. 

—  Eh  bien  !  Sbierne,  dit  Charles  IX,  ne  nous  faut-il  pas  un  pré- 
texte pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame  de  Belleville, 
mais  ceci  vaut  mieux,  car  raa  mère  peut  savoir  ce  qui  se  passe  chei 
Marie. 

M.  de  Solern,  qui  devait  suivre  le  roi,  demanda  la  permission  de 
battre  les  rues  avec  quelques-uns  de  ses  Allemands,  et  Charles  IX  y 
consentit.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  roi,  devenu  gai,  se  mit  en 
route  avec  ses  trois  courtisans  pour  explorer  le  (|uartier  Saint-Ho- 
noré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles  IX  à  Tavannes,  eu  pas- 
sant par  la  rue  de  l'Autruche. 

Pour  rendre  cille  m  eue  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  qui  n'au- 
raient pas  preMiite  à  l'oprit  la  topographie  du  vieux  Paris,  il  est  né- 
cessaire d'expliquer  oi'i  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le  Louvre 
de  Henri  11  se  contiimait  au  milieu  des  décombres  et  des  maisons. 
A  la  place  de  l'aile  qui  fait  aujourd'hui  face  au  pont  des  Arts,  il  exis- 
tait un  jardin.  Au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient  des  fossés  et  ua 
pont-levis  sur  lequel  devait  être  tué  plus  lard  un  Florentin,  le  maré- 
chal d'Ancre.  Au  bout  de  ce  jardin,  s'élevaient  les  tours  de  l'hôtel  de 
Bourbon,  demeure  des  princes  de  celte  maison  jusqu'au  Jour  oii  la 
trahison  du  grand  connétable,  ruiné  par  le  séquestre  de  ses  biens 
qu'ordonna  François  I"'  pour  ne  pas  prononcer  entre  sa  mère  et  lui, 
termina  ce  procès,  si  fatal  à  la  France,  par  la  confiscation  des  biens 
du  connétable.  Ce  château,  qui  faisait  un  bel  effet  sur  la  rivière,  ne 
fut  démoli  ipie  sous  Louis  XIV.  La  rue  de  l'Autruche  commençait  rue 
Sainl-llonoré  et  finissait  à  l'hôlel  de  Bourbon  sur  le  quai.  Celle  rue, 
nommée  d'Autriche  sur  quelques  vieux  plans  et  aussi  de  l'Austruc,  a 
disparu  de  la  carte  comme  tant  d'autres.  La  rue  des  Poulies  dut  être 
pratiquée  sur  l'emplacement  des  hôtels  ipii  s'y  trouvaient  du  lôté  de 
la  rue  Sainl-lliiiioré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'étymo- 
logie  de  ce  nom.  Les  uns  supposent  qu'il  vient  d'un  hôtel  d'Osieriche 
(Ostcrrichcn),  habité  par  une  tille  de  celle  maison  qui  épousa  un  sei- 
gneur français  au  quatorzième  siècle.  Les  autres  prétendent  que  là 
éiaient  jadis  les  volières  royales,  où  tout  Paris  accourut  un  jour  voir 
une  autruche  vivante.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rue  tortueuse  était  re 
marquable  par  les  hôtels  de  quelques  princes  du^sang  qui  se  logèrent 
autour  du  Louvre.  Depuis  que  la  royauté  avaiv  déserté  le  faubourg 
Saint-Antoine,  oii  elle  s'abrita  sous  la  Bastille  pendant  deux  siècles, 
pour  venir  se  fixer  an  Louvre,  beaucoup  de  grands  seigneurs  demeu- 
raient aux  environs.  Or,  l'hôtel  de  Bourbon  avait  pour  pendant,  du 
côté  de  la  rue  Saiol-Uouoré,  le  vieil  hôtel  d'Alençou.  Cale  deueulC 
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des  coiniesiie  ce  uom,  loiijours  comprise  daus  rapiinage.appaniMiaii 
alors  au  qualrtème  (ils  de  Henri  11,  (pii  pril  plus  tard  le  titre  de  duo 
d'Anjou  et  qui  iR-jurut  sinis  Henri  111.  auquel  il  donua  beaucoup  de 
labhiiure.  L'apaiiaiîe  revint  alors  à  la  couioime,  ainsi  que  ce  vieil 
liôtcl  qui  fut  démoli.  Kn  ce  temps,  l'IioUl  d'un  [uince  offrait  lui  vaste 
ensemble  de  constructions;  et,  pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  allir 
iMé>-«irer  l'espaie  que  tieiil  encore,  dans  le  Paris  uwderue,  l'hiiiel 
Souliise  an  Maiais.  Un  liùtel  conipreuail  les  établissements  exii;és  par 
ces  grandes  existences,  qui  pjjuvent  paraître  presque  problémati(]ues 
à  beaucoup  de  persomies  qm  voient  aujourd  hui  le  piètre  étal  d'un 
prince.  C'étaient  d'innuenses  écuries,  le  lot;ement  des  médecins,  des 
biMiiilliéciiircs.  des  cliaucelicrs.  du  clergé,  des  trésoriers,  ofliciçrs, 
pajies,  serviteurs  gagés  et  valets  allacliés  à  la  maison  du  prince.  Vi  rs 
la  rue  Saint-Uonoré,  se  trouvait,  d.uis  un  jardin  de  ^h(^lel,  une  jolie 
pelile  maison  ipie  la  célèbre  ducbessc  d'Alen(,ou  avait  fait  constniire 
en  l.'i^O,  et  qui  depuis  avait  été  entourée  de  maisons  particulières  bà- 
lies  i)ar  des  niarcliands.  Le  roi  y  avait  loiié  Marie  Toucliel.  Quoique  le 
due  d'Alençon  conspirât  alors  contre  sou  frère,  H  était  iucapable  de  le 
coulrarier  eu  ce  point. 

t]onnuc  pour  descendre  la  rue  Saint-Uonoré,  qui,  dans  ce  tenips, 
n'oflrail  de  chances  aux  voleurs  qu'à  partir  de  l.i  barrière  des  Scr- 
■;ents,  il  lall..ii  p.isser  devant  l'hôtel  de  sa  mie,  il  était  difficile  que  le 
roi  ne  s'y  arrêtât  pas.  En  cherchant  quelque  bonne  fortune,  un  hoar- 
iîi-ois  attardé  à  dévaliser  ou  le  guet  à  battre,  le  roi  levait  le  nj7.  à  tous 
les  étages,  et  regardait  aux  endroits  éclairés  alia  de  voir  ce  qui  s'y 
parsiiit  on  d'éconler  les  conversations.  Mais  il  trouva  sa  hoime  ville 
diiiis  uii  élal  de  lrani|uillité  déplorable.  Tout  à  coup,  en  arrivant  à  la 
maison  d'un  fann'u^  parfinneur  nommé  Ucné,  qui  fonrnissail  la  cour, 
le  I  ui  parut  concevoir  une  de  ces  inspirations  soudaines  que  suggèrent 
dca  observations  antériiures,  en  voyant  une  forte  lumière  projetée 
par  la  dernière  croisée  du  comble. 

Ce  parfumeur  était  véhémeulement  soupçonné  de  guérir  les  ondes 
riches  quand  ils  se  disaient  malades,  la  conr  lui  attribuait  l'invenlion 
du  fameux  éluvir  à  surrcssinns,  et  il  hit  accusé  d'avoir  euqmisonné 
Jeanne  d'Albret,  mère  de  Henri  IV,  laciuelle  fut  ensevelie  sans  que 
sa  tète  eût  été  ouverte,  malyré  l'ordre  formel  de  Charles  IX  dit  un 
conlemporaiu.  Depuis  deux  mois,  le  roi  cherchait  un  stratagème 
pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire  de  René,  chez  i|ui 
Cosme  Ruggieri  ail.iit  souvent.  Le  roi  voulait,  s'il  y  trouvait  quelque 
chose  de  suspect,  procéder  par  lui-même,  sans  aucun  intermédiaire 
de  la  police  on  de  la  justice,  sur  lesquelles  sa  mère  ferait  agir  la 
craiute  ou  la  corruption. 

Il  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle,  dans  les  années  qui  le 
précédèrent  et  le  suivirent,  l'empoisounemeiU  était  arrivé  à  uue  per- 
fection inconnue  à  la  chimie  moderne  et  que  l'histoire  a  couslatée. 
L'Krtlie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  cette  époque,  inven- 
irice  et  maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se  perdirent.  De  là 
vinl  cette  réputation  qui  pesa  durant  les  deux  siècles  suivants  sur  les 
Italiens.  Les  romanciers  eu  ont  si  fort  abusé,  que,  partout  où  ils 
introduisent  des  llaliens,  ils  leur  fout  jouer  des  rôles  d'assassins  et 
d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait  alors  l'eulreprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait  seulement  reconnaître 
sa  suprématie  en  toxicologie  comme  dans  toutes  les  connaissances 
humaiues  et  dans  les  arts,  où  elle  précédait  1  Europe.  Les  crimes  du 
leui|is  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  pas-ions  du  siècle  comiue 
elle  bâtissait  d'admirables  édifices,  commandait  les  armées,  peignait 
de  lielles  fresques,  chantait  des  romances,  aimait  les  reines,  plaisait 
aux  rois,  dessinait  des  fêles  ou  des  ballets,  et  dirigeait  la  politique.  A 
Florence,  cet  art  horrible  était  à  un  si  haut  point,  qu'ime  femme 
partageant  uue  pêche  avec  un  duc,  eu  se  servant  d'une  lame  dor 
dont  un  côté  seulement  était  empoisonné,  mangeait  la  moitié  saine  et 
donnait  la  mort  avec  l'autre.  Une  paire  de  gants  parfumés  infiltrait 

Ear  les  pores  une  maladie  niorielle.  (jii  mettait  le  poison  dans  un 
ouquet  de  roses  naturelles  dont  la  seule  senteur,  uue  fois  respirée, 
donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autriche  fut,  dit-ou,  empoisouné  par  une 
paire  de  bottes. 

Le  roi  Charles  iX  était  donc  à  bou  droit  curieux,  et  chacun  conce- 
vra combien  les  sombres  croyances  qui  l'agitaient  devaient  le  rendre 
impuiient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  vieille  fontaine  située  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Scc,  et  de- 
j)uis  rebâtie,  offrit  à  la  noble  bande  les  facilités  nécessaires  pour  at- 
teindre au  faîte  d'une  maisou  voisine  de  celle  de  René,  que  le  roi 
feignit  de  vouloir  visiter.  Le  roi,  suivi  de  ses  compagnons,  se  mil  à 
voyager  sur  les  toits,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois,  réveillés 
^ar  ces  faux  voleurs,  qui  les  appelaient  de  quelque  uom  drolatique, 
écoutaient  les  querelles  et  les  plaisirs  de  chaque  ménage,  ou  coiu- 
mcoijaieiit  quelques  cllractions.  Quand  les  Italiens  virent  Tavannes  et 
le  roi  s'eiigageant  sur  les  toits  de  la  maison  voisine  de  celle  de  René, 
le  maréchal  de  Retz  s'assit  eu  se  disant  fatigué,  et  sou  frère  deineuia 
près  de  lui. —  Tant  mieux,  pensa  Is  roi,  qui  laissa  volontiers  ses  es- 
pions. Tavannes  se  moqua  des  deux  l'ioreutiiis,  qui  restèrent  seuls 
au  milieu  d'un  profond  silence  et  d.ius  uu  endroit  où  ils  n'avaient  que 
le  ciel  au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour  auditeurs.  Aussi  les  deux 
h^ilikins  pruiilèi  eni' ils  de  la  eirtuuï,laiicc  your  se  comuiuiùiiLicr  des 


pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  eu  aucun  autre  lieu  du  inonde 
et  que  les  événements  de  la  soirée  leur  avaient  inspirées. 

—  Albert,  dit  le  grand  maître  au  maréchal,  le  roi  l'emportera  sur 
la  reine,  nous  faisons  de  mauvaise  besogne  pour  notre  fortune  en 
rest.iut  attachés  à  celle  de  Catherine.  Si  nous  passions  au  roi  dans  le 
moment  où  il  cherche  des  appuis  contre  sa  nuire  ei  des  hounnes  ha- 
biles pour  le  servir,  nous  ne  serions  pas  chassés  cunmie  des  bètes 
fauves  quand  la  reine  mère  sera  bannie,  enfermée  ou  tuée. 

"-^IVvec  des  idées  parciRcs,  tn  n'irai  pas  loin.  Charles,  répondit 
gravement  le  maréclial  au  grand  nrailic.  Tu  suivras  ton  roi  d.iiis  la 
lond)e,  et  il  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  il  est  ruiné  d'excès,  Cosme 
Ruggieri  a  pronostiqué  sa  mort  polu'  l'an  [irochain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  ('lé  le  chasseur,  dit  Charles  de 
Gondi.  Celte  conspiration  du  due  d'AlenÇou,  du  roi  de  Navarre  et  du 
prince  de  Inondé,  pour  laiiuclle  s'eritremetlonr  la  Mole  et  Coconnas, 
est  plus  daiigcrnisc  qu'utile.  D'abord,  le  roi  de  Navarre,  que  la  ifeine 
mère  espérait  prendre  eu  flagrant  délit,  s'est  délié  d'elle  et  ne  s'y 
fourre  point.  11  veut  proliter  de  la  conspiration  sans  en  courir  les 
chances.  Puis  voilà  qu'aiijoiird'lini  tons  ont  la  pensée  de  raeltre  la 
couronne  sur  la  tête  du  due  d'Alençon,  qui  se  fait  calviniste. 

—  ISxahUmcl  ne  vois-tii  pas  que  cette  conspiration  permet  à  notre 
reine  de  savoir  ce  que  les  huguenots  peuvent  faire  avec  le  duc  d'A- 
lençon, et  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les  huguenots;  car  le  roi  né- 
gocie avec  eux;  mais,  poinr  faire  chevaucher  le  roi  sur  un  cheval  de 
bois,CalheriHelui  déclarera  demain  cette  conspiration,  qui  neutralisera 
ses  projets. 

—  Ah!  lit  Charles  de  Gondi,  à  profiter  de  nos  conseils,  elle  est 
devenue  plus  forte  que  nous.  Voilà  qui  est  bien. 

—  Bien  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  aime  mieux  être  roi  de  France 
que  roi  de  Pologne,  et  à  qui  j'irai  tout  expliquer. 

—  Tu  pars,  Albert? 

—  Demain.  N'avais-je  pas  la  charge  d'accompagner  le  roi  de  Po- 
logne'? j'irai  le  rejoindre  à  Venise,  où  Leurs  Scignemies  se  sont  char- 
gées de  l'aniiiscr. 

—  Tn  es  la  prudence  même. 

-^  Che  heslin!  je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  poui 
non  :  -,  resletà  la  cour.  S'il  y  en  avait,  m'en  irais-je'.' Je  demeurerais 
aupi  -;  de  notre  bonne  maîtresse. 

—  lionne!  fit  le  grand  maîlre,  elle  est  femme  à  laisser  là  se» 
instruments  ([uand  elle  les  trouve  lourds... 

—  0  cuijUoncl  tu  veux  être  un  soldat,  et  tn  crains  la  mort!  Cha- 
que métier  a  ses  devoirs,  et  nous  avons  les  noires  envers  la  fortune. 
Eu  s'ailacliant  aux  rois,  source  de  toute  puissance  temporelle,  et  qui 
protègent,  élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut  leur  vouer  l'a- 
mour qui  eullamme  pour  le  ciel  le  cœur  du  martyr;  il  faut  savoir 
souffrir  pour  leur  cause;  quand  ils  nous  sacrifient  à  leur  trône,  nous 
pouvons  périr,  car  nous  mourons  autant  pour  nous-mêmes  que  pour 
eux,  nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco. 

—  Tu  as  raison,  Albert,  ou  t'a  donné  l'ancien  duché  de  Retz. 

—  Ecoute,  reprit  le  duc  de  Retz.  La  reine  espère  beaucoup  de 
l'habileîé  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec  son  fils.  Quand 
notre  drôle  n'a  plus  voulu  se  servir  de  René,  la  rusée  a  bien  deviné 
sur  quoi  portaient  les  soii|içons  de  son  lils.  Mais  qui  sait  ce  que  le 
roi  porte  dans  son  sac?  Peut-être  hésite-t-il  seulement  sur  le  traite- 
ment qu'il  desline  à  sa  mère,  il  la  hait,  entends-tu  .'  Il  a  dit  quelque 
chose  de  ses  desseins  à  la  reine,  la  reine  en  a  causé  avec  madame 
de  Fiesque,  madame  de  Ficsque  a  tout  rapporté  à  la  reine  mère,  cl. 
depuis,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  était  teuqis,  dit  Charles  de  Gondi. 

—  De  quoi  faire?  demanda  le  maréchal. 

—  D'occuper  le  roi,  répondit  le  grand  maître,  qui,  pour  être  moins 
avant  que  son  frère  dans  Pintiniilé  de  Catherine,  n'en  était  pas 
moins  elaiî-voyant. 

—  Charles,  je  l'ai  fait  faire  un  beau  chemin,  lui  dit  gravement  son 
frère  ;  mais,  si  tu  veux  être  duc  aussi,  sois  comme  moi  l'àine  damnée 
de  notre  maîtresse;  elle  restera  reine,  elle  est  ici  la  plus  forte.  Ma- 
dame de  Sauves  est  loiijours  à  elle,  et  le  roi  de  Navarre,  le  due  d'A- 
lençon, sont  toujours  à  madame  de  S.iiives;  Catherine  les  tieiiil:-.i 
toujours  en  laisse,  sous  celui-ci,  coimne  sous  le  règne  du  roi  Henri  III. 
Dieu  veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat! 

—  Pou  np  loi? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui. 

—  Eh  !  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Saint-Honoré,  s'écria  le 
grand  maître;  on  ferme  la  porte  de  René!  Ne  distingues-tu  pas  le  pas 
de  plusieurs  hommes?  Les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah  !  diavolo!  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n'a  pas  suivi  son  im- 
pétuosité accoutumée.  I\Iais  où  les  mettrait-il  en  prison?  Allons  voir 
ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Autruche  au  mo- 
ment où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse.  A  la  lueur  des  fl.imbeaux 
que  tenait  le  concierge,  ils  purent  apercevoir  Tavannes  et  les  Rug- 
gieri. 

—  Eh  bien!  Tavannes,  s'écria  le  gr;'...J  iiiaiiie  eu  couiaul  ajjiè« 
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le  compagnon  du  roi,  qui  retournait  vers  le  Louvre,  que  vous  est-il 
arrivé? 

—  Nous  sommes  lomliés  m  plein  consistoire  de  sorciers;  nous  en 
iivons  arrêté  deux  qui  sont  de  vos  amis,  et  qui  pourront  cx|iIiqiior,  à 
l'us:ige  des  seigneurs  Iranvais,  par  quels  moyens  vntis  avez  mis  la 
main  sur  deux  charges  de  la  couronne,  vous  qui  u'êtis  pas  du  pays, 
dit  Tavamies   moiliii  riani,  iiioilié  sérieux. 

—  Et  le  roi.'  lit  le  grand  maître,  en  homme  que  l'inimitié  de  Ta- 
vanoes  inquiétait  peu.  ' 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouement  le  plus  absolu  pour 
nos  maîtres,  une  lielle  et  nolile  voie  que  vous  avez  prise  aussi,  mon 
cher  duc,  répondit  le  maréchal  de  Retz. 

l.es  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au  moment  oii  ils  se 
quitlèrent  en  retrouvant  chaciui  leurs  gens  pour  se  faire  accompa- 
çner  chez  eux,  deux  honuiies  se  glissèrent  les'emenl  le  Ion;;  des  mu- 
railles de  la  rue  de  l'Aulruelic.  Ces  deux  hoinines  élaient  U-  roi  el  le 
comte  de  Solern,  (jui  arrivèreni  prompteineiii  au  hordde  la  Seine,  à 
un  endroit  où  une  barque  et  des  rameurs,  cliuisis  par  le  seigneur  al- 
lemand, les  attendaient.  En  peu  d'instants,  tous  deux  atteignirent  lu 
l)(ird  o|)posé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée,  s'écria  le  roi,  elle  nous  verra,  nous 
avons  mal  elioisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Elle  [innrra  croire  à  quelque  duel,  réponilit  Solern,  el  comment 
dislin.uuerail-elle  qui  nous  soimnes,  à  celle  di-laiiee? 

—  lih!  qu'elle  me  voie,  s'écria  Charles  iX,  je  suis  décidé  niainlc- 
nant  ! 

Le  roi  et  son  confident  sautèrent  sur  la  berge  et  marchèrent  vive- 
ment dans  la  dire<tion  du  l'ré  aux  Clercs.  Eu  y  arrivani,  le  conile  do 
Solern.  qui  précédait  le  roi.  lit  la  rencontre  d'un  liomnie  en  senti- 
nelle, avec  lequel  il  échangea  quelques  p.iroles,  el  qui  se  retira  vers 
les  siens.  Bientôt  deux  honnîtes,  (pii  i)araissaienl  être  des  princes  aux 
marques  de  respect  que  leur  doimait  lem- vedeile,  quiltèrent  la  place 
où  ils  s'étaient  cachés  derrière  une  niiuivaise  clôlure  de  champ,  et 
s'approchèrent  du  roi,  devant  lequel  ils  lléehireul  le  genou;  mais 
Charles  IX  les  releva  avant  qu'ils  n'eussent  touché  la  terre,  et  leur 
dit  :  —  Point  de  façons,  nous  sonmies  tous,  ici,  gentilshommes. 

A  ces  trois  gentilshommes  vint  se  joindre  un.  vieillard  vénérable, 
que  l'on  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  Lbospital  s'il  n'était  mort 
l'aimée  précédente.  Tous  quatre  marehercnt  avec  vitesse  afin  de  se 
metire  en  nii  lieu  où  leur  coiiléieiue  ne  pùi.  Oire  ciiteiiilue  par  les 
gi'MS  de  leur  suite,  et  Solern  les  suivit  à  nue  faible  distance  pour 
Veiller  sur  le  roi.  Ce  tidèle  serviteur  se  livrait  à  une  d(  liance  que 
Charles  IX  ne  partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  élail  devenue 
trop  pesante,  lie  seigneur  lut,  <hi  côté  du  roi,  le  seul  témoin  de  la 
conférence,  qui  s'anima  bientôt. 

—  Sire,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable  de  Montmorency, 
le  meilleur  ami  du  roi  votre  père,  et  qui  en  a  eu  les  secrets,  a  opiûé 
avec  le  maréchal  de  Saint-Au'lré  qu'il  (allait  coudre  madame  Cathe- 
rine dans  un  sac  et  la  jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eûtélé  fait,  beaucoup 
de  braves  gens  seraient  sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la  conscience,  monsieur,  répondit 
le  roi. 

—  Eh  bien!  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre  personnages,  du 
fond  de  l'exil  la  reine  Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et  trouver 
des  auxiliaires.  N'avons-rious  pas  tout  à  craindre  des  Guise,  «iiii,  de- 
puis neuf  ans,  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse  alliance  catho- 
lique, dans  le  secret  de  laquelle  Votre  Majesté  n'est  pas,  et  qui  me- 
naee  son  trône?  Cette  alliance  est  une  inveniion  de  l'Espagne,  qui  ne 
renonce  pas  à  son  iirojet  d'abattre  les  Pyrénées.  Sire,  le  calvinisme 
sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière  morale  entre  elle  et  mie 
nation  qui  rêve  l'empire  du  monde.  Si  elle  se  voit  proi^crile,  la  reine 
mère  s'appuiera  don."  sur  l'Rp.i^iie  et  sur  les  Guise. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  (|ue,  vous  m'aidanl  et  la  paix  éta- 
blie s:ms  déliaiice,  je  me  charge  de  faire  trembler  un  chacun  dans  le 
royaume.  Tète-Dieu  (ileine  de  reliques  !  il  est  temps  que  la  royauté 
se  relevé.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  r.iis  ■«,  il  s'en  va  de 
vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avantages,  sont  liés  à  notre  trône; 
quand  vous  aurez  laissé  abattre  la  religion,  ce  sera  sur  le  tiône  el 
sur  vous  que  se  porteront  les  mains  dont  vous  vous  .servez.  Je  ne  nie 
soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec  des  armes  qui  ne  les 
atteignent  point.  Voyons  si  le  protestantisme  fera  des  progrès  en  l'a- 
liaiulonuaiil  a  lui-même  ;  mais  surtout,  voyons  à  quoi  s'allai|Ucra  l'es- 
prit de  cette  faction.  L'amiral,  que  Dieu  veuille  le  recevoir  à  merci, 
n'était  pas  mon  eimeini,  il  me  jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les 
bornes  du  monde  s|iiriliiel,  et  de  laisser  dans  le  royaume  temporel  un 
roi  maître  et  des  sujel^  soumis.  Messieurs,  si  la  chose  est  encore  en 
votre  pouvoir,  donnez  l'exemple,  aidez  votre  souverain  à  réduire  dt's 
mutins  qui  nous  ôtent  aux  uns  et  aux  autres  la  tranquillité.  La  guerre 
nous  prive  tous  de  nos  revenus,  et  ruine  le  royaume.  Je  suis  las  de 
cet  état  de  troubles,  el  tant,  que,  s'il  le  faut  absolument,  je  sacrilie- 
rai  ma  mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de  moi  des  prolestants 
et  des  catholiques  en  immhre  égal,  et  je  mettrai  au-dessus  d'eux  la 
hache  de  Louis  XI  pour  tes  rendre  égaux.  Si  MM.  d»  Guise  coinploienl 


une  sainte-union  qui  s'attaque  à  notre  couronne,  le  bourreau  com- 
mcn<  era  sa  besogne  par  eux.  J'ai  compris  les  misères  de  mon  peuple, 
et  suis  disposé  à  tailler  en  plein  drap  dans  les  grands,  (pii  inetti'lil  a 
mal  notre  roy;imne.  Je  m'inquiète  peu  des  conseienies,  je  veux  désor- 
mais des  sujets  soumis,  qui  travaillent,  sous  mon  vouloir,  ;'i  la  prospé- 
rité de  l'Etal.  IMessienrs,  je  vous  donne  dix  jours  pour  négotier  avec 
les  vôtres,  rompie  vos  trames,  et  revenir  à  moi,  qui  deviendrai  vOli-e 
p.TC.  Si  vous  refusez,  vous  verrez  de  giands  changements,  j'agirai 
avec  de  petites  gens,  qui  se  rueront  à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je 
me  iiiinlelcrai  sur  un  roi  qui  a  su  pacifier  son  royaume  en  ahatl.nnt 
des  gens,  plus  considérables  que  vous  ne  l'éies,  (|ui  lui  rompaient  en 
visière.  Si  les  troupes  catholiques  font  défaut,  j'ai  mon  frère  d'Es- 
pagne (pie  j'appellerai  au  secours  des  trônes  meu;i('és;  enfin,  si  je 
ln;mque  de  ministre  p. air  exécuter  nle^  volontés,  il  me  prêtera  le  duc 
d'Albe. 

—  En  ce  cas.  sire,  nous  aurions  les  Allemands  à  opposer  à  vos  Es- 
pagnols, répondit  \\n  des  iiilerloeuleiirs. 

—  Mon  cousiu,  dit  Iroitiemeiit  Cliailcs  IX,  ma  femme  s'appelle  Elisa- 
beth d'Autriche,  vos  secours  puiuiaent  faillir  de  ee  (  ôté  ;  mais,  croyez- 
moi,  ballous-nous  seuls,  et  n'appelons  point  l'étranger.  Vous  êtes  en 
bulle  à  ta  haine  de  ma  mère,  et  vous  me  tenez  d'assez  près  pour  nifi 
servir  de  secmul  dans  le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle  ;  eh  bien  ! 
écoulez  ceci.  Vous  me  paraissez  si  digne  d'estime,  que  je  vous  offre 
la  cliaige  de  eonnétabie,  vous  ne  nous  trahiiez  pas  comme  l'autre. 

Li^  l>','inee  auquel  parlait  Charles  I.X  lui  prit  la  main,  frappa  dedans 
avec  i.i  sienne  en  disant  :  —  Venlre-saint-gris!  voici,  mon  frère, 
pour  oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire,  la  tête  ne  marche  pas  sans  l.i 
queue,  el.  noire  queue  est  dilVeàle  à  eiitrainer.  Donnez-nous  plus  de. 
dix  jours,  il  nous  l'aul  au  moins  un  mois  pour  faire  entendre  raison 
aux  nôtres,  tle  délai  passé,  nous  Serons  les  maîires. 

—  Un  mois,  soit.  Mon  seul  négociaiciir  sera  Villcroy.  vous  u'aurcs 
foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous  dise,  d'ailleurs. 

—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trois  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq,  dil  le  roi,  cinq  gens  de  c(jeur.  S'il 
y  a  trahison,  nous  saurons  à  qui  nous  en  |ireiidie. 

Les  trois  assistants  <|uitlÈrenl  Charles  IX  avec  les  marques  du  plus 
grand  respect,  el  lui  baisèrent  la  main.  (Juand  le  roi  repassa  la  Seine, 
quatre  heures  soimaient  au  Louvre.  La  reine  Cathi  rine  u'élail  pas 
encore  couchée. 

—  M.i  mère  veille  toujours,  dit  Charles  au  «omte  de  Solern. 
— Elle  a  sa  forge  aussi,  dil  rAllemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit  à  conspirer?  dil 
avec  amertume  Charles  IX,  après  une  panse. 

—  Je  pense,  sire,  que,  si  vous  me  permettiez  de  jeter  cette  femme 
à  l'eau,  comme  disait  ce  jeune  cadet,  la  France  serait  bieniôt  tran- 
<piillc. 

—  Un  parricide,  après  la  Saint-Bartliélemy,  comte?  dit  le  roi.  Non, 
non  !  l'exU.  Une  fois  tombée,  ma  mère  n'aura  ni  un  serviteur,  ni  un 
pariisan. 

—  Eh  bien!  sire,  reprit  le  comte  de  Solern,  ordonnez-moi  de  l'al- 
l'r  arrêter  à  l'instant  el  de  la  conduire  hor»  du  roy.uime  ;  car  de- 
main file  vous  aura  loiiiné  l'esprit. 

—  Eh  bien  !  dil  le  roi,  venez  à  ma  forge,  là  personne  ne  nous  en- 
t.'ndra  ;  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soiî|i(;(iime  la  capture 
ilis  Ruggieri.  En  me  sachant  ici,  la  bonne  femme  ne  se  doutera  de 
rien,  el  nous  coucertcrons  les  mesures  nécessaire-  ;i  son  arrestiition. 

(juand  le  roi,  suivi  du  comte  de  Solern,  entra  d.n-  la  pièce  basse 
où  était  son  alelier,  il  lui  montra  cette  forge  el  tous  ses  instiumcnts 
eii  soui'ianl. 

— Je  ne  crois  pas,  dit-il,  (|ue,  parmi  tous  les  rois  qu'aura  la  France, 
il  s'en  rencontre  un  second  auquel  plaise  un  pareil  métier.  M.ds, 
qii  nd  je  serai  vraimenl  le  roi,  je  ne  forgerai  pas  des  épées,  je  les  fe- 
rai rentrer  tomes  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dil  le  comte  de  Solern,  les  fatigues  du  jeu  de  paume,  votre 
travail  à  cette  forge,  la  chasse  et,  dois-je  le  dire,  l'aiinjur,  sont  des 
cabriolets  que  le  diable  vous  donne  pour  ailer  plus  vile  à  Saint- 
Denis. 

—  Solern  !  dit  lamentablement  le  roi,  si  tu  savais  le  feu  qu'on  m'a 
mis  au  cœur  et  dans  le  corps!  rien  ne  peut  l'éieindre.  Es-tu  silr  des 
hommes  qui  gardent  les  lluggicri? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien!  pendant  celle  journée,  j'aurai  pris  mon  parti.  Pensez 
aux  moyens  d'exécution,  je  vous  donnerai  mes  dniiiers  ordres  à 
cinq  heures  chez  maoamede  liellcville. 

Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  luttèrent  avec  la  lumière  de 
l'aleliei ,  le  roi,  que  le  comte  de  Solern  avait  laissé  seul,  entendii 
tourner  la  porte,  et  vil  sa  mère  qui,  se  dessina  dans  le  crépuscule 
comme  un  fantôme.  {Juoi(|ue  très-nerveux  el  Impressiblc,  Charles  IX 
ne  tressaillit  point,  bien  «pie,  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait, 
celle  apparition  eût  une  couleur  sombre  et  fantastique. 

—  I\lonsieur,  lui  dil-elle.  vous  vous  tuez... 

—  J'accomplis  les  horoscopes,  répoiidii-il  avec  un  sourire  amer. 
Mais  vous,  madame,  u'êtcs-vous  pas  aussi  matinale  que  je  le  suis? 

—  Nous  avou;»  veillé  tous  deux,  monsieur,  mais  dans  de«  iiiteo- 


U  CONFIDENCE  DES  RUGGIERI. 


lions  bien  différenles.  Quand  vous  alliez  conférer  avec  vos  plus  cruels 
ennemis  en  plein  champ,  en  vous  cacliant  de  voire  mère,  aidé  par 
les  Tavaunes  et  par  les  Gondi,  avec  lesquels  vous  avez  feint  d'aller 
courir  la  ville,  je  lisais  des  dépêches  qui  coutcnaient  les  prouves  d'une 
terrible  conspiration  où  trempent  voire  frère  le  duc  d'Aleuçon,  voue 
beau-frère  le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé,  la  nioiiié  des  ^laiuls 
du  royaume.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  vous  ôlt  r  la  ((iinoniK' 
en  s'emparant  de  votre  personne.  Ces  messieurs  dispuseul  déjà  de 
cinquante  mille  hommes  de  bonnes  tioujies. 

—  Ah!  fit  le  roi  d'un  air  incrédule. 

—  Votre  frère  se  fait  huguenot,  reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  huguenots?  s'écria  Charles  en  brandissant 
le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  due  d'Alençon,  huguenot  de  co'ur,  le  sera  bientôt  d'ef- 
fet. Votre  sœur,  la  reine  de  Navane,  n'a  plus  pour  vous  qu'un  reste 
d'affection,  elle  aime  M.  le  due  d'Alcn(.'on,  elle  aime  Bussy,  elle  aime 
aussi  le  petit  la  Mole. 

—  Quel  coeur  !  lit  le  roi. 

—  l'our  devenir  grand,  le  petit  la  Mole,  dit  la  reine  on  continuant, 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  donner  à  la  France  un  roi  de  sa 
façon.  11  sera,  dit-on,  eonnéiable. 


Sa  figure  s'vèrc,  où  deux  yeux  noiris  jetaient  une  flamme  aiguë,  communiquait 
le  frémiseement  d'un  génie  sorti  de  sa  profonde  solitude.  —  page  13. 


—  Damnée  Margot  !  s'écria  le  roi,  voilà  ce  que  nous  rapporte  son 
mariage  avec  un  hérétique... 

—  Ce  ne  sérail  rien  ;  mais  avec  le  chef  de  votre  branche  cadette,- 
que  vous  avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis,  et  qui  voudrait 
vous  faire  entretuer  tous.  La  maison  de  Bourbon  est  l'ennemie  de  la 
maison  de  Valois,  sachez  bien  ceci,  monsieur.  Toute  branche  cadette 
doit  être  maintenue  dans  la  plus  grande  pauvreté,  car  elle  est  née 
conspiratrice,  et  c'est  sottise  que  de  lui  donner  des  armes  quand  elle 
n'en  a  pas,  et  de  les  lui  laisser  quand  elle  en  prend.  Que  tout  cadet 
soit  incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes.  Ainsi  fout  les  sul- 


tans d'Asie.  Les  preuves  sont  là-haut,  dans  mon  cabinet,  où  je  vous 
ai  prié  de  nie  suivre  en  vous  quittant  hier  au  soir,  mais  vous  avii'z 
d'autres  visées.  Dans  un  mois,  si  nous  n'y  mettions  bon  ordre,  vous 
auriez  eu  le  sort  de  Charles  le  Simple. 

—  Dans  un  mois,  s'écria  Charles  IX  atlcrré  par  la  coiniidencc  de 
cette  date  avec  le  délai  demandé  par  les  princes  la  nuit  même.  Dans 
un  mois  nous  serons  les  mailrcs!  se  dit-il  en  répétant  leurs  paroles. 
—  Madame,  vous  avez  des  iircuves'.'  demanda-t-il  à  hante  voix. 

^  Elles  sont  sans  répliiiue,  monsieur,  elles  viennent  de  ma  lille 
Marguerite.  Effrayée  elle-même  des  probabilités  d'une  semblable 
combinaison,  et  malgré  sa  tendresse  pour  votre  frère  d'Alençon,  le 
trône  des  Valois  lui  a  tenu  plus  au  cœur  cette  fois-ci  que  tous  ses 
amours.  Klle  demande  pour  prix  de  ses  révélations  qu'il  ne  soit  rien 
fait  à  1.1  Mole;  mais  ce  croquant  me  semble  un  dangereux  coquin  de 
qui  nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  que  du  comte  de  Cocounas, 
l'honnne  de  votre  frère  d'Alençon.  Quant  au  prince  de  Condé,  cet  enfant 
consent  à  tout,  pourvu  que  l'on  me  jette  à  l'eau  ;  je  ne  sais  si  c'est 
le  présent  de  noces  qu'il  me  fait  pour  lui  avoir  donné  sa  jolie  femme. 
Ceci  est  grave,  monsieur.  Vous  parlez  de  prédictions!...  j'en  con- 
nais une  qui  donne  le  trône  de  Valois  à  la  maison  de  Lourbon,  cl,  si 
nous  n'y  prenons  garde,  elle  se  réalisera.  N'en  voulez  pas  à  voire 
sœur,  elle  s'est  bien  conduite  en  ceci.  —  Mon  lils,  dil-elle  après  une 
pause  et  en  donnant  à  sa  voix  l'accent  de  la  tendresse,  beaucoup  de 
méchantes  gens  à  MM.  de  Guise  veulent  semer  la  division  entre  vous 
et  moi,  quoique  nous  soyons  les  seuls  dans  ce  royaume  de  qui  les 
intérêts  soient  e.\actenient  les  mêmes  :  pensez-y.  Vous  vous  repro- 
chez maintenant  la  Saint-Barthélemi,  je  le  sais  ;  vous  m'accusez  de 
vous  y  avoir  décidé.  Le  calholicismc,  monsieur,  doit  être  le  lien  de 
l'Espagne,  de  la  France  et  de  l'Italie,  trois  pays  qui  peuvcni,  par  un 
plan  secrètement  et  habilement  suivi,  se  réunir  sous  la  maison  de 
Valois  à  l'aide  du  temps.  Ne  vous  ôtez  pas  des  chances  en  lâchant  la 
corde  qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans  le  cercle  d'une  mêiue  foi. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuteraient-ils  pas  pour  leur 
gloire  le  plan  de  Charles-Quint,  à  qui  la  tête  a  manqué?  Rejetons  dans 
le  nouveau  monde,  où  elle  s'engage,  cette  race  de  Jeanne  la  Folle. 
Maîtres  à  Florence  et  à  Rome,  les  Médicis  subjugueront  l'Italie  pour 
vous;  ils  vous  en  assmvronl  tous  les  avantages  par  un  traité  de  com-, 
merce  et  d'alliance  eu  se  recounaissanl  vos  ïeudalaires  pour  le  l'ié- 
monl,  le  Milanais  et  N.ij)les,  où  vous  avez  des  droits.  Voilà,  monsieur, 
les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous  faisons  aux  huguenots.  Pour- 
quoi nous  forcez-vous  à  vous  répéter  ces  choses?  Charlemagnc  se 
trompait  en  s'avançant  vers  le  nord.  Oui,  la  France  est  un  corps 
dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe  de  Lyon,  et  dont  les  deux  bras  sont 
l'Espagne  et  l'Italie.  On  domine  ainsi  la  Méditerranée,  qui  est  comme 
une  corbeille  où  tombent  les  richesses  de  l'Orient,  et  desquelles  ces 
messieurs  de  Venise  profitent  aujourd'hui,  à  la  barbe  de  Philippe  11. 
.Si  l'amitié  des  Médicis  et  vos  droits  iieiivent  vous  faire  espérer  l'Ita- 
lie, la  force  ou  des  alliances,  une  succession  peut-être,  vous  donne- 
ront l'Espagne.  Prévenez  sur  ce  point  l'ambitieuse  maison  d'Autri- 
che, à  laquelle  les  guelfes  veiid;iicnt  l'Italie,  et  qui  rêve  encore 
d'avoir  l'Espagne.  Quoique  voire  femme  vienne  de  cette  maison, 
abaissez  l'Autriche,  einbrassez-la  bien  fort  pour  l'étouffer  ;  là  sont 
les  ennemis  de  votre  roy;mme,  car  de  là  viennent  les  secours  aux  ré- 
formés. N'écoutez  pas  les  gens  qui  trouvent  un  bénéfice  à  notre  dés- 
accord, et  qui  vous  mettent  martel  en  têie,  en  me  présentant  comme 
votre  ennemie  domestique.  Vous  ai-je  ein|)êclié  d'avoir  des  héritiers? 
Pourquoi  votre  niaîiresse  vous  donne-t-clle  un  fils  et  la  reine  une 
fille?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers,  qui  cou- 
peraient par  le  pied  les  espérances  de  tant  de  séditions?  Est-ce  à 
moi,  monsieur,  de  répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils, 
M.  d'Alençon  conspirerait-il? 

En  achevant  ces  paroles,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le  coup 
d'oeil  fascinateur  de  l'oiseau  de  proie  sur  sa  victime.  La  fille  des  Mé- 
dicis était  alors  belle  de  sa  beauté;  ses  vrais  sentiiuents  éclataient 
sur  son  visage,  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à  son  tapis  vert, 
étincelait  de  mille  grandes  cupidités.  Charles  IX  ne  vit  plus  la  mère 
d'un  seiJ  homme,  mais  bien,  comme  on  le  disait  d'elle,  la  mère  des 
armées  et  des  empires  (mater  castrorum).  Catherine  avait  déployé 
les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieusement  dans  la  haute  poli- 
tique des  Médicis  et  des  Valois,  en  traçant  les  plans  gigantesques  dont 
s'effraya  jadis  Henri  U,  et  qui,  transmis  par  le  génie  des  Médicis  à 
Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet  de  la  maison  de  Bourbon. 
Mais  Charles  IX,  en  voyant  samère  user  de  tant  de  précautions,  pensait 
en  lui-même  qu'elles  devaient  être  nécessaires,  et  il  se  demandait 
dans  quel  but  elle  les  prenait.  Il  baissait  les  yeux,  il  hésitait  :  sa  dé- 
fiance ne  pouvait  tomber  devant  des  phrases.  Catherine  fut  étonnée 
de  la  profondeur  à  laquelle  gisaient  les  soupçons  dans  le  cœur  de 
son  fils. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle,  ne  me  comprendrez-vous  donc 
point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi,  devant  l'éternité  des  cou- 
ronnes royales?  Me  supposez-vous  des  desseins  autres  que  ceux  qui 
diiivent  nous  agiter  en  habitant  la  sphère  où  l'on  domine  les  em- 
pires? 

—  Madame,  je  vous  suis  dans  votre  cabinet,  il  faut  agir... 
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—  Agir!  s'ccri;»  Calheriiie,  laissons-les  aller,  cl  prciions-les  sur  le 
fait,  la  justice  vous  eu  (klivrer;i.  Pour  Dieu  !  monsieur,  faisous-lcur 
boiuie  mine. 

La  rciue  se  relira.  Le  roi  resla  seul  uu  moment,  car  il  élail  lonjl>é 
dans  nn  profond  accablement. 

—  De  quel  colé  sont  les  embûches?  s'écria-t-il.  (Jui  d'elle  ou  d'eux 
me  Irompe?  (Juellc  politique  est  la  meilleure?  Deus!  discerne  eau- 
tam  meam,  dil-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naluixllc  ou 
forcée,  je  préfère  la  morl  à  ces  tiraillemenis  conlradidoires,  ajouia- 
t-il  en  déchargeant  un  coup  de  marteau  sur  sou  enclume  avec  tant 
de  force  que  les  voûtes  du  Louvre  en  tremblèrent.  —  Mon  Dieu  '.  n;- 
pritil  en  sortant  et  rc-'ardanl  le  ciel,  vous,  pour  la  sainte  religion  de 
(pii  |c  cdiiiliais,  doiiiic/-Mioi  la  clarté  de  voire  regard  pour  péuélrer 
Ir  I  .l'ur  de  ma  mcrc  en  interrogeant  les  Uuggieri. 

La  petite  maison  oi'i  demeurait  la  dame  de  Kelleville  et  où  Char- 
les IX  avait  déposé  ses 
prisonniers  était  l'a- 
vant-dernière  dans  la 
me  de  l'Autruche,  du 
côté  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré.  La  porte  de  la  rue, 
(|uenanquaienldeu\  pe- 
tits pavillons  en  briques, 
semblait  fort  simpledans 
un  temps  où  les  portes 
et  leurs  accessoires 
étaient  si  curieusement 
traités.  Elle  se  compo- 
sait de  deux  pilastres  en 
piene  taillée  en  pointe 
de  diamant,  et  le  cintre 
re|ui>enlait  une  femme 
coudiée  (|ni  tenait  une 
corne  d'abondance.  La 
porte,  garnie  de  ferru- 
res énormes,  avait,  à 
hauteur  d'œil,  un  gui- 
chet pour  examiner  les 
gens  <|ui  demandaient  h 
entrer.  Chacun  des  pa- 
villons logeait  im  con- 
cicige.  Le  plaisir  extré- 
niemenl  capricieux  du 
roi  (,'liarles  exigeait  un 
concierge  jour  et  nuit, 
la  maison  avait  une 
petite  ronr  pavée  à 
la  vénitienne.  A  cette 
époque  où  les  voitu- 
res n'étaient  pas  inven- 
tées, les  dames  allaient 
à  cheval  ou  en  litière, 
et  les  cours  pouvaient 
être  magnifiques,  sans 
que  les  clievaux  ou  les 
voitures  les  gâtassent. 
H  faut  sans  cesse  penser 
àcettecirconstancepour 
s'exi'.liqucr  l'éiroi»/'";se 
des  rues,  le  pet;  L^  lar- 
geur des  cours,  et  cer- 
tains détails  des  habita- 
lions  du  quinzième  siè- 
cle. La  maison,  élevée 
d'un  étage  au-dessus  du 
re/.-de-chaussée,  était 
couronnée  par  une  frise 
sculptée  ,  sur  laquelle 
s'appwyaii  un  toit  à  qua- 
tre pans,  dont  le  sommet  formait  une  plate-forme.  Ce  toit  était  percé 
de  Incarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles  que  le  cisean.de 
quelque  grand  artiste  avait  dentelés  et  couverts  d'aral)es(pies.  Cha- 
cune des  trois  croisées  du  premier  étage  se  rccominainlait  éi;alenicnt 
par  ses  broderies  de  pierre,  que  la  bri(pie  des  murs  laisait  ressor- 
tir. Au  rez-dc-chanssée,  nn  double  perron,  décoré  fort  délicatement, 
et  dont  la  tribune  se  distinguait  |)ar  un  lacs  d'amour,  menait  à  imc 
porte  d'entrée  en  bossages  taillés  à  la  vénitienne  en  pointe  de  dia- 
mant, système  de  décors  qui  se  trouvait  dans  la  croisée  droite  et 
dans  celle  de  gauche. 

Un  jardin,  distribué,  planté,  à  la  mode  de  ce  temps,  et  où  abon- 
daient les  (leurs  rares,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
en  étendue  à  celui  de  la  cour.  Une  vigne  tapissait  les  murailles.  Au 
milieu  d'un  ^azon  s'élevait  un  pin  argenté.  Les  plates-bandes  étaient 
sé(urées  de  ce  (;azun  par  des  allées  sioucuscii  nicuaut  à  un  petit  bus- 
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quel  d'ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs,  revêtus  de  mo- 

saiipies  composées  de  différents  cailloux  assortis,  offraient  à  l'œil  des 
dessins  grossiers,  il  esi  vrai,  mais  qui  plaisaieut  par  la  richesse  des 
couleurs  en  harmonie  avec  celles  des  (leurs.  La  façade  du  jardin, 
semblable  à  celle  de  la  cour,  ulTrail  comme  elle  un  joli  balcon  tra- 
vaillé qui  surmontait  la  porte  et  embellissait  la  croisée  du  milieu. 
Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour,  les  ornements  de  cette  maîtresse 
croisée,  avancée  de  (piclipies  pieds,  montaient  jusqu'à  la  frise,  eu 
sorte  qu'elle  simulait  un  petit  pavillon  seiiibl.ible  à  une  lanlerne.  Les 
appuis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  marbres  précieux  en- 
cadrés dans  la  pierre. 

Jlal;;ré  le  goût  cxipiis  qui  respirait  dans  celle  maison,  elle  avait 
une'  pliy^ionomie  triste.  Le  jour  y  était  ob>curci  par  les  maisons  voi- 
sine-, et  par  les  toits  de  l'hôtel  d'Alençou,  (|ui  projetaient  une  ombre 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin  ;  puis,  il  y  régnait  un  profond  silence.  Mais 

ce  silence,  ce  clair-obs- 
cur, cette  solitude  fai- 
saient du  bien  à  l'àme, 
qui  pouvait  s'y  livrer  à 
une  seule  pensée,*com- 
me  dans  un  cloître,  où 
l'on  se  recueille,  ou  com- 
me dans  la  coite  maisoD 
où  l'on  aitne. 

(„luiiiedevineraitraain- 
tenant  les  recherches 
intérieures  de  cette  re- 
irniic,  seul  lieu  de  sou 
royaume  où  l'avant- 
dcrnicr  Valois  pouvait 
ép;incher  son  àme,  dire 
ses  douleurs,  déployer 
son  goût  pour  les  aris, 
cl  se  livrer  à  la  poésie, 
qu'il  aimait,  toutes  af- 
fections contrariées  par 
les  soucis  de  la  plus  pe- 
sante des  royautés.  Là 
scnlt^ment  sa  grande 
âme  et  sa  haute  valeur 
étaient  appréciées;  là 
seidemenl  il  se  livra, 
durant  quelque  mois  fu- 
gitifs, les  derniers  de  sa 
vie,  aux  jouissances  de 
la  paternité, |ilaisirs dans 
lesquels  il  se  jetait  avec 
la  IVéïiésie  que  le  pres- 
sputiment  d'une  horii- 
blc  et  prochaine  mort 
imprimait  à  toutes  ses 
actions. 

Dans  l'après-midi,  le 
lendemain,  Marie  ache- 
vait sa  toilette  dans  son 
oratoire ,  qui  était  le 
boudoir  de  ce  temps-là. 
Elle  arrangeait  quelques 
boucles  de  sa  belle  che- 
velure noire,  afin  d'en 
marier  les  touffes  avec 
un  nouvel  escoflion  de 
velours,  et  se  regardait 
attentivement  dans  son 
miroir. 

—  Il  est  bientôt  qua- 
tre heures,  cet  intermi- 
nable conseil  est  fini, 
se  disait-elle.  Jacob  est 
revenu  du  Lcavs-e,  où  l'on  est  en  émoi  à  cause  du  nombre  des  con- 
seillers convoqués  cl  de  la  durée  de  cette  séance. (Ju'est-il  donc  arrivé? 
quel(|ue  malneur.  |Mon  Dieu  !  sait-i(  cmnbicn  l'àme  s'use  à  l'attendre 
en  vain!  Il  est  peut-être  allé  à  la  cha>se?S'il  s'est  amusé,  tout  ira 
pour  le  mieux.  Si  je  le  vois  gai,  j'oublierai  que  j'ai  souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  afin  d'elTacer  (|uelque  léger 
pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir  en  profil  comment  allait  sa  robe; 
mais  elle  vit  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  tapis  assourdissaient 
si  bien  le  bruit  des  pas,  (ju'il  avait  pu  se  glisser  là  sans  être  entendu. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  cri  d$ 
surprise  promptemeut  ré|(rimé. 

—  Tu  pensais  à  moi?  dit  le  roi. 

—  ijuand  ne  pensé-je  pas  a  vous?  dcraanda-t-clle  en  s'asseyaul 
près  (le  lui. 

Elle  lui  ùia  son  buuiicl  ui  sou  manteau,  lui  passa  les  inaius  dans 
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1rs  cheveux,  comme  si  elle  eiH  voulu  Ii's  lui  peigner  avec  les  doiiîts. 
Cliafles  se  laissa  faire  sans  v'vn  répondre.  Etonnée,  Marie  se  mit  à 
genoux  pour  bien  éludief  le  paie  visnge  de  son  royal  maître,  cl  re- 
connut alors  les  tr'aces  d'niii'  raii;iie  horrible  et  d'une  mélancolie  jiliis 
dévorante  que  toutes  les  niélanf  olies  qu'elle  avait  déjà  dissipées.  Elle 
retint  une  laime,  et  ^anla  U'  silène'  pour  ne  pas  irriter  par  d'impru- 
dentes paroles  de*  donleiu's  qu'elle  ne  eounaissîiii  pas  encore.  Elle  (it 
ce  que  font,  en  sciulilabli'  orcnrrence.  les  IcMinirs  leiidrt<:  elle  baisa 
ce  front  sillonné  de  ritlo>  précoces,  ces  joues  décompns(''es,  en  cs- 
savanl  d'imprimer  la  fraiehcur  de  >on  ànie  à  celle  ànie  soucieuse,  c!i 
faisant  passer  son  esprit  dans  de  suaves  caresses,  qui  n'eurent  aucun 
succès.  Elle  leva  la  lèle  à  la  hauteur  de  celle  du  roi,  qu'elle  étreignit 
doucement  de  ses  bra?  mignons,  et  se  tint  coi,  le  visage  appuyé  stn 
ce  sein  douloureux,  en  ép.iant  le  moment  opportun  pour  questioimcr 
ce  malade  abaltu.         ^■' 

—  Mou  Chariot,  ne  direz-vous  pas  h  voire  pnuvre  amie  inquiète 
Us  pensées  qui  embrunent  votre  front  chéri,  qui  font  pâlir  vos  belles 
lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  de  Charlemagne,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  creuse, 
tous  les  rois  de  France  du  nom  de  (Ibarles  ont  lini  misérablement. 

—  Bah:  dit-elle,  et  Charles  VIU? 

—  A  la  fleur  de  son  àgc,  reprit  le  roi,  ce  pauvre  prinrc  s'est  cogné 
la  tôle  à  une  porte  basse  au  cbàieau  d'Audioise.  qu'il  embellissail, 
et  il  mourut  dans  d'horribles  soulfrances.  Sa  nmrt  a  donné  la  cou- 
ronne à  noire  maison. 

—  Charles  \  II  a  reconquis  son  royaume. 

—  Petile,  il  y  est  mort  (le  roi  bais'-a  la  voix)  de  faim,  redoutant 
d'être  empoisomii'  i  ar  le  dauphin,  qui  avait  déjà  fait  mourir  sa  belle 
Agnès.  Le  père  craignait  son  (ils:  aujourd'hui,  le  fils  craint  sa  mère! 

—  Pourquoi  fouillez-vous  ainsi  dans  le  passé?  dit-elle  en  pensant 
à  j'épouvanlable  vie  de  Charles  VI. 

' —  Que  veux-tu,  mon  niinon?  les  rois  peuvent  trouver,  sans  r<'- 
eourir  aux  devins,  le  son  qui  les  attend,  ils  n'ont  qu'à  consnli.r 
l'histoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  de  Charles 
le  Simple,  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et  mourut  en  prison, 
après  sept  ans  de  capiivilé. 

—  CJiarles  V  a  chassé  les  .\nglais!  dit-elle  victorieusement. 

—  Non  lui,  mais  du  Guesclin;  car,  empoisonné  par  Charles  de  N,i- 
\arre,  il  a  traîné  des  jours  languissants. 

—  Mais  Charles  IV?  dit-elle. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois  sans  pouvoir  obtenir  d'héritiers,  malgré 
la  beauté  masculine  qui  distinguait  les  cnf.inls  de  Philippe  ie  Bel.  A 
lui  finirent  les  premiers  Valois,  les  nouveaux  finiront  de  même;  la 
reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille,  et  je  mourrai  sans  la  laisser  grosse, 
car  une  minorité  serait  le  plus  grand  malheur  dont  puisse  être  affligé 
le  royaume.  D'ailleurs,  vivrait-il,  mon  fils?  Ce  nom  de  Charles  est  de 
funeste  augure,  Charlemagne  en  a  épuisé  le  bonheur.  Si  je  redeve- 
liais  roi  de  France,  je  tremblerais  de  nie  nommer  Charles  X. 

—  Qui  donc  en  veut  à  ta  couronne? 

—  Mou  frère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Je  vois  partout  des 
ennemis... 

—  Monsieur,  dit  Marie  en  faisant  une  adorable  petite  moue,  con- 
tez-moi des  histoires  plus  gaies. 

—  Mon  joyau  i  héri,  reiiliiiua  vivement  le  roi,  ne  me  dis  jamais 
monsieur,  même  en  riant  ;  tu  me  rappelles  ma  mère,  qui  me  blesse 
sans  cesse  avec  ce  mot,  jxir  lequel  elle  sendile  m'ôier  ma  couronne. 
Elle  dit  mon  fils  au  duc  d'Anjou,  c'est-à-dire  au  roi  de  Pologne. 

—  SiRE,  lit  Marie  en  joignant  les  mains  coniuie  si  elle  eût  prié  Dieu, 
il  est  un  royaume  où  vous  êtes  adoré.  Votre  Majesié  remplit  de  sa 
gloire,  de  sa  force;  et  là,  le  mot  monsieur  veut  dire  mon  bieu-aimé 
seigneur. 

Elle  déjoignit  les  mains,  et,  par  un  geste  mignon,  désigna  du  doigt 
sou  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent  si  bien  inusiquecs,  pour  em- 
ployer un  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de  l'amour,  que  Char- 
les IX  prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva  avec  cette  force  nerveuse  qui 
le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  se  frotta  doucement  le  front 
aux  boucles  de  cheveux  que  sa  maitreste  avait  si  coquettement  ar- 
rangées. Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle  hasarda  quelques 
baisers  qne  Charles  souffrit  plutôt  qu'il  ne  les  acceptait;  puis,  entre 
deux  baisers,  elle  lui  dit  :  —  Si  mes  gens  n'ont  pas  menti,  tu  aurais 
couru  Paris  pendant  loule  cette  nuit,  comme  dans  le  temps  où  tu 
faisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  famille. 

—  Oui,  dit  le  roi,  qui  resta  perdu  dans  ses  pensées. 

—  N'as-tu  pas  battu  le  guet  et  dévalisé  quelques  bons  bourgeois? 
Quels  sont  donc  les  gens  que  l'on  m'a  donnés  à  garder,  et  qui  sont  --i 
criminels  que  vous  avez  défendu  d'avoir  avec  eux  la  moindre  com- 
rauuicaiiun?  Jamais  fille  n'a  été  verrouillée  avec  plus  de  rigueur  que 
ces  gens,  qui  n'ont  ni  bu  ni  mangé;  les  Allemands  de  Sotern  n'ont 
laissé  approcher  personne  de  la  chambre  où  vous  les  avez  mis.  Est-ce 
une  plaisanterie,  est-ce  une  affaire  sérieuse? 

—  Oui,  hier  au  soir,  dit  le  roi  en  sortant  de  sa  rêverie,  je  me  suis 
mis  à  courir  sur  les  toits  avec  T.avaunes  et  les  Goudi  ;  j'ai  voulu  avoir 
les  compagnons  de  mes  anciennes  foliej;  mais  les  jambes  ne  sont 
l^us  les  mêmes  :  nous  n'avons  osé  sauter  les  rues.  Cependant  nous 


avons  franchi  deux  cours  en  nous  élançant  d'un  toit  sur  l'antre.  A  la 
dernière,  arrivés  sur  un  pignon,  à  deux  p-»;  d'ici,  serrés  à  la  barre 
d'iiiio  chi^minée,  nous  nous  sommos  dit,  T.ivaiines  et  moi,  ipi'il  ne 
fallail  pas  recommencer.  Si  chacun  de  nous  avait  été  seul,  aucun  n'au- 
rait fait  le  coup. 

—  Tu  as  sanié  le  premier,  je  gage  ?  (Le  roi  sourit.)  Je  sais  pour- 
quoi tu  risques  ainsi  la  vie. 

—  Oh  !  la  belle  devineresse! 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

—  Foin  des  sorciers!  je  suis  poursuivi  par  eux,  dit  le  roi  repre- 
nant un  air  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'amour,  reprit-elle  en  souriant.  Depuis  le 
jour  heureux  où  vous  m'avez  aimée,  n'ai-jc  pas  loujours  devine  vos 
pensées?  El,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  dire  la  vérité,  les 
pensées  qui  vous  lounuentenl  aujourd  hui  ne  sont  pas  digues  d'un 
roi. 

—  Siiis-jc  roi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Ne  pouvez-vous  l'êlre  ?  Conunenl  fit  Chnrles  VII,  de  qui  vous 
portez  le  nom?  il  écouta  sa  maitrcsse,  monseigneur,  et  il  reconcpiit 
son  royaume,  envahi  par  les  Anglais  comme  le  vôtre  l'est  par  ceux 
de  la  religion.  Votre  dernier  coup  d'Etat  vous  a  tracé  une  route  qu'il 
faut  suivre.  Exterminez  l'Iiérésie. 

—  Tu  blâmais  le  siraiageiin',  dit  Charles,  et  aujourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  répondit-elle  ;  d'ailleurs,  je  suis  de  l'avis  de 
madame  Catherine,  il  valait  mieux  le  faire  soi-même  que  de  le  lais- 
ser faire  aux  Guise. 

—  Charles  VU  n'avait  que  des  hommes  à  combattre,  et  je  trouve 
en  face  de  moi  des  idées,  reprit  le  roi.  On  tue  les  hommes,  on  ne  tue 
pas  des  mois!  L'empereur  Charles-Quint  y  a  renoncé,  son  lil^  don 
Philippe  y  épuise  ses  forces,  nous  y  périrons  luus,  nous  autres  rois. 
Sur  qui  puis-je  m'appuyer?  A  droite,  chez  les  catholiques,  je  trouve 
les  Gnise  qni  me  menacent;  à  gauche,  les  calvinistes  ne  me  pardon- 
neront jamais  la  mort  de  mon  pauvre  \ière  Coligny,  ni  la  saignée 
d'août;  et  d'ailleurs  ils  veulent  STipjirimer  les  trônes;  enfin  devant 
moi  j'ai  ma  mère... 

—  Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse  et  dans  l'oreille 
du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veux  plus  aujourd'hui.  Tu  en  parles 
bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  liUe  d'un  apothicaire  et  colle  d'un  médecin  la  distance 
n'est  pas  si  grande,  reprit  Marie  Touclicl,  qui  plaisantait  volontiers 
sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  prêtait. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Marie,  point  de  ces  libertés!  Catherine  de  Médicis  est  ma 
nicre,  et  tu  devrais  trembler  de... 

—  El  que  craignez-vous? 

—  Le  poison  !  dit  eiilin  le  roi  hors  de  lui-môme. 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes,  car  tanl 
de  force  unie  à  tant  de  faiblesse  Pémui  profondément.  —  Ah  !  reprit- 
elle,  vous  me  faites  bien  hair  madame  Catherine,  qui  me  semblait  si 
biume,  et  de  qui  les  bontés  me  paraissent  être  des  perfidies.  Pour- 
quoi me  fait-elle  tant  de  bien,  et  à  vous  tant  de  mal?  Pendant  mon 
séiour  en  Daiqihiiié,  j'ai  appris  sur  le  conmieneenieut  de  voire  règne 
bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées,  et  la  reine  votre  mère  me 
semble  avoir  causé  tous  vos  malheurs. 

—  (;oinment?  dit  le  roi  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'àme  et  dont  les  inieulions  sont  pures  se  ser- 
vent des  vertus  pour  dominer  les  hoiumes  (pi'elles  aiment;  mais  les 
femmes  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en  prenant 
des  ]ioiuts  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants;  or,  la  reine  a  fait 
des  vices  de  plusieurs  belles  iiualilés  à  vous,  et  vous  a  fait  croire  que 
vos  mauvais  côtés  étaient  des  vertus.  Etait-ce  là  le  rôle  d'une  mère? 
Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI,  inspirez  une  profonde  ter- 
reur; imitez  don  Philippe,  bannissez  les  Italiens,  donnez  la  chasse 
aux  Guise  et  confisquez  les  terres  des  calvinistes;  vous  vous  élève- 
rez dans  cette  solitude,  et  vous  sauverez  le  trône.  Le  nioment  est 
propice,  votre  frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  pnliiii|ue,  dit  Charles  avec  amer- 
tume, nous  ne  savons  faire  que  l'amour,  ijélas  !  mou  minon.  hier  je 
songeais  à  tout  ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses,  bah  ! 
ma  mère  a  soufflé  sur  mes  châteaux  de  cartes.  De  loin,  les  questions 
se  dessinent  nettement  comme  des  cimes  de  montagnes,  et  chacun 
se  dit  :  —  J'en  finirais  avec  le  calvinisme,  je  mettrais  M.M.  de  Guise 
à  la  raison,  je  me  séparerais  de  la  cour  de  Rome,  je  m'appuierais 
sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoisie;  enfiu,  de  loin  tout  parait  simple; 
mais,  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  mesure  qu'on  s'en  appro- 
che, les  difficultés  se  révèlent.  Le  calvinisme  est  en  lui-même  le  der- 
nier souci  des  chefs  du  parti,  et  .M.M.  de  Guise,  ces  emportés  catho- 
liques, seraient  au  désespoir  de  voir  les  calvinistes  réduits.  Chacun 
obéit  à  ses  intérêts  avant  tout,  et  les  opinions  religieuses  serveui  de 
voile  à  des  ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Charles  IX  est  le  plus 
faible  de  tous  :  celui  du  roi  de  Navarre,  celui  du  roi  de  Pologne,  ce- 
lui du  duc  d'Alenç<jn,  celui  des  Condé,  celui  des  Guise,  celui  de  ma 
mère,  se  coalisent  les  uns  contre  les  autres  el  me  laissent  scui  jus- 
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<\\ui  dans  mon  conseil.  Ma  mère  est  au  inilitui  de  Uiiii  d'olûmenls  de 
li'oiiblcs  la  plus  fui'lu,  elle  vieiil  de  nie  déinuiilicr  l'iiiauité  de  mes 
lilaiis.  Koiis  sonimo>  eiiviroiiiiés  de  sujets  (|iii  iiai^ucnl  l.i  jiislice.  La 
liaclie  de  Luuls  XI,  de  qui  lu  parles,  nous  mauquo.  Le  pailiuieut  nu 
CDmlanioerait  ni  Icb  Guise,  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  les  Cundé,  ni  mes 
IriTCs;  il  croirait  mettre  le  royaume  en  l'eu.  Il  faudrait  avoir  le  cou- 
rage que  veut  l'assassinat;  le  trùne  en  viendia  là  avee  les  insolents 
qui  ont  supiiriiuè  la  justice;  mais  où  trouver  des  Inas  lidele>?  Le 
l'uuseil  iriin  ee  malin  m'a  dégoûté  de  tout  :  parloul  des  Iraliisous, 
partout  des  uilérèls  contraires.  Je  suis  las  de  porter  nia  couronne,  je 
ne  veux  plus  <|ue  mourir  en  [laix.. 

El  il  rcloiiilia  dan-^  u.ie  luoiiic  siinmiilenre. 

—  Hépoilté  de  tout  !  répéta  doiddureusemenl  Marie  Touchet  en 
respectant  la  prolomle  torpeur  do  sou  amant. 

(!harlcs  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces  prostrations  complè- 
tes de  l'esprit  et  du  corps,  proiluilcs  par  la  fali^'ue  de  tontes  les  fa- 
cultés, cl  augmentées  par  le  déioura^enienl  que  causent  l'étcndiK! 
du  malheur.  rim|iossibililé  rocoiuuii;  du  trionqilie.  ou  l'aspect  de  dil- 
licullés  si  nudtipliées,  que  le  };énie  lui-même  s'en  ellraye.  L'abatte- 
ment du  roi  était  en  raison  de  la  hauienr  à  laquelle  avaient  nionlé 
son  courai;e  et  ses  idées  depuis  qiu'lques  mois;  puis  nn  accès  de  mé- 
lancolie nerveuse,  engendrée  par  la  maladie  elle-inèmc.  l'avait  saisi 
au  siu-tir  du  loii<:  conseil  qui  s'élait  tenu  dans  sou  cabinet;  Marie  vit 
bien  (lu'il  se  trouvait  en  proie  à  l'iuic  de  ces  crises  où  tout  est  doii- 
Idurcux  cl  importun,  nièuic  l'anuMU',  elle  demeura  doue  agenouillée. 
la  tète  sur  les  genoux  dn  roi,  qui  laissa  sa  main  plongée  dans  les  che- 
veux de  sa  maîtresse,  sans  iiinuvemcut,  sans  dire  un  nmt,  sans  sou- 
pirer, ni  elhî  non  plus.  Charles  IX  était  idongé  dans  la  léthargie  de 
ritn(niiss;mce,  et  Marie  daus  la  stupeur  du  désespoir  de  la  fenniie  ai- 
niante  qui  aperçoit  les  frontières  où  (iuil  l'amour. 

Les  deux  amants  restèrent  ainsi  daus  le  plus  profond  silence  peu- 
d  iiil  un  long  moment,  pendant  une  ilc  ces  heures  où  toute  réflexion 
fait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête  intérieure  voilent  jusqn  aux 
souvenirs  du  boidieur.  Marie  se  crut  pour  quelcpie  chose  dans  cet 
effrayant  accablemeni.  Elle  se  demanda,  non  sans  terreur,  si  les 
joies  excessivis  par  lesquelles  le  roi  l'avait  accueillie,  si  le  violent 
amour  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  combattre,  n'affaiblis- 
saient point  l'esprii  el  le  corps  de  Charles  IX.  Au  moment  où  elle  leva 
ses  yeu\,  liaiguès  de  larmes  connue  sou  visage,  vers  son  amant,  elle 
vil  lies  larmes  dans  les  yeux  el  sur  lès  joues  décolorées  du  roi.  Ceiie 
entente  qui  les  unissait  jusque  daus  la  douleur  émut  si  fort  Char- 
les IX  ,  (|u'il  sortit  de  sa  torpeur  comme  nn  cheval  éperomié;  il  prit 
Marie  par  la  taille,  et,  avant  qu'elle  pût  deviner  sa  pensée,  il  l'avait 
posée  sur  le  lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  pins  être  roi,  dit-il,  je  ne  veux  plus  être  que  ion 
amant,  et  tout  oublier  dans  le  plaisir!  Je  veux  mourir  heureux,  et 
uon  dévoré  par  les  soucis  du  troue. 

L'aecenl  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla  dans  les  yeux  naguère 
éteints  de  Charles  IX,  an  lien  de  plaire  ;'i  Marie,  lui  firent  une  peine 
horrible  :  eu  ce  luomeul  elle  accusait  son  amour  de  complicité  avec 
les  causes  de  la  maladie  doui  mourait  le  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisomiiers,  lui  dit-elle  en  se  levant  avec  brus- 
querie. 

—  El  que  m'importent  ces  hommes  ?  je  leur  permets  de  m'assas- 
siner. 

—  Eh  quoi  !  des  assassins?  dil-elle. 

—  Ne  l'eu  inquiète  pas,  nous  les  tenons,  chère  enfant  !  ne  l'occupe 
pas  d'eux,  mais  de  moi;  ne  ni'ainies-lu  donc  pas? 

—  Sire!  s'écria  i  elle. 

—  Sire,  répéta-t-il  eu  faisant  jaillir  des  étincelles  de  ses  yeux,  tant 
fut  violent  le  i)rcmier  cs^or  de  la  colère  excitée  par  le  respect  iu- 
lt;ni|iestif  de  sa  maitresse.  Tu  t'i'iitends  avec  ma  mère! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie  en  regardant  le  tableau  de  son  prie- 
llicu  el  s'efforçant  d'y  atteindre  pour  y  dire  quelque  oraison,  faites 
qu'il  uiu  conqirennc  ! 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  aurais-iu  donc  quelque  chose 
aie  reprocher?  Puis,  la  regardant  entre  ses  bras,  il  plongea  ses 
yeux  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse.  —  J'ai  entendu  parler  de  la  folle 
jiassion  d'un  cerlain  d'Eulragues  pour  toi,  dit-il  d'un  air  égaré,  et, 
depuis  que  le  capitaine  Balzac,  leur  grand  père,  a  épousé  une  Vis- 
conti  il  Siilan,  les  drùles  ne  doutent  de  rien. 

Marie  irL,.;roa  le  roi  d'un  air  si  lier,  ipi'il  devint  houleux.  Eu  ce 
tnonieol,  les  cris  du  petit  Charles  de  \  alois,  qui  venait  de  s'éveiller 
el  que  sa  nourrice  a|ipurlait  sans  doute,  »e  lireut  entendre  dans  le 
salon  voisin. 

—  Entre?.,  la  Bourguignonne,  dit  Marie  en  allant  prendre  son  en- 
fant à  la  nourrice  et  l'apportant  au  roi.  —  Vous  êtes  plus  eul'anl  qu(! 
lui,  ditille  à  demi  courroucée,  à  demi  calmée. 

—  Il  est  bien  beau,  dit  Charles  IX  en  prenaiit  sou  fils. 

—  .Moi  seule  sais  couibieu  il  le  ressemble,  du  Marie,  il  a  déjà  les 
gestes  el  ton  sourire!... 

—  Si  petit  ?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  vculcui  pas  croire  ces  choses-là,  dit-elle  ;  mais, 


inuii  Chariot,  prends-le,  joue  avec  lui,  regarde-le!  liens,  n'ai-je  pas 
raison? 

—  C'est  vrai!  s'écria  le  roi,  surpris  par  nn  mouvement  de  l'enfant 
qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de  ses  gestes. 

—  La  jolie  Heur  !  fit  la  mère.  11  ne  me  quittera  jamais,  lui  !  il  ne 
me  causera  point  de  chagrins.  ^ 

Le  roi  jouait  avee  -ou  lil-,  il  le  faisait  sauter,  il  le  baisait  avec  un 
entier  cinporteuient,  il  lui  disait  de  ces  folles  et  vagues  paroles,  jolies 
onomalopies  que  savcut  créer  les  mères  et  les  nourrices;  sa  voix  se 
faisait  enlantine  ;  enliii  sou  Iront  s'éilaircil,  la  joie  revint  sur  sa 
<>gure  allrisléc,  et.  quand  M.irie  vil  (|mc  son  amant  oubliait  tout,  elle 
;  usa  la  tête  sur  son  épaule  cl  lui  Mnillla  ces  mots  à  l'oreille:  —  tie 
nu;  direz-voiis  pas,  mou  Chariot,  ponripoi  vous  me  donnez  des  assas- 
sins à  garder,  ci  quels  sont  ces  hoiniucs,  el  ce  que  vous  en  comptez 
laire?  Eiiliu,  on  alliez-vous  sur  les  toits?  J'e^pere  qu'il  ne  s'agil  pas 
d'une  femme  ? 

—  Tu  m  aimes  toujours  autant  !  dit  le  roi  surpris  par  le  rayon  clair 
d'un  de  ces  regards  inicrrugalcurs  que  les  femmes  savent  jeter  k 
propos. 

—  Vous  avez  pu  douter  de  moi  !  reprit-elle  eu  roulant  des  larmes 
entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  lèiiunes  dans  mon  aventure  ;  mais  c'est  des  sorciè- 
res. Où  en  élais-je? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici,  sur  le  pignon  d'une  maison,  dit 
Marie;  dans  ([uel!!'  rue? 

—  Hue  Saiut-llonoré,  mou  niinon,  dit  le  roi,  qui  parut  s'être  re- 
mis, el  qui,  en  reprenant  ses  idées,  voulu;  nieltre  sa  maîtresse  au 
fait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez  elle.  Eu  y  passant  hier  pour 
aller  vaurienner,  mes  yeux  furent  attirés  par  une  vive  clarté  qui 
parlait  des  combles  de  la  maison  où  demeure  René,  le  parfumeur  et 
le  gantier  de  ma  m.^re,  le  tien,  celui  de  la  cour.  J'ai  des  doutes  vio- 
lents sur  ce  qui  se  fait  chez  cet  homme,  et,  si  je  suis  empoisonné, 
là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Des  demain  je  le  quille,  dit  Marie. 

—  Ah!  lu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitté,  sfccria  le  roi. 
Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'uu  air  sombre,  on  y  a  sans  doute  mis  la 
mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné,  avec  notre  dauphin, 
dil-elle  c;i  souriant,  el  René  ne  m'a  rien  fourni  depuis  la  monde  la 
reine  de  Njivarre...  Continue,  tu  as  grimpé  sur  la  maison  de  René? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis  arrivé,  suivi  de  Tavaii- 
nes,  daus  un  endroit  d'où  j'ai  pu  voir,  sans  être  vu,  l'intérieur  de  la 
cuisine  du  diable  et  y  reuiarquc;r  des  choses  qui  m'ont  inspiré  les 
mesures  que  j'ai  prises.  N'as-tu  jamais  examiné  les  combles  qui  ter- 
minent la  maison  de  ce  damné  Florentin?  Les  croisées  du  c6té  de  la 
rue  sont  toujours  fermées,  excepté  la  dernière,  d'où  l'on  voit  l'hôtel 
de  Soissous  ella  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma  mère  pour  sou  astrologue 
Cosme  Ruggieri.  Dans  ces  combles,  il  se  trouve  un  logement  et  nno 
galerie  qui  ne  sonl  éclairés  que  du  côté  de  la  cour,  en  sorte  ipie, 
pour  voir  ce  qui  s'y  fait,  il  faut  aller  là  où  uni  homme  ne  peut  avoir 
la  pensée  de  grimper,  sur  le  chaperon  d'une  liauie  mur,.ille  ([ui  abou- 
tit aux  toits  de  la  maison  de  René.  Les  gens  qui  ont  établi  là  leurs 
fourneaux  où  ils  distillent  la  mort  comptaient  sur  la  couardise  des 
Parisiens  pour  n'être  jamais  vus;  mais  ils  ont  compté  sans  leur  Char- 
les de  Valois.  Moi,  je  me  suis  avancé  dans  le  chénean  jusqu'à  une 
croisée,  contre  le  jambage  de  laquelle  je  me  suis  tenu  droit,  eu  pas- 
saiil  mon  bras  autour  du  singe  qui  en  fait  l'ornement. 

—  Et  qn'avez-vous  vu,  mon  cœur?  dit  Marie  efl'rayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de  ténèbres,  répondit  le 
roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  était  tombé  mou  regard  était  uu 
grand  vieillard  assis  daus  une  chaise,  el  doué  d'une  inagiiiGquc  barbe 
blanche  comme  était  celle  du  vieux  l'Ilospilal,  velu  comme  lui  d'une 
robe  de  velours  noir.  Sur  son  large  froni.  iirofoudémeut  sillonné  par 
des  rides  creuses,  sur  sa  couronne  de  cheveux  blanchis,  sur  sa  face 
calme  el  attentive,  pâle  de  veilles  cl  de  travaux,  lombaient  les  rayons 
concentrés  d'une  lampe  d'où  jaillissait  une  vive  lumière.  Il  partageait 
sou  alteiiliou  entre  un  vieux  maiiuscril  d»iit  le  parchemin  doit  avoir 
plusieurs  siècles,  et  deux  fourneaux  allumés  où  cuisaient  des  sub- 
stauces  hérétiques.  Le  plancher  du  laboratoire  ne  se  voyait  ni  en 
haut  ni  eu  bas,  taul  il  s'y  trouvait  d'animaux  suspendus,  de  squelet- 
tes, de  plantes  desséchées,  de  minéraux,  d'ingrédienis,  qui  farcis- 
saient les  murs  :  ici  des  livres,  des  instrnnienls  de  distillalion,  dos 
bahuts  remplis  d'ustensiles  de  magie,  d'astrologie;  là,  des  thèmes  de 
nativité,  des  fioles,  des  figures  euvoil'.écs,  cl  pcut-clre  des  poisons 
(pi'il  fournit  à  René  pour  payer  l'hospiialité  el  la  protection  que  le 
i'autier  de  ma  mère  lui  donne.  Tavanmîs  el  moi  nous  avous  été  saisis. 
je  te  l'assure,  par  l'aspect  de  cet  arsenal  du  diable;  car,  rien  qu'à 
le  voir,  ou  est  sous  un  charme,  et,  n'était  iuon  métier  de  roi  de 
1  rauce,  j'aurais  eu  peur.  —  <i  Tremble  pour  nous  deux  !  »  ai-je  dit  à 
1, vannes.  Mais  Tavannes  avait  les  yeux  séduits  par  le  plus  mysté- 
liiux  des  spectacles.  Sur  un  lil  de  repos,  à  côté  du  vieillard,  était 
éicudue  une  lille  de  la  plus  étrange  beauté,  fine  cl  longue  comme  une 
couleuvre,  blanche  comme  une  liermine,  livide  comme  une  morte, 
ini:;iobile  comme  une  statue.  Peut-être  est-ce  une  femme  fraîchement 
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tirée  d'un  lomlieaii  qui  servait  à  quelque  expérience,  car  elle  nous  a 
semblé  avoir  encore  son  liiiconl  ;  ses  yeux  étaient  fixes,  et  je  ne  la 
voyais  pas  respirer.  Le  vieux  drôle  n'y  faisait  pas  la  moindre  atten- 
tion; je  le  regardais  si  curieusement,  que  son  esprit  a,  je  crois, 
passé  en  moi:  à  force  de  l'étudier,  j'ai  lini  par  admirer  ce  regan!  si 
vif,  si  profond,  si  hardi,  malgré  les  glaces  de  l'âge;  celte  bouciiO 
renitiée  par  dos  pensées  éminées  d'un  désir  qui  paraissait  unique,  et 
qui  restait  gravé  dans  mille  plis.  Tout  eu  cet  homme  accusait  nue 
espérance  que  rien  ne  décourage  et  <pie  rien  n'arrête.  Son  altitude 
pleine  de  frémissements  dans  son  immobilité,  ces  eoniours  si  déliés, 
si  bien  fouilU's  par  une  passion  qui  fait  l'ofliee  d'un  ciseau  de  sculp' 
leur,  celle  idée  acculée  sur  une  tentative  criminelle  ou  scieniKique, 
celte  intelligence  chercheuse,  à  la  piste  de  la  nature,  vaincue  par  elle 
et  courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  faix  de  son  audace,  à  laquelle 
elle  ne  renonce  point,  menaçant  la  création  avec  le  feu  qu'elle  tient 
d'elle...  tout  m'a  fasciné  pendant  un  moment.  J'ai  trouvé  ce  vieillard 
plus  roi  que  je  ne  le  suis,  car  son  regard  embrassait  le  monde  et  le 
dominait.  J'ai  résolu  de  ne  plus  forger  des  épées,  je  veux  planer  sur 
les  abiines  ainsi  que  fait  ce  vieillard,  sa  science  m'a  semblé  comme 
une  royauté  sûre.  Enfin  je  crois  aux  sciences  oreuUes. 

—  Vous  le  fils  aîné,  le  vengeur  de  la  sainte  Eglise  catholique,  apo- 
stolique et  romaine?  dit  Marie. 

—  Moi  ! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  Continuez,  je  veux  avoir  peur  pour 
vous,  et  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  En  regardant  son  horloge,  le  vieillard  se  leva,  reprit  le  roi;  il 
est  sorti,  je  ne  sais  par  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée  du 
coté  (!e  la  rue  Saiut-IIonoré.  Bientôt  nue  lumière  a  brillé,  puis  j'ai 
vu,  sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons,  une  autre  lumière  qui  ré- 
pondait à  celle  du  vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir  Cosme  Rug- 
gieri  sur  le  haut  de  la  colonne.  — «  Ah!  ils  s'entendent  !»  ai-je  dit 
à  Tavanncs,  qui  trouva  dès  lors  tout  effroyablement  suspect,  et  qui 
partagea  mon  avis  de  nous  emparer  de  ces  deux  bonmies  et  de  faire 
examiner  incontinent  leur  atelier  monstrueux.  Mais,  avant  de  procé- 
der à  une  saisie  générale,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui  allait  adve- 
nir. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porlc  du  laboratoire  s'est  ou- 
verte, et  Cosni*  Ruggieri,  le  conseiller  de  ma  mère,  le  puits  sans 
fond  où  s'engloutissent  tous  les  secrets  de  la  cour,  à  qui  les  femmes 
deiiKiudeiii  ilii  secours  contre  leurs  maris  et  contre  leurs  amants,  à 
qui  le?  aiiiiuiis  et  les  maris  demandent  secours  contre  leurs  infidèles, 
qui  trafique  de  l'avenir  et  aussi  du  passé,  en  recevant  de  toutes 
mains,  qui  vend  des  horoscopes  et  qui  passe  pour  savoir  tout,  celte 
moitié  de  démon  est  entré  en  disant  au  vieillard  :  —  «  Bonjour,  mon 
frère  !  »  11  amenait  une  effroyable  petite  vieille  édentée,  bossue,  tor- 
due, crochue  comme  un  marmouset  de  fantaisie,  mais  plus  horrible  ; 
elle  était  ridée  comme  une  vieille  pomme,  sa  peau  avait  une  teinte 
de  safran,  son  menton  mordait  son  nez,  sa  bouche  était  une  ligne  à 
peine  indiquée,  ses  yeux  ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  de,  son 
front  exprimait  l'amertume,  ses  cheveux  s'échappaient  en  mèches 
grises  de  dessous  un  sale  escoffion;  elle  marchait  appuyée  sur  une 
béquille  ;  elle  sentait  le  fagot  et  la  sorcellerie  ;  elle  nous  fit  peur,  car 
ni  'i'avannesni  moi  nous  ne  la  prîmes  pour  une  femme  naturelle.  Dieu 
ne  les  a  pas  faites  aussi  épouvantables  (pie  cela.  Elle  s'assit  sur  un 
escabeau  près  de  la  jolie  couleuvre  blanche  dont  s'amourachait  Ta- 
vannes.  Les  deux  frères  ne  firent  aucune  attention  ni  à  la  vieille  ni  à 
la  jeune  qui,  l'une  près  de  l'aulre.  formaient  un  couple  horrible.  D'un 
côté  la  vie  dans  la  mort,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

—  Mon  gentil  poète  !  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  «  Bonjour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil  alchimiste  à  son  frère.  Et 
tous  deux  ont  regardé  le  fourneau.  —  Quelle  force  a  la  lune  aujour- 
d'hui? demanda  le  vieillard  à  Cosme.  —  Mais,  caro  Lorenzo,  a  ré- 
pondu l'astrologue  de  ma  mère,  la  marée  de  septembre  n'est  pas  en- 
core finie,  on  ne  peut  rien  savoir  par  un  semblable  désordre.  —  Que 
nous  dit  l'orient,  ce  soir?  —  Il  vient  de  découvrir,  a  répondu  Cosme, 
une  force  créatrice  dans  l'air  qui  rend  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  y 
prend  ;  il  en  conclut,  comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit 
d'une  lente  transformation,  mais  que  toutes  les  diversités  sont  les 
formes  d'une  même  substance  —  C'est  ce  que  pensait  mon  prédé- 
cesseur, a  répondu  Laurent.  Ce  matin,  Bernard  de  Palissy  me  disait 
que  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une  compression,  et  que  le  feu, 
qui  t*'ivise  tout,  réunit  tout  aussi  ;  que  le  feu  a  la  puissance  de  com- 
primer aussi  bien  que  celle  de  séparer.  Il  y  a  du  génie  chez  ce  bon- 
iionmie.  »  Quoique  je  fusse  placé  de  manière  à  ne  pas  être  vu,  Cosme 
dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte  :  —  «  Il  y  a  quelqu'un  près 
de  nous!  Qui  est|-ee?  demanda-t-il.  —  Le  roi!  dit-elle.  —  Je  me 
suis  montré  en  frappant  le  vitrail,  Ruggieri  m'a  ouvert  la  croisée,  et 
j'ai  santé  dans  cette  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de  Tavannes.  —  «  Oui, 
le  roi,  dis-je  aux  deux  l'Iorentins,  qui  nous  parurent  saisis  de  ter- 
reur. Malgré  vos  fourneaux  et  vos  livres,  vos  sorcières  et  votre 
science,  vous  n'avez  pas  su  deviner  ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de 
voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri,  de  qui  parle  si  mystérieusement  la 
reine  ma  mère,  dis-je  au  vieillard,  qui  se  leva  et  s'inclina.  Vous  êtes 
dans  le  royaume  sans  mon  agrément ,  bonhomme.  Pour  qui  tra- 
vaillez-vous ici,  vous  qui,  de  père  en  fils,  êtes  au  cœur  de  la  maison 


de  Médicis?  Ecoulez-moi!  Vous  puisez  dans  tant  de  bourses,  que  de 
puis  longtemps  des  gens  cu|)ides  eussent  été  rassasiés  d'or;  vous  êtes 
des  gens  trop  rusés  pour  vous  jeter  imprudemment  dans  des  voies 
criminelles,  mais  vous  ne  devez  pas  non  plus  vous  jeter  en  étour- 
neaux  dans  cette  cuisine  ;  vous  avez  donc  de  secrets  desseins, 
vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  l'or  ni  par  le  pouvoir?  Qui  servez- 
vous?  Dieu  ou  le  diable?  Que  fabriquez-vous  ici?  Je  veux  la  vérité 
tout  entière,  je  suis  homme  à  l'enlcndre  et  à  vous  garder  le  secret 
sur  vos  entreprises,  quelque  blâmables  qu'elles  puissent  être.  Ainsi 
vous  nie  direz  tout,  sans  feintise.  Si  vous  me  trompei',  vous  serez 
traités  sévèrement.  Païens  ou  chrétiens,  calvinistes  ou  mahométans, 
vous  avez  ma  parole  royale  de  pouvoir  sortir  impunément  du  royaume 
au  cas  où  vous  auriez  (piehpies  peccadilles  à  vous  reprocher.  Enfin, 
je  vous  laisse  le  demeurant  de  cette  nuit  et  la  matinée  de  demain 
pour  faire  votre  examen  de  conscience,  car  vous  êtes  mes  prison- 
niers, et  vous  allez  me  suivre  en  un  lieu  où  vous  serez  gardés 
comme  des  trésors.  »  Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Flo- 
renfins  se  sont  consullés  l'un  l'autre  par  un  regard  fin.  et  Laurent 
KiigLiieri  m'a  dit  que  je  devais  être  cerlain  qu'aucun  supplice  ne 
pourrait  leur  arracher  leurs  secrets;  malgré  leur  faiblesse  apparente, 
ni  la  douleur  ni  les  sentiments  humains  n'avaient  prise  sur  eux,  la 
confiance  pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bouche  ce  que  gardait  leur 
pensée.  Je  ne  devrais  pas  m'élonner  qu'en  ce  moment  ils  traitassent 
d'égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que  Dieu  au-dessus  de 
lui,  car  leur  pensée  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient 
donc  de  moi  autant  de  confiance  qu'ils  m'en  accorderaient.  Or,  avant 
de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me  demandaient 
de  meitre  ma  main  gauche  dans  la  main  de  la  jeune  fille  qui  était  là, 
et  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille.  Ne  voulant  pas  leur  donner 
lieu  de  penser  que  je  craignais  quelque  sortilège,  je  tendis  mes  mains. 
Laurent  prit  la  droite,  Cosme  prit  la  gauche,  et  chacun  d'eux  me  la 
plaça  dans  la  main  de  chaque  femme,  en  sorte  que  je  fus  comme 
Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pendant  tout  le  lemps  que  les 
deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains,  Cosme  me  présenta  un  mi- 
roir en  me  priant  de  m'y  regarder,  et  son  frère  parlait  avec  les  deux 
femmes  dans  une  langue  inconnue.  Ni  Tavannes  ni  moi,  nous  ne 
pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase.  Avant  d'amener  ces  gens  ici, 
nous  avons  mis  les  scellés  sur  tontes  les  issues  de  celte  ollicine,  que 
Tavannes  s'est  chargé  de  garder  jusqu'au  moment  où,  par  mon  ex- 
près commandement,  Bernard  de  Palissy  et  Chapelain,  mon  médecin, 
s'y  seront  transportés  pour  faire  une  exacte  perquisition  de  toutes 
les  drogues  qui  s'y  trouvent  et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur  laisser 
ignorer  les  recherches  qui  se  font  dans  leur  cuisine,  et  de  les  empê- 
cher de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient 
pu  s'enlendre  avec  ma  mère,  j'ai  mis  ces  deux  diables  chez  toi  au 
secret  entre  des  Allemands  de  Solern  qui  valent  les  meilleures  mu- 
railles de  geôle.  René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa  chambre 
par  l'écuyer  de  Solern,  ainsi  que  les  deux  sorcières.  Or,  mon  minon 
aimé,  puisque  je  tiens  les  clefs  de  la  cabale,  les  rois  de  Thune,  les 
chefs  de  la  sorcellerie,  les  princes  de  la  Bohème,  les  maîtres  de  l'a- 
venir, les  héritiers  de  tous  les  fameux  pronostiqueurs,  je  veux  lire 
en  toi,  connaître  ton  cœur,  enfin  nous  allons  savoir  ce  qui  adviendra 
de  nous  ! 

—  Je  serai  bien  heureuse  s'ils  peuvent  meitre  mon  cœur  à  nu,  dit 
Marie  sans  témoigner  aucune  ^appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  l'effrayent  pas  :  loi  aussi,  lu 
jettes  des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches?  répondit-elle  en  lui  présen- 
tant de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de  vermeil.  Voyez  ces  raisins, 
ces  poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  à  Vincennes  ! 

—  J'en  mangerai  doue,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre  poison  que  les 
philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  lu  te  rafraîchi- 
rais le  sang,  que  tu  brûles  par  tant  de  violences.: 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  moins  aimer? 

—  Peut-être,  dit-elle.  Si  les  choses  que  tu  aimes  le  nuisaient,  et... 
je  l'ai  cru  !  je  puiserais  dans  mon  amour  la  force  de  te  les  refuser. 
J'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi,  et  je  veux  que 
l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le  rendent  triste  et  songeur. 

—  La  royauté  me  gale. 

—  Mais,  oui,  dit-elle.  Si  tu  n'étais  qu'un  pauvre  prince  comme  lou 
beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  ce  petit  coureur  de  filles,  qui  n'a  ni  sou 
ni  maille,  qui  ne  possède  qu'un  méchant  royaume  en  Espagne,  où  il 
ne  mettra  jamais  les  pieds,  et  le  Béarn  en  France,  qui  lui  donne  à 
peine  de  quoi  vivre,  je  serais  heureuse,  bien  plus  heureuse  que  si 
j'étais  vraiment  la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plus  que  la  reine?  Elle  n'a  le  roi  Charles  que 
pour  le  bien  du  royaume,  car  la  reine,  n'est-ce  pas  encore  de  la 
politique? 

Marie  sourit  et  fil  une  jolie  petite  moue  en  disant  :  —  On  le  sait, 
sire.  Et  mon  sonnet,  est-il  fait? 

—  Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi  difficilement  que  les  édils  de 
l>acificalion,  j'achèverai  tiuitôt  les  liens.  Mon  Dieu  !  la  vie  m'est  lé- 
gère, ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  Et  cependant  il  nous  faut  lu- 
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rogcr  les  (Icut  Floronlins.  Tète-Dieu  pleine  de  reliques!  je  trou- 
v;i's  (|u'il  y  avail  liieii  nsscz  d'un  UM^'';icii  d;iiis  le  royauuie,  et  voilà 
(|u'il  s'en  trouve  deux.  Ecoule,  mon  iniuou  tliéri,  lu  lie  nian(|uc->  pas 
d'esprit,  tu  ferais  un  excellent  lieutenant  de  police,  car  tu  devines 
tout... 

—  Mais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons,  et  pour 
nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilà  toute  notre  finesse  en  deux  mots. 

—  Eh  bien!  aide-moi  donc  à  souder  ces  deux  hommes.  En  ce  mo- 
ment, toutes  mes  déterminations  dépendent  de  cet  intiTrogatoire. 
Sont-ils  innocents,  sont-ils  coupables?  Ma  mère  est  derrière  eux. 

—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis,  dit  Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi,  celui  qui  l'accompagnait  dans 
toutes  ses  parties  de  plaisir  ;  il  vint  demauder  si  le  bon  plaisir  de 
son  maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers. 

Sur  un  signe  afrirmaiif,  lad:ime  du  logis  donna  quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle,  faites  vider  la  place  à  tout  le  monde  au  logis, 
excepté  la  nourrice  et  M.  le  dauphin  d'Auvergne,  qui  peuvent  y  res- 
ter. IJuani  ù  vous,  demeurez  dans  la  salle  basse;  mais  avant  tout 
fermez  les  croisées,  tirez  les  rideaux  dans  le  salon  et  allumez  les 
chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que  pendant  ces  apprêts  il  vint 
s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  laquelle  se  mil  sa  jolie  maltresse, 
au  coin  d'une  haute  cheminée  de  marbre  blanc  où  brillait  im  feu 
clair.  Le  porlrail  du  roi  était  encadré  dans  un  cadre  de  velours 
rouge,  en  place  de  miroir.  Charles  IX  s'appuya  le  coude  sur  le  bras 
de  la  chaire,  pour  mieux  conlempler  les  deux  Florentins. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une 
torchère, ^spcce  de  candélabre  en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur  une 
table  où  devaient  se  mettre  les  deux  Florentins,  qui  purent  reconnaître 
l'ouvrage  de  Benvenuto  Cellini.  leur  compatriote.  Les  richesses  de 
celte  salle,  décorée  au  goût  de  Charles  IX,  élincelèrent  alors.  On  vil 
mieux  qu'en  plein  jour  le  brun-rouge  des  tapisseries.  Les  meubles, 
délicalemonl  ouvragés,  rélléchirenl  dans  les  tailles  de  leur  éhene  la 
lueur  de.-,  bouuii's  et  celle  du  foyer.  Les  dorures,  sobrement  distri- 
buées, éclateieut  rà  et  là  comme  des  yeux,  et  animèrent  la  couleur 
brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourpris. 

Jacob  frappa  deux  coups,  et,  sur  un  mot,  il  lit  entrer  les  deux  Flo- 
rentins. Marie  Tuuthet  l'ut  soudain  saisie  de  la  grandeur  qui  recom- 
mandait Laurent  à  l'ailention  des  grands  comme  des  peiils.  Cet  aus- 
tère vieillard,  dont  la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  une  pelisse 
en  velours  noir,  avait  un  front  semblable  à  un  dôme  de  marbre.  Sa 
figuie  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  llamme  aiguë,  com- 
muniquait le  frémissement  d  un  génie  sorti  de  sa  profonde  solitude, 
et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'éinoussail  pas  au  con- 
tact des  iionimcs.  Vous  eussiez  dit  du  fer  de  la  lame  qui  n'a  pas 
encore  servi.  Quant  à  Cosnie  Ruggieri,  il  portait  le  costume  des  cour- 
tisans de  l'époipie.  Marie  lit  un  signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait 
rien  exagéré  dans  son  récit,  et  pour  le  remercier  de  lui  avoir  montré 
cet  homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle  à  l'oreille  du  roi. 
Redevenu  pensif,  Charles  IX  ne  répondit  pas,  il  chassait  soucicu- 

seineut  quehiues  miettes  de  pain  qui  se  trouvaient  sur  son  pourpoint 
et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel,  ni  con- 
traindre le  soleil  à  paraître,  messieurs  de  Florence,  dit  le  roi  en 
montrant  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de  l'aris  avail  fait  bais- 
ser. Le  jour  mani|ue. 

—  Nos  sciences  peuvent,  sire,  nous  faire  un  ciel  à  notre  fantaisie, 
dit  Laurent  Ruggieri.  Le  temps  est  toujours  beau  pour  qui  travaille 
60  un  laboratoire,  au  feu  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  roi.  — Eb  bien!  mon  père,  dit-il  en  em- 
ployant une  expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards,  ex- 
pliquez-nous bien  clairement  l'objet  de  vos  études. 

—  Qu'  nous  garantira  l'impunité? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX,  dont  la  curiosité  fui  vive- 
ment excitée  par  celle  demande. 

Laurent  liuggieri  parut  hésiier,  et  Charles  IX  s'écria  :  —  Qui  vous 
arrête  ?  nous  sommes  seuls. 

—  Le  roi  de  Franco  v  est-il?  demanda  Laurent. 

Charles  IX  rrlK-chii  l'uiiilanl  nu  in^laiit,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Mais  ne  viciiilia  t-il  puiiil .'  dit  iMicore  le  grand  vieillard. 

—  Non,  répdiiclil  I  liailfs  IX  en  n'primant  un  mouvement  de  colère. 
L'imposant  vieillard  [iril  une  chaise  et  s'assit;  Cosme,  étonné  de 

cette  h.irdiesse,  n'osa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  :  —  Le  roi  n'y  est  pas, 
mon>ieur;  mais  vous  êtes  chez  une  dame  de  qui  vous  deviez  attendre 
le  congé. 
_  —  Celui  que  vous  voyez  devant  vous,  madame,  dit  alors  le  grand 
vieillard,  est  aul;mt  au-dessus  des  rois  (jue  les  rois  sont  au-dessus  de 
leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois,  alors  que  vous  coimai- 
Ircz  ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles,  dites  avec  l'emphn-e  ita- 
lienne, Charles  cl  Marie  se  regardèrent,  cl  regardèrent  Cu^nic,  qui, 


les  yeux  attachés  sur  son  frère,  semlihiit  se  dire  :  —  Comment  va-l-il 
se  tirer  du  mauvais  pas  où  nous  sommes? 

En  ell'et,  une  seule  personne  pouvait  comprendre  la  grandeur  et  la 
finesse  du  début  de  Laurent  Ruggieri  ;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa  jeune 
maîtresse  sur  i|ui  le  vieillard  jetait  le  charme  de  son  audace,  mais 
bien  le  rusé  Cosme  Ruggieri.  Quoique  supérieur  aux  plus  habiles  de 
la  cour,  et  peut-être  à  Catherine  de  Médicis,  sa  proleclriee.  l'astro- 
logue reconnaissait  son  frère  Laurent  pour  son  maître. 

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude,  avail  jugé  les  souve- 
rains, presque  tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvement  de  la  poliii- 
(pie,  dont  les  crises  étaient  à  cette  époque  si  soudaines,  si  vives,  si 
ardentes,  si  imprévues;  il  connaissait  leur  ennui,  leur  lassitude  des 
choses;  il  savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  l'étrange,  le 
nouveau,  le  bizarre,  et  surtout  combien  ils  aimaient  à  se  trouver 
dans  la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  toujours  aux  prises 
Avec  les  honnnes  et  les  événements.  A  ceux  (jui  ont  épui^é  la  poli- 
ti(|ue,  il  ne  re-le  plus  que  la  pensée  pure  :  Charles-Quint  l'avait  prouvé 
par  son  abdication.  Charles  IX,  qui  forgeait  des  sonnets  et  des  épées 
pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires  d'un  siècle  où  le  tronc 
n'était  |ias  moins  mis  en  question  que  le  roi,  et  qui  de  la  royauté 
n'avait  que  les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisirs,  devait  être  forte- 
ment réveillé  par  l'audacieuse  négation  de  son  pouvoir  que  venait  de 
se  permettre  Laurent.  Les  impiétés  religieuses  n'avaient  rien  de  sur- 
prenant dans  un  temps  où  le  catholicisme  était  si  violemment  exa- 
miné; mais  le  renversement  de  toute  religion  donné  pour  base  aux 
folles  tentatives  d'un  art  mystérieux  devait  frajjper  fortement  le  roi, 
et  le  tirer  de  ses  sombres  préoccupations.  Puis  une  conquête  où  il 
s'agissait  de  tout  l'homme  était  une  entreprise  qui  devait  rendre  tout 
autre  intérêt  petit  aux  yeux  des  Ruggieri.  De  celte  idée  à  donner  au 
roi,  dépendait  un  important  ai  ipiittement  que  les  deux  frères  ne  pou- 
vaient demander  et  qu'il  fallait  obtenir  !  L'essentiel  était  de  faire  ou- 
blier à  Charles  IX  ses  soupçons  en  le  faisant  courir  sus  à  quelque 
idée. 

Les  deux  Italiens  n'ignor.iient  pas  que  l'enjeu  de  celte  singulière 
partie  éiait  1.  iir  propre  vie;  aussi  les  regards,  à  la  fois  humbles  et 
liers,  qu'ils  échangeaient  avec  les  regards  perspicaces  et  soupçonneux 
de  Marie  et  du  roi,  étaient-ils  déjà  toute  une  scène. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m'avez  demandé  la  vérité, 
mais,  pour  vous  la  montrer  tonte  nue,  je  dois  vous  f.iiro  sonder  le 
prétendu  puits,  l'abinie  d'où  elle  va  sortir.  Que  lé  gentilhomme,  (|ue 
le  poète,  nous  pardonne  les  paroles  que  le  lils  aîné  de  l'CgIise  pourrait 
prendre  pour  des  blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  s'occupe  des 
choses  bnniaiiies... 

Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité  royale,  Charles  IX  oe 
put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Sans  cette  conviction,  je  n'aui'ais  aucune  foi  dans  l'iruvrc  mi- 
raculeuse à  laquelle  je  me  suis  voué;  mais,  pour  la  poursuivre,  il 
faut  y  croire  :  et,  si  le  doigt  de  Dieu  mène  toute  chose,  je  suis  un  fou. 
Que  le  roi   le  sache  donc  !  il  s'agit  d'une  victoire  à  renqiorler  sur  la 
marche  actuelle  de  la  nature  humaine.  Je  suis  alchimiste,  sire.  Mais 
ne  pensez  pas,  connue  le  vulgaire,  que  je  clierdio  à  faire  de  l'or  !  La 
composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  nii  a(  cideiit  de  nos  recher- 
ches ;  autrement,  notre  tentative  ne  s'aiipellcrait  pas  le  chasd  oeitbe! 
Le  çirand  œuvre  est  quelque  chose  de  plus  hardi  que  cela.  Si  donc 
j'admettais  aujourd'hui  la  présence  de  Dieu  dans  la  matière,  h  ma 
voix,  la  flanuiie  des  fourneaux  allumés  depuis  des  siècles  s'éteindrait 
demain.  Mais  nier  l'action  directe  de  Dieu,  n'est  pas  nier  Dieu,  ne 
vous  y  trompez  [las.  Nous  plaçons  l'auteur  de  toute  chose  encore  plus 
haut  que  ne  le  rabaissent  les  religions.  N'accusez  pas  d'athéisme 
ceux  qui  veulent  l'immortalité.  A  l'exenqile  de  Lucifer,  nous  jalou- 
sons Dieu,  et  la  jalousie  atteste  un  violent  amour!  Quoique  cette  doc- 
trine soit  la  base  de  nos  travaux,  tous  les  adeptes  n'en  sont  pas  im- 
bus. Cosme,  dit  le  vieillard  en  montrant  son  frère,  Cosme  est  dévot; 
i!  paye  des  messes  pour  le  repos  de  l'àme  de  notre  père,  et  il  va  les 
eiiicndre.  L'astrologue  de  votre  mère  croit  à  la  divinité  du  Christ, 
l'immaculée  conception,  à  la  transsubstantiation  ;  il  croit  aux  indu 
g<'nces  du  pape,   à  l'enfer;  il  croit  à  une  inliuilé  de  choses...  Si 
lu!nre  n'est  pas  encore  venue!  car  j'ai  tiré  son  horoscope,  il  mourr 
presque  centenaire  :  il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deu 
luis  de  France  assassinés... 

—  Qui  seront?  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  répondit 
Laurent.  Mais  Cosme  partagera  mes  opinions.  En  effet,  il  est  inq)OS- 
sible  d'être  alchimiste  et  catholique,  d'avoir  foi  au  despotisme  de 
l'homme  sur  la  matière  et  à  la  souveraineté  de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire?  dit  le  roi,  qui  se  laissa  aller  à  son 
terrible  froncement  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  autorité  Laurent,  il  mourra  paisible- 
ment, et  dans  sou  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre  mort, 
comment  ignorez-vous  le  résultat  qu'auront  vos  recherches?  dit 
le  roi. 

Charles  IX  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe,  en  regardant 
Marie  Touchci. 
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Les  dtii\  frères  écliaiiiièrcnt  «ii  rai'iJe  coup  dmil  de  joie. 

—  Il  s'intéresse  à  l'aiciiimie,  j>casérenl-ils  alors,  nous  sommes 
sauvés  ! 

— Nos  pronostics  s'appuient  sur  l'éUit  actuel  des  rajjports  qui  exis- 
tent entre  l'homme  et  la  nature  ;  mais  il  s'agit  précisément  de  chan- 
ger entièrement  ces  rapports,  répoudil  Laurent. 

Le  roi  resta  pensif. 

—  Mais  si  vous  èies  certains  de  mourir,  vous  êtes  certains  de  vo- 
tre défaite,  reprit  Charles  IX. 

—  Comme  relaient  nos  prédécesseurs!  répondit  Laurent  en  levant 
là  main  et  la  laissant  retomber  par  un  geste  empl)atii|ue  et  soleimel 
(pii  fut  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Mais  votre  esprit  a  bondi  jusqu'au 
boni  de  la  carrière,  il  faut  revenir  siu-  nos  pas,  sire  !  Si  vous  ne  con- 
naissiez pas  le  terrain  sur  lequel  est  bàli  noire  édifice,  vous  pourriez 
nous  dire  qu'il  va  crouler,  et  juger  la  science  cultivée  de  siècle  en 
siècle  par  les  plus  grands  d'entre  les  hommes  comme  la  juge  le  vul- 
ijaire. 

Le  roi  fit  un  sigue  d'assenlimeiit. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à  l'homme,  qu'il  en  est 
le  maître,  et  peut  s'en  approprier  toutes  les  forces,  toutes  les  sub- 
stances. L'Iiomnie  n'est  pas  une  création  innnédiatement  sortie  des 
mains  de  Dieu,  mais  une  consé(|uence  du  principe  semé  dans  l'iulini 
de  l'étlier,  où  se  produisent  des  n)illiers  de  créaiures  dont  aucune  ne 
se  ressemble  d'astre  à  astre,  parce  que  les  conditions  de  la  vie  y  sojit 
différentes.  Oui,  sire,  le  mouvement  subtil  que  nous  nommons  la  vie 
prend  sa  source  au  delà  des  mondes  visibles;  les  créations  se  le  p.ir- 
lagent  au  gré  des  milieux  dans  lesquels  elles  se  trouvent,  et  les 
moindres  êtres  y  partiripeul  en  en  pienant  tant  qu'ils  en  peuvent 
prendre,  à  leurs  risipies  et  jiérils  :  à  eux  à  se  défendie  contre  la 
nu)rt.  L'alchimie  est  là  tout  entière.  Si  l'homme,  l'animal  le  plus  par- 
fait de  ce  globe,  portait  en  lui-même  une  portion  de  Dieu,  il  ne  péri- 
rait pas,  et  il  périt.  Pour  sortir  de  celte  difficulté,  Socraie  et  son 
école  ont  inventé  l'âme.  Moi,  le  successeur  de  tant  de  grands  rois  in- 
connus qui  ont  gouverné  cette  science,  je  suis  pour  les  anciennes 
théories  contre  les  nouvelles  ;  je  suis  pour  les  transformations  de  la 
matière  que  je  vois,  contre  l'impossible  éternité  d'une  âme  que  je  ne 
vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le  monde  de  l'âme.  Si  ce  monde  exis- 
tait, les  substances  dont  la  magnifuiue  réunion  produit  votre  i  (ups, 
et  qui  sont  si  éclatantes  dans  madame,  ne  se  sublimiseraienl  pas  a|ires 
votre  mort  pour  retourner  séparément  chacune  en  sa  case,  l'eau  à 
l'eau,  le  feu  au  feu,  le  métal  au  mêlai,  comme  quand  mon  charbon 
est  briilé,  ses  éléments  sont  revemis  à  leurs  primitives  molécules.  Si 
vous  prétendez  que  quebpie  chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous,  car 
tout  ce  qui  est  le  moi  actuel  péril!  Or,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux 
continuer  au  delà  du  terme  assigné  à  sa  vie;  c'est  la  transformation 
présente  à  laipielle  je  veux  procurer  une  plus  grande  durée,  (jiioi  ! 
les  arbres  vivent  des  siècles,  et  les  honunes  ne  \ivraient  que  des  an- 
nées, tandis  que  les  uns  sont  passifs  et  que  les  antres  sont  actifs; 
quand  les  uns  sont  inmiobiles  et  sans  paroles,  et  que  les  autres  par- 
lent et  marchent!  Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supérieure  à  \.i 
nôtre,  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos  sens, 
nous  voyons  dans  les  astres  1  Nous  devons  pouvoir  étendre  notre  vie  ! 
Avant  la  puissance,  je  mets  la  vie.  A  quoi  sert  le  pouvoir,  si  la  vie 
nous  échappe  ?  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas  avoir  d'autre  oc- 
cupation que  de  chercher,  non  pas  s'il  est  une  autre  vie,  mais  le  se- 
cret sur  lequel  repose  sa  forme  actuelle  pour  la  continuer  à  son  gré  ! 
Voilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux;  mais  je  marche  intrépide- 
ment dans  les  ténèbres,  en  conduisant  au  conibai  les  intelligences  qui 
partagent  ma  foi.  La  vie  sera  quelque  jour  à  nous  ! 

—  Mais  eonuueul  ?  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brusquerie. 

—  La  prennère  condition  de  notre  foi  étant  de  croire  ipie  le  monde 
est  à  l'homme,  il  faut  m'octroyer  ce  point,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien!  soit,  répondit  l'impatient  Charles  de  Valois,  déjà  fas- 
ciné. 

—  Eh  Ucn!  sire,  en  otant  Dieu  de  ce  monde,  que  resle-t-il? 
l'homme!  Examinons  alors  notre  domaine.  Le  monde  matéiicl  est 
composé  d'éléments,  ces  éléments  ont  eux-mêmes  des  princijies. 
Ces  principes  se  résolvent  er.  un  seul,  qui  est  doué  de  mouvement.  Le 
nombre  trois  est  la  formule  de  la  création  :  la  matière,  le  mouve- 
ment, le  produit  ! 

—  La  preuve?  Halte-là  !  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyez-vous  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nous  avons 
soumis  à  nos  creusets  le  gland  d'oi'i  doit  sortir  un  chêne,  aussi  bien 
que  l'embryon  d'où  doit  sortir  mi  homme;  il  est  résulté  de  ce  peu  do 
substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  joindre  une  force,  un 
mouvement  quelconque.  A  défaut  d'un  créateur,  ce  principe  ne  doit-il 
pas  s'imprimer  à  lui-même  les  formes  superposées  qui  constituent 
notre  monde  ?  car  partout  ce  phénomène  de  vie  est  semblable.  Oui, 
pour  les  métaux  comme  pour  les  êtres,  pour  les  plantes  comme  poui' 
les  hommes,  la  vie  commence  par  un  imperceptible  embryon  qui  se 
développe  lui-même.  Il  existe  un  principe  primitif!  surprenons-le  au 
point  où  il  agit  sur  lui-même,  où  il  est  un.  où  il  est  principe  avant 
d'être  créature,  cause  avant  d'être  effet,  nous  le  verrons  absolu,  sans 
figure,  susceptible  d"  'evélir  toutes  les  formes  que  nous  lui  voyous 


prendre.  (JuauJ  nous  serons  face  à  face  avec  celli,  [lai  licide  atoniis- 
tique,  et  que  nous  en  aurons  saisi  le  mouvement  à  son  point  de  dé- 
part, nous  en  connaîtrons  la  loi;  dès  lors,  maîtres  de  lui  imposer  la 
forme  qu'il  nous  plaira,  parmi  toutes  celles  que  nous  lui  voyons,  nous 
posséderons  l'or  pour  avoir  le  moiule,  et  nous  nous  ferons  des  siècles 
de  vie  pour  en  jouir.  Voilà  ce  que  mon  peuple  et  moi  nous  cherchons. 
Toutes  nos  forces,  toutes  nos  pensées,  sont  emplo>ées  à  celle  recher- 
che, rien  ne  nous  eu  distr;iil.  Une  heure  dissipée  à  (piel(|uc  autre 
passion  serait  un  vol  fait  à  notre  grandeur  !  Si  jamais  vous  n'avez 
siu'pris  un  de  vos  chiens  oubliant  la  bêle  et  la  curée,  je  n'ai  jamais 
trouvé  l'un  de  mes  patients  sujets  diverti  ni  par  une  feiinuc,  ni  par 
mi  intérêt  cupide.  Si  l'adepte  veut  l'or  et  la  puissance,  cette  faim  pro- 
cède de  nos  besoins  :  il  saisit  une  fortime,  comme  le  chien  altéré 
lape  en  conrani  un  peu  d'eau  ;  parce  que  [ses  fourneaux  vc:iilent  un 
diamant  à  fondre  ou^des  lingots  à  mettre  en  poudre.  A  chacun  son 
travail  !  Celui-ci  (  herehe  le  sc'cret  de  la  nature  végétale,  il  épie  la 
lente  vie  des  piaules,  il  note  la  parité  du  mouvement  dans  loules 
les  espèces,  et  la  parité  de  la  nutrition;  il  trouve  que  partout  il  faut 
le  soleil,  l'air  et  l'eau  pour  féconder  et  pour  nourrir.  (!elui-là  scrute 
le  sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les  lois  du  mouvement  géné- 
ral et  ses  liaisons  avec  les  révolutions  célestes.  Presque  lous  s'achar- 
nent à  combattre  la  nature  iuirailable  du  métal,  car,  si  nous  trou- 
vons plusieurs  principes  en  toutes  choses,  nous  trouvons  lous  les 
métaux  semblables  à  eux-mêmes  dans  leurs  moindres  parties.  De  là 
l'ernur  comnuuie  sur  nos  travaux.  Voyez-vous  tous  ces  patients,  ces 
infatigables  athlètes,  toujours  v.\iucus,  et  rcvenaiii  toujours  au  com- 
bat I  L'humanité,  sire,  est  derrière  nous,  couunc  le  picpieiir  est  der- 
liere  voire  meule.  Elle  nous  crie  :  Hâtez-vous  1  ÎNc  nc-gllgez  rien!  Sa- 
criliez  tout,  même  un  homme,  vous  qui  vous  jsacriliez  voiis-mêmes! 
llâiez-vous!  Abattez  la  têle  et  le  bras  à  la  Mom,  mon  ennenrie!  Oui, 
sire  !  nous  sommes  animés  d'un  sentiment  qui  embrasse  le  bonheur 
des  générations  à  venir.  Nous  avons  enseveli  un  grand  nondire  d'hom- 
mes, et  quels  hommes  !  morts  à  celte  poursuite.  En  mettaui  le  pied 
dans  celle  carrière,  imus  pouvons  ne  pas  travailler  par  nous-mêmes; 
nous  pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret  !  et  qiudle  mort  est 
celle  de  celui  qui  ne  croit  pas  à  une  autre  vie!  Nous  sommes  de  glo- 
rieux martyrs,  nous  avons  l'égoisme  de  toute  la  race  en  nus  cœurs, 
nous  vivons  dans  nos  successeurs.  Chendn  faisant,  nous  découvrons 
des  secrets  dont  nous  dotons  les  arts  mécaniques  et  libéraux.  De  nos 
fourneaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'industries 
plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alandncs,  n(jus  comiuerrons 
la  foudre.  11  y  a  des  renversements  de  politique  dans  nos  veilles  as- 
sidues. 

—  Serait-ce  donc  possible?  s'écria  le  roi,  qui  se  dressa  "de  nouveau 
dans  sa  chaire. 

—  Pour(pioi  non?  dit  le  grand  maître  des  nouveau*  templiers. 
Tradidit  niundam  dispulalionibus  !  Dieu  nous  a  livré  le  monde.  En- 
core une  fois,  entendez-le  :  l'bonnue  est  le  maître  ici-bas,  et  la  ma- 
tière est  à  lui.  Toutes  les  forces,  tous  les  moyens,  sont  à  sa  disposi- 
tion. Qui  nous  a  créés?  un  nu)uvement.  Quelle  puissance  entretient 
Li  vie  en  nous?  un  mouvement.  Ce  mouvement,  pourtpioi  la  science 
ne  le  saisirait  elle  pas?  Rien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ne  s'échappe  de 
notre  planète  pour  aller  ailleurs;  autrement,  les  astres  tomberaient 
les  uns  sur  les  autres;  aussi  les  eaux  du  déluge  s'y  trouvent-elles, 
dans  leurs  principes,  sans  qu'il  s'en  soit  égaré  une  seule  goutte.  Au- 
tour de  nous,  au-dessous,  au-dessus,  se  trouvent  doue  les  éléments 
d'où  sont  sortis  les  innombrables  millions  d'hommes  qui  oui  foulé  la 
terre  avant  et  après  le  déluge.  De  quoi  s'agit- il?  de  sinprendre  la 
force  qui  désunit  ;  par  contre,  nous  surprendrons  celle  qui  rassem- 
ble. Nous  sommes  le  iiroduit  d'une  industrie  visible.  Quand  les  eanv 
ont  couvert  notre  globe,  il  en  est  sorti  des  hommes  qui  ont  trouvé 
les  éléments  de  leur  vie  dans  l'enveloppe  de  la  terre,  dans  l'air  et 
dans  leur  nourriture.  La  terre  et  l'air  possèdent  donc  le  principe  des 
transformations  humaines,  elles  se  font  sous  nos  yeux,  avec  ce  qui 
e-l  sous  nos  yeux  ;  nous  pouvons  donc  surprendre  ce  secret,  en  ne 
bornant  pas  les  efforts  de  celte  recherche  à  un  homme,  mais  en  lui 
donnant  pour  durée  l'humanité  même.  Nous  nous  sonmies  donc  pris 
cor|is  à  corps'  avec  la  matière,  à  laquelle  je  crois,  et  que  moi,  le 
grand  maître  de  l'ordre,  je  veux  pénétrer.  (Christophe  Colomb  a 
donné  un  moude  au  loi  d'Espagne;  moi,  je  cherche  un  peuple  élerne; 
pour  le  roi  de  France  !  Placé  en  avant  de  la  frontière  la  plus  reculée 
qui  nous  sépare  de  la  connaissance  des  choses,  en  patient  observa- 
teur des  atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de  toiîlc 
combinaison,  j'imite  la  mort  pour  pouvoir  imiter  la  vie  !  Enlin .  je 
lVa|ipc  incessamment  à  la  porte  de  la  création,  et  je  frapperai  jusqu'à 
mou  dernier  jour.  Quand  je  serai  mort,  mon  marteau  passera  en  d'au- 
tres mains  également  infatigables,  de  même  que  des  géants  ineon  ous 
me  le  transmirent.  De  fabuleuses  images  incomprises,  semblabl'-sà 
celles  de  Promélhée,  d'Ixion,  d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui  font  partie 
des  croyances  religieuses  en  tout  pays,  en  tout  temps,  nous  amioii- 
ccnl  que  cet  espoir  naquit  avec  les  races  humaines.  La  Chaldée, 
l'iiiilc,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce,  les  Maures,  se  sont  transmis  le 
niagitnie,  la  science  la  plus  haute  parmi  les  sciences  occultes,  cl  (pii 
lient  en  dépolie  fruit-des  veilles  de  chaque  généra»»'»'  Va  était  le 


fA  CONFIDENCE  DES  nUGGIERÎ. 


lien  de  la  grande  et  iiuijesiiieiise  insiiliition  de  l'ordre  du  Temple.  En 
I)r0lani:  les  lempliers,  sire,  un  de  vos  prcilécesseurs  n'a  brûlé  ijuc 
(les  hommes,  les  secrcis  nous  sont  restés.  La  reconstruction  du  Tem- 
ple est  le  mot  d'ordre  d'une  nation  ignorée,  races  d'intrépides  clier- 
<licurs,  tous  loiirnés  vers  l'orient  de  la  vie,  tous  frères,  tous  insépa- 
rables, unis  par  une  idée,  marqués  au  sceau  du  travail.  Je  suis  sou- 
verain de  ce  peuple,  le  premier  par  élection  et  non  par  naissance.  Je 
les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la  vie  !  Grand  maître,  rose-croix, 
compagnons,  adeptes,  nous  suivons  tous  la  molécule  imperceptible 
qui  luit  nos  l'onrueaux,  qui  échappe  encore  à  uos  yeux;  mais  nous 
nous  ferons  des  yeux  encore  plus  puissants  que  ceux  que  nous  a  don- 
nés l;i  nature,  nous  atteindrons  l'atome  primitif,  l'élément  corpuscu- 
laire intrépidement  cherclic  par  ions  les  sages  qui  nous  ont  précédés 
dans  celte  chasse  sublime.  Sire,  quand  nu  honmie  est  à  cheval  sur 
cet  abîme,  et  qu'il  commande  à  des  plongeurs  aussi  hardis  que  le 
sont  mes  frères,  les  autres  intérêts  humains  sont  bien  petits  ;  aussi 
ne  sommes-nous  pas  dangereux.  Les  disputes  religieuses  et  les  dé- 
bals  poliiiques  sont  loin  de  nous,  nous  sommes  bien  au  delà.  Quand 
on  lutte  avec  la  nature,  on  ne  descend  pas  à  collcicr  quelques  hom- 
mes. D'ailleurs,  tout  résultat  est  appréciable  dans  noire  science,  nous 
I  onvons  mesurer  tous  les  elTcts,  les  prédiie;  tandis  que  tout  est  os- 
iillaloire  dans  les  combinaisons  où  entrent  les  hommes  et  leurs  inté- 
rêts. Nous  soumettrons  le  diamant  ù  notre  creuset,  nous  ferons  le 
'liamant,  nous  ferons  l'or  '  Nous  ferons  marcher,  comme  l'a  fait  l'un 
.les  nôtres  à  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de  feu  ! 
Nous  uous  passerons  du  vent,  nous  ferons  le  vent,  nous  ferons 
!.i  lumière,  nous  renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nouvelles 
industries  !  Mais  nous  ne  nous  abaisserons  jamais  à  monter  sur  un 
irr'iie  pour  y  être  géhennes  par  des  peuiiles  ! 

.Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les  ruses  flo- 
reniines,  le  roi,  de  même  que  sa  naïve  maîtresse,  était  déjà  saisi, 
enveloppé  dans  les  ambages  et  les  replis  de  celte  pompeuse  loqua- 
cité de  charUiian.  Les  yeux  des  deux  amants  aiieslaient  l'éblouis^e- 
ment  que  leur  causait  la  vue  de  ces  richesses  mystérieuses  étalées; 
ils  apercev.iieni  connue  une  enfilade  de  souierrains  pleins  de  gnomes 
en  travail.  Les  impatiences  de  la  curiosité  dissipaient  les  défiances 
lu  soupçon. 

—  Jlais  alors,  sécria  le  roi,  vous  êtes  de  grands  politiques  qui 
pouvez  nous  éclairer. 

—  Non,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi?  dcniauda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  per.sonnede  prévoir  ce  qui  arrivera- d'un 
rassemblement  de  quelques  milliers  d'hommes:  nous  pouvons  dire  ce 
ifu'uii  homme  fera,  combien  de  temps  il  vivra,  s'il  sera  heuicux  ou 
niallieurenx  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce  que  plusieurs  volon- 
tés réunies  opéreront,  et  le  calcul  des  mouvements  oscillatoires  de 
leurs  intérêts  est  plus  difficile  encore,  car  les  intérêts  sont  les  hom- 
mes, plus  les  choses  ;  seulement  uous  pouvons,  dans  la  silitude, 
apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protestantisme,  qui  vous  dévore, 
sera  dévoré  à  sou  tour  par  ses  conséquences  matérielles,  qui  de- 
viendront théories  à  leur  jour.  L'Bnropc  en  est  aujourd'hui  à  lu  reli- 
giuu,  demain  elle  attaquera  la  royauté. 

—  Ainsi,  la  Saint-Barihélcmi  était  une  grande  conception  !... 

—  Oui,  sire,  car  si  le  peuple  triomphe,  il  fera  sa  Saint- Carthé- 
Icrai  1  Quand  la  religion  et  la  royauté  seront  abattues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands,  après  les  grands,  il  s'en  prendra  aux  riches. 
Enfin,  quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  d'hommes  .sans 
consistance,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs,  elle  sera  dévorée  par  de 
grossiers  cmiquéranls.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  présenté  ce  s|icc- 
lacle,  et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées  dévorent  les  siècles 
comme  les  hommes  sont  dévoré»  par  leurs  passions.  Quand  l'Iionime 
^era  guéri,  l'humanité  se  guérira  peut-être.  La  science  est  l'unie  de 
l'humanité,  nous  eu  sommes  tes  pontifes;  et  qui  s'ucccupe  de  l'ùme 
s'inquiète  peu  du  corps. 

—  Où  en  êtes-vous'/  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
nos  conquêtes. 

—  Ainsi,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers,  dit  le  roi  piqué  d'être  si  peu 
de  cho^e  en  présence  de  cet  homme. 

L'imposant  grand  maître  jeta  sur  Charles  IX  un  regard  qui  le  fou- 
droya. 1 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes,  et  je  suis  le  roi  des  idées,  répon- 
dit le  grand  maître.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables  sorcicrs.ivous 
ne  les  auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte  d'ironie.  Nous 
avons  uos  martyrs  aussi.! 

—  Mais  par  quels  moyens  pouvcz-vous,  reprit  le  roi,  dresser  des 
tliemes  de  nativité'.'  connucnt  avez-vous  su  que  l'boinme  venu  près 
de  votre  croisée  hier  était  le  roi  de  France'.'  Quel  pouvoir  a  permis 
à  l'un  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le  destin  de  ses  trois  fils.'  l'ou- 
vezvous,  grand  maître  de  cet  ordre  (jui  veut  pétrir  le  monde,  pou- 
vez-vous  me  dire  ce  que  pense  en  ce  moment  la  reine  mu  mère .' 

—  Oui,  sire. 

luette  réponse  partit  avant  que  Cosme  c'eût  lire  la  pelisse  de  sou 
frère  pour  lui  imposer  silence. 


—  Vous  savez  pourquoi  revient  luon  frère  le  roi  de  Pologne? 

—  Oui,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  votre  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont  uos  proches  !  s'écria  le  roi,  qu> 
se  li:\a  furi''ux  et  parcourut  la  salle  à  grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni 
frères,  ni  fils,  ni  mère.  Ooliguy  avait  raison  :  mes  bourreaux  ne  sont 
pas  dans  les  prêches,  ils  sont  au  Louvre.  Vous  êtes  des  imposteurs 
ou  des  régicides!  .lacob,  appelez  S(dern. 

—  Sire,  dit  Marie  Touchel,  les  Uuggieri  ont  votre  pirole  de  gen- 
tilhomme. Vous  avez  voulu  gollter  à  l'arbre  de  la  science,  ne  vous 
plaignez  pas  de  son  amertume. 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain;  il  trouvait  sa  royauté 
matérielle  petite  devant  l'iimnense  roy:ioié  intellectuelle  du  vieux 
Laurent  Ruggieri.  Charles  IX  pouvait  a  peine  goiiveruiT  la  France; 
le  grand  maître  des  rose-croix  commandait  à  nn  monde  intelligent  et 
soumis. 

—  So)cz  franc,  je  vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme  que 
votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'aveu  d'elfrovables  crimes, 
sera  comme  si  elle  neiU  jamais  été  dite,  reprit  I(î  roi.  Vous  occupez- 
vous  des  poisons'.' 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre,  il  faut  bien  savoir  ce  qui  fait 
mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons? 

—  Oui,  sire  :  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique,  nous  les 
connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t  elle  demandé?  dit  le  roi,  ipii  halpiait. 

—  Sire,  répondit  liUurent,  la  reine  Catherine  est  trop  habile  pour 
employer  de  semblables  moyens.  Elle  sait  que  le  souverain  qui  se 
sert  de  poison  périt  par  le  poison  :  les  Borgia,  de  même  c|ue  liianca, 
la  giande-duchesse  de  Toscane,  ofl'rcut  un  célèbre  exemple  .des  dan- 
gers que  présentent  ces  misérables  ressources.  Tout  se  sait  à  la 
cour.  Vous  pouvez  tuer  un  pauvre  diable,  et  alors  à  quoi  bon  l'em- 
poisonner? Mais  s'attaquer  aux  gens  en  vue,  y  a-t-il  une  seule  chance 
de  secret?  Qui  tira  sur  Coligny?  ce  ne  pouvait  être  que  vous,  ou  la 
reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé.  Croyez-moi,  l'oi  ne 
se  sert  pas  deux  fois  impunément  du  poison  en  politique.  Les  iirinccs 
ont  toujours  dos  successciirs.  Quant  aux  petits,  si,  comniC  Lulh:T, 
ils  deviennent  des  souverains  par  la  puissance  des  idées,  on  ne  tue 
pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant  d'eux.  La  reine  est  de  Flo- 
rence, elle  sait  que  le  poison  ne  peut  être  que  l'arme  des  vengeances 
porsoimelles.  Mon  frère,  qui  ne  l'a  pas  quittée  depuis  sa  venue  ca 
France,  sait  combien  madame  Diaue  lui  a  donné  de  chagrin;  elle  n'a 
jamais  pensé  a  la  faire  empoisonner,  elle  le  pouvait;  qu'eût  dit  le 
roi  votre  iière?  jamais  femme  n'a  été  plus  dans  sou  droit,  ni  plus 
i^re  de  l'impunité.  Madame  de  Valentiiiois  vit  encore. 

—  El  les  cuvi)ùlenieots,  reprit  le  roi. 

^-  Sire,  dit  Cosme,  ces  choses  sont  si  véritablement  innocentes, 
que,  pour  salisfaire  d'aveugles  passions,  nous  nous  y  piétons,  cnimne 
les  médecins  cpii  uonnent  des  pilules  de  mie  de  pain  aux  mal. .des 
imaginaires.  Une-  feiiiiiie  au  désespoir  croit  (pi'en  peii  aut  le  cii'iir 
d  un  portrait  elle  amené  le  malhotir  Mir  la  léie  de  l'inlidelc  qu'il  re- 
présente. Que  voulez-vous?  c'est  uos  inqiôts  ! 

—  Le  pape  vend  des  indulgences,  dit  Laurent  Ruggieri  en  sou- 
riuut. 

—  .Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des  envoûtements? 

—  A  qimi  bon  des  moyens  sans  vertu  à  (|ui  peut  tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait-elle  vous  sauver  en  ce  moineut?  dit 
le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger,  sire,  répondit  iranqiùllc- 
nient  Laurent  Uuggieri.  Je  savais,  avant  d'entrer  dans  cette  maison, 
que  j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien  que  je  sais  les  mauvaises 
Oisiiositious  dans  lesquelles  sera  le  roi  envers  mon  frère,  d'ici  à  peu 
de  jours;  mais,  s'il  court  quelque  péril,  il  eu  triomphera.  Si  le  nd 
rigne  par  l'éiiée,  il  règne  aussi  par  la  iiislice!  ajoula-1-il  en  faisant 
allusion  à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour  Charles  l.\. 

—  Vous  savez  toul,  je  mouirai  bientôt,  voila  qui  est  bien,  reprit 
le  roi,  qui  cachait  sa  colère  sous  nue  inipalicMee  fébrib'  ;  niais  coiu- 
nient  mourra  mon  Irère,  qui,  selon  vous,  doit  être  le  roi  Ùeuri  111? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.  d'Alençon? 

—  Il  ne  réi;nera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 

—  Oui,  s.re. 

—  Et  cdinineni  mourra-t-il? 

—  De  inorl  violente. 

—  El,  moi  moi  t,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi  en  mon- 
trant Marie  Toiicbel. 

—  M.idanie  de  Uelleville  se  mariera,  sire. 

—  Vous  êtes  des  impOïteurs,  renvoyez-les,  sire!  dit  Marie  Tou- 
chut. 

—  .Ma  mie,  les  lîou-ieii  ont  ma  paroh;  de  genlilhomme,  reprit  le 
roi  en  souriant.  Marie  aura-t-clle  des  euf.mts? 

Uui|  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ans. 
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—  Faul-il  les  faire  pendre?  liii  le  roi  à  sa  niaîlrcssc.  Et  mon  fils  le 
comie  d'Auverpne?  dit  Ciiarlcs  IX  en  allant  le  clierdier. 

—  Pourquoi  lui  avcz-vous  dit  que  je  me  marierais?  dit  Marie  Tou- 
chet  aux  deux  frères  |iendani  le  niomenl  où  ils  furent  seuls. 

—  Madame,  répondit  Laurent  avec  dignité,  le  roi  nous  a  sommés 
de  dire  la  vérité,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vrai?  fii-ullc. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le  gouverneur  d'Orléans  vous  aime 
à  en  perdre  la  tête. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point!  s'écria-t-clle. 

—  Cela  est  vrai,  mad.ime,  dit  Laurent;  mais  voire  tlièmc  affirme 
que  vous  épouserez  l'iiommo  qui  vous  aime  eu  ce  moment. 

—  Kc  pouvicz-vous  mentir  un  peu  pour  moi,  dit-elle  ou  souriant, 
car  si  le  roi  croyait  à  vos  préditrKJUs  ! 

—  K'csl-il  pas  né('i'Ns:iire  :;ussi  qu'il  croie  à  noire  innocence?  dit 
Cosme  en  jetant  à  la  fa- 
vorite un  regard  plein 

de  finesse.  Les  précau- 
tions prises  envers  nous 
par  le  roi  nous  ont  don- 
né lieu  de  penser,  pen- 
dant le  temps  que  nous 
avons  passé  dans  votre 
jolie  geôle,  que  les  scien- 
ces occultes  ont  été  ca- 
lomniées auprès  de  lui. 

—  Soyez  tranquilles, 
répondit  Marie  ,  je  le 
connais,  et  ses  déliauces 
sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  in- 
nocents ,  reprit  licrc- 
nicnt  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieux  ,  dit 
Marie,  car  le  roi  fait 
visiter  en  ce  moment 
votre  laboratoire,  vos 
fourneaux  et  vos  fioles 
par  des  gens  experts. 

Les  lieux  frères  se  re- 
gardèrent en  souriant. 
Marie  Toucliet  prit  pour 
une  raillerie  de  l'inuo- 
cence^e  sourire,  qui  si- 
gnifiait : — Pauvres  sots, 
croyez-vous  que  si  nous 
savons  fiibriquerdes  poi- 
sons, nous  ne  savons  pas 
où  les  cacher? 

—  Où  sont  les  gens 
du  roi  ?  demanda  Cosme. 

—  Chez  René,  répon- 
dit Marie. 

Cosme  et  Laurent  je- 
tèrent un  regard  par  le- 
quel  ils  échangèrent  ime 
même  pensée  :  —  L'hô- 
tel de  Soissons  est  in- 
violable ! 

>  Le  roi  avait  si  bien 
oul^ié  ses  soupçons,  qus 
quand  il  alla  prendre 
son  fils,  et  que  Jacob 
l'arrêta  pour  lui  remel- 
tre  un  billet  envoyé  par 
Chapelain ,  il  l'ouvrit 
avec  la  cerlitude  d'v 
trouver  ce  que  lui  man- 
dait iOn  médecin  ion- 

chant  la  visite  de  l'oilicine,  où  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  concernait 
uniquement  l'alcbimie. 

—  Vivra-t-il  heureux?  demanda  le  roi  en  présentant  son  fils  aux 
deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en  désignant  son  frère. 
Cosme  prit  la  petite  main  de  l'eufant,  et  la  regarda  très-attentivement. 

—  Monsieur,  dit  Charles  IX  au  vieillard,  si  vous  avez  besoin  de 
nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possibilité  de  votre  entreprise,  expli- 
quez-moi comment  vous  pouvez  dnutcr  de  ce  qui  fait  votre  puissance. 
La  pensée,  que  vous  voulez  annuler,  est  le  flambeau  qui  éclaire  vos 
recherches.  Ah  !  ah!  n'est-ce  pas  se  mouvoir  et  nier  le  mouvement? 
s'écria  le  roi,  qui,  satisfait  d'avoir  trouvé  cet  argument,  regarda 
triomphalement  sa  maîtresse. 

»  —  La  pensée,  répondit  Laurent  Huggicri,  est  l'exercice  d'un  sens 
iHlérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objets  et  de  percevoir 
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leurs  dimensions  et  leur  couleur  est  un  effet  de  notre  vue.  Ceci  n'a 
rien  à  faire  avec  ce  qu'on  prétend  d'une  autre  vie.  La  pensée  est  une 
faculté  qui  cesse  même  de  notre  vivant  avec  les  forces  qui  la  pro- 
duisent. 

—  Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  l'alchiinic  esi 
une  science  athée. 

—  Maiériali>ie,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le  matérialisme  est 
la  conséquence  des  doctrines  indiennes,  transmises  par  les  mystères 
d'Isis  à  la  ChaUlée  et  à  l'Egypte,  et  reportées  en  Grèce  par  Pyihagore, 
l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  :  sa  doctrine  des  transforniiitions 
est  la  maihcniatique  du  matérialisme,  la  loi  vivante  de  ses  phases.  A 
chacune  des  dilîérenlcs  créatiuiis  qui  conqioscnt  la  création  terres - 

,  trc  appartient  le  pouvoir  de  retarder  le  mouvement  qui  l'entr.iinc 
dans  une  autre. 

—  L'ak  hiuiie  est  donc  la  science  des  sciences  I  s'écria  Charles  IX 

enthousiasmé.  Je  veux 
vous  voir  à  l'œuvre... 

—  Toutes  les  fois  que 
vous  le  voudrez,  sire; 
vous  ne  serez  pas  plus 
nnpatieni  que  la  reiuJ 
voire  n)ère... 

—  Ah!  voilà  donc 
pourquoi  elle  vous  aime 
tant!  s'écria  le  roi. 

—  La  maison  de  Mé- 
dicis  protège  secrète- 
ment nos  recherches 
depuis  près  d'un  siècle. 

—  Sire ,  dit  Cosme, 
cet  enfant  vivra  près  de 
cent  ans;  il  aura  des 
traverses,  mais  il  sera 
heureux  et  honoré,  com- 
me ayant  dans  ses  vei- 
nes le  sang  des  Valois. 

—  J'irai  vous  voir, 
messieurs,  dit  le  roi  re- 
devenu de  bonne  hu- 
meur. Vous  pouvez  sor- 
tir. 

Les  deux  frères  sa- 
luèrent Marie  et  Char- 
les IX,  et  se  retirèrent. 
Ils  descendirent  grave- 
ment les  degrés,  sans 
se  regarder  ni  se  par- 
ler; ils  ne  se  retournè- 
rent même  point  vers 
les  croisées  quand  ils 
furent  dans  la  cour, 
certains  que  l'œil  du  roi 
les  épiait,  ils  aperçurent 
en  effet  Charles  IX  à  la 
fenêtre  quand  ils  se  mi- 
rent de  côié  pour  pas- 
ser la  porte  de  la  rue. 
Lorsque  l'alchimiste  et 
l'astrologue  furent  dans 
la  rue  de  l'Autruche, ils 
jetèrent  les  yeux  en 
avanteten  arriered'cux 
pour  voir  s'ils  n'étaient 
pas  suivis  ou  attendus; 
ils  allèrent  jusqu'aux 
fossés  du  Louvre  sans 
itchci.  •  se  dire  une  parole;  mais 

là,    ^o   irouvant  seuls, 
Laurent   dit   à    Cnsnie, 
dans  le  florentin  de  ce  temps  :  —  Affè  d'  iddio!  como  h  ahbiamu 
infinorrhiato !  (Pardieu!  nous  l'avons  joliment  entorlillé!  ) 

—  Gran  7ncrcè!  a  lui  sta  di  spartojarsi!  (Grand  bien  lui  fasse! 
c'est  à  lui  de  s'en  dépèirer),  dit  Cosnic.  Que  la  reine  me  rende  la 
l)areille,  nous  venons  de  lui  donner  im  bon  coup  de  main. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  frappa  Marie  Toucbet  autant 
que  le  roi,  pendant  un  de  ces  moments  où  l'esprit  est  en  quelque 
sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie  s'écria  :  — 
Charles,  je  m'explique  bien  Laurent  Ruggieri  ;  mais  Cosme  n'a  rien 
dit! 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  cette  lueur  subite,  il  y  avait  au- 
tant de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discours.  Ces  Italiens  sont  déliés 
comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que  manifesta  le  roi  contre  Cosuie 
lors  du  jugement  de  la  conspiration  de  la  Mole  etCoconnas:  en  le 
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trouvant  un  des  artisans  de  cette  entreprise,  il  crut  avoir  été  joué 
par  les  deux  Italiens,  car  il  lui  fut  prouvé  ijue  l'astrologue  de  sa  mère 
ne  s'occupait  pas  exclusivement  des  astres,  de  la  poudre  de  projec- 
l-oii  et  de  l'atome  pur.  Laurent  avait  quitté  le  royaume. 

.Malgré  l'incrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en  ces  matières,  les 
événements  qui  suivirent  cette  scène  conllrmèreul  les  oracles  portés 
par  les  Ruggieri.  Le  roi  mourut  trois  mois  après. 

Le  comte  de  Uondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme  le  lui 
avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  Uetz,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui 
crovait  à  leurs  pronostics. 

Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Dalzac,  marquis  d'Entragues,  gou- 
verneur d'Orléans,  de  qui  elle  eut  deux  lilles.  La  plus  célèbre  de  ces 
filles,  sœur  utérine  du  comte  d'Auvergne,  fut  mariresse  de  Henri  IV, 
et  voulut,  lors  de  la  conspiration  de  ISiron,  meure  son  frère  sur  le 
trône  de  France,  en  en  chassant  la  maison  de  Bourbon. 

Le  comte  d'Auvergne,  devenu  duc  d'Angoulénie,  vit  le  règne  de 
Louis  XIV.  Il  battait  monnaie  dans  ses  terres,  eu  altérant  les  litres  , 
mais  Louis  XIV  le  laissitit  l'aire,  tant  il  avait  de  respect  pour  le  sang 
des  Valois. 
'  Oosine  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit  la  chute  de  la 
maison  de  Médicis  eu  France,  et  la  chute  des  Coucini.  L'histoire  a 


pris  soin  de  constater  qu'il  mourut  athée,  c'est-à-dire  matérialiste. 

La  marquise  d'Cntragiics  déliassa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  ont  eu  pour  élève  le  fameux  conite  di;  Saint- 
Germain,  qui  lit  tant  de  bruit  sous  Louis  XV.  Ce  céltliie  alililmistc 
n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans,  l'âge  que  certains  biogr.iphes 
domient  à  Marion  de  Lorme.  Le  conilo  pouvait  savoir  par  les  Rug- 
gieri les  anecdotes  sur  la  Saint-liartliéletni  et  sur  le  règne  des  Valois, 
dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  jouer  un  r6lc  eu  les  racontant  à  la 
première  personne  du  verbe.  Le  comte  de  Saint-Germain  est  le  der- 
nier des  alchimistes  qui  ont  le  mieux  expliqué  celle  science  ;  mais  il 
n'a  rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée  dans  cette  Etude  pro- 
cède de  ce  mystérieux  personnage. 

Chose  étrange  !  trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  da 
qui  viennent  ces  renseignements,  celle  du  comte  de  Saint-Germaia 
et  celle  de  Cosme  liii-L'irri,  sufnsent  pour  embrasser  l'histoire  euro- 
péenne depuis  Fr.iiii.ois  !<"•  jusqu'à  Napoléon!  Il  n'en  faut  que  cin- 
(pianle  semblables  iiuur  remonter  à  la  première  période  connue  du 
monde.  —  Que  soiu  cinquante  géuér.iiions  pour  étudier  les  niyslères 
di'  la  vie?  disait  le  comte  de  Saini-Gcrniaiu. 

l'un»,  nuveuibre-déceuibii;  ISôtj. 


FIN  DE  LA  CO.>Kll>liHCli  DES  nUOCIERI. 


Hoaskur  de  l>ubi;:>picrrc,  vuulc2-vuus  me  faiielc  plai:,ir  de  mettre  U.  Marat  chez  lui.  —  rACE21. 


417 


A>..-CC$«QC;C3e©*CC:^«*C:::::*«eCCC*©aw56s*;;X3^^ 


LES  DEUX  RÊVES 


Bodard  de  Saint-James,  trésorier  de  la  marine,  était  en  1786  celui 
des  fiuaueiers  de  Paris»  doiu  le  luxe  excitait  l'attention  et  les  caquets 
de  la  ville.  A  celle  époque,  il  l'iisait  cousiriiire  à  Neuilly  sa  eéicive 
Folie,  et  sa  foninic  ailiLiait,  pour  couronner  le  dais  de  son  lit,  une 
iînrnitine  de  plumes  dont  le  prix  avait  elfrayé  la  reine.  11  était  alors 
bien  plus  facilrqu'aujourd'liui  de  se  meitre  à  la  mode  et  d'occuper 
de  soi  tout  Paris,  il  sullisail  souvent  d'un  bon  mol  ou  de  la  fantaisie 
d'une  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la  place  Vendôme  que  le 
fi'i  uiier  général  Dangé  avait,  depuis  peu,  ((uitlé  par  force.  Ce  célèbre 
épicurien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son  enlcrremeut,  M.  de 
Bicvre,  son  intime  ami,  avait  trouvé  m^icre  à  rire  en  disant  qu'on 
pcurait  maintcn  i.il  pusder  ,;«r  la  place  Vendôme  si.m  danger.  CtiUc 
allusion  au  jeu  d'euler  qu'on  jouait  chez  le  défunt  en  fut  toute  l'orai- 
son fuuèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face  à  la  chancellerie. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard,  c'était  un  pauvre 
liiumie,  il  (it  une  faillite  de  quatorze  millions,  après  celle  du  prince 
<lc  Guéménée.  La  mahidiosse  qu'il  mit  à  ne  pas  précéder  la  sérénis- 
siuie  banqueroute,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Ltbrun-Piudare, 
fut  cause  qu'on  ne  parla  même  pas  de  lui.  11  mourut,  comme  Bourva- 
ïais,  Bouret  et  iiint  d'autres,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-James  avait  pour  ambition  de  ne  recevoir  chez 
elle  que  des  gens  de  qualité,  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour 
c!I  ■.  les  nioiiicrs  du  p.tiiiuieut  étaient  déjà  fort  peu  do  chose;  elle 
V!  liait  voir  dans  ses  salons  des  personnes  titrées  qui  cusseui  au 
luii'.isles  grandes  entrées  à  Versailles.  Dire  qu'il  vint  beaucoup  de 
<;oi  lions  bleus  chez  la  fmaiîcière,  ce  serait  mentir;  mai:;  il  est  irès- 
c(". -Min  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les  bontés  et  l'alleniion  de  quel- 
<•.!!  ;  membres  de  la  famille  de  Rohan,  comme  le  prouva  par  la  suite 
le  11  op  fameux  procès  du  collier. 

Vi\  soir,  c'était,  je  crois,  en  août  4786,  je  fus  trcs-surpris  de  ren- 
(  ouuer  dans  le  salon  de  colle  trésorlère,  si  prude  à  l'endroit  des 
1  ;eiives,  deux  nouveaux  vi-ages  qui  me  parurent  assez  mauvaise 
I  i.iniagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une  croisée  où  j'étais 
jk!»;  nie  nicher  avec  inteuiio;i,  • 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  çn  lui  désignant  car  un  coup 
(i'oil  interrogalif  i'un  des  inconnus,  quelle  est  celle  eipec«-là?  Com- 
ment avez-vous  cela  chez  vous  ? 

—  Cet  homme  est  charmant. 

—  Le  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de  l'amour,  ou  me  trorapé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit-elle  en  riant,  il  est  laid  comme 
«rie  chenille,  mais  il  m'a  rendu  le  plus  immense  service  qu'une  femme 
p;iisse  recevoir  d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses  rougeurs  qui  me 
rnupcrosaient  le  teint  et  me  faisaient  ressembler  à  une  paysanne. 

Je  haussai  les  épaules  avec  liuinenr. 

—  CTest  un  charlatan,  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des  pages  ;  il  a  beaucoup 
ilesprit,  je  vous  jure,  et  d'ailleurs  il  écrit.  C'est  un  savant  physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  ligure  !  repris-je  en  souriant.  Mais 
i  autre? 

-  Qui,  l'autre? 


—  Ce  petit  monsieur  pincé,  propret,  poupin,  et  qui  a  l'air  d'avoir 

bu  du  verjui  I 

—  Mais  c'est  uu  homme  assez  bien  né,  me  dit-elle.  11  arrive  de  je 
ne  sais  quelle  province...  ah!  de  PArtois,  il  est  chargé  de  terminer 
une  affaire  qui  concerne  le  cardinal,  cl  Son  Eminence  elle-même  vient 
de  le  présenier  à.  iM.  de  Saint-James.  Ils  oui  choibi  tous  deux  Saint- 
James  pour  arbitre.  En  cela  le  provincial  n'a  pas  fait  preuve  d'es- 
prit :  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez  niais  pour  confier  uu  pro- 
cès à  cet  homme-là?  Il  est  doux  connue  un  moulon,  et  timide  comme 
une  lille;  Son  Eminence  est  pleine  de  bonté  pour  lui. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  trois  cent  mille  Uvres,  dit-elle. 

—  Mais  c'est  donc  uu  avocat?  repris-je  en  faisant  un  léger  haut- 
le-corps. 

—  Oui,  dit-elle. 

Asse?  confuse  de  cet  humiliant  aveu,  madame  Bodard  alla  nprcn- 
dre  sa  place  au  ph:>raon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes,  je  n'avais  rien  à  faire  ni  à 
dire,  je  venais  de  perdre  deux  mille  écus  contre  M.  de  Laval,  avec 
lequel  je  m'étais  rencontré  chez  nue  impure.  J'allai  me  jeter  dans 
une  duches-se  placée  près  de  la  cheminée.  S'il  y  eut  jamais  sur  cette 
terre  un  homme  bien  étonné,  ce  fut  certes  moi  en  apercevant  que, 
de  Pautrc  côté  du  chambranle,  j'avais  pour  vis-à-vis  le  contrôleur 
général.  M.  de  Caloune  paraissait  assoupi,  ou  il  se  livrait  à  l'une  de 
C'<s  médilations  qui  tyrannisent  les  hommes  d'Etat.  Quand  je  montrai 
le  ministre  par  un  gesie  à  Beaumarchais  qui  venait  à  moi.  le  père  de 
Figaro  m'expliqua  ce  mystère  sans  mot  dire.  11  m  ludiiiua  tour  à 
tour  ma  propre  téie  et  celle  de  Bodard  par  un  geste  assez  malicieux 
qui  consistait  à  écarter  vers  nous  deux  doigts  de  la  main  en  tenant 
les  autres  fermés.  Mon  premier  mouvement  lut  de  me  lever  pour  al- 
ler dire  quelque  chose  de  piquant  à  Caloune  ;  je  restai  :  d'abord 
parce  que  je  songeai  à  jouer  un  tour  à  ce  favori  ;  puis,  Beaumarchais 
m'avait  familièrement  arrêté  de  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 
Il  cligna  pour  m'indiquer  le  contrôleur. 

—  Ne  la  réveillez  pas,  me  dit-il  à  voix  basse,  l'on  est  trop  heu- 
reux quaud  il  don. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le  sommeil,  repris-je. 

—  Certaineuient ,  nous  répondit  l'homme  d'Etat  qui  avait  deviné 
nos  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres,  et  plût  à  Dieu  que  nous 
pussions  dormir  longtemps,  il  n'y  aurait  pas  le  réveil  que  vous  ver- 
rez ! 

—  Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un  remercîment  à  vous 
faire. 

—  Et  pour  quoi  ? 

•    —  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne  sais  pas  si,  da 
cette  affaire  des  eaux,  nous  ne  nous  serions  pas  noyés  tous  deux. 

—  Vous  avez  trop  de  mcmoire  et  pas  assez  de  reconnaissance, 
répliqua  sèi  liement  le  minisire,  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Beaumarchai.s  piqué  au  vif,  mais  j'aidea 
millions  qui  peuveiit  aligner  bien  des  couipies. 

Galonné  feignit  de  ne  pa*  entendre. 


LES  DEUX  RÊVES. 


\Ck 


n  clmt  iiiiiiiiit  ei  demi  (inaiiil  les  |iarliei  td.-siiL'iit.  L'on  »o  mil  à 

taide.  Nous  étions  dix  personnes,  Bodard  et  sa  femme,  le  contrôleur 

général,  Beaumarchais,  les  deux  inconnus,  deux  jolies  dames  dont 

les  noms  doivent  se  laire,  et  un  fermier  généra!  appelé,  je  crois, 

L:i\nisier.  De  trenlo  personnes  que  je  trouvai  dans  le  salon  en  y  eu- 

'   "it,  il  n'était  resté  ([hc  ces  dix  convives.  Encore  les  deux  espèces  ne 

ipèrent-elks  que  d'après  les  instances  de  madame  de  Saint-James, 

'  II nt  s'acipiiiier  avec  l'un  en  lui  donnant  à  manger,  et  qui  peut- 

.'•  invita  l'aiiirc  pour  plaire  ik  son  mari,  aucpiel  elle  faisait  dvS  co- 

lii'itoncs,  je  ne  saLs  trop  pourquoi.  A|)rès  tout,  .M.  de  Calounu  était 

une  puissance,  et,  si  quelqu'un  avait  eu  à  se  fâcher,  c'eût  été  moi 

Le  souper  conimeuva  piir  être  ennuyeux  à  mourir.  Ces  deux  gens 
et  le  fermier  général  nous  gênaient.  Je  lis  un  siune  à  Beaumarchais 
pour  lui  dire  de  griser  le  lils  d'Escula|)e  (pi'il  avait  à  sa  droite,  en  lui 
donnant  à  entendre  que  je  me  chargeais  de  l'avocat.  Comme  il  ne 
nous  restait  plus  que  ce  moyen-là  de  nous  anuiser,  et  qu'il  nous  pro- 
mettait de  la  part  de  ces  deux  hommes  des  impertinences  dont  nous 
nous  amusions  déjà,  M.  de  Calonne  sourit  à  mon  projet.  En  deux  se- 
condes, les  (rois  dames  trempèrent  dans  notre  conspiration  hachi- 
quc.  Elles  s'engagèrent  par  des  œillades  très-signilicative3  à  y  jouer 
leur  rôle,  cl  le  vin  de  Sillery  couronna  plus  d'une  fois  les  verres  de 
sa  jwoussc  arjjcuiéc.  Le  chirurgien  fut  assez  facile  :  mais  au  second 
verre  i|uu  je  voulus  lui  verser,  mou  voisin  me  dit  avec  la  froide  poli- 
tesse d'un  usurier  qu'il  ne  boirait  pas  davantage. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint  James  nous  avait  rais,  je  ne  sais 
par  quel  hasard  de  couvei-salion,  sur  le  chapitre  des  merveilleux  sou- 
pers du  comie  de  Cagliostro,  que  donnait  le  cardinal  de  Bolian.  Je 
n'avais  pas  l'esprit  trop  présent  à  ce  que  disait  la  maîtresse  du  logis, 
car,  depuis  la  réponse  qu'il  m'avait  faite,  j'observais  avec  une  invin- 
cible curiosité  la  figure  mignarde  et  blême  de  mon  voisin,  dont  le 
principal  trait  était  un  nez  à  la  fois  camard  et  pointu  qui  le  faisait 
ressembler  par  moments  à  une  fouine.  Tout  à  coup  ses  joues  se  co- 
loierenl  en  entendant  madame  de  Saint-James  qui  se  querellait  avec 
al.  de  (Jalonne. 

—  Mais  je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  vu  la  reine  Cléopàtie 
oisail-clle  d'un  air  impérieux. 

—  Je  le  crois,  madame,  répondit  mon  voisin.  Moi,  j'ai  parlé  à 
Catherine  de  .Médicis. 

—  Oh  !  oh!  dit  M.  de  Calonne. 

Les  parole*  prononcées  |iar  le  petit  provincial  le  furent  d'une  vuix 
qui  avait  une  iudélinissablê  sonorité,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce 
teiine  à  la  physiipic.  Cette  soudaine  clarté  d'intonation  chez  un 
hoMiiii.;  qui  av.iit  jusque-là  très -|)eu  parlé,  toujours  très-bas  cl  avec 
I.'  un  illeur  Ion  possible,  nous  surprit  au  dernier  point. 

-  Mais  il  parle  !  s'écria  le  chirurgien,  que  Beaumarchais  avait  mis 
dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort,  répondit  le  satirique. 
Mon  houiuie  rougit  lég.;rcmenl  eu  entendant  ces  paroles,  quoi- 

qii  elles  eusbCut  été  dites  eu  murmurant. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda  Calonne. 

—  Je  n'aflirmerais  pas  que  la  personne  avec  laquelle  j'ai  soupe 
hier  lill  Calherine  de  iM.Micis  elle-même.  Ce  prodige  doit  paraiire  jus- 
temeul  impossible  A  un  chrétien  aussi  bien  qu'à'un  philosophe,  ré- 
pliqua l'avocat  en  appuy^iiit  légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts  sur 
la  table  et  en  se  rcnversaut  sur  sa  chaise  comme  s'il  devait  parler 
longtemps.  Néanmoins  je  puis  jurer  que  celte  femme  ressemblait  au- 
jani  à  Catherine  deMéilielsquesi  toutes  deux  elles  eussent  été  sœurs. 
Celle  que  je  vis  portait  une  robe  de  vehiurs  noir  absolument  pareilli; 
a  I  elle  dont  est  velue  celle  reine  (htiis  le  pojirait  qu'en  possède  le 
roi  ;  sa  .(éle  était  couverte  de  ce  bonnet  de  velours  si  caractéristique  • 
enfin  elle  avait  le  leint  blafard  et  la  figiirc  que  vous  lui  connaissez! 
Je  n'ai  pu  m'empècher  de  témoigner  ina  surprise  à  Son  Eminence. 
La  rapidité  de  l'évocation  m'a  semblé  daulaut  plus  merveilleuse,  que 
W.  le  comte  de  Cagliostro  n'avait  pu  deviner  le  nom  du  personnage 
avec  lequel  j'allais  désirer  de  me  trouver.  J'ai  été  coul'umiu.  La  ma- 
gie du  spectacle  que  pré>ciilail  un  souinr  où  a|iparaissa;ent  d'illus- 
tres femmes  des  temps  passés  lu'ùla  toute  |)résince  d'esprit.  J'écou- 
tai sans  oser  questionner.  En  échappant  vers  luinuil  aux  pièges  de 
celte  sorcellerie,  je  doulais  presque  de  moi-même.  Mais  tout  ce  mer- 
veilleux me  sembla  naturel  en  comparaison  de  la  singulière  halluci- 
naïKiii  (pie  je  devais  suliir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  je 
pourrais  vous  peindre  l'étal  de  mes  sans.  Seulement  je  déclare,  dans 
la  sinceriié  de  mon  cœur,  que  je  ne  m'élonne  plus  qu'il  se  soit  ren- 
coniié  jadis  des  âmes  assea  faible»  «u  assez  fortes  iwur  croire  aux 
mystères  de  la  magie  et  ait  pouvoir  du  di'mon.  Pour  uioi,  jusqu'à  plus 
ample  infm  nié,  je  regarde  comme  possibles  les  apparitions  dont  ont 
parle  Cardan  et  queUiues  thaumaturges. 

f^es  paroles,  pronoucées  avec  une  incroyable  éloipience  <le  ton, 
élaicni  de  nature  à  c\  ciller  une  excessive  curiosité  chi:z  tous  les  eoiL. 
Vives.  Aussi  nos  regards  se  U'uruèrent-jLj  sur  l'orateur,  et  restàineb. 


nous  immobiles.  Wus  yeu.<  seuls  iraliissaieul  la  vie  eu  rélléchlssan» 
les  bougies  scintillantes  des  flambeaux.  A  force  de  contcmpl.r  l'in- 
connu, il  nous  sembla  voû-  les  pores  de  son  visage,  et  siirioui  ceux 
de  son  front,  livrer  passage  au  seiiiimeut  intérieur  dont  il  était  pé- 
nétré. Cet  homme,  eu  apparence  froid  et  i  (impasse,  semblait  conic- 
mr  en  lui-même  un  foyer  secret  dont  la  nannue  agissait  snr  nous. 

—  Je  ne  sais,  renrit-il,  si  la  ligure  évoquée  me  suivit  en  se  ren- 
dant invisible  ;  mais,  aussitôt  que  ma  tôle  reposa  sur  mon  lit,  je  vi5 
la  gr.anile  ombre  de  Catherine  se  lever  devant  moi.  Je  me  sentis  in- 
stinctivement dans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeux  attachés  sur 
la  reine  par  une  insupportable  fixité  ne  virent  quelle.  Tout  à  coud 
elle  se  pencha  vers  moi... 

A  ces  mots,  les  dames  laissèrent  échapper  un  mouvement  unaaimo 
de  curiosité. 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois  continuer;  bien  que  je 
sois  porte  à  croire  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  ce  qui  me  reste  à  dire 
est  grave. 

—  S'agit-il  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  .lurait-il  ipichpie  indécence?  demanda  Calonue,  ces  dames 
vous  la  pardonneraient. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement,  répondit  l'avocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire,  Diderot  et  consorts  ont  assez 
bien  commence  l'éducation  de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  atteulif.  et  sa  voisine,  madame  de  Gen- 
lis.  Ion  occupée.  Le  provincial  hésitait  encore.  Beaumarchais  lui 
du  alors  avec  vivacité  : -Mais  allez  donc,  maiireî  Ne  savez-vous 
pas  que  quand  es  lois  laissent  si  peu  de  libcrié,  les  peuples  prennent 
leur  revanche  dans  les  mœurs?...  r    v      v 

Alors  le  convive  commença. 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon  Insu  dans  mon 
ame  soit  que  je  fusse  pou=sé  par  uue  puissance  étrangère,  je  lui  dis  : 

—  M\  .madame,  vous  avez  commis  un  bien  grand  eri'me.  —  Lequel  ? 
(Icmanda-t-ellc d'une  voix  grave.  -Celui  demi  le  signal  fut  donné  par 
la  cloche  du  palais,  le  24  août.  Elle  sourit  dédaig:ieusenieiit,  et  quel- 
ques rides  profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes  —  Vous 
nommez  cela  un  crime?  répoudil-elle,  ce  ne  fut  qu'un  malheur   L'en- 
treprise, mal  conduite,  ayant  éelioué,  il  n'en  est  pas  résiilié  iKHir  la 
hraucc,  pour  l'Europe,  pour  l'Egli>e  catholique,  le  bien  que  n^is  ea 
attendions.  Que  voule/.-vous?  le,  ordres  ont  été  mal  exéculé-  Nous 
n  avons  pas  rencoulré  autant  de  M<Miilucs  qu'il  en  fallait.  La  po-  tériié 
ne  nous  tiendra  pas  compte  du  défaut  de  comniiiiiicalions  qui  nous 
ciniioelia  d'imprimer  a  ii^ilrc  œuvre  celle  unité  de  lUDiiveineiil  iiéces- 
saiie  aux  grand,  coups  d'Etat:  voilà  le  malheur!  Si  le  :i3août  il  n'é- 
taii  pas  reste  l'oiubie  d'un  huguenot  en  France,  je  serais  demeurée 
jnsipie  dans  la  posiurite  la  plus  reculée  comme  uue  belle  image  de  la 
Piovuieuee.  Combien  de  fois  les  âmes  clairvoyantes  de  Sixtè-Quine 
de  Hielielieu,  de  liossuei,  ne  m'ont  elles  pas  seerèteincut  accusée  d'a- 
voir celioiie  dans  mou  entreprise  après  avoir  osé  la  concevoir.  Aussi, 
de  combien  de  regrets  ma  mort  ne  fut-clic  pas  accompagnée!  Trente 
ans  après  la  Saiiil-Bailhélemi  la  maladie  durait  encore  ;  elle  avait  fait 
couler  déjà  dix  fois  |>liis  de  sang  noble  à  la  l'ranee  qu'il  n'en  restait  à 
verser  le  26  août  IS72.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  l'hon- 
neur de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  a  coulé  plus  do  lar- 
mes, plus  de  sang  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  en  France  que 
iniis  baint-Biulhelemi.  Lelellier  a  su  accomplir  avec  une  plumée 
d  encre  le  décret  que  le  trône  avait  seerèlemcnt  promulgué  depuis 
moi;  mais  si,  le  23  août  1572,  celle  immense  exécution  était  néces- 
saire, le  23  août  IGS3  elle  était  inutile.  Sous  le  second  (ils  de  Henri 
le  Valois,  1  hérésie  était  à  peine  enceinte,  sous  le  second  lils  de  Henri 
de  Bourbon,  celte  mère  féconde  avait  jeté  son  frai  sur  l'univers  en- 
tier. Vous  m'accusez  d'un  crime,  et  vous  dressez  des  statues  an  fils 
d  Amie  d'Autriche  !  Lui  et  moi,  nous  avons  cependant  essayé  la  même 
chose  :  il  a  réussi,  j'ai  éehoué;  mais  Louis  XIV  a-lrouvé  sans  armes 
les  protestants,  qui,  sous  mon  règne,  avaient  de  puissantes  armées, 
des  hommes  d'Elat,  des  capitaines,  et  l'Allemagne  jiour  eux. 

A  ces  paroles  lentement  pronoucées,  je  sentis  en  moi  comme  un 
tressaillement  intérieur.  Je  croyais  respirer  la  fumée  du  sang  de  je 
ne  sais  quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi.  Elle  était  là  comme 
un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait  pénétrer  dans  ma 
conscience  pour  s'y  reposer. 

—  11  a  rêvé  cela,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse,  il  ne  l'a  certes 

pas  inventé. 

—  Ma  raison  est  confondue,  dis-je  à  la  reiuc.  Vous  vous  applau- 
dissez d  un  acte  que  trois  géuéraiious  condamnent,  lléiiisseut  et...  — 
Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plumes  oui  élé  plus  injustes  en- 
vers moi  que  ne  l'ont  élé  mes  contemporains.  Nul  n'a  pris  ma  dé- 
fense. Je  suis  accusée  d'ambition,  moi  riche  et  souveraine.  Je  suis 
taxée  de  cruauté,  moi  qui  n'ai  sur  la  conscience  que  deux  têtes  tran- 
chées. Et,  pour  les  esprits  les  plus  impartiaux,  je  suis  peutêlro  encore 
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un  grand  problème.  Croyez-vous  donc  que  j'aie  été  dominée  par  des 
senliincnts  de  haine,  (jùc  je  n'aie  respiré  que  vengeance  et  fureur? 
Elle  sourit  de  pitié.'*-  .l'étais  calme  cl  froide  coirnne  la  raison  même. 
J'ai  condamné  les  huguenots  sans  pilié,  mais  sans  emporiemeiit,  ils 
éuaieut  l'orange  pourrie  de  ma  corheille.  Heine  d'Angleterre,  j'eusse 
jugé  de  même  les  catholiques,  s'ils  y  eussent  été  séditieux.  Pour  que 
noire  pouvoir  eut  quelque  vie  à  celle  éiioque,  il  fallait  dans  l'Etat  un 
seul  Dieu,  une  seule  foi,  un  seul  luailre.  Heureusement  pour  moi, 
j'ai  gravé'  ma  justilicaliuii  dans  nu  mol.  (Juand  Birague  m'annonça 
fausscuieiit  la  i^Mle  de  la  balaiUe  do  l)rcu\  :  —  Eh  bien!  nous  irons 
an  proche  !  m'écriai-je.  De  la  haine  coiilre  cen\  de  la  religion?  Je  les 
estimais  beaucoup  et  je  ne  les  connaissiis  point.  Si  je  me  suis  senii 
de  l'aversion  envers  quelques  hommes  poliii(iucs.  ce  fut  pour  le  lâche 
cardinal  de  Lorraine,  pour  son  frère,  soldat  fin  et  brutal,  qui  tous 
deux  me  faisaient  esi)ionner.  Voilà  quels  étaient  les  ennemis  de  mes 
enfants,  ils  voulaient  leur  arracher  la  couronne,  je  les  voyais  loiis 
les  jours,  ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions  fait  la  Saint-Uarthélemi, 
les  Guise  l'eussent  accomplie  à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines.  La 
Ligue,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma  vieillesse,  eiH  commencé  eu  1573. 
—  Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  ho;;ible  assassinat  (excusez 
ma  franchise),  pourquoi  n'avoir  pas  employé  les  vastes  res-^ources  de 
votre  politique  à  donner  aux  réformés  les  sages  institutioi.s  qui  ren- 
dirent le  règne  de  llenri  IV  si  glorieux  et  si  paisible?  Elle  sourit  en- 
core, haussa  les  épaules,  et  ses  rides  creuses  donnèrent  à  son  pâle 
visage  une  expression  d'ironie  pleine  d'amertume.  —  Les  peuples, 
dil-elle,  ont  besoin  de  repos  après  les  luttes  les  plus  acharnées  :  voilà 
le  secret  de  ce  règne.  Mais  llenri  IV  a  commis  deux  fautes  irrépara- 
bles :  il  ne  devait  ni  abjurer  le  protestantisme,  ni  laisser  la  France 
catholique  après  l'être  devenu  lui-même.  Lui  seul  s'est  trouvé  en  po- 
sition de  changer  sans  secousse  la  face  de  la  France.  Ou  pas  une 
étole,  ou  pas  un  prêche  !  telle  aurait  dû  être  sa  pensée.  Laisser  dans 
un  gouvernement  deux  principes  ennemis  sans  que  rien  les  balance, 
voilà  un  crime  de  roi,  il  sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il 
appartient  de  mettre  dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en 
présence.  Mais  peut-être  cette  sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de 
la  politique  de  llenri  IV,  et  peut  être  causa-t-elle  sa  mort.  Il  est  im- 
possible que  Sully  n'ait  pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces  im- 
menses biens  du  clergé,  que  le  clergé  ne  possédait  pas  entièrement, 
car  la  noblesse  gaspillait  au  moins  les  deux  tiers  de  leurs  revenus. 
SuUv  le  réformé  n'en  avait  pas  moins  des  abbayes.  Elle  s'arrêta  et 
parut  réfléchir.  —  Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  à  la  nièce  - 
d'un  pape  que  vous  demandez  raison  de  sou  catholicisme?  Elle  s'arrêta 
encore.  —  Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon  cœur,  ajoutâ- 
t-elle en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les  hommes  supé- 
rieurs de  votre  siècle  penseraient-ils  encore  que  la  religion  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  i)rocès,  le  plus  immense  de  ceux  que 
l'Europe  ait  jugés,  vaste  révolution  relardée  par  de  petites  causes 
qui  ne  l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  étouffée.  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  profond, 
qui  marche  toujours  et  que  tu  pourras  achever.  Oui,  toi  qui  m'é- 
coules!  Je  frissonnai. — Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les 
intérêts  anciens  et  les  intérêts  nouveaux  avaient  saisi  Rome  et  Lu- 
ther comme  des  drapeaux  !  Quoi  !  pour  éviter  une  lulte  à  peu  près 
semblable,  Louis  IX,  en  entraînant  une  population  centuple  de  celle 
que  j'ai  condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Egypte,  a  mérité  le 
nom  de  saint,  et  moi  !...  Mais  moi,  dil-elle,  j'ai  échoué.  Elle  pencha 
la  tête  et  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n'était  plus  une  reine  que 
je  voyais,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques  druidesses  qui  sacri- 
fiaient des  hommes,  et  savaient  dérouler  les  pages  de  l'avenir  en  ex- 
humant  les  enseignements  du  passé.  Mais  bientôt  elle  releva  sa  royale 
et  majestueuse  figure.  —  En  appelant  l'atteniion  de  tous  les  bour- 
geois sur  les  abus  de  l'Eglise  romaine,  dit-elle,  Luther  et  Calvin  fai- 
sai'iut  naître  en  Europe  un  esprit  d'investigation  qui  devait  amener 
'  peuples  à  vouloir  tout  examiner.  L'examen  conduit  au  doute.  Au 
hwi  d'une  foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et  dans 
le  lointain  une  philosophie  curieuse,  armée  de  marteaux,  avide  de 
ruines.  La  science  s'élançait  brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein 
de  l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme  dans  l'Eglise  que 
de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme,  qui  est  la  mort  de  tout  pouvoir. 
J'ai  vu  cela.  La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  religion- 
naires  dans  leur  lutte  contre  le  sacerdoce,  déjà  plus  armé  et  plus  re- 
doutable que  la  couronne,  était  la  ruine  du  pouvoir  monarchique 
élevé  par  Louis  XI  à  si  grands  frais  sur  les  débris  de  la  féodalité.  Il 
De  s'agissait  de  rien  moins  que  de  l'anéantissement  de  la  religion  et 
de  la  royauté,  sur  les  débris  desquelles  toutes  les  bourgeoisies  du 
monde  voulaient  pactiser.  Celle  lulte  était  donc  une  guerre  à  mort 
entre  les  nouvelles  combinaisons  et  les  lois,  les  croyances  anciennes. 
Les  catholiques  étaient  l'expressiondes  intérêts  matériels  de  la  royauté, 
des  seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un  duel  à  outrance  entre  deux 
géants,  la  Saint-Bartbélerai  n'y  fut  malheureusement  qu'une  blessure. 
Souvenez-vous  que,  pour  épargner  quelques  gouttes  de  sang  dans  un 
moment  opportun,  on  en  laisse  verser  plus  tard  par  torrents.  L'in- 
ifUigence  qui  plane  sur  une  nation  ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui 
^e  ue  plub  trouver  de  pairs  pour  éiiu  bien  jugée  quand  elle  a  suc- 


combé sous  le  poids  d'un  événement.  Mes  pairs  sont  rares,  les  sots 
sont  en  in.ijorilé  :  tout  est  expliqué  par  ces  deux  propositions.  Si  mon 
nom  est  en  exécration  à  la  France,  il  faut  s'en  prendre  aux  esprits 
médiocres  (lui  y  forment  la  masse  de  toutes  les  générations.  Dans  les 
grandes  crises  que  j'ai  subies,  régner  ce  n'était  pas  donner  des  au- 
diences, passer  des  revues  et  signer  des  ordonnances.  J'ai  pu  com- 
mettre des  fautes,  je  n'étais  qu'une  femme.  Mais  pourq«.oi  ne  s'est-il 
pas  alors  rencontré  un  homme  qui  fut  au-dessus  de  son  siècle?  Le  duc 
d'Albe  était  une  âme  de  bronze,  Philippe  II  était  hébété  de  croyance 
catholique,  Henri  IV  était  un  soldat  joueur  €t  libertin,  l'amiral  un  en- 
têté systématique.  Louis  XI  vint  trop  tôt,  Richelieu  vint  trop  tard. 
Vertueuse  on  criminelle,  que  l'on  m'attribue  ou  non  la  Saint-Barthé- 
lemi,  j'en  accepte  le  fardeau  :  je  resterai  entre  ces  deux  grands  hom- 
mes comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  inconnue.  Quelque  jour 
des  écrivains  à  paradoxes  se  demanderont  si  les  peuples  n'ont  pas 
quehiuefois  prodigué  le  nom  de  bourreaux  à  des  viclimes.  Ce  ne  sera 
pas  une  fois  seulement  que  l'humanité  préférera  d'immoler  un  dieu 
plutôt  que  de  s'accuser  elle-même.  Vous  êtes  tous  portés  à  verser  sur 
deux  cents  manants  sacrifiés  à  propos  les  larmes  que  vous  refusez 
aux  malheurs  d'une  génération,  d'un  siècle  ou  d'un  monde.  Enfin 
vous  oubliez  que  la  liberté  politique,  la  tranquillité  d'uue  nation,  la 
science  môme,  sont  des  présents  pour  lesquels  le  destin  prélève  des 
impôts  de  sang  !  —  Les  nations  ne  pourraient-elles  pas  être  un  jour 
heureuses  à  meilleur  marché?  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux. — Les 
vérités  ne  sortent  de  leur  puits  que  pour  prendre  des  bains  de  sang 
où  elles  je  rafraîchissent.  Le  cbrislianisme  lui-même,  essence  de  toute 
vérité,  puisqu'il  vient  de  Dieu,  s'est-d  établi  sans  martyrs?  le  sang 
n'a-t-il  pas  coulé  à  flots?  ne  coulera-t-il  pas  toujours?  Tu  le  sauras, 
toi  qui  dois  être  un  des  maçons  de  l'édifice  social  commencé  par  les 
apôtres.  Tant  que  tu  promèneras  ton  niveau  sur  les  têtes,  tu  seras 
applaudi;  puis,  quand  tu  voudras  prendre  la  truelle,  on  te  tuera. 
Sang  !  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreillçs  comme  un  tintement. 
—  Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  aurait  donc  eu  le  droit  de 
raisonner  comme  vous?  Catherine  avait  disparu,  comme  si  quelque 
souffle  eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permettait  à  mon  esprit 
de  voir  celle  figjire  dont  les  proportions  étaient  devenues  gigantes- 
ques. Je  trouvai  tout  à  coup  en  moi-même  une  partie  de  moi  qui 
adoptait  les  doctrines  atroces  déduites  par  celle  Italienne.  Je  me  ré- 
veillai en  sueur,  pleurant,  et  au  moment  où  ma  raison  victorieuse 
me  disait,  d'une  voix  douce,  qu'il  n'apparienail  ni  à  un  roi,  ni  même 
à  une  nation,  d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un  peuple  d'athées. 

—  Et  comment  sauvera-t-on  les  monarchies  qui  croulent?  demanda 
Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là,  monsieur,  répliqua  mon  voisin. 

—  Donc,  reprit  M.  de  Galonné  avec  cette  incroyable  légèreté  qu 
le  caractérisait,  nous  avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon  l'Evan- 
gile de  Bossuet,  les  instruments  de  Dieu. 

Aussitôt  que  les  dames  s'étaient  aperçues  que  l'affaire  se  passait  en 
conversation  entre  la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté.  J'ai 
même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'interjection  qu'elles  lancèrent 
à  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  :  —  Il  est  en^ 
nuyeux  à  la  mort!  —  Mais,  ma  chère,  quand  flnira-t-il?  parvinrent  à 
mon  oreille. 

Lorsque  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  M.  Bodard 
dormait.  Le  chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beaumarchais  et  moi, 
nous  avions  été  seuls  attentifs,  M.  de  Calonne  jouait  avec  sa  voisine. 
En  ce  moment  le  silence  eut  quelque  chose  de  solennel.  La  lueur  des 
bougies  me  paraissait  avoir  une  couleur  magique.  Un  même  sentiment 
nous  avait  attachés  par  des  liens  mystérieux  à  cet  homme,  qui,  pour 
ma  part,  me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets  du  fanatisme.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  voix  sourde  et  caverneuse  du  compagnon  de 
Beaumarchais  pour  nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé  !  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirurgien,  et  j'éprouvai 
je  ne  sais  quel  sentiment  d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traits  à  la 
fois  ignobles  et  grands,  offraient  une  expression  exacte  de  ce  (pic 
vous  me  permetiez  de  nommer  la  canaille.  Quelques  gr.iins  bleuâ- 
tres cl  noirs  étaient  semés  sur  sou  visage  comme  des  traces  de  boue, 
et  ses  yeux  lançaient  une  flamme  sinistre.  Celte  figure  paraissait  plus 
sombre  qu'elle  ne  l'était  peut-être,  à  cause  de  la  neige  aniasséo  sur 
sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  malade,  dis-je  à  mon 
voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me  répondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement  •  r 

—  Et  moi  je  le  méprise. 

—  Quelle  injustice,  cependant  !  repris-je. 

—  Oh  !  mou  Dieu  !  après  demain  il  peut  devenir  aussi  célèbre  que 
l'acleur  Volange,  répliqua  l'incouaui 
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M.  de  Calonne  montra  le  chirurgien  par  un  geste  qui  semblait  nous 
dire  :  —  Cela  me  parait  devoir  être  amusant. 

—  Et  auriez-vous  rêvé  d'une  reine?  lui  demanda  Beaumarchais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'un  peuple!  répondit-il  avec  une  emphase  qui 
MOUS  fit  rire.  Je  soignais  alors  un  malade  à  qui  je  devais  couper  la 
cuisse  le  lenileuiain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de  votre  malade  ? 
ilfinaiida  M.  de  Calonne. 

—  rrécisément,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est-il  amusant!  s'écria  la  comtesse  de  Genlis. 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des  inter- 
ruptions et  en  mettant  chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa 
culotte,  de  trouver  à  qui  parler  dans  cette  cuisse.  J'avais  la  singu- 
lière faculté  d'entrer  chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une  merveilleuse 
quantité  de  petits  êtres  qui  s'agitaient,  pensaient  et  raisonnaient.  Les 
uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  les  antres  dans  sa  pensée. 
Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandissaient,  mouraient; 
ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes,  et  avaient  tous  enfin 
des  physionomies  particulières  ;  ils  se  combattaient  ou  se  cares- 
saient. (Juchpies  idées  s'élaui.'aient  au  dehors  et  allaient  vivre  dans  le 
monde  intellectuel.  Je  eoiniiris  tout  à  coup  qu'il  y  avait  deux  univers, 
l'univers  visible  et  l'univers  invisible;  que  la  terre  avait,  comme 
l'Iiomnie,  un  corps  et  une  àme.  La  nature  s'illumina  pour  moi,  et 
j'en  appréciai  l'immensité  en  apercevant  l'océan  des  êtres  qui,  par 
masses  cl  par  espèces,  ét;iieut  répandus  partout,  faisant  une  seule  et 
même  matière  animée,  depuis  les  marbres  jusqu'à  Dieu.  Magniliqiie 
speeiarle!  Bref,  il  y  avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je 
plantai  mon  bistouri  au  sein  de  sa  cuisse  gangrenée,  j'abaltis  un  mil- 
lier de  ces  bêtes-là.  —  Vous  riez,  mesdames,  d'apprendre  que  vous 
êtes  livrées  aux  bêtes. . . 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Calonne.  Parlez  pour  vous  et 
pour  votre  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ces  animalcules,  voulait  in- 
terrompre mon  opération;  mais  j'allais  loujourr.,  et  je  lui  disais  que 
des  animaux  malfai?anls  lui  rongeaient  déjà  les  os.  Il  lit  un  mouve- 
iiieiit  de  résistance  eu  ne  comprenant  pas  ce  que  j'allais  faire  pour 
son  bien,  et  mon  bistouri  m'entra  dans  le  coté... 


—  Il  est  stupide  !  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  répondit  Riviumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens!  s'écria  le  chirurgien. 

—  Oh  !  oh  !  cria  lioilard,  (pii  se  réveillait,  j'ai  une  jandie  engourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vos  animaux  »out  morts. 

—  Cet  homme  a  une  vocation  !  s'écria  mou  voisin,  qui  avait  im- 
perlurbabltMnent  (ixé  le  chirurgien  pendant  «pi'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le  laid  convive  en 
conlinuant,  ce  qu'est  l'action  à  la  parole,  le  corps  à  l'àme. 

Mais  sa  langue,  épaissie,  s'embrouilla,  et  il  ne  prononça  plus  que 
d'indistinctes  paroles.  Heureusement  pour  nous  la  conversation  reprit 
un  autre  cours.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous  avions  oublé  le  chi- 
rurgien des  pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait  par  torrents 
quand  nous  nous  levâmes  de  table. 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bête,  dis-je  à  Beaumarchais. 

—  Oh  !  il  est  lourd  et  froid.  Mais  vous  voyez  que  la  province  recèle 
encore  de  bonnes  gens  qui  pienucnt  au  sérieux  les  théories  politi- 
ques  et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qui  fermentera. 

—  Avez-vous  votre  voiture?  me  demanda  madame  de  Saint-James. 

—  Non,  lui  rcpondis-je  sèchement.  Je  ne  savais  pas  que  je  dusse  la 
demander  ce  soir.  Vous  voulez  peui-ètre  que  je  reconduise  le  COD- 
trôleur?  Serait-il  donc  venu  chez  vous  en  polisson! 

Celte  expression  du  moment  servait  à  désigner  une  personne  qui, 
vêtue  en  coi'her,  conduisait  sa  pro|)re  voiture  à  Marly.  Madame  de 
Saint-James  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la  voilure  Saint- 
James  et  prit  à  part  l'avocat. 

—  Monsieur  de  Robespierre,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
mettre  M.  Marat  chez  lui,  car  il  est  hors  d'éiat  de  se  soutenir,  lu 
dit-elle. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  M.  de  Robes|)ierrc  avec  une  ma- 
nière galante,  je  voudrais  que  vous  m'ordonnassiez  quelque  chose 
de  plus  diflicile  à  faire. 

Paris,  janvier  i828. 
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A  MONSIEUR  LE  GÉNÉRAL  BARON  DE  POMMEREUL, 

En  .souvenir  de  la  roiislaDie  amilié  qui  a  lié  nos  pères  et  qui  subsiste  eiilre  les  fit. 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation  obtient  dans  le  règne 
social,  coniine  les  fleuristes  créent  dans  Je  règne  vtigétal,  par  l'édu- 
c;iljoii  de  la  serre,  une  espèce  hybride  qu'ils  ne  peuvent  reproduire  ni 
/lar  semis  ni  par  bouline.  Cet  homme  est  un  caissier,  vêritahic  pro- 
iliiil  ;iM(liropnmorplie,  arrosé  par  les  idées  rermieuses,  maiiil i-nu  par 
la  guillutine,  éliraiiclie  par  le  vice,  et  qui  pousse  à  nu  troisième  étage 


entre  une  femme  estimable  et  des  enfants  ennuyeux.  Le  nombre  det 
caissiers  à  Taris  sera  toujours  un  problème  pour  le  physiologiste 
A-i-on  jamais  compris  les  termes  de  la  proposition  dont  un  caissiei 
est  l'X  connu?  Trouver  un  homme  qui  soit  sans  cesse  eu  préscnc 
de  la  fortune  comme  un  chai  devant  une  souris  en  cage?  Trouve 
un  homme  qui  ait  la  propriété  de  rester  assis  sur  uii  lauteuil  t! 
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canne,  dans  une  loge  grillagée,  sans  avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que 
n'en  a  dans  sa  cabine  un  lieutenant  de  vaisseau,  pendâill  les  sept 
huitièmes  de  l'année  et  durant  sijpl  à  huit  heures  par  jour?  Trouver 
un  lioiniue  qui  ne  s'ankjlose  à  ce  métier  ni  les  genoux  ni  les  apo- 
physes du  lias-in?  Un  homme  qui  ail  assez  de  grandeur  (lour  iHie 
ffètit?  Un  liiiinme  qui  puisse  se  dégoûter  de  raijji^nt  à  Corée  d'en  r.ia- 
uiei?  Driii.cuili'z  ce  produit  à  quelque  religion,  à  quelque  morale,  à 
quelque  collège,  à  quelque  iusiitulion  que  ce  soit,  et  doanez-liur 
rafis,  celle  ville  aux  teniatious,  cette  succursale  de  rouler,  coniaie 
le  milieu  dans  lequel  sera  planté  le  caissier?  Eh  bien!  les  religions 
iiefileroui  l'juue  après  l'autre,  les  collèges,  les  institutions,  les  mo- 
rales, toutes  les  grandes  et  les  peiiles  lois  humaines  viendront  à  vous 
(;iiiume  vient  un  ami  intime  auquel  vous  demandez  un  ballet  de  mille 
flancs.  Elles  auront  un  air  de  deuil,  elles  se  grimermil,  elles  vous 
liionireront  la  guillotine  tomme  votre  ami  vous  iiuliqueia  la  demeure 
de  1  usurier,  l'une  des  cent  portes  de  rhopil.il.  Néanmoins,  la  nature 
morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  çà  cl  là  d'honnêtes  gens 
cl  des  caissiers  .\ussi,  les  corsaires  que  nous  décorons  du  nom  de 
banquiers,  et  qui  prennent  une  licence  de  mille  écus  comme  un  for- 
ban prend  ses  lettres  de  marque,  ont-ils  une  telle  vénération  poin-  ces 
îares  produits  dos  incubations  de  la  vertu,  qu'ils  les  encagenl  dans 
des  loge:?  alin  de  les  garder  comme  les  gouverncni.  nts  gardent  les 
animaux  curieux.  Si  le  caissier  a  de  l'imagination,  si  le  caissier  a  des 
pissions,  ou  si  le  caissier  le  plus  parfait  aime  sa  femnie^ei  que  cette 
feiillne  s'ennuie,  ait  de  l'ambition  ou  simplement  de  la  vanité,  le  cais- 
sier se  dissout.  Fouillez  l'histoire  de  la  caisse,  vous  ne  citerez  pas  un 
seul  exemple  du  caissier  parvenant  à  ce  qu'on  nomme  une  position. 
Ils  vont  au  bagne,  ils  vont  à  l'étranger  ou  végètent  à  quelque  second 
étiige,  rue  Saint-Louis  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  au- 
roni  réfléchi  à  leur  valeur  intrinsèque,  un  caissier  sera  hors  île  prix. 
11  est  vrai  que  certaines  gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme 
d'at;:res  sont  invincihlomeiit  fripons.  Ilrani;e  civilisation!  la  soriéié 
détîcrne  à  la  vertu  cent  louis  de  rente  pour  Sa  vieillesse,  «n  second 
ét;'.!ie,  du  pain  à  discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille 
fenmie  acii)uq)agnée  de  ses  enfants.  (Juaut  au  vice,  s'il  a  quelque 
hardiesse,  s'il  peut  tomner  habilement  un  article  du  code  comme 
Tlirenne  tournait  Montetuculli,  la  société  lé^^ilime  ses  millions  volés, 
lui  jetie  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs,  et  l'accable  de  con-sidéra- 
lion.  Le  gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  société 
proiondéinent  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  lève  sur  les  jeunes 
intelligences,  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  une  couscriptiim  de  tait  nts 
précoces;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands  cerve^.ux,  qu'il 
convoque  afin  de  les  trier  sur  le  volet  comme  les  jardiniers  font  de 
leurs  graines.  11  dresse  à  ce  métier  des  jurés  (leseurs  de  latents  qui 
essayent  les  cervelles  cunime  on  essaye  l'or  à  la  Monnaie.  Puis,  sur 
les  cinq  cents  tètes  chauffées  à  l'espérance  que  la  population  la  plus 
avancée  lui  donne  annuellemcni,  il  en  accepte  le  tiers,  le  met  dans 
de  grands  sacs  appelés  ses  Ecoles,  et  l'y  remue  pendant  trois  ans. 
Quoique  chacune  de  ces  greffes  représente  d'énormes  capitaux,  il 
iu  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers;  il  les  nomme  ingénieurs  onli- 
naires,  il  les  emploie  connue  capitaines  d'artillerie;  enîin,  il  leur  as- 
sure tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  .yrailes  subalternes.  Puis, 
quand  ces  hommes  d'élite,  engraissés  de  mathématiques  et  bourrés 
de  science,  ont  atteint  l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  ré- 
compense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme  accompa- 
gnée d'enfants,  et  toutes  les  douceurs  de  la  médiocrité.  Que  de  ce 
peuple-dupe  il  s'en  échappe  cinq  à  six  hommes  de  génie  qui  gravis- 
sent les  sommités  sociales,  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  de  la  vertu,  dans  leurs  rapports 
avec  le  gouvernement  et  la  société  à  nue  époque  qui  se  croit  pro- 
gressive. Sans  cette  observation  préparatoire,  une  aventure  arrivée 
récemment  à  Paris  paraîtrait  invraisemblable,  tandis  que,  dominée 
par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez  su- 
périeurs pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre  civilisation, 
qui,  depuis  1813,  a  remplacé  le  principe  honneur  par  le  principe  ar- 
gent. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
caissier  d'une  des  plus  fortes  maisons  de  banque  de  Paris  travaillait 
encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée  déjà  depuis  quebjue  temjis. 
Suiv&nt  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse  était  située  dMis 
la  partie  la  plus  sombre  d'un  enir.  sol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y 
arriver,  il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des  jours  de  souf- 
france, et  qui  longeait  les  buieaiix,  dont  les  portes  étiquelcos  les- 
seniblaient  à  celles  d'un  établissement  de  bains.  Le  concierge  avait 
dit  flegmatiquement  dès  quatre  heures,  suivant  sa  consigne  :  —  La 
caisse  est  fermée.  En  ce  moment,  les  bureaux  étaient  déserts,  les 
courriers  expédiés,  les  enqdoyés  partis,  les  fenmies  des  chefs  de  la 
maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux  banquiers  dînaient  chez 
leurs  maîtresses.  Tout  était  eu  ordre;  L'elidroii  où  les  coll'res-forts 
avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait  derrière  la  loge  grillée  du 
caissier,  sans  doute  occupé  à  faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte 
permettait  de  voir  une  armoire  en  fer  mouchetée  pai'  le  marteau, 
qui,  grâce  aux  liécouvcrtes  de  la  suriuiurie  mudeiuci  élail  d'un  si 


grand  poids,  que  les  voleurs  n'auraient  pu  l'emporter.  Cette  porte 
tic  s'ouvrait  qu'à  la  volonté  de  celui  qui  savait  écrire  le  mol  d'ordre 
dont  les  lettres  de  la  serrure  gardent  le  secret  sans  se  laisser  cor- 
ronipré.  belle  réalisation  du  Sésaiiu,  ouvre-toi!  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ce  n'était  rien  encore.  Cette  serrure  lâchait  nu  coup  de  Iront- 
blon  à  la  ligure  de  celui  qui,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait 
un  dernier  secret,  Vultima  ratio  du  dragon  de  la  mécanique.  La 
porte  de  la  chambre,  les  murs  de  la  chambre,  les  volets  des  fenêtres 
de  la  chambre,  toute  la  chambre  était  garnie  de  feuilles  en  tôle  de 
quatre  lignes  d'épaisseur,  déguisées  par  une  boiserie  légère.  Ces  vo- 
lets avaient  été  poussés,  cette  porte  avait  éié  fermée.  Si  jamais  un 
homme  put  se  croire  dans  une  solitude  profonde  et  loin  de  tous  les 
regards,  cet  homme  était  le  caissier  de  la  maison  Nucingen  et  com> 
pagnie,  rue  Saint-Lazare.  Aussi  le  plus  gland  silence  régnait-il  dans 
cette  cave  de  fer.  Le  poêle  éleint  jetait  cette  chaleur  tiède  qui  pro- 
duit snr  le  cerveau  les  effets  pâteux  et  Pinquiétude  nauséabonde  que 
cause  une  orgie  à  son  lendomain.  Le  poêle  endort,  il  liébèie  et  con- 
tribue singulièrement  à  crétiniser  les  portiers  et  les  employés.  Une 
chambre  à  poêle  est  un  niatras  où  se  dissolvent  les  honnues  d'éner- 
gie, où  s'amincissent  leurs  ressorts,  où  s'use  leur  volonté.  Les  bu- 
reaux sont  la  grande  fabrique  tles  médiocrités  uéeossuires  aux  gou- 
vernements pour  maintenir  la  féodalité  de  l'argent  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  contrat  social  actuel.  (Voyez  les  Emptoijés.)  La  chaleur  mé- 
phitique qu'y  produit  une  réunion  d'h(unmes  n'est  pas  une  des  moin- 
dres raisons  de  l'abâtardissement  progressif  des  iulelligcuces;  le 
cerveau  d'où  se  dégage  le  plus  d'azote  asphyxie  les  autres  à  la  longue. 

Le  caissier  était  im  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  dont  le 
crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une  lampe  Carcel  qui  se  trou- 
vait sur  sa  table.  Cette  lumière  faisait  briller  les  dieveux  bl.ncs  mé- 
langés de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  cùiés  de  sa 
tète,  à  laquelle  les  formes  rondes  de  sa  limire  prêiaienl  l'apparence 
d'une  boule.  Son  teint  était  d'un  rouge -Ji  br  .pie.  Quel  [ues  rides  en- 
châssaient ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée  de  l'homme  gras. 
Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé  sur  les  endroits  saillants,  et 
les  plis  de  son  pantalon  miroité,  présentaient  à  l'œil  celte  espèce  de 
flétrissure  qu'y  imprime  l'usage,  ipie  combat  vainement  la  brosse,  et 
qui  donne  aux  gens  superliiiels  inie  haute  idée  de  l'économie,  de  la 
probité  d'un  homme  assez  philosophe  ou  assez  aristocrate  pour  por- 
ter de  vieux  habits.  Biais  il  n'est  pas  rare  de  >ûir  les  gens  qui  liardent 
sur  des  riens  se  montrer  faciles,  prodigues  ou  incapables  dans  les 
choses  capitales  de  la  vie.  La  iionluaiiiere  du  (lissier  était  ornée  du 
ruban  de  la  Légion  d'honneur,  car  il  .rvait  été  chef  d'escadron  dans 
les  dragons  sous  l'Kinpereur.  M .  de  Nucingen,  fournisseur  avant  d'être 
banquier,  avant  cié  jadis  à' même  de  connaître  les  sentiments  de  dé- 
licatesse de  son  caissier,  en  le  rencontrant  dans  une  position  élevée 
d'où  le  malheur  l'avait  fait  descendre,  y  eut  égard,  en  lui  donnant 
cinq  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Ce  militaire  était  cais- 
sier depu'is  ISIS,  époiiiie  à  laquelle  il  fut  guéri  d'une  blessure  reçue 
au  combat  de  Sludzianka,  pemlant  la  déroute  de  Moscou,  mais  après 
avoir  langui  six  mois  à  Strasbourg,  où  (pieUpies  ofiiciers  supérieurs 
avaient  été  transportés  par  les  ordres  de  l'i^mpeii  ur  pour  y  être  par- 
ticulièrement soignés.  Cet  ancien  ofQcier,  nomuié  .astanier,  av^ait  le 
grade  honpraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  re- 
traite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le  militaire, 
inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance,  qu'il  dirigeait  égale- 
ment les  écritures  du  cabinet  particulier  situé  derrière  sa  caisse,  et 
où  descendait  le  b.iron  par  un  escalier  dérobé.  Là  se  décidaient  les 
affaires.  Là  était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le  par- 
loir où  s'examinait  la  place.  De  là  partaient  les  lettres  de  crédit  ; 
enlin  là  se  trouvaient  le  grand-livre  et  le  journal  où  se  résumait  le  tra- 
vail des  autres  bureaux.  Après  être  allé  fermer  la  porte  de  counnu- 
nicalion  à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'ap- 
parat où  se  tenaient  les  deux  banquiers  au  prein^r  étage  de  leur 
hôtel,  Castanier  était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  un  in- 
stant plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maisonAVatschildine  à 
Londres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  eF  venait  de  contref  lire,  au  bas 
de  toutes,  la  signature  Nucingcn.  Au  moment  où  il  cherchait  laquelle 
de  tontes  ces  fausses  signatures  était  la  plus  parfaitement  imilée,  i! 
leva  la  tête  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  mouche  en  obéissant  à 
un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans  le  cœur  :  —  Tu  n'es  pas 
seul!  Et  le  faussaire  vit  derrière  le  grillage,  à  ta  chatière  de  sa  caisse, 
un  homme  dont  la  respiration  ne  s'était  pas  fait  entendre,  qui  lui 
parut  ne  pas  respirer,  et  qui  sans  doiiie  était  entré  par  la  porte  du 
couloir,  que  Castanier  aperçut  toute  grande  ouverte.  L'auLieu  mili- 
taire éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  peur  qui  le  Ot 
rester  bouche  béante  et  les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont 
l'aspect  était  d'ailleurs  assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des 
circonstances  mystérieuses  d'une"  seUiblable  apparition.  La  coupe 
oblougue  de  l.i  fig'ure  de  l'élraiigei',  lés  contuurs  bombés  de  son  front, 
la  couleur  aigre  de  sa  chair,  aunoinaienl,  aussi  bien  que  la  forme  de 
ses  vêtements,  un  Anglais.  Cet  homme  [luait  l'Anglais,  A  voir  sa  re- 
dingote a  collet,  sa  cravate  bouffante  dans  laquelle  se  heurtait  un 
jabot  à  tuyaux  écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir -la  !ivi- 
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(lîlé  permanonte  d'une  fijjnre  impassible  dont  les  lèvres  ronges  et 
Iroidi's  semblaient  desiincos  à  sncer  le  sang  des  cadavres,  on  devi- 
nait SCS  gnèlres  noires  houlonnées  jnsqu'au-dessus  du  genou,  et  cet 
appareil  h  demi  puritain  d'nn  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener 
à  pied.  L'éel:it  qne  jetaient  les  yeux  de  l'éiranger  éti.it  insnppiiriable 
et  causait  à  l'Ame  une  impression  poignante  qu'aiigmenliiit  cucoie  la 
rigidité  de  ses  Irails.  flet  liomn)C  sec  et  décharné  scnd)lait  avoir  en 
lui  comme  nn  principe  dévorant  qu'il  lui  était  impossible  d'assou- 
vir. Il  devait  si  promplement  digérer  sa  nourrit  ire,  qu'il  pouvait 
sans  doute  mauger  incessamment,  sans  jamais  faire  roii^iir  le  moin- 
dre liné'incnt  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay  nonuné 
vin  (le  sHcrcsninn,  il  pouvait  l'avaler  sans  faire  chavirer  ni  son  re- 
gard poignardant  qui  lisait  dans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison,  qui 
semblait  toujours  aller  au  fond  des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la  ma- 
jesté fauve  et  tranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  loucher  cette  lettre  de  change,  dit-il  à  Cas- 
tanior  d'une  voi\  qui  se  niit  en  coii.munication  avec  Ks  fibres  du 
caissier,  et  les  aileiguit  toutes  avec  une  violence  comparable  à  celle 
d'une  décharge  élcttiique. 

—  La  caitisc  est  fermée,  répondit  Casianier. 

—  l'Ile  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse.  Demain 
est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme  est  de  cinq  cent 
mille  flancs,  vous  l'avez  en  caisse,  et  moi,  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  êtes-vous  entré? 

L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Jamais  réponse 
no  l'ut  ni  plus  ample  ni  plus  péninpioire  que  ne  le  fut  le  pli  (lédai- 
giieux  et  inipéi'ial  lormé  par  les  lèvres  de  l'étranger.  Castanitr  se 
retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  et  quand  il  les  offrii  à  l'étranger,  qui  lui  avait  jeté  une  lettre 
de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingcn,  il  fut  pris  d'une  sorie 
de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges  qui  sortaient 
des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  venaient  reluire  sur  la  fausse  signa- 
ture de  la  lettre  de  crédit. 


—  Votre...  acquit, 
lettre  de  change. 


n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en  retournant  la 


—  Passez-moi  votre  plume,  dit  l'Anglais. 

Cai:<Mier  présenta  la  plitmc  dont  il  vnr^ai!  de  5n  sen-ir  pour  son 
faux.  L'étranger  signa  Jon;^  Mei  jiovn,  puis  il  remit  le  papier  et  la 
plume  au  caissier.  Pen<lant  que  Castanier  regardait  l'écriture  de  l'i:!- 
counu,  laquelle  allait  de  droite  à  gauche  à  la  manière  orientale,  Mel- 
moih  disparut,  et  lit  si  peu  de  bruit,  que  quand  le  caissier  leva  la 
tête  il  laissa  écbaiiper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  hi,mme,  cl  en 
ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose  devoir  èlic 
produites  par  l'empoisonnement.  La  plume  dont  Melmoth  s'était 
servi  lui  causait  dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et  remuante 
assez  semblable  à  celle  que  donne  l'émélique.  Comme  il  semblait  im- 
possible à  Casianier  que  cet  Anglais  eût  deviné  son  crime,  il  attribua 
cette  souffrance  intérieure  à  la  palpitation  que,  suivant  les  idées  re- 
çues, doit  procurer  un  mauvais  coup  au  moment  où  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bêle.  Dieu  me  protège,  car,  si  cet  ani- 
mal s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs,  j'étais  cuit!  se  dit  Casta- 
nier en  jetant  dans  le  poêle  les  fausses  lettres  inutiles  qui  s'y  consu- 
mèrent, 

11  tacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  et  en  bank-notcs,  la  ferma,  mit  tout  en 
ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  éteignit  la  lampe  après  avoir 
allumé  son  bougeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son 
habitude,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de  fin- 
ciufjen  <|uand  le  baron  était  absent, 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit  la  femme 
du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous  avons  une  fête  lundi, 
vous  pourrez  aller  à  la  campagne,  à  Soisy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à  Nucingen  oue 
la  lettre  de  change  de  NVatschildine,  qui  était  en  relard,  vieut  de  se 

Présenter .'  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  payés.  Ainsi  je  ne  revien- 
rai  pas  avant  morili,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur,  oieu  du  plaisir. 

— -  Et  vous  idim,  nir.tlamr,  révondil  le  vieux  dragon  en  regardait 
im  jeune  homme  alors  à  la  mode  nommé  Rastignae,  qui  passait  pour 
être  l'amant  de  madame  de  Nucingen. 

•—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m'a  l'air  de  vou- 
loir vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  !  bah  !  c'est  impossible,  il  est  trop  bêle. 

—  Piquoizeau,  dit  le  cais^ier  en  entrant  dans  la  loge,  pourquoi 
donc  laisses-tu  montera  la  caisse  passé  quatre  heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé  ma  pipe  sur  le 
pas  de  la  porte,  et  [lersoune  n'est  entré  dans  les  bureaux.  Il  n'en  est 
Blême  sorii  que  rf^  mpsiiieurs... 


—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis? 

—  .Silr  connue  de  ma  propre  honneur.  Il  est  venu  seulement  à  qua- 
tre heures  l'ami  de  M.  Werbnist,  un  jeune  homme  de  chez  MM.  «iii 
Tillet  et  compagnie,  rue  Jouberi. 

—  Bon!  dit; Casianier,  qui  sortit  vivemettt.  La  ehalctir  émétisanrn 
(jue  lui  avait  comnumiquée  sa  plume  prenait  de  l'intensité.  —  Millu 
diables!  pensait-il  en  eidilant  le  boulevard  de  Cand,  ai-jc  bien  pTisitt(!s 
mesures?  Voyons!  deux  jours  francs,  d;manche  ci  lundi;  puis  tïn 
jour  d'incertitude  avant  qu'on  ne  me  cherche,  ces  dél.iis  me  donnent 
trois  jours  et  quatre  nuits,  .l'ai  deux  pa. ;:C-|iorts  et  deux  dégnisemenu 
dillérents,  n'est-ce  pas  à  dérouter  la  police  la  plus  habile?  Je  touche- 
rai donc  mardi  matin  un  million  à  Londres,  au  momeni  où  l'on  n'aura 
pas  encore  ici  le  moindre  soupron.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le 
compte  de  mes  créanciers,  qui  mettront  nn  P  dessus,  et  je  me  trou- 
verai, pour  le  reste  de  mes  jours,  heureux  en  Italie,  sous  le  nom  du 
comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel  que  moi  seul  ai  vu  mourir  dan* 
les  marais  de  Zembin,  et  de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables  ! 
cette  femme  (|ue  je  vais  traîner  après  moi  pourrait  me  faire  recon- 
naître. Vmu  vieille  moustache  comme  moi  s'enjuponncr,  s'acoquiner 
à  une  fennne  !...  Pourquoi  l'emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui,  j'en 
aurai  le  courage.  Muis  je  me  comiais,  je  suis  assez  bèie  pour  revenir 
à  elle.  Cependant  personne  ne  connaît  Aquilina.  L'ennnèneraije?  ne 
l'emméiicrai-je  pas? 

—  Tu  ne  l'emmèneraB  pas!  lui  dit  nue  voix  qui  lui  troubla  les  en- 
trailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  môle  donc?  s'écria  le  caissier  à  haute  voix. 
Melmolh  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier  mouvement 

de  Casianier  fut  de  cberclur  (iiicrelle  à  un  lionnne  qui  lisait  ainsi 
dans  son  âme,  il  était  en  proie  à  tant  de  sentiments  comraires,  qu'il 
en  résultait  une  sorte  d'inei  lie  nmmentaiiée.  Il  reprit  donc  son  al- 
lure, et  retiunbu  dans  celte  lièvre  de  pensée  naiurelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  par  la  |.a.-siou  pour  commettre  un  crime, 
mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui-même  sans  de  cruel- 
les agitations.  Aussi,  quoiiiue  ùériilé  à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à 
moitié  consonnné,  Castaiiier  lié:>iiait-il  eiuore  à  poursuivre  son  en- 
treprise, connue  font  la  plii|),iri  des  hommes  à  caractère  mixte,  chez 
lesquels  il  se  reufonlre  amant  de  force  que  de  faiblesse,  et  qui  peu- 
vent être  déterminée  aussi  bien  à  rester  purs  qu'à  devenir  criminels, 
suivant  la  pression  des  plus  légères  circonstances.  Il  s'est  trouvé  dans 
le  ramas  d'huinnies  enrégimentés  par  Napoléon  beauroiq)  de  gens 
(lui,  semblables  à  Castanier,  avaient  le  courage  tout  physique  du 
champ  de  bataille,  sans  avoir  le  courage  moral  qui  rend  un  honnnc 
aussi  grand  dans  le  crime  qu'il  pourrait  l'être  dans  la  verlu.  La  lettre 
de  crédit  était  conçue  en  de  tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à  Londres 
il  devait  toucher  vingi-eiuq  mille  livres  sterling  chez  Wastehildine, 
le  correspondant  de  la  maison  île  Kucingen,  avisé  déjà  du  payement 
par  lui-même;  son  passage  était  retenu  par  un  agent  pris  à  Londres 
au  hasard,  sous  lo  nom  du  ctnnle  Ferraro,  à  bord  d'un  vaisseau  qui 
menait  de  Porismoutli  en  Italie  une  riche  famille  auslaise.  Les  plus 
petites  [circoiislaiices  avaient  élé  prévues.  Il  s'était  arrangé  pour  se 
faire  chercher  à  la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il  serait 
en  mer;  puis,  quand  Nutingen  pourrait  croire  être  sur  ses  traces,  il 
es|iérait  avoir  gagné  Nujiles,  où  il  complaît  vivre  sous  un  faux  nom, 
à  la  faveur  d'un  déguisemeni  si  complet,  qu'il  s'était  déterminé  à 
changer  son  visage  en  y  sinmlant  à  l'aide  d'un  acide  les  ravages  de 
la  petite  vérole.  Malgré  toutes  ces  précautions  qui  semblaient  devoir 
lui  assurer  l'impunité,  sa  conscience  le  tourmentait.  Il  avait  peur.  La 
vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  lungtenqjs  menée  avait  purifié  ses 
mœurs  soldatesques.  Il  était  probe  encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans 
regret.  Il  se  laissait  doue  aller  pour  une  dernière  fois  à  toutes  les  im- 
pressions de  la  bonne  nature  qui  regimbait  en  lui. 

—  Bah  !  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Montmartre, 
un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles  au  sortir  du  spectacle.  Une 
chaise  de  poste  m'y  attend  chez  mon  vieux  maréchal  des  logis,  qui 
me  garderait  le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats 
prêts  à  le  fusiller  s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je  partirai. 

—  Tu  ne  partiras  pas  !  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix  étrange  fil  af- 
filier au  ccLur  du  caissier  tout  son  sa;ig. 

Melmoili  monta  dans  nu  lilbury  qui  rattendait,  et  lui  emporté 
rapidement,  (pie  Castanier  vit  son  ennemi  secret  à  cent  pas  de  lui 
la  chaussée  du  boulevard  Montmartre,  et  la  montant  au  grand  tr 
avant  d'avoir  eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  surnaturel, 
dit-il.  Si  j'étais  assez  bêle  pour  croire  en  Dieu,  je  me  dirais  qu'il 
mis  saint  .Michel  à  mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me  l.iisse- 
raieut-ils  faire  pour  m'empoigncr  à  temps?  A-t-on  jamais  vu  !  Allons 
doue!  c'est  des  niaiseries. 

'^a=tanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  ralentit  sa  luar- 
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che  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la  rue  Hiclier.  Là,  tl;ms  une  maison 
nouvellement  bâtie,  au  second  év.x^c  d'nn  corps  de  logis  donn;int  sur 
des  jai'd.ns,  vivait  une  jeune  tille  couiiue  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  madame  de  la  Garde,  et  qui  se  trouvait  innooemnieni  la  cause 
du  crime  commis  par  Castanier.  Pour  exiiliquer  ce  fait  et  achever  de 
•  peindre  la  crise  sous  laquelle  succombait  le  caissier,  il  est  nécessaire 
de  rapporter  succinctement  quelques  circonstances  de  sa  vie  anté- 
rieure. 


Il  pnt  dans  la  caisse  cinq  cent  mille  tr^nci  m  Inllets  et  hank-notes. 
—  PAGE  23. 


Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  vériiahlo  nom  à  tout  le 
monde,  même  à  Castanier,  prétendait  être  l'iéiiiontnisc.  C'était  une 
de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  misère  la  plus  profonde,  soit  par 
défaut  de  travail  ou  par  l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  tra- 
hison d'un  premier  amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier  que  la 
plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  insouciance, 
quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  consiiiiition.  Au  moment 
de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la  prostitution  [laiisienue,  à  l'âge  de 
seize  ans,  belle  et  pure  comme  une  madone,  celle-ci  rencontra  Cas- 
tanier. Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde,  fatigué 
d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la  chasse  d'une  bonne 
fortune  payée,  le  vieux  dragon  désirait  depuis  longtemps  mettre  un 
certain  ordre  dans  l'irrégularité  de  ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté 
de  cette  pauvre  enfaut,  que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il 
résolut  de  la  sauver  du  vice  à  son  profit,  par  une  pensée  autant 
égoïste  que  bienfaisante,  connue  le  sont  quelques  pensées  des  hom- 
mes les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon,  l'éial  social  y  mêle 
son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines  intentions  mixtes  pour  les- 
quelles le  juge  doit  se  montrer  indulgent.  Castanier  avait  précisément 
assez  d'esprit  pour  être  rusé  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc 
il  voulut  être  philanthrope  à  coup  sûr,  et  lit  d'abord  de  cette  lille  sa 
maîtresse.  —  «  Eb  !  eh  !  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  hu 


vieux  loup  coimiie  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une  brebis. 
Papa  Castanier,  avant  de  te  mettre  en  ménage,  pousse  une  recon- 
naissance dans  le  moral  de  la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  suscep- 
tible d'attaché  !  »  Pendant  la  première  année  de  cette  union  illégale, 
mais  qui  la  plaçait  dans  la  situation  la  moins  répréhensible  de  toutes 
celles  que  réprouvi^  le  monde,  la  Piémontaise  prit  pour  nom  de 
guerre  celui  d'Aquilina.  l'un  des  personnages  de  Vemse  sauvée,  tra- 
gédie du  théâtre  anglais  qu'elle  avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  res- 
sembler à  cette  courtisane,  soit  par  les  sentiments  |)récoces  qu'elle 
se  sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie 
générale  de  sa  personne.  Quand  Castanier  lui  vit  mener  la  conduite 
la  plus  régulière  et  la  plus  vertueuse  que  pût  avoir  une  femme  jetée 
en  dehors  des  lois  et  des  convenances  sociales,  il  lui  manifesta  le  dé- 
sir de  vivre  avec  elle  maritalement.  Elle  devint  alors  madame  de  la 
Garde,  afin  do  rentrer,  autant  que  le  permettaient  les  usages  pari» 
siens,  dans  les  conditions  d'un  mariage  réel.  En  effet,  l'idée  fixe  de 
beaucoup  de  ces  pauvres  (illes  consiste  à  vouloir  se  faire  accepter 
comme  de  bonnes  bourgeoises,  tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris; 
capables  d'être  d'excellentes  mères  de  famille,  d'écrire  leurs  dépen- 
ses et  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Ce  désir  procède  d'ua 
sentiment  si  louable,  que  la  société  devrait  le  prendre  en  considéra-, 
tion.  Mais  la  société  sera  certainement  incorrigible,  et  continuera  de 
considérer  la  femme  mariée  comme  une  corvette  à  laquelle  son  pa- 
villon et  ses  papiers  permettent  de  faire  la  course,  tandis  que  la 
femme  entretenue  est  le  pirate  que  l'on  pend  faute  de  lettres.  Le  jour 
où  madame  de  la  Garde  voulut  signer  madame  Castanier,  le  caissier 
se  fàcba. — «  Tu  ne  m'aimes  doue  pas  assez  pour  m'épouser?  »  dit- 
elle.  Castanier  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La  pauvre  fille  se 
résigna.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir.  Naqui  fut  touchée  de  ce  dés- 
espoir, elle  aurait  voulu  le  calmer  ;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fallait-il 
pas  en  connaître  la  cause?  Le  jour  oii  Naqui  voulut  apprendre  ce  se- 
cret, sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteusement  l'exis- 
lence  d'une  certaine  madame  Castanier,  une  épouse  légitime,  mille 
fois  maudite,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg  sur  un  petit. bien, 
et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois  chaque  année,  en  gardant  sur  elle 
mi  si  profond  silence,  que  personne  ne  le  savait  marié.  Pourquoi 
cette  disci-étion  ?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beaucoup  de  militaires 
qui  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est  peut-être  utile  de  la 
dire.  Le  vrai  irouiiier,  s'il  est  ))ermis  d'employer  ici  le  mot  dont  on 
se  sert  à  l'armée  pour  désigner  les  gens  destines  à  Biourir  capitaines, 
ce  serf  attâché'à  la  glèbe  d'un  régiment,  est  une  créature  essentiel- 
lement naïve,  un  Casianier  voué  par  avance  aux  roueries  des  mères 
de  famille  qui  dans  les  garnisons  se  trouvent  empêchées  de  filles  dif- 
ficiles ii  marier.  Donc,  à  Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  courts 
où  les  armées  impériales  se  reposaient  en  France,  Castanier  eut  le 
malheur  de  faire  attention  à  une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait 
dansé  dans  une  de  ces  fêtes  nommées  eu  province  des  redoutes,  qui 
souvent  étaient  offertes  à  la  ville  par  les  ofliciers  de  la  garnison,  et 
vice  versa.  Aub-siiot  l'aimable  capitaine  fut  f  objet  d'une  de  ces  séduc- 
tions pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des  complices  dans  le  cœur 
iHimain  en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui 
conspirent  avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une 
idée,  ces  mères  rapportent  tout  à  leur  grand  projet,  dont  elles  font 
une  œuvre  longtemps  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond 
duquel  se  tieul  le  formica-leo.  Peut-être  personne  u'enlrera-t-il  ja- 
mais dans  ce  dédale  si  bien  bâti  peut-être  le  formica-leo  mourra-t-il 
de  faim  et  de  soif.  Mais,  s'il  y  entre  quelque  bête  étourdie,  elle  y 
restera.  Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fait  en  se 
mariant,  les  espérances,  les  vanités  humaines,  tous  les  fils  par  les 
quels  marche  un  capitaine,  furent  attaqués  chez  Castanier.  Pour  son 
malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la  mère  en  la  lui  ramenant  après  une 
valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle  arriva  la  plus 
naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené  au  logis,  le  dragon  y  fut 
ébloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  richesse  semblait  se  ca- 
cher sous  une  avarice  affectée.  Il  y  devint  l'objet  d'adroites  flatte* 
ries,  et  chacun  lui  vanta  les  différents  trésors  qui  s'y  trouvaient.  Un 
(liner,  à  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée  par  un  oncle,  les  atten- 
tions d'une  (llle  unique,  les  cancans  de  la  ville,  un  sous-lieutenant 
riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied  ;  en- 
fin, les  mille  pièges  des  formica-leo  de  province  furent  si  bien  tendus, 
que  Casianier  disait,  cinq  ans  après  :«  Je  ne  sais  pas  encore  comment 
cela  s'est  fait  !  »  Le  dragon  reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une 
demoiselle  heureusement  brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  ren- 
dirent la  plus  laide  et  conséquemnientla  plus  hargneuse  femme  de  la 
terre.  Le  teint  de  cette  lille,  maintenu  blauc  par  un  régime  sévère, 
se  couperosa;  la  figure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une  sé- 
duisante sagesse,  se  bourgeonna  ;  la  taille,  qui  paraissait  droite, 
tourna  ;  l'ange  fut  une  créature  grognarde  et  soupçonneuse  qui  fit  eu- 
rager  Castanier;  puis  la  fortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  reconnaissant 
plus  la  femme  qu'il  avait  épousée,  consigna  celle-là  dans  un  pelit 
bien  à  Strasbourg,  en  attendant  qu'il  plût  à  Dieu  d'en  orner  le  para- 
dis. Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute  d'occasions  pour 
faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient  Dieo 
de  manière  à  l'euuuyer  s'il  les  écoute,  et  qui  disent  tout  doucette* 
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ment  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le  soir  elles  achèvent  leur 
boston  avec  les  voisines.  (Juand  Aquilina  tonniit  ces  malheurs,  elle 
s'attacha  sincèrement  à  Castanier,  et  le  rendit  si  heureux  par  les  re- 
naissants plaisirs  que  son  génie  de  femme  lui  faisait  varier  tout  en 
les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du  caissier. 
Comme  beaucoup  de  femmes  auxquelles  la  nature  semble  avoir  donué 
pour  destinée  de  creuser  l'amour  jusque  dans  ses  dernières  profon- 
deurs, madame  de  la  Garde  claii  désintéressée.  Elle  ne  demandait  ni 
or  ni  bijoux,  ne  uensait  jamais  à  l'avenir,  vivait  dans  le  présent,  et 
surtout  dans  le  plaisir.  Les  richis  parures,  la  toilette,  l'équipage,  si 
ardemment  souhaité»  par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle  ne  les  accep- 
tait que  comme  une  harmonie  de  plus  dans  le  tableau  de  la  vie.  lille 
ne  les  voulait  point  par  vanité,  par  désir  de  paraître,  mais  pour  èlre 
mieux.  D'ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facilement 
qu'elle  de  ces  sortes  de  choses.  (Juand  un  homme  généreux,  comme 
le  sont  presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  <ie  celte 
trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver  inférieur 
à  elle  dans  l'échange  de  la  vie.  Il  se  sent  capable  d'arrêter  alors  une 
diligence  afin  ds  se  procurer  de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses 
prodigalités.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois  coupable 
d'un  crime  pour  rester  graud  et  noble  devant  une  femme  ou  devant 
un  public  spécial.  Un  amoureux  ressemble  an  joueur  qui  se  croirait 
déshonoré  s'il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au  garçon  de  salle,  et 
qui  comniet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  enfants, 
voie  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines,  l'honneur  sauf  aux  yeux 
du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  Il  en  fut  ainsi  de  Castanier. 
D'abord  il  avait  mis  Aquilina  dans  un  modeste  apparlement  à  un  qna- 
Irième  étage,  et  ne  lui  avait  donné  que  des  meubles  cxtrérnenieut 
simples.  Mais,  en  découvrant  les  beautés  et  les  grandes  qualités  de 
cette  jeune  lilie,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune  ex- 
pression ne  peut  rendre,  il  s'en  affola  et  voulut  parer  son  idole.  La 
mise  d'Aquilina  contrasta  si  comiquement  avec  la  misère  de  son  lo- 
gis, que  pour  tous  deux  il  fallut  en  changer.  Ce  chanjrement  emporta 
presque  toutes  les  économies  de  Castanier,  qui  meubla  son  apparie-, 
ment  semi-conjugal  avec  le  luxe  spécial  de  la  (ille  entretenue.  Une 
jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  dislingue 
enlre  tontes  les  femmes  est  le  sentiment  de  l'homogénéité,  l'un  des 
besoins  les  moins  observés  de  noire  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles 
lilles  à  ne  s'entourer  que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallut  à  ceiii' 
délicieuse  Piémontaise  les  objets  les  plus  nouveaux,  les  plus  à  la 
mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  jilns  coquet,  des  éioffcs 
tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des  meubles  légers  ei  fragiles,  de 
belles  porcelaines.  Elle  ne  demanda  rien.  Seulement,  quand  il  fallut 
choisir,  quand  Castanier  lui  disait;  —  «  (Jue  veux-iu?  «  elle  réiwn- 
dait  :  —  <i  Mais  ceci  est  mieux  1  »  L'amour  qui  économise  n'est  jamais 
lu  véritable  amour,  Castanier  (irenait  donc  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Une  lois  l'échelle  de  proporiion  admise,  il  fallut  i|uu  tout, 
dans  ce  ménage,  se  trouvât  en  harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l'argenlerie 
et  les  mille  accessoires  d'une  maison  nioniée,  la  batterie  de  cuisine, 
les  cristaux,  le  diable  !  Quoique  Castanier  voulilt,  siiiv.iut  une  expres- 
sion connue,  faire  les  choses  simplement,  il  s'endeila  progressive- 
ment. Une  chose  en  nécessitait  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux 
candélabres.  La  cheminée  ornée  demanda  son  foyer.  Les  draperies, 
les  tentures  furent  trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la 
fumée,  il  fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement  in- 
ventées par  des  gens  habiles  en  prospectus,  et  qui  promettaient  un 
appareil  invincible  contre  la  fumée,  l'uis  Aquilina  trouva  si  joli  de 
courir  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mil  par- 
tout des  tapis  pour  folâtrer  avec  Naqnl  ;  enfin  il  lui  fit  bâtir  une  salle 
de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  marchands,  les  ou- 
vriers, les  fabricants  de  Paris,  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le  trou 
qu'un  homme  fait  à  sa  bourse  ;  quand  on  les  consulte,  ils  ne  savent 
le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  désir  ne  s'accommode  jamais 
d'un  retard,  ils  se  font  ainsi  faire  les  commandes  dans  les  ténèbres 
d'un  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs  mémoires, 
et  eutrainent  le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  la  fourniture. 
Tout  est  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quelques  mois 
après,  ces  complaisants  fourmsseurs  reviennent  métamorphosés  en 
totaux  d'une  horrible  exigence;  ils  ont  des  besoins,  ils  ont  des  paye- 
ments urgents,  ils  foni  même  soi-disant  faillite,  ils  pleurent  et  ils  tou- 
chent;! L'abîme  s'entr'ouvre  alors  en  vomissant  une  colomie  de  chif- 
fres qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  devaient  aller  inno- 
cemment trois  par  trois.  Avaut  que  Castanier  connût  la  somme  de 
ses  dépenses,  u  en  était  venu  à  donner  à  sa  maîtresse  un  remise 
chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.  Cas- 
tanier était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière  ;  et,  pour  lui 
plaire,  Aquilina  le  régalait  de  primeurs,  de  raretés  gasirouomiques, 
de  vins  choisis  qu'elle  allait  acheter  elle-même.  Mais,  n'ayant  rien  à 
elle,  ses  cadeaux,  si  précieux  par  l'attention,  par  la  délicatesse  et  la 
grâce  qui  les  dictaient,  reluisaient  périodiquement  la  bourse  de  Cas- 
tanier, qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans  argent,  et  elle 
était  toujours  sans  argent  !  La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses 
considérables,  relativement  à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragoii  dut 
neournr  ik  des  artifices  commerciaux  pour  se  procurer  de  l'argeut, 


car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à  ses  jouissances.  Son  amour 
pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la 
maîtresse.  Il  était  de  ces  hommes  qui,  soit  amour-propre,  soit  fai- 
blesse, ne  savent  rien  refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  une 
fausse  honte  si  violente  pour  dire  :  —  Je  ne  puis...  Mes  moyens  ne 
me  permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent.  Donc,  le 
jour  où  Castanier  se  vil  au  fond  d'un  précipice  et  que  pour  s'en  reti- 
rer il  dut  quitter  cette  femme  et  se  mettre  au  pain  et  â  l'eau,  afin 
d'acquitter  ses  dettes,  il  s'était  si  bien  accoutumé  à  cette  femme,  à 
cette  vie,  qu'il  ajoiu-natous  les  matins  ses  projets  de  réforme.  Poussé 
par  les  circonst;inces,  il  empriuila  d'abord.  Sa  position,  ses  antécé- 
dents, lui  méritaient  une  confiance  dont  il  profila  pour  combiner  un 
système  d'emprunt  en  rapport  avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser 


Cette  bonne  et  belle  lilfe  était  l'objet  de  l'nmbition  d'un  clerc  de  notaire. 
— PàGE  51. 


les  sommes  auxquelles  monta  rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  i 
ce  que  le  commerce  nomme  des  circulations.  C'est  des  billets  qui 
ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs  pécuniaires  fournies,  et 
que  le  premier  endosseur  paye  pour  le  complaisant  souscripteur,  es- 
pèce de  faux  toléré  parce  qu'il  est  impossible  à  constate»,  et  que 
d'ailleurs  ce  dol  fantastique  ne  devient  réel  que  par  un  non-paye- 
ment. Enfin,  quand  (;astanier  se  vit  dans  l'impossibilité  de  continuer 
ses  manuuivres  liuaneieres,  soit  par  l'accroissement  du  capital,  soit 
par  l'éïKiriuité  des  mtérêts,  il  fallut  faire  faillite  à  ses  créanciers.  Le 
jour  oii  le  dc'slioinieur  fut  échu,  Castanier  préféra  la  faillite  fraudu- 
leuse â  la  faillile  simple,  le  crime  au  délit.  Il  résolut  d'escompter  la 
confiance  que  lui  méritait  sa  probité  réelle,  et  d'augmenter  le  nom- 
bre de  ses  créanciers  en  empruntant,  à  la  façon  de  Maiheo,  le  cais-, 
sier  du  trésor  royal,  la  somme  nécessaire  pour  vivre  heureux  le  reste 
de  ses  jours  en  pays  élran^jer.  Et  il  s'y  était  pris  comme  ou  vieal  î% 
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le  voir.  Aquilina  ne  connaissait  pas  l'ennui  de  cette  vie,  elle  en  jouis- 
sait, comme  font  beaucoup  tW.  fcninies,  sans  plus  se  demander  com- 
hicnl  venait  l'aiiient,  que  d'Haines  ^ens  ne  se  demandent  comment 
poussent  lcs,b!cs,  en  mangeant  leur,  petit  pain  duré;  tandis  que  les 
mécomptes  et  les  soins  de  l'agriculture  sont  derrière  le  four  des  bou- 
langers, comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  la  pluiuni  des  ménages  pa» 
risiens  reposent  d'écrasants  soucis  et  le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de  l'incertilude,  en 
pensant  à  une  action  qui  changeait  toute  sa  vie.  Aiinilinn,  Iranquilli!- 
ment  assise  au  coin  de  son  feu.  plongée  indoleniuirnt  dans  un  gninl 
fauteuil,  l'aliendait  en  compaguie  de  sa  femme  de  chambre.  Sem- 
blable à  tontes  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames,  .lenny 
était  devenue  sa  conlidente,  après  avoir  reconnu  C(unbien  était  inat- 
taquable l'empire  que  sa  maîtresse  avait  sur  Castanier. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  ab.-o!iniient  venir,  di- 
sait madame  de  la  Garde  en  lisant  une  lettre  passionnée  écrite  sur  un 
papier  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur,  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aqnilina  roula  le  billet,  le 
prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Castanier. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aqnilina,  n'est-ce  pas  le  meil- 
leur moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre?  D'ailleurs,  le  feu  ne 
doit-il  pas  aller  an  feu,  connne  l'eau  va  à  la  rivière? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet  doux. 

*  —  Eh  bien  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  en  rrcevoii  ? 
dit-elle  en  tendant  son  front  à  Castanier  avec  une  sorte  de  négligence 
qui  eût  appris  à  un  homme  moins  aveuglé  qu'elle  accomplissait  une 
espèce  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la  joie  au  caissier.  Mais  Cas- 
tauicr  en  était  arrivé  à  ce  degré  de  passion  inspirée  par  l'habitude 
qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il,  dînons  de  bonne 
heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuyée  de  spectacle.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'iii  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  nièiise,  Naqui,  je  n'ai  plus  à  t'eimuyer  longtemps 
de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce  soir,  et  serai  quehpio 
temps  sans  reveiiir.  Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me  gardéras- 
de  ton  cœur  ? 

^-  Ni  le  cœur  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais  au  fëtOUr  Naqui  sera 
toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien  !  voilà  de  la  franchise.  Ainsi  ttt  ne  me  suivrais  point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  mais,  dit-elle  en  soiiflaf;»,  puis-je  abandonner  l'amant  qui 
m'écrit  de  si  doux  billets?  ■ 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier  brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Castanier.  Aurais-tu  donc  un  amant? 

—  ComBient  !  reprit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  sé- 
rieusement regardé,  mon  cher?  Vous  avez  cinquante  ai!s,  d'abord! 
Puis  vous  avez  une  (ignre  à  mettre  sur  les  planches  d'une  fruilii-re, 
personne  ne  la  démentira  quand  elle  Voudra  la  Vendie  comme  un  po- 
tiron. En  montant  les  escaliers,  vous  soufllez  comme  un  phoque. 
Votre  ventre  se  trémousse  sur  lui-même  comme  un  brillant  sur  la 
tclô  (I  lice  fenimtt.  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons,  tu  es  un 
vieux  très-laid,  tar  ma  îicque,  je  ne  le  coiiseille  pas,  si  tu  veux  con- 
server mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie,  en 
croyant  qu'une  fille  comme  moi  se  passera  de  tempérer  ton  amour 
asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse. 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina  ? 

—  Eh  bien!  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une  sotte  er. 
m'annonçaui  ton  départ?  — Je  partirai  ce  soir,  dit-elle  en  l'imiiant. 
Urand  Lendore,  parlerais-iu  comme  cela  si  tu  quittais  ta  Naqui?  lu 
pleurerais  comme  un  veau  que  tu  es. 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu  ?  demanda-t-il. 

—  Di'^.'iBai  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise  plaisan- 
terie? 

—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eh  bien  !  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant  !  je 
t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de  laisser  mon  bon  petit 
Paris. 

^-  Tu  ne  viendrais  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener  une  bonne  vie, 
bi«i  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme  qui  souffle  comme 
un  phoque'? 


—  Ingrate  ! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levant.  Je  puis  soriir  à  l'instant  en  n'em 
portant  d'ÎL'i  que  ma  personne.  Je  t'aurai  donné  Ions  les  trésors  qut 
possède  une  jeune  fille,  et  une  chose  que  tout  ton  sang  ni  le  mien  ne 
saurait  me  rendre.  Si  je  pouvais,  par  un  moyen  quelconque,  en  ven- 
dant mon  éternité  par  exemple,  recouvrer  la  (leur  de  mon  corps 
comme  j'ai  peut-être  reconquis  celle  de  mon  Ame,  et  me  livrer  pure 
comme  un  lis  à  mon  amant,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  !  Par  quel 
dévouement  as-tu  réconqien'é  le  mien?  Tu  m'as  nourrie  et  logée  par 
le  môme  sentiment  qui  porte  .i  nourrir  un  chien  cl  à  le  mettre  dans 
une  niche,  parce  (pi'il  nous  garde  bien,  qu'il  re<;oit  nos  coups  de  |iied 
quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  et  qu'il  nous  lèche  la  luain 
aussitôt  que  nous  le  rappelons.  Qui  de  nous  deux  aura  été  le  plus  géné- 
reux? 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante?  dit  Cas» 
tanifr.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  longtemps.  Mais  tu 
viendras  avec  moi  au  Gynmase,  je  partirai  vers  minuit,  après  t'avoir 
dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  cou 
pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  corsage. 

—  Tu  m'étouffes!  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein  d'Aquilina, 

La  bonne  fdie  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  :  —  Va  dire  à  Léon 
de  ne  venir  qu'à  une  heure  ;  si  tu  ne  le  trouves  pas  et  qu'il  arrive 
pendant  les  adieux,  tu  le  garderas  chez  loi.  —  iih  bien  !  reprit-elle 
eu  ramenant  la  tête  de  Castanier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le 
bout  du  nez,  allons,  toi  le  pins  beau  des  phoques,  j'irai  donc  avec 
lui  ce  soir  au  théâtre.  Mais  alors  dînons;  tu  as  un  bon  pciiidiner, 
tous  plats  de  ton  goût. 

—  Il  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter  une  femme 
comme  toi  ! 

—  Eh  bien  donc  !  pourquoi  t'en  vas-tu  ?  lui  dcmanda-^elle. 

—  Ah  !  pourquoi  ?  pourquoi?  il  faudr.iit  pour  h',  l'expliquer  te  dire 
des  choses  qui  te  prouveiaicnl  que  nioa  aiiiour  pour  loi  va  jusqu'à  la 
folie.  Si  tu  m'as  donné  toîi  honneur,  j'ai  vendu  le  mien  :  nous  sommes 
quittes,  i. si-ce  aimer? 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis-moi  que,  si  j'avais 
un  amant,  lu  m'aimerais  toujonre  comme  un  père,  ce  sera  de  l'a- 
mour !  Allons,  dites-le  tout  de  suite,  ei  donnez  la  patte. 

—  Je  le  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  après 
avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut  Jouée,  Castanier  voulut  aller 
se  montrer  à  quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  avait  vues 
dans  la  salle,  afin  de  détourner  le  plus  lon.g'.cmps  possible  tout  soup- 
çon sur  sa  fuile.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa  loge,  qui,  sui- 
vant ses  habitudes  modestes,  était  une  baignoire,  et  il  vint  se  prome- 
ner dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques  pas.  qu'il  rencontra 
la  figure  de  Melmoth,  dont  le  regard  lui  causa  la  fade  chaleur  d'en- 
trailles, la  terreur  qu'il  avait  déjà  ressenties,  et  ils  arrivèrent  en  face 
l'un  de  l'auire. 

—  Faussaire  !  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient. 11  crut  apercevoir  un  étonnement  mêlé  de  curiosité  sur  leurs 
figures  ;  il  voulut  se  défaire  de  cet  Anglais  à  l'instant  même,  et  leva 
la  main  pour  lui  donner  un  soufflet  ;  mais  il  se  sentit  le  bras  paralysé 
par  une  puissance  invincible  qui  s'empara  de  sa  force,  et  le  cloua  sur 
la  place  ;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  et  tous  deux  ils  mar- 
chèrent ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister  ?  lui  dit  l'Anglais.  Ne 
sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m'obéir,  que  je  puis  tout?  Je  lis  dans 
les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais  le  passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis  être 
ailleurs  !  Je  ne  dépends  ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  distance. 
Le  monde  est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours  jouir,  et  de 
donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  murailles,  voit  les 
trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe  de  ma  tête,  des  pa- 
lais se  bâtissent,  et  mon  architecte  ne  se  trompe  jamais.  Je  puisfidre 
éclore  des  fleurs  sur  tous  les  terrains,  entasser  des  pierreries,  amon- 
celer l'or,  me  procurer  des  femmes  toujours  nouvelles  ;  enfin,  tout 
me  cède.  Je  pourrais  jouer  à  la  Bourse  à  coup  sûr,  si  l'homme  qui 
sait  trouver  l'or  là  où  les  avares  l'enterrent  avait  besoin  de  çuiser 
dans  la  bourse  des  autres.  Sens  donc,  pauvre  misérable  voué  à  la 
honte,  sens  donc  la  puissance  de  la  serre  qui  te  lient  !  i^^ssaye  de  faire 
plier  ce  bras  de  fer  !  amollis  ce  cœur  de  diamant  I  ose  t'éloigner  de 
moi  !  Quand  tu  serais  au  fond  des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n'en- 
tendrais-tu pas  ma  voix?  Quand  tu  irais  dans  les  catacombes,  ne  me 
verrais-tu  pas?  Ma  voix  domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent 
de  clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  cdui  qui  porte  la  lu- 
mière. Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  en  lui  ne  les 
contredisait,  et  il  marchait  à  côté  de  l'Anglais  sans  qu'il  pût  s'en  éloi- 
gner. —  Tu  m'appartiens,  tu  viens  de  commettre  un  crime.  J'ai  dooa 
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enfin  trouvé  le  compagnon  que  je  cherchais!  Veux-lu  savoir  la  des- 
tinée? Ah!  ah!  tu  fonipluis  voir  un  spectacle,  il  ne  le  iuan(|iiera 
pas,  tu  en  auras  deux.  Allons,  présente-moi  à  madame  de  la  Garde 
comme  uu  de  les  meilleurs  amis.  Ne  suis-jc  pas  ta  dernière  espé- 
rance? 

Casianier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il  s'enii>ressa  de 
présenter  à  madame  de  la'  Garde,  suivant  l'ordre  qu'il  venaii  de  rece- 
voir. Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Melinolli.  L'Anglais  re- 
fusa de  se  meilre  sur  le  devani  de  la  loge,  et  vdului  que  Casianier  y 
restât  avec  sa  maîtresse.  Le  plus  simple  désir  de  l'Anglais  était  un 
Ordre  auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait  jouer  était  la  der- 
nière. Alors  les  petils  théâtres  ne  donnaient  que  trois  pièces.  Le 
Gyuniase  avait  à  celte  époque  un  acieiir  qui  lui  assurait  la  vogue. 
Perlel  allait  jouer  le  Comédien  d'Etampes,  vaudeville  où  il  remplis- 
sait quatre  rôles  différeuls.  (Juand  la  toile  se  leva,  l'étranger  étendit 
la  main  sur  la  salle.  Casianier  poussa  uu  cri  de  loncur  qui  s'arrêta 
dans  son  gosier,  dont  les  parois  se  collèrent,  car  Melmolli  lui  numira 
du  doigt  la  scène,  en  lui  faisaut  comprendre  ainsi  qu'il  avait  ordonné 
de  changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le  cabinet  de  Nticingen  ;  son 
patron  y  était  en  conférence  avec  un  employé  supérieur  de  la  piélVc- 
ture  de  police,  qui  lui  expliquait  la  conduite  de  Casianier,  en  le  pré- 
venant de  la  souslraclion  faite  à  sa  caisse,  du  faux  commis  à  son  |iié- 
judice  et  de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était  aussitôt  dressée, 
signée,  et  liansmise  au  procureur  du  roi.  —  «  Croyez-vous  qu'il  sera 
temps  encore?  disait  Nuiingen.  —Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au 
Gymnase,  et  ne  se  doute  de  rien.  » 

Casianier  s'agita  sur  sa  chaise,  et  voulut  s'en  aller  ;  mais  la  main 
que  Melmolh  lui  appuyait  sur  l'épaule  le  forçait  .î  rester,  par  un  ellct 
de  l'horrible  puissance  dont  nous  semons  les  effels  dans  le  cauche- 
mar. Cet  homme  était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Casianier 
comme  une  aimosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier  se 
retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un  regard  ilo  feu 
qui  vomissait  des  coiiranls  électriques,  espères  de  pointes  métalli- 
ques par  lesquelles  Casianier  se  sentait  pénétré,  traversé  de  part  en 
part,  et  cloué. 

-^  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement,  et  en  halelant 
comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine,  que  vcux-tu  de  moi  ? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmolh. 

Casianier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  La  décoration 
avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini,  Casianier  se  vit  lui-même 
sur  la  scène  descemlaiii  de  voiture  avec  Aquilina  ;  m:iis,  au  moment 
où  il  entrait  dans  la  Cdui-  de  sa  maison,  rue  llicher,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  l'intérieur  de  son  appar- 
tement. Jenny  causait  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse, avec  un  sous-ofiicier  d'un  régiment  de  ligne,  en  garnison  à 
Paris.  «  —  H  pari,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  à  une 
famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc  être  heureux  à  mou  aise.  J'aime 
trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne  à  ce  vieux  crapaud! 
Moi  j'épouserai  madame  de  la  Garde!  »  s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud  !  se  dit  douloureusement  Casianier. 

—  «Voilà  madame  et  mon.sicur,  cachez-vous!  Tenez,  mettez- 
vous  là,  monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas  rester 
longtemps,  n  Castanier  voyait  le  sous-ollîcier  se  niellant  derrière  les 
robes  d'Aquilina  dans  le  cabinet  de  toilette,  Castanier  rentra  bienlôt 
lui-même  en  scène,  et  fil  ses  adieux  à  sa  maîtresse,  qui  se  nioquail  de 
lui  dans  ses  o  purtc  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles  les 

ftus  douces  et  les  plus  cares.  anies.  Elle  pleurait  d'un  coté,  riait  de 
autre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  coupieîs. 

—  Maudite  femme  !  criait  Castanier  dans  sa  loge. 

Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  :  —  Mon  Djcu  !  Pcrlet  esl-il 
diôle  en  Anglais  !  Quo  !  vous  seuls  dans  la  salle  ne  riez  pas?  Ris  donc, 
mon  chat!  dit-elle  au  caissier. 

Melmolh  se  mil  à  rire  d'une  (;»çon  qui  lit  frissonner  le  caissier.  Ce 
rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui  travaillait  la  cervelle, 
comme  si  quelque  chirurgien  le  trépanait  avec  un  fer  brillant. 

—  Ils  ricut,  ils  rient,  disait  convulsivement  Castanier. 

En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que  rcprésenlait 
si  cemiqiuuicol Perlel  et  ilout  le  parler  ainjlo-français  faisait  poiilfer 
de  rire  luulj  l.i  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la  rue  Richer,  mon- 
tant dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  l'aisani  son  marché  pour  aller 
à  Versailles.  La  scène  changeait  encore.  11  reconnut,  au  i  oin  de  I:' 
rue  de  l'Orangerie  et  de  la  rue  des  RécoUels,  la  petite  auberge  lor- 
gne que  tenait  son  ancien  maréchal  des  logis,  il  était  deux  heures  du 
matin,  le  plus  grand  silence  régnait,  personne  ne  l'épiait,  sa  voiture 
était  attelée  de  chevaux  de  poste,  et  venaii  d'une  maison  de  l'avenue 
de  Paris  où  demeurait  un  Aiigliis,  pour  qui  elle  avait  été  demandée, 
afin  de  détourner  les  soiipi,'ons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et  ses 
passe-ports,  il  montait  en  voilure,  il  parlait.  Mais,  à  la  barrière,  Cas- 
tanier aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui  attendaient  la  voilure,  il  jeta 
uu  cri  al'Ireux,  q'ie  comprima  le  regard  de  Melmolh. 


—  Regarde  toujours,  et  tais-toi  !  lui  dit  l'Anglais. 

Casianier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  1:'  (-"onciergerie. 
Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame,  iniiliilé  tr  Calt.shr,  il  s'aper- 
çut, à  trois  mois  de  là,  sortant  de  la  cour  d'assises,  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés.  Il  jeta  un  nouveau  cri  quatid  il  se  vit  exposé 
sur  la  place  du  Palais-de-Jusiice,  et  que  le  fer  rouge  du  bourreau  le 
marqua.  Enfin,  à  la  dernière  scène,  il  était  d.ins  la  cour  de  Bicêtre, 
parmi  soixante  forçais,  en  attendant  son  lour  pour  aller  l'aire  river 
ses  fers.  i.. 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  puis  plus  de  rire,  disait  Aquilina.  Vous  èies 
bien  sombre,  mon  chat,  qu'avez-vons  donc?  ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Casianier,  lui  dit  Melmolh  au  moment  où,  la  pièce 
finie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre  son  manteau  pftr  l'ou- 
vreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  l'empêcher  d'aller  recon- 
duire Aquilina,  d'aller  à  Versailles,  et  d'y  être  arrêté. 

—  Pourquoi  ? . 

•—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne  te  lâchera  point. 
Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  paroles  pour 
s'anéanlir  lui-inèinc  et  disparaître  au  fond  des  enfers. 

—  Si  le  démon  le  demandait  ton  àme,  ne  la  donnerais-tu  pas  en 
échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  tu  res- 
tituerais dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingen  les  cinq  cent  mille 
l'iaucs  que  tu  y  as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit,  toute 
trace  de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots.  Tu  ne 
crois  guère  à  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  tout  cela  arrive,  tu 
croiras  au  moins  au  diable. 

--  Si  c'était  possible  !  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te  l'affirme. 

Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Casianier,  madame  de  la 
Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard.  Il  tombait  alors  une  pluie 
fine,  le  sol  était  boueux,  l'almospbère  était  épaisse,  et  le  ciel  était 
noir  Auss  loi  que  le  bras  de  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil  illumina 
Paris.  Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  jour  di! 
juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les  Parisiens  endi- 
manrliés  circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  marchands  de  coco 
criaient  :  —  A  l/)ire,  à  la  fraîche  !  Des  équipages  brillaient  en  rou- 
lant sur  la  chaussée.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri,  le 
boulev.iid  redevint  humide  et  sombre.  Madame  de  la  Garde  était 
montée  en  voiture. 

—  Mais  dépêche-loi  donc,  mon  ami!  lui  dit-elle,  viens  ou  reste. 
Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui  tombe! 

—  Que  fant-il  faire?  dit  Castanier  à  Melmolh. 

—  Veux-tu  prendio  ma  place?  lui  demanda  l'Anglais. 

—  Oui. 

-^  Eh  bien  !  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah  çà  !  Casianier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  lui  di- 
sait Aquilina.  Tu  iiK'iltes  quelque  mauvais  coup,  lu  étais  trop  som- 
bre et  trop  peii-irpeiiilant  le  spectacle.  .Mon  cher  ami,  te  faut-il  quel- 
que chose  que  je  puisse  te  donner?  Parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous  soyons  arrivés  à 
la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou  ; 
tiens  ! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence,  en  lui  faisant  de 
ces  c.ijoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  crcntures,  deviennent  de»  cho- 
ses de  métier,  comme  le  sont  les  jeux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique?  dil  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  maintenant! 

—  De  la  musique  céleste  !  reprlt-il.  On  dirait  que  les  sons  vieniicnt 
d'en  haiit. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  baignoire  aux  lia- 
liens,  sous  piéleitie  ((ue  tu  ne  pouviils  pas  souffrir  la  musique,  te 
voilà  mélomane,  à  cette  heure!  Mais  lu  es  fou!  la  ttlUsique  est  dans 
la  caboche,  vieille  boule  détraquée!  dil'cllc  eu  lui  prenant  la  tête  et 
la  faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc»  papa,  soni-ce  les  roues  de 
la  voiture  qui  chantiut? 

—  Ecoute  donc,  Naqui  ?  si  les  anges  font  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  accords  m'enireni  par  tous 
les  pores  autant  que  par  les  oreilles  et  je  ne  sais  comment  t'en  par- 
ler :  c'est  suave  connue  de  l'eau  de  miel  ! 

'-  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique  ati  bon  Dieu,  car  on 
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représenle  toujours  les  anges  avec  des  harpes.  Ma  parole  d'iioum'iir, 
il  est  fou,  se  dit-elle  en  voyant  Caslauier  dans  l'attitude  d'un  mangeur 
d'opium  eu  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire  ou  douter,  allait 
comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison.  Il  se  réveilla  dans  la  cham- 
bre d'Aquihna,  où  il  avait  été  porté,  soutenu  par  sa  maitressc,  par  le 
portier  et  par  Juuuy,  car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir,  dit-il  en  se  plongeant  par  un 
mouvemenl  désespéré  dans  sa  bergère  au  coin  du  feu. 

En  ce  moment  Jenny  entendit  la  somietle,  alla  ouvrir,  et  annonça 
l'Anglais  en  disant  (lue  c'était  un  monsieur  qui  avait  rendez-vous 
avec  Castanier.  Melmoth  se  montra  soudain,  il  se  fit  un  grand  silence. 
Il  regarda  le  portier,  le  portier  s'en  alla.  Il  regarda  Jenny,  Jenny 
s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmoth  à  la  courtisane,  permettez-nous  de  ter- 
miner une  affaire  qui  ne  soulfre  aucun  relard. 

Il  prit  Castanier  par  la  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous  deux  allè- 
rent dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'icil  de  Melmoth  éclairait  les  té- 
nèbres les  plus  épaisses.  Fascinée  par  le  regard  étrange  de  l'inconnu, 
Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapahle  de  songer  à  son  amant, 
qu'elle  croyait  d'ailleurs  enfermé  chez  sa  fennne  de  chambre,  taudis 
que,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier,  Jenny  l'avait  caché 
dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la  scène  du  drame  joué  pour 
Melmoth  et  pour  sa  victime.  La  porte  de  l'appartement  se  ferma  vio- 
lemment, et  bientôt  Castanier  reparut. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  cria  sa  maîtresse,  frappée  d'horreur. 

La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint  rouge  avait 
fait  place  à  la  pâleur  étrange  qui  rendait  l'étranger  sinistre  et  froid. 
Ses  veux  jetaient  nn  feu  sombre  qui  blessait  par  un  éclat  insupporta- 
ble. "Son  attitude  de  bonhomie  était  deveime  despotique  et  lière.  La 
courtisane  trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla  majestueuse- 
ment horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  influence  épouvantable  qui 
pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmosphère.  Aquilina  se  sen- 
tit pendant  un  moment  gênée. 

—  Que  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet  homme  diabo- 
lique et  toi?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  le  même. 
Il  m'a  pris  mon  être,  et  m'a  donné  le  sien. 

—  Comment? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Ah  !  dit  Castanier  froidement,  il  avait 
raison,  ce  "démon  !  Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette après  avoir  allumé  un  bougeoir  ;  la  pauvre  fdie  stupéfaite  l'y  sui- 
vit, et  son  étonnenient  fut  grand  lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les 
robes  accrochées  au  portemanteau,  découvrit  le  sous-ofikier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  le  bouton  de 
la  redingote  et  l'amenant  dans  la  chambre. 

La  Piémonlaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans  sou  fauteuil 
Castanier  s'assit  sur  la  causeuse  au  coin  du  feu,  et  laissa  l'amant 
d'Aquilina  debout. 

—  Vous  êtes  ancien  militaire,  lui  dit  Léon;  je  suis  prêt  à  vous  ren- 
dre raison. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux  d'un  regard.  Je  vais 
vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-je  ?_Vous  avez 
sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine  vous  a'ttend.  Oui, 
vous  mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appartenez  au  bourreau,  rien 
ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie  d'une  vente  de  charbonniers. 
Vous  conspirez  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  I  cria  la  Piémontaise  à  Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant  toujours, 
que  le  raiimstère  a  décidé  ce  matin  de  poursuivre  votre  association? 
Le  prot  '^eur  général  a  pris  vos  noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des 
traîtres.  Ou  travaille  en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  votre 
acte  d'accusation. 

—  C'est  donc  loi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina,  qui  poussa  un  ru- 
gissement de  lionne,  et  se  leva  pour  venir  déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Castanier  avec  un 
sang-froid  qui  pélrkia  sa  maîtresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais,  maintenant,  je 
»ois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-oflicier  était  stupéfait. 

—  Eb  bien  1  sauve-le,  mon  ami,  s'écria  la  flUe  en  se  jetant  aux  ge- 


noux de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous  pouvez  tout!  Je  vous  »\ 
nierai,  je  vous  adorerai,  je  serai  votre  esclave  au  lieu  d'être  votre 
maîtresse.  Je  me  vouerai  à  vos  caprices  les  plus  désnnloiiiir's,  tu  fe- 
ras do  moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  ipic  de  l'a- 
mour pour  vous;  j'aurai  le  dévouemout  d'une  tille  pom-  sun  père, 
joint  à  celui  d'une...  Mais...  comprends  donc,  Rodolphe  !  Enliii,  ipiel- 
que  violi'ulcs  que  soient  mes  passions,  je  serai  toujours  à  toi  !  Qu'est- 
ce  i|ue  je  pourrais  dire  pour  te  toucher?  J'inventerai  des  plaisirs... 
je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  lu  voudras  quelque  chose  de  moi, 
conune  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  tu  n'auras  (pi'à  me  dire  : 
Léon  !  Je  me  précipiterais  alors  dans  l'enfer,  j'acceplerais  tons  le» 
tourments,  toutes  les  maladies,  tous  les  chagrins,  tout  ce  que  tu 
m'imposerais  ! 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra  Léon  en  di- 
sant avec  un  rire  de  démon  : 

—  La  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai  !  s'écria-t-elle.  Oui,  je 
tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-iu  pas  le  sauver?  criait- 
elle  d'une  voix  étincelante,  l'œil  en  feu,  les  cheveux  épars.  Le 
peux-tu? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

—  Pourquoi?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  les 
planchers.  Eh  !  je  me  venge!  C'est  mon  métier  de  mal  faire. 

—  Mourir,  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  est-ce  possible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  conmiode,  y  saisit  un  stylet  qui  était  dans 
une  corbeille,  et  vint  à  Castanier,  qui  se  mit  à  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atleiiidre. 

Le  bras  d'Aquilina  se  détendit  comme  une  corde  de  harpe  subite- 
ment coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retournant  vers  le 
sous-olTicier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à  la  force  supé- 
rieure que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher  le  commis- 
saire de  police,  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'introduit  dans  mon  do- 
micile ;  je  préfère  vous  rendre  la  liberté  :  je  suis  un  démon,  je  ne 
suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  dit  Castanier.  Jenny!... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre. 

—  Tiens,  Naqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  d« 
billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misérable,  un 
homme  qui  t'aime  encore. 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs.  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus  en  les  piéiinant  avec  la  rage  du  désespoir,  en 
Un  disant  :  —  Nous  sortirons  tous  deux  à  pied,  sans  un  sou  de  toi. 
Reste,  Jenny. 

—  Bonsoir!  reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Moi,  je  suis 
revenu  de  voyage.  Jenny,  dit-il  en  regard;mt  la  femme  de  chambre 
ébahie,  tu  me  parais  boiine  fille.  Te  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici. ... 
pour  ce  soir,  tu  auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement  avec  le  sous- 
officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était  l'objet  des  soupçons 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  où  il  allait.  Aussi  fut-il  ar- 
rêté quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les 
journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral  comme  au 
physique.  Le  Castanier,  tour  à  tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mili- 
taire, courageux,  trompé,  marié,  désillusionné,  caissier,  passionné, 
criminel  par  amour,  n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté. 
En  un  moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi.  Sa 
pensée  embrassa  le  monde  ;  il  en  vit  les  choses  comme  s'il  eût  été 
placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au  spectacle,  il  éprou- 
vait pour  Aquilina  la  passion  la  plus  insensée;  plutôt  que  de  renoncer 
à  elle,  il  aurait  fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités.  Ce  sentiment  aveu- 
gle s'était  dissipé  comme  une  auée  se  fond  sous  les  rayons  du  soleil. 
Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en  posséder  la  fortune, 
Jenny  lit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais  Castanier,  qui  avait  le 
pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit  le  motif  véritable  de  ce  dé- 
vouement purement  physique.  Aussi  s'amusa-t-il  de  cette  fille  avec  la 
malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir  exprimé  le  jus  d'une 
cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au  moment  où,  pendant  le 
déjeuner,  elle  se  croyait  dame  et  maîtresse  au  logis,  Castanier  lui  ré- 
péta mol  à  mot,  pensée  à  pensée,  ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même  ea 
buvant  sou  café. 
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—  Sais-tu  ce  que  tu  ponsos,  ma  petite?  lui  dit-il  eu  souriant;  le 
voici  :  «  Ces  beaux  incubies  eu  bois  de  palissaudre  que  je  désirais 
laut,  et  ces  belles  robes  que  j'essayais,  sont  donc  à  moi  !  il  ne  in'eu 
a  coillé  que  des  bêtises  que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  |)our- 
quoi.  Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au  spec- 
tacle dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais  bien  des 
plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était  pas  fort  comme  un  Turc.  Je 
n'ai  jamais  vn  d'bomme  pareil!  «  Est-ce  bien  cela?  reprit-il  d'une 
voix  qui  lit  pâlir  Jenny.  El)  bien  !  oui,  ma  lille,  tu  n'y  tiendrais  pas. 
et  c'est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la  peine.  Allons 
quiiions-uotis  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort  légère  somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de  faire  du  terri- 
ble pouvoir  qu'il  venait  d'acbeier,  au  prix  de  sou  éternité  bienbcu- 
reuse,  était  la  satisfaction  pleine  et  entière  de  ses  goûts.  Après  avoir 
uns  ordre  à  ses  alïaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes  à  AI.  de  Nh- 
ciugen,  qui  Ini  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il  voulut 
une  bacelianale  digne  des  beaux  jours  de  l'empire  romain,  et  s'y 
plongea  désespérément,  comme  Balihazar  à  son  dernier  festin.  Mais, 
coiume  Ballliazar,  il  vit  distinctement  une  main  pleine  de  lumière  qui 
lui  traça  son  arrêt  au  milieu  de  ses  joies,   non  pas  sur  les  murs 
étroits  d'une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  où  se  dessine  l'arc- 
en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie  circonscrite  aux  bor- 
nes d'uu  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de  toutes  les  forces  et  de 
loulcs  les  jouissances.  La  table  était  en  quelque  sorte  la  terre  même 
qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce  fut  la  dernière  fêle  d'un  dis- 
sipateur qui  ne  ménage  plus  rien.  En  puisant  à  pleines  mains  dans  le 
trésor  des  voliipiés  liuiuaiiics,  dont  la  ekf  lui  avait  été  remise  par  le 
démon,  il  en  aiiiii^nii  |iniiiqiitMiunt  le  fond.  Celte  énorme  puissance, 
en  un  instant  appielicinlie.  lut  eu  un  instant  exercée,  jugée,  usée." 
I^e  qui  était  tout  ne  lut  rien.  11  arrive  souvent  que  la  possession  tue 
les  plus  iuuucnses  poèmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  possédé 
ré|ioiid  rarement.  Ce  triste  déuoùment  de  quelques  passions  était 
celui  (pie  cachait  l'oninipoience  de  Melniolh.  L'uauité  de  la  nature 
liiiuiaiiie  fut  soudain  révélée  à  son  successeur,  auquel  la  suprême 
puis>-anee  apporta  le  néant  pour  dot.  Afin  de  bien  comprendre  la  si- 
tuation bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castauier,  il  faudrait  pouvoir 
eu  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révolutions,  et  concevoir  com- 
bien elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  diflicile  de  donner  une 
idée  à  ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  temps,  de  l'es- 
pace et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  les  rap- 
ports qui  evislaieul  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme  Mel- 
niolh,  Casiauier  pouvait  en  quelques  instants  être  dans  les  riantes 
vallées  de  i'Iliiulouslan,  passer  sur  les  ailes  des  dénions  à  travers  les 
déserts  de  rAIVicpie,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même  que  sa  lucidité 
lui  faisait  tiint  pénétrer  à  linstant  où  sa  vue  se  porlail  sur  un  objet 
maiéiiel  ou  d.ius  la  pensée  d'aulrui,  de  même  sa  langue  happait  pour 
ainsi  dire  toutes  les  saveurs  d'un  coup.  Son  plaisir  ressemblait  au 
coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l'arbre  pour  en  avoir  les 
fruits.  Les  transitions,  les  alternaiives  qui  mesurent  la  joie,  la  soiif- 
franci-,  et  varient  toutes  les  jouissances  humaines,  n'existaient  plus 
pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre  mesure,  s'était  blasé  tout 
à  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  femmes  et  la  bonne  chère  furent 
deux  plaisirs  si  complélement  assouvis,  du  moment  où  il  |>ut  les  goû- 
ter de  manière  à  se  trouver  au  delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie 
ni  de  manger,  ni  d'aimer.  Se  sachant  maiire  de  toutes  les  fcnuues 
qu'il  soidiaiterait,  cl  se  sachant  armé  d'une  force  qui  ne  devait  ja- 
mais faillir,  il  ne  voulait  plus  de  femmes;  en  les  trouvant  par  av;uice 
soumises  à  ses  caprices  les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  nue  hor- 
rible soif  d'amour,  et  les  désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient 
l'être.  Mais  la  seule  chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la 
prière,  ces  deu\  onctueuses  et  eousolautcs  amours.  Ou  lui  obéissait. 
Ce  fut  un  horrible  état.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de 
pensées  qui  secouaient  son  corps  et  son  âme  eussent  emporté  la  créa- 
ture humaine  la  plus  forte;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
proportionnée  à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaieut.  Il  sentit 
eu  dedans  de  lui  quelque  clmse  d'immense  que  la  terre  ne  satisfaisait 
plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre  ses  ailes,  à  vouloir  traverser  les 
spiierc's  Inuiineuses,  dont  il  avait  une  intuition  nette  et  di'sespérante. 
Il  se  dissécha  uiléricurenieut,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne 
se  buvaient  ni  ne  se  maug<'aient.  mais  qui  l'attiraient  irrésistibleiucnt. 
Ses  lèvres  deviurvut  ardentes  de  désir,  comme  l'étaient  cell(!S  de 
Melmoib,  et  il  haletait  après  l'INiMNNU,  car  il  connaissait  tout.  En 
vo\.iui  le  priuripe  et  le  mécanisme  du  monde,  il  n'en  admirait  plus 
le»  résultats,  et  ui.iuifesla  bientôt  ce  dédain  profond  qui  rend  l'iiimune 
supérieur  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout,  voit  tout,  et  garde  i\no 
'^ileneienst  immobiliié.  11  ne  se  sentait  pas  la  moindre  velléité  de 
conunuuiquer  sa  science  aux  aulresbommes.  llicbe  de  toute  la  terre, 
et  ponvaul  la  franchir  d'un  bond,  la  richesse  et  le  i)Ouvoir  ne  signi- 
lierent  plus  rien  pour  lui.  Il  éprouvait  cette  horrible  mélancolie  de  la 
suprême  puissance  à  laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient  que  par  une 
activité  dont  le  secret  n'apparlient  qu'à  eux.  Castanier  n'avait  pas, 
<  onuuc  son  maître,  l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire  ; 
U  so  sentait  dcniou,  mais  démon  à  venir,  taudis  que  Satan  est  démon 


pour  l'éternité.  Rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  plait 
à  remuer  avec  sa  triple  fourche  les  mondes  cdiihuiî  uu  fumier,  en  y 
tracassant  les  desseius  de  Dieu.  Pour  sou  malheur.  Casiauier  conser- 
vait une  espérance.  Ainsi,  tout  à  coup,  en  un  nioim  i.t.  il  put  aller 
d'un  pôle  à  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespi  i  énient  entre  les 
deux  côtés  de  sa  cage;  mais,  après  avoir  tait  ce  bond,  conune  i'oi- 
seau,  il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  (.„■  l'infini  une  vision  qui  ne 
lui  permit  plus  de  considérer  les  choses  humaines  comme  les  antres 
bmumeslcs  considèrent.  Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance  des 
démons  la  jugent  avec  leurs  idées  d'honunes.  sans  prévoir  qu'ils  en- 
dosseront les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir,  qu'ils  reste- 
ront boiumes,  ei  an  iiiilieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  pins  les  compren- 
dre.. Le  Néron  im-dit  (jui  rêve  de  l;>ire  brûler  Paris  pour  sa  distrac- 
tion, comme  on  donne  au  théâtre  le  spectacle  li(  tilduii  incendie,  ne 
se  doute  pas  (jue  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  nu  voyageur 
pressé  la  fourmilière  qui  borde  uu  chemin.  Les  sciences  furent  pour 
Castanier  ce  qu'est  un  logogriphe  pour  celui  qui  eu  sait  le  mol.  Les 
rois,  les  gouvernements  lui  faisaient  pitié.  Sa  grande  débauche  fut 
donc,  en  quel(]ue  sorte,  uu  déplorable  adieu  à  sa  condition  d'homme. 
H  se  sentit  à  l'étroit  sur  la  terre,  car  son  infernale  puissance  le  fai- 
sait assister  au  spectacle  de  la  création  dont  il  entrevoyait  les  causes 
et  la  fin.  En  se  voyant  exclu  de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le 
ciel  dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvait  plus  penser  qu'au  ciel.  Il 
coinpril  alors  le  dessèchement  intérieur  exi)rimé  sur  la  face  de  sou 
prédécesseur,  il  mesura  l'étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir 
toujours  trahi,  il  éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les 
angoisses  d'uu  combat  perpétuel  enlre  deux  natures  agraiulies.  il 
pouvait  être  encore  un  ange,  il  se  trouvait  uu  démon.  Il  ressemblait 
à  la  suave  créature  cniprisomiée  par  le  mauvais  vouloir  d'un  enchan- 
teur dans  un  corps  dilforme,  et  qui,  prise  sons  la  cloche  d'un  pacte, 
avait  besoin  de  la  volonté  d'antriii  pour  briser  une  détestable  enve- 
loppe détestée.  De  même  que  l'houune  vraiment  grand  n'en  a  que 
plus  d'ardeur  à  chercher  l'iiiiini  du  sentiment  dans  uu  cœur  de  fenune, 
après  une  déception  ;  de  même  Castanier  se  trouva  tout  à  coup  sous 
le  poids  d'une  seule  idée,  idée  qui  peut-être  était  la  clef  des  mondes 
supérieurs.  Par  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité  bieidieu- 
reuse,  il  ne  pensait  plus  qu'à  l'aven  r  de  ceux  qui  prient  et  qui 
croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit  possession  de  son 
pouvoir,  il  sentit  l'étreinte  de  ce  sentiment,  il  connut  les  douleurs 
que  les  poètes  sacrés,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de  la  fui  nous 
ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné  par  l'épée 
flamboyanie  de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  reins,  il  courut 
chez  .Melmotli,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédécesseur. 
L'Anglais  demeurait  rue  Férou.  près   Saiul-Sulpice,  dans  un   hoiel 
sombie,  noir,  huiiiide  el  froid.  Celle  rue,  ouverte  au  nord,  comiiie 
tomes  celles  (pii  loinbciil  perpeiuliculairement  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  est  une  des  rues  les  plu-,  tristes  de  Paris,  et  son  caractère 
réagil  sur  les  niai»ons  ipii  la  bordent.  Quand  Castanier  fut  sur  le  siMiil 
de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de  noir;  la  voûlc  élait  égalemenljdrapée. 
Sous  cette  voûte  éclalaieut  les  lumières  d'une  chapelle  ardenie.  On 
y  avait  élevé  un  cénotaphe  temporaire,  de  chaque  côté  duquel  se  te- 
nait un  prêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il  vient,  dit  à  Cas- 
tanier nue  vieille  portière,  vous  ressemblez  trop  à  ce  pauvre  cher 
défunt.  Si  donc  vous  êtes  sou  frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui 
dire  adieu.  Ce  brave  genlilhomiue  est  mort  avant-hier  dans  l;i  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un  des  prèires. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en  soulev;iut  un 
côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  chapelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  sublimes  et  par  les 
pores  de  laquelle  l'àmc  semble  sortir  pour  rayonner  sur  les  autres 
hommes  et  les  échauffer  par  lessentimeuis  d'une  charité  persistante. 
Cet  homme  élait  \r  confesseur  de  sir  .lohn  Melnioth. 

—  M.  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a  fait  une  fin  digue 
d'envie  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges.  Vous  savez  quelle  joie  ri'païul 
dans  les  cieux  la  conversion  d'une  âme  pécheresse.  Les  pleurs  de 
son  repentir  excités  p;ir  la  grâce  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort  seule 
a  pu  les  arrêier.  L'Es|U'ii  saini  était  en  lui.  Ses  paroles,  ardentes  et 
vives,  ont  élé  dignes  du  roi  prophète.  Si  januiis,  dans  le  cours  dénia 
vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  horrible  que  celle  de  ce  gen- 
tilhomme irlandais,  jamais  au^6i  n'ai-je  enleudu  de  prières  plus  cn- 
llammées.  Quelque  grandes  qu'aient  élé  ses  fautes,  sou  repentir  eu  a 
comblé  l'abime  cn'uii  moment.  La  luain  de  Dieu  s'est  visiblcnienl  éten- 
due sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  lui-même,  lant  il  est  devenu 
sainlemeut  beau.  Ses  yeux  si  rigides  se  sont  adoucis  dans  les  pleurs. 
Sa  voix  si  vibrante,  et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui 
distinguent  les  paroles  des  gens  humiliés.  Il  édiliail  tellement  les  au- 
diteurs pir  ses  discours,  que  les  personnes  attirées  par  le  specLacle 
de  cette  niiM't  chrélreune  se  mettaient  à  genoux  en  écoutant  glorifier 
Dieu,  parler  de  se?,  gr.uidenrs  infinies,  cl  raconter  les  choses  du  ciel. 
S'il  ne  laisse  rien  ;i  s;il,iiiiillo,  il  lui  a  ceries  acquis  le  plus  gr.uidbiea 
que  les  familles  puisMiu  po-séder,  une  ûmc  sainte  qui  veillera  mit 
V0U9  tou»,  et  vous  conduira  d..us  la  buune  voie. 
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Ces  paroles  produisiicnt  un  effet  si  violent  sur  Castauier,  qu  il  sor- 
tit biusqueiiieut  et  marcha  vers  l'église  de  Saiiit-Sulpice  en  obéissant 
à  une  sorte  defatalilé,  le  rcpeiilirde  Melmoih  l'avait  abasourdi.  Vers 
celte  époque,  un  homme  colèhre  par  son  éloquence  faisait,  le  matin, 
à  certMins  jours,  des  conléri'uces  qui  avaient  pour  but  de  démontrer 
les  vérités  de  la  reli^îioii  cailiolique  à  la  jeunesse  de  ce  sieele  procla- 
mée, par  une  autre  voix  non  moins  éloijucnte,  indifférente  en  m,i- 
tière  de  foi.  La  conférence  devait  faire  place  à  renlerreincnt  de  l'Ir- 
landais. Castauier  arriva  précisément  au  moment  où  le  prédicatiur 
allait  résumer  avec  cette  onction  gracieuse,  avec  celle  pOnéir.uite 
parole  qui  l'onl  illustré,  les  preuves  de  noire  heureux  avenir.  L'an- 
cien drayon.  sous  la  peau  duquel  s'élail  glisse  le  démon,  se  trouviut 
dans  les  condilions  voulues  pour  recevoir  fructueusement  la  semence 
des  paroles  divines  commentées  par  le  prêtre.  En  ell'il,  s'il  est  un 
phénomène  constaté,  n'est-ce  pas  le  phénomène  moral  que  le  peuple 
a  uonuné  la  foi  du  charhonnier?  La  force  de  la  croyance  se  trouve 
en  raison  directe  du  plus  on  moins  d'usage  que  I  honnne  a  fait  de  sa 
r:«son.  Les  gens  simples  et  les  soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui 
ont  marché  dans  la  vie  sous  la  bannière  de  l'instinct  sont  beaucoup 
plus  propres  à  recevoir  la  lumière  que  cou\  dont  l'esprit  et  le  cœur 
^e  sont  lassés  dans  les  subtilités  du  monde.  Depuis  l'à^e  de  seize  ans 
jusqu  à  près  de  quarante,  Castauier,  lionune  du  Midi,  avait  suivi  le 
drapeau  iVan^ais.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour,  la 
veille  et  le  lendemain,  il  devait  pen-er  à  son  cheval  avant  de  songer 
à  lui-même.  Pendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait  donc  eu  peu 
d'heures  pour  rélléchir  à  l'aveuir  de  l'honmie.  Ollicier,  il  s'était  oc- 
cupé de  ses  soldats,  et  il  avait  été  eutrafiié  de  champ  de  bataille  en 
champ  de  bataille  sans  avoir  jamais  songé  an  lendemain  de  la  mort. 
La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de  s'élever  à 
ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  intérêts  de  nation  à  na- 
tion, les  plans  de  la  politique  aussi  bien  que  les  plans  de  campagne, 
la  science  du  tacticien  et  celle  de  l'administrateur,  ceux-là  vivent 
dans  un  état  d'ignorance  comparable  à  celle  du  paysan  le  plus  gros- 
sier de  la  province  la  moiiis  ava;icée  de  Franie.  Us  vont  en  avanl, 
obéissent  passivement  à  l'àme  qui  les  commande,  et  tuent  les  hom- 
mes devant  eux,  comme  le  bûcheron  aiiat  des  arbres  dans  une  forêt. 
Us  passent  conlinuellenient  d'un  état  violent  qui  exige  le  déploiement 
des  forces  phvsiques  à  un  étal  de  repos  pendant  lequel  ils  réparent 
leurs  pertes,  ils  frappent  et  boivent,  ils  fr.qjpent  et  mangent,  ils  frap 
pent  et  dorment,  pour  mieux  frapper  encore.  \  ce  train  de  tour- 
billon, les  qualités  de  l'esprit  s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans 
sa  simplicité  naturelle.  Ouand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le 
champ  de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart 
de  ceux  qui  sonl  demeurés  dans  les  grades  inférieurs  se  montrent 
sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la  jeine  géné- 
ration s'esl-elle  étonnée  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  ::t 
terribles  armées  aussi  nuls  d'intelligence  que  peut  l'être  un  comm;?, 
et  simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyanlo 
garde  impériale  est-il  propre  à  faire  les  quiltances  d'un  journal. 
Quand  les  vieux  soldats  sonl  ainsi,  leur  àme  vierge  de  raisonnenieiU 
obéit  aux  grandes  impulsions.  Le  crime  eomiuis  par  Castanicr  était 
un  de  ces  faits  qui  soulèvent  tant  de  questions,  que,  pour  le  discu- 
ter, le  morali^te  aurait  demandé  la  division,  pour  employer  une  c\- 
pres^îiou  du  langage  parleiueniaire.  Ce  crime  avait  été  conseillé  par 
la  passion,  par  une  de  ces  sorcelleries  féminines  si  cruellemeni  irré- 
sistibles, que  nul  homme  ne  peut  dire  :  «  —  Je  ne  ferai  jamais  cela,  » 
dès  qu'une  [sirène  est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses  hallu- 
cinalions.  La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience  neuve  aiA 
vérités  rehgieuses  que  la  Révolution  française  et  la  vie  miiitaiic 
avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  Vous  serez  heu- 
reux ou  malheureux  pendant  l'éternité!  le  frappa  d'autant  plus  vio- 
lemment, qu'il  avait  fatigué  la  terre,  qu'il  l'avait  secouée  conmic  im 
arbre  sans  fruit,  et  que,  dans  l'omuipoteuce  de  ses  désirs,  il  sul'(:;a;t 
qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  lui  interdit,  pour  qu'il  s'en  oc 
cupàt.  S'il  était  permis  de  comparer  de  si  grandes  choses  aux  niai- 
series sociales,  il  ressemblait  à  ces  banquiers  riches  de  plusieurs  mil- 
lions à  qui  rien  ne  résiste  dans  la  société,  mais  qui,  n'étant  pas  ad- 
mis aux  cercles  de  la  noblesse,  ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger,  et 
ne  comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociaux  acquis  par  eux,  du 
moment  où  il  leur  eu  manque  un.  Cet  homme,  plus  puissant  que  ne 
l'étaient  les  rois  de  la  terre  réunis,  cet  homme  qui  pouvait,  coiir..;e 
Satan,  lutter  avec  Dieu  lui-même,  apparut  appuyé  contre  un  des  i)!- 
liers  de  l'église  Saini-Snlpice,  courbé  sous  le  poids  d'un  sentiiui,', 
et  s'absorba  dans  une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était  abiii;é 
lui-même. 

—  Il  est  bien  heureux,  lui  !  s'écria  Castauier,  il  est  mort  avec  la 
certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  changement  dans  les 
idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon  pendant  quelques  jours, 
.  il  n'était  plus  qu'un  homme,  image  de  la  chute  primitive  consacrée 
dans  toutes  les  eosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit  par  la  forme, 
il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  trempé  dans  l'inlini. 
La  pui^sance  infernale  lui  avait  révélé  la  puiss.mce  divine.  11  avait 
plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des  voluptés  lerrestres  si  promp- 


icment  épuisées.  Les  jouis5;'.!)tcs  que  promet  le  démnn  ne  sont  que 
celles  de  la  terre  agrandies,  tandis  que  les  voluptés  célestes  sonl 
sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu.  La  parole  qui  lui  livrait  les 
trésors  du  monde  ne  fut  plus  rien  pour  lui,  et  ces  trésors  lui  sem- 
blèrent aussi  méprisables  que  le  sont  les  cailloux  aux  yeux  de  ceux 
qui  aiment  les  diamants;  car  il  les  voyait  comme  de  la  verroterie, 
en  comparaison  des  beautés  éternelles  do  l'autre  vie.  Pour  lui,  le 
bien  provenant  de  cette  source  étaii  maudit.  Il  resta  plongé  dans  un 
abîme  de  ténèbres  et  de  pensées  lugubres  en  écoutant  le  service  fait 
pour  Melmoth.  Le  Dies  irai  l'épouvanta.  Il  comprit  dans  toute  sa 
grandeur  ce  cri  de  l'àme  repeiilaiite  tpii  tressaille  devant  la  majesté 
divine.  11  fut  tout  à  coup  dévoré  par  l'Esprit  saint,  ccmuic  le  feu  dé- 
vore la  paille.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

—  Sou  héritier,  répondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte,  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  à  l'église  l'argeul 
du  démon. 

—  Pour  les  pauvres. 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église. 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire. 

—  Non. 

Castanier  se  relira,  pour  ne  pas  être  eu  butte  aux  regards  irrités 
•de  plusieurs  gens  de  l'égiise.  —  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant 
Saint-Sulpiee,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils  bâti  ces  cathédrales 
gigantesipies  que  j'ai  vues  eu  toul  pays'.' Ce  sentiment  partagé  par 
les  niasses,  dans  tous  les  temiis,  s'appuie  uécessairement  sur  quel- 
que chOjC. 

~  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose?  lui  disait  sa  conscience.  Dieu! 
Dieu  !  Dieu  ! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais  ses  sensa- 
tions de  terreur  furent  adou^'ies  par  les  lointains  accords  de  la  mu- 
sique délicieuse  qu'il  avait  entendue  déjà  vaguement.  Il  attribua  cette 
harmonie  aux  chants  de  l'église,  il  en  mesurait  le  portail.  Mais  il  s'a- 
perçut, en  prêtant  attentivement  l'oreille,  que  les  sons  arrivaient  à  lui 
de  tous  côtés;  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y  vil  point  de  musiciens. 
Si  cette  mélodie  apportait  dans  l'àme  les  poésies  bleues  et  les  loin- 
taines lumières  de  res;)érance,  elle  donnait  aussi  plus  d'activité  aux 
remords  dont  éiaii  travaillé  le  damné  qui  s'en  alla  dans  Paris,  comme 
vont  les  gens  accablés  de  douleur.  Il  regardait  tout  sans  rien  voir, 
il  marchait  au  hasard  à  la  manière  des  flâneurs  ;  il  s'arrêtait  sans 
motif,  se  parlait  à  lui-même,  et  ne  se  fût  pas  dérangé  pour  éviter  le 
coup  d'une  planche  ou  la  roue  d'une  voilure.  Le  repentir  le  livrait 
insensiblement  à  celle  grâce  qui  broie  tout  à  la  fois  doucement  et  ter- 
ribiement  le  cœur.  H  eut  bientôt  dans  la  physionomie,  comme  Mel- 
moth, quelque  chose  de  grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expres- 
sion de  tristesse,  semblable  à  celle  de  rht>nime  au  désespoir,  el  l'a- 
vidité haletante  que  donne  l'espérance  ;  puis,  par-dessus  tout,  il  fut 
en  proie  au  dégoût  de  tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard 
elfiayant  de  clarté  cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  eu 
raison  de  sa  puissance.  Son  àme  violemment  agitée  faisait  plier  son 
cor|is,  comme  un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Comme  son 
prédécesseur,  il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  vivre,  car  il  ne  voulait 
pas  mourir  sous  le  joug  de  l'enfer.  Son  supplice  lui  devint  insuppor- 
talile.  Enfin,  un  malin,  il  songea  q;ie  Melmoth  le  bicnlieureux  lui 
avait  proposé  de  prendre  sa  place  el  qu'il  avait  accepté  ;  que,  sans 
douie,  d'autres  hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une  épo- 
que dont  la  fatale  indifférence  en  matière  de  religion  était  procla- 
mée par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de  l'Eglise,  il  devait 
rencontrer  facilement  un  homme  qui  se  soumît  aux  clauses  de  ce 
contrat  pour  en  exercer  les  avantages. 

—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois,  où  l'on  sou- 
pèse les  peuples,  où  l'on  juge  Ses  systèmes,  où  les  gouvernemenls 
sont  rapportés  à  la  mesure  de  l'écu  de  cent  sous,  où  les  idées,  les 
croyances  sont  chiffrées,  où  tout  s'escompte,  où  Dieu  même  em- 
prunte el  donne  en  garantie  ses  revenus  d'ànies,  car  le  pape  y  a  son 
compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  àme  à  négocier,  n'est  ce  pas  là? 

Castanier  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  trafi- 
quer d'une  âme  comme  on  y  comiuerce  des  fonds  publics.  Un  homme 
ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on  ne  s'y  moquât  de  lui  ;  mais  Castanier 
savait  par  expérience  que  tout  est  sérieux  pour  l'homnie  au  déses- 
poir. Semblable  au  condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou  s'il  ve- 
nait lui  dire  qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles  il  pourrait  s'envo- 
ler à  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  souffre  est  crédule  et 
n'abandonne  une  idée  que  quand  elle  a  failli,  connue  la  branche  qui 
a  cassé  sous  la  main  du  nageur  entrainé.  Vers  quatre  heures,  Casta- 
nier parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  /'^fermeture  du 
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coui-s  des  effets  publics,  et  où  so  faisaient  alors  les  négociations  dos 
effets  particuliers  et  les  alïaires  pureniint  cominertiali's.  Il  élait 
connu  de  quelques  négociants,  et  pouvait,  en  feignant  de  chercher 
(|uol(|u'ua,  écouler  les  bruits  qui  couraicM  sur  les  gens  embarrassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du  Clapnron  et 
compagnie  !  Ils  ont  laissé  remporter  par  le  gardon  de  la  B.inque  les 
effets  de  leur  payement  ce  matin,  dit  un  gros  ban(iuier  dans  son  lan- 
gage sans  façon.  Si  tu  en  as,  garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence  avec  nn 
homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires.  Aussitôt  Caslanier 
se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait  Claparon,  népociant  coinm 
pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner 
que  l'enrichir. 

(Juand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand  d'argent 
venait  de  le  quitter,  cl  le  spéculateur  avait  laissé  échapper  un  geste 
de  déscs|ioir. 

—  Eh  bien  !  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs  à  payer  à  la 
Danque,  cl  voilà  quatre  heures  ;  cela  se  sait,  et  nous  n'avons  plus  le 
temps  d'arranger  notre  petite  faillite,  lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur! 

—  Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier  ;  si  je  vous  proposais  une 
affaice  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que  vous  eu  voudriez... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais  pas  d'affaire 
i|ui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affiire  qui  vous  les  ferait  payer  tu  un  moment, 
reprit  Caslanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

—  A  quoi  ? 

—  A  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une  affaire  comme 
une  autre?  I^ous  sommes  tous  actionnaires  dans  la  grande  entreprise 
de  l'éternité. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vous  soufOeter?  dit  Claparon 
Irrité  ;  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes  plaisanteries  à  uu  homme 
dans  le  malheur. 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Castaaier  en  prenant  dans  sa 
poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  P'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  àuie  au  diable 
|)our  une  misère.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille  francs  pour  aller... 

—  (jui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement  Castanier.  Vous 
auriez  plus  d'or  que  n'en  peuvent  contenir  les  caves  de  la  Banque. 

11  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

—  Fait!  dit  Claparon.  .Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  personne,  répondit  Casta- 
nier eu  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  paroles,  chacun  le 
visage  tourné  contre  le  nuir.  Aucune  des  persomies  qui  les  avaient 
remarqués  ne  devina  l'objet  de  cet  à  parte,  quoiqu  elles  fussent  assez 
vivement  intriguées  par  la  bizarrerie  des  gestes  que  lircut  les  deux 
parties  contractantes.  (Juand  Caslanier  revint,  une  clauieiir  d'élon- 
uement  échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées  fran- 
çaises où  le  moindre  évéïienieut  disirait  aussitôt,  tous  les  visages  se 
tuurnèreut  vers  les  deux  hommes  qui  exciiaieiit  cette  rumeur,  et 
l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d'effroi  le  changement  opéré  chez  eux. 
A  la  Bourse,  chacun  se  promené  eu  causant,  et  tous  ceux  qui  compo- 
sent la  foule  se  sont  bieuiôt  reconnus  et  observés,  car  la  Bourse  est 
connue  une  grande  table  de  bouillotte  où  les  habiles  savent  deviner 
le  ji'u  d'un  homme  et  l'élat  de  sa  caisse  d'après  sa  physionomie.  Cha- 
cun avait  donc  remarqué  la  ligure  de  Clap;iron  et  cdle  de  Caslanier. 
Celui-ci,  comme  Ilrlandais,  était  nerveux  et  puissakU,  ses  yeux  bril- 
laient, sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'ét&iC  émerveillé  de 
celte  figure  majestueusement  terrible  en  se  demandant  où  ce  bon 
Castanier  l'avait  prise;  mais  Castanier,  dépouillé  de  son  pouvoir,  ap- 
paraissait fané,  ridé,  vieilli,  débile.  Il  était,  en  entrainant  Claparon, 
comme  un  malade  en  proie  à  un  accès  de  lièvre,  ou  conimc  un  llié- 
riaki  dans  le  moment  d'exallalion  que  lui  donne  l'opium  ;  mais  en  re- 
venant il  élait  dans  l'état  d'abailenieut  qui  suit  la  fièvre,  et  pendant 
lequel  les  malades  expirent,  ou  il  élait  dans  l'affreuse  prostration  ([ue 
causent  les  jouissances  excessives  du  narcoiismc.  L'esprit  iiifiMiial 
qui  lui  avait  fait  supporter  ses  grandes  débauches  élaii  disparu;  le 
corps  se  trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  les 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Claparon,  de  qui 
chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparaissait  au  contraire  avec  des 
yeux  éclatants,  et  portail  sur  son  visage  la  fierté  de  Lucifer.  La  fail- 
lite avait  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Claparon  à  Castanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un  prèlre,  le 
vicaire  de  Saint-Sulpice,  lui  répondit  l'ancien  dragon  en  s'asseyant 
sur  uiie  borne. 

Ce  mot  :  u  Un  prêtre!  »  fut  entendu  par  plusieurs  personnes,  et  ûl 
ualtre  im  brouhaha  goguen?jd  que  pcusscri.ul  les  boursiers,  lous 


gens  qui  réservent  leur  foi  pour  croire  qu'un  chiffon  de  papier  i:ommé 
une  inscription  vaut  un  domaine.  Le  grand-livre  est  leur  bible. 

—  Aurai-je  le  lenips  de  me  repentir?  se  dit  Castanier  d'une  voix 
lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  liacre  emporia  le  moribond.  Le  spéculaleur  alla  prompteraent 
payer  ses  effets  à  la  Ban(|ue.  L'impression  produite  par  le  soudain 
changement  de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  effacée  dans  la 
foule,  comme  uu  sillon  de  vaisseau  s'efl'ace  sur  la  mer.  Une  nouvelle 
de  la  plus  haute  importance  excita  l'allcntiou  du  monde  négociant, 
A  celte  heure  où  tous  les  intérêts  sont  enjeu,  Moise,  en  paraissant 
avec  ses  deux  cordes  lumineuses,  obtiendrait  à  peine  les  honneurs 
d'un  calembour,  et  serait  nié  par  les  gens  en  train  de  faire  des  te- 
ports.  Lorsque  Claparon  eut  payé  ses  effets,  la  peur  le  prit.  Il  fut  con- 
vaincu de  son  pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et  offrit  son  marché  aux 
gens  embarrassés.  L'inscription  sur  le  grand-livre  de  l'enfer,  et  les 
droits  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  mot  d'uu  notaire  que  se  sub- 
stitua Claparon,  fut  achetée  se|it  cent  mille  francs.  Le  notaire  reven- 
dit le  traité  du  diable  cinq  cent  mille  francs  à  un  entrepreneur  en 
bâtiment,  qui  s'en  débarrassa  pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  à  un 
marchand  de  fer;  ei  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs 
à  un  charpentier.  Enfin,  à  cinq  heures,  personne  ne  croyait  à  ce  sin- 
gulier contrat,  elles  acquéreurs  manquaient  faute  de  foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintre  en  bâtiment 
qui  restait  accolé  contre  la  porte  de  la  Bourse  provisoire,  hàlie  à 
cette  époi|ue  rue  Feydeau.  Ce  pciul.  e  en  bàlimeui,  homme  siui|)le, 
ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-même.  —  Il  était  tout  chose,  dit-il 
à  sa  femme  cpiaud  il  fut  de  retour  au  lusiis. 

La  rue  Feydeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une  de  ces  rues 
adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maîtresse,  épousent  tout  le 
sexe.  Au  premier  étage  de  la  maison  la  plus  bourgeoisement  décente 
demeurait  une  de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  plaît  à  com- 
lilor  des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  duchesses 
ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies  femmes  que  de  ti- 
tres et  de  trônes,  se  contentent  d'un  agent  de  change  ou  d'un  ban- 
quier de  qui  elles  font  le  bonheur  à  prix  fixe.  Celle  bonne  et  belle 
fille,  appelée  Euphrasie,  élait  l'objet  de  l'ambition  d'un  clerc  de  no- 
taire démesurément  ambitieux.  En  effet,  le  second  clerc  de  maître 
Croiiat,  noia.'re,  était  amoureux  de  cette  femme  comme  un  jeune 
h  'mnie  est  amoureux  à  vingt-decx  ans.  Ce  clerc  aurait  assassiné  le 
pape  elle  sacré  collège  des  cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misé- 
rable somme  de  cent  louis,  réelaméc  par  Euphrasie  pour  un  chàle 
qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange  du(|uel  sa  l'ennne  de  chambre 
l'avait  promise  au  clerc.  L'anmureux  allait  et  venait  devant  les  fenê- 
tres de  madame  Euphrasie,  comme  vont  et  vieimeut  les  ours  blancs 
dans  leur  cage,  au  jardin  des  Plantes.  Il  avait  sa  main  droite  passée 
sous  son  gilel,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur, 
mais  il  n'en  était  encore  qu'à  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il,  prendre  la 
piimnie  (pic  je  ilois  porter  à  renrci,ijlr<Mnenl  pour  cet  acte  de  vente. 
Mou  Dieu!  liioii  emprunt  ruinera-l-il  l'ai  iiiiéreiir,  un  lioiniiie  sept  fois 
inillioniiaire.' Eh  bien!  demain  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  di- 
rai :  «Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt  deux  ans 
et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est  riche,  il  vous 
reiiilioursera,  ne  me  perdez  pas!  N'avez-vous  pas  eu  vingt-deux  ans 
et  une  rage  d'amour?  »  Mais  ces  fichus  propriétaires,  ça  n'a  pas 
d'àme  !  11  est  capable  de  me  dénoncer  an  procureur  du  roi,  au  lieu 
de  s'attendrir.  Sacredicu'!  si  l'on  pouvait  v  .udre  son  ànie  au  diable! 
Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  dbble,  c'est  des  bêtises,  ça  ne  se  voit  que 
dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles  fcnuiies.  Que  faire? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit  le  peintre  en 
bâtiment,  devant  qui  le  clerc  avait  laissé  échapper  quelques  paroles, 
vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie  !  dit  le  clerc  en  lopant  au  marché  que 
lui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d'un  peinire  en  bàlimeiit. 

Le  pacte  consommé,  l'enragé  clerc  alla  chercher  le  chàle,  monta 
chez  madame  Euphrasie;  et,  comme  il  avait  le  diable  au  corps,  il  y 
rcsia  douze  jours  sans  en  sortir,  en  y  d('iietisaiit  loui  son  paradis,  en 
ne  songeant  qu'à  l'amour  et  à  ses  orgie-  au  milieu  desquelles  se 
noyait  le  souvenir  de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L  énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Irlandais,  fils 
du  révérend  Maturin,  se  perdit  ainsi. 

Il  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mystiques,  à  des 
archéologues  occupés  de  ces  choses,  de  constater  historiquement  la 
manière  d'évoquer  le  démon.  Voici  pourquoi. 

I.e  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc  gisait  sur 
son  grabat,  chez  son  paiion.  dans  un  grenier  de  la  rue  Saiui-IIoiioré. 
La  honte,  cette  stnpidu  déesse  qui  n'ose  se  regarder,  s'cmpaia  du 
jeune  hoinnie  qui  devuit  malade;  il  voulut  se  soigner  lui-même,  et 
se  trompa  de  dose  eu  prenant  une  drogue  curaiive  due  an  génie  d'uu 
homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le  clerc  creva  donc  sous 
le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint  noir  comme  le  dos  d'uiM 
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taupe.  Un  diable  avait  certainement  passé  par  là,  mais  lequel?  Etah- 
ce  Ast.irotli? 

—  Cet  cstimat)le  jeune  homme  a  été  em|ioric  dans  la  planèie  de 
Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  dcmonologue  allemand  qui  vint 
prendre  des  renseignements  sur  relie  afl'aire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'Allemand,  cette  opinion  s'accorde  avec 
les  propres  paroles  de  Jacob  BaMnn,  en  sa  quarante-huitième  propo- 
sition sur  la  TBii'LE  VIE  DE  l'iiomme,  où  il  est  dit  que,  si  Dieu  a  opéré 
toutes  choses  par  le  fut,  le  fut  est  la  secrète  matrice  qui  comprend 
et  saisit  la  nature  que  forme  l'esprit  né  de  Mercure  et  de  Vieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéla  sa  |)lirase. 

—  fîous  ne  connaissons  pas.  dirent  les  clercs. 

—  Fiat?...  dit  un  clcie,  pat  lux! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette  citation,  re- 


prit l'Allemand  en  lisant  la  phrase  dans  la  page  7,';  du  Traité  de  la 
Triple  vie  de  l'hom.me,  imprimé  en  1809  chez,  M.  Mignerct,  et  traduit 
par  un  philosophe,  i;raiid  adinii  aleiir  de  l'illustre  cordonnier. 

—  Ah  I  il  était  cordiiiinier,  dii  le  iircmier  clerc.  Voyez-vuus  ça  ! 

—  En  Prusse,  reprit  rAIlciuand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  dit  un  béotien  de  second  clerc.    ' 

—  Il  aurait  dû  mellrc  des  béqucts  à  ses  phrases,  dit  le  troisième 
clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal,  s'écria  le  quatrième  clerc  en  mon- 
trant l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  déinonologue  de  première  force,  l'éirangcr  ne  sa- 
vait pas  qncls  mauvais  diables  sont  les  clercs;  il  s'en  alla,  ne  com- 
prenant rien  à  leurs  plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeunes  gens 
trouvaient  Bœlim  un  génie  pyramidal. 

--  Il  y  a  de  l'instruclion  en  France,  se  dit-il. 

Paris,  6  mai  1835. 


FIN  UE  MELMOTll  llÉl;o^Clt.lf 


M  iib  la  iii.;iii  c^ue  Melmoth  lui  appuyait  sur  1  épaule...  —  paçe  tfj. 


roissT.  —  T*'.  s.  i.sjtt  ET  eu. 


SEIIAPIIITA 


Des».   Tony  Jolmnimt.    Sl^.ii,  DrtVl 
Dauinier,  E.  Lainpsonius.  nto. 


lADiiis  imm  DE  mm. 


■fi  comssc  Riewcgst. 


Madame,  voici  l'œuvre  que 
vous  m'avez  demamliio  :  je 
suis  heureux,  eu  vous  lu  dé- 
diant, de  pouvoir  vous  don- 
ner un  icmoignagc  de  la  res- 
pectueuse affection  que  vous 
m'avez  permis  de  vous  por- 
ter. Si  je  suis  accusé  d'im- 
puissance après  avoir  tenté 
d'arracher  aux  profondeurs 
de  la  mysticité  ce  livre  qui, 
sous  la  transparence  de  no- 
ircéhcllc  langue,  voulait  les 
lumiucuses  poésies  de  l'O- 
rient, à  vous  la  faute  !  Ne 
m'avez  -  vous  pas  ordonné 
cette  lutte,  scmblahle  à  celle 
de  Jacob,  en  me  disant  que 
le  plus  imparfait  dessin  île 
celte  ligure  par  vous  rêvée, 
comme  elle  le  fut  par  moi  dès 
l'enfance,  serait  encore  pour 
vous  quelque  chose?  Le  voici 
donc ,  ce  quelque  chose.  Pour- 
quoi celte  œuvre  ne  peut- 
elle  appartenir  exclusive- 
ment à  ces  nobles  esprits 
préservés,  comme  vous  l'ê- 
tes, des  petitesses  mondaines  par  la  solitude?  ceux-là  sauraient  y  im- 
primer la  méiodieuso  mesure  qui  manque,  et  qui  en  aurait  fait  entre 
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les  mains  d'un  de  nos  poêles 
la  glorieuse  épopée  que  1;> 
France  attend  encore.  Ceux- 
là  l'acccpioronl  de  moi  com- 
me une  de  ces  balustrades 
sculpt^'cs  par  quelque  artiste 
plein  de  foi,  et  sur  lesquelles 
les  pèlerins  s'appuient  pour 
méditer  la  lin  de  l'homme 
en  contemplant  le  chœur 
d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect,  ma- 
dame, votre  dévoué  servi- 
teur, 

De  Dai.zac. 

Paris,  23  aoiU  1835. 


Scrapliil.!, 


ture  s'est  plu  i 
«le  la  vie  norw 


I.  —  Scraphilds. 

A  voir  sur  une  carie  les 
côtes  de  la  Korwége,  quelle 
imagination  ne  serait  émer- 
veillée de  leurs  fantasques 
découpures,  longue  dentelle 
de  granit  où  mugissent  in- 
cessamment les  flots  de  la 
mer  du  Nord?  Qui  n'a  rêvé 
les  majestueux  spectacles 
offerts  par  ces  rivages  sans 
grèves,  par  cette  multitude 
de  criques,  d'anses,  de  peti- 
tes baies  dont  aucune  ne  se 
ressemble,  et  qui  toutes  sont 
des  abîmes  sans  chemins? 
Ne  dirait-on  pas  que  la  na- 
dcsMner  .par  d'ineffaçables  hiéroglyph&s  le  symbole 
âgienne,  en  donnant  i  ces  cotes  la  cooTiguralioD  des 


SÊRÂPHITÂ. 


arêtes  d'un  immense  poisson?  car  la  pêche  forme  le  principal  com- 
merce et  l'ournit  presqnf  mute  la  nourriture  de  qnciques  hommes 
atladiés  comme  'uie  (onllc  lie  liclieu  à  ces  arides  roclicrs..  Là,  sur 
qtiator/e  degrés  de  lon^neur,  à  peine  existe -t- il  sept  cent  mille 
âmes.  Urâce'aux  périls  dénués  de  gloiie,  aux  neiges  constantes  que 
réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la  Norwégo,  dont  le  nom  donne 
froid  déjà,  leurs  sùbliuics  beautés  soûl  restées  vierges  et  s'Iiarmo- 
nieront  aux  pliénonienes  humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du 
moins,  (pii  s'y  snui  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des  eiders,  est 
assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas  enlieremenl  dans  celte 
prison  do  pierre  où  elle  se  débat,  les  gens  du  pays  nonuncnt  ce  petit 
goU'e  nu  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont  essayé  de 
naturaliser  dans  leurs  langues  respectives.  .Malgré  la  ressemblance 
qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun  a  sa  physionomie 
particulière  :  partout  la  mer  est  entrée  dans  leurs  cassures,  mais 
partout  les  rochers  s'y  sont  diversement  fendus,  et  leurs  tumultueux 
précipices  défient  les  termes  bizarres  de  la  géométrie  :  ici  le  roc 
s'est  dentelé  comme  une  scie,  là  ses  tables  trop  droites  ne  souffrent 
ni  le  séjour  de  la  neige  ni  les  sublimes  aigrettes  des  s:ipins  du  nord; 
plus  loin,  les  commotions  du  globe  ont  arrondi  quelque  siminsilé  co- 
quette, belle  vallée  ([uc  meublent  par  étages  des  arbres  au  noir  plu- 
mage. Vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pays  la  Suisse  des  mers.  En- 
tre Droutlieim  et  Christiania,  se  trouve  une  de  ces  baies  nonunée  le 
Stromliord.  Si  le  Slroinliord  n'est  |i,is  le  plus  beau  de  ces  paysages, 
il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer  les  magnificences  terrestres  de  la 
Norwége,  et  d'avoir  servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  vrai- 
ment céleste. 

La  forme  générale  du  Stromliord  est,  au  premier  aspect,  celle  d'uu 
entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage  que  les  Ilots  s'y  étaient 
ouvert  pi'ésenle  à  l'oeil  l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et  le  granit, 
deux  créations  également  puissantes  :  l'une  par  son  inertie,  l'autre 
par  sa  mnbilité.  Pour  preuves,  quelques  écueils  de  formes  fantasti- 
ques en  défendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfants  de 
la  Norwége  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'uu  roc  à  un  au- 
tre sans  s'étonner  d'un  abîme  profmid  de  cent  toises,  large  de  sis 
pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceau  de  gneiss,  jeté  en  tra- 
vers, unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pécheurs  ont 
lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour  joindre  les  deux  quais  taillés 
à  pic  au  fond  desquels  gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux 
goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  serpent,  y  ren- 
contre une  montagne  élevée  de  trois  cents  toises  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  et  dont  les  pieds  forment  un  banc  vertical  d'une 
demi-lieue  de  longueur,  où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se  bri- 
ser, à  se  crevasser,  à  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ  au- 
dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc  repoussée 
avec  ::iie  violence  égale  par  la  force  d'inertie  de  la  montagne  vers 
les  bords  opposés  auxquels  les  réactions  du  flot  ont  inqirimé  de  dou- 
ces courbures.  Le  fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss 
couronné  de  forêts,  d'où  tombe  en  cascades  une]  rivière  quij,  à  la 
fonte  des  neiges,  devient  un  fleuve,  forme  une  nappe  d'une  immense 
étendue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'an- 
tiques mélèzes,  aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureuse- 
ment plongés  au  fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa 
surface,  s'y  marient,  et  construisent  des  îlots  qui  viennent  échouer 
sur  la  rive  gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du 
Stromliord  les  retrouvent  brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers, 
mais  toujours  nus  et  sans  branches.  La  montagne  qui  dans  le  Stroni- 
fiord  reçoit  à  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des 
vents  du  nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppée 
d'un  manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Norwége, 
où  le  voisinage  du  pôle  produit,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents 
pieds,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  éle- 
vées du  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse 
graduellement  vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des 
vallées  disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que 
des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  fiord  d'où  s'é- 
chappent les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le  Siegdalhen, 
mot  qui  pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg,  nom  de  la 
rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée 
de  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins, 
de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  queUiucs  chênes  et  de  hêtres,  la  plus 
riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que  la  nature  du 
nord  a  tendues  sur  ces  âpres  roehei-s.  L'œil  pouvait  facilement  y 
saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons  solaires  com- 
mencent à  souffrir  la  culture  et  laisseut  apparaître  les  végétations  de 
la  flore  norwégienne.  En  cet  endroit,  le  golfe  est  assez  large  pour 
que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vicinie  expirer  en  murmurant 
sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive  doucement  bordée  d'un 
sable  (in,  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  por- 
phyres, de  marbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la  Suède  par  les 
eaux  de  la  rivière,  et  de  débris  mai  iiis,  de  coquillages.  Heurs  de  la 
mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village  composé  de 


deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une  population  perdue  là  comme 
dans  une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  dimi- 
nuer, végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage 
nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique  facilement.  Peu 
d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans  les  récifs  pour 
gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche  que  font  en  grand 
les  Norwégicns  sur  des  côtes  moins  dangereuses.  Les  nombreux 
poissons  du  liord  suffisent  en  partie  à  la  nourriture  de  ses  habitants; 
les  pâturages  des  vallées  leur  donnent  du  laLt  et  du  beurre;  puis  quel- 
ques terrains  excellents  leur  permellenl  de  récolter  du  seigle,  du 
chanvre,  des  légumes,  qu'ils  savent  défendre  contre  les  rigueurs  du 
froid  et  contre  l'ardeur  passagère,  mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec 
l'habileté  que  déploie  le  Norwégien  dans  cette  double  lutte.  Le  dé- 
faut de  communications,  soit  par  terre,  où  les  chemins  sont  imprati- 
cables, soit  par  mer,  où  de  faibles  barques  peuvent  seules  parvenir  à 
travers  les  défilés  maritimes  du  fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  eu 
tirant  parti  de  leurs  bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour 
déblayer  le  cbrnal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Les  routes  de  Christiania  à  Dronlheim  tournent 
toutes  le  Stromliord,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à  plusieurs 
lieues  de  sa  chute  :  la  côte,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et  Dronlheim, 
est  garnie  d'immenses  forêts  inabordables;  enfin  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  précipices,  le 
village  de  Jarvis  aurait  peut-être  pu  communiquer  avec  la  Norwége 
intérieure  et  la  Suède  par  la  Sii'g;  mais,  pour  être  mis  en  rapport 
avec  la  civilisation,  le  Stromfiord  voulait  un  homme  de  génie.  IJe  gé- 
nie parut  en  effet  :  ce  fut  un  poète,  un  Suédois  religieux,  qui  mourut 
eu  admirant  et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des  plus 
maguiliques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette  vue  intérieure 
dont  les  véloces  perceptions  amènent  tour  à  tour  dans  l'àme,  comme 
sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent 
facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux  seuls,  peut-être, 
sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs  du  goulet  où  se  débat  la 
mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables  étermlles  du  Falberg,  dont 
les  pyramides  blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses  d'un 
ciel  presque  toujours  gris  de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée 
du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg,  qui  pend  en  longs  filets  et 
tombe  sur  un  abatis  pittoresque  de  beaux  arbres  confusément  épars, 
debout  ou  cachés  parmi  des  fragments  di'  gneiss;  puis,  se  reposer 
sur  les  riants  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées  de  Jar- 
vis, d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord,  par  familles, 
par  myriades  :  ici  des  bouleaux  gracieux  coninie  des  jeunes  filles, 
inclinés  comme  elles;  là  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts  cente- 
naires et  moussus;  tous  les  contrastes  des  diilérents  verts,  de  blan- 
ches nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées 
et  nuancées  à  l'infini;  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de 
cette  Florin  aux  merveilles  ignorées.  Etendez  les  proportions  de  ces 
anipliitliéàtrcs  élancez-vous  dans  les  nuages,  perdez-vous  dans  le 
creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre  pensée  n'at- 
teindra ni  à  la  richesse  ni  aux  poésies  de  ce  site  norwégien!  Votre 
pensée  pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'Océan,  qui  le  borne, 
aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures  dessinées  par  ses  fo- 
rêts, ses  nuages,  ses  ombres,  et  par  les  cliungcments  de  sa  lumière? 
Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de 
terrain  qui  s'ondule  au  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis,  deux  ou 
trois  cents  maisons  couvertes  en  ncBvcr,  espèce  de  couvertures  faites 
avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  res- 
semblent à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les 
vents?  Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures,  est  mie 
église  construite  avec  une  simplicité  qui  s'barinonie  à  la  misère  du 
village.  Un  cimetière  entoure  le  chevei  de  cette  église,  et  plus  loin 
se  trouve  le  presbytère.  Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  mon- 
tagne est  située  une  babitalioa,  la  seule  qui  soit  eh  pierre,  et  que 
pour  cette  raisou  les  habitants  ont  nommée  le  château  suédois.  En 
effet,  un  homme  riche  vint  de  SueJe,  trente  ans  avant  le  jour  où 
cette  histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efforçant  d'en 
améliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison,  construite  dans  le  but  d'en- 
gager les  habitants  à  s'en  bâtir  de  semblables,  était  remarquable  par 
sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége,  où,  mal- 
gré l'abondance  des  pierres,  l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les  clô- 
tures, mêoie  pour  celles  des  champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des 
neiges,  s'élevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense.  Les 
feuêlres  eu  étaient  abritées  par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse 
appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  constructions 
du  nord  une  espèce  de  physionomie  patriarcale.  Sous  ces  abris,  il 
était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du  Falberg,  de  compa- 
rer l'infini  de  la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux, 
d'écouter  les  vastes  épancbemenls  de  la  Sieg,  dont  la  nappe  semblait 
de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit  bordée  sur 
trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  nord,  enfin  toui  le  paysage 
où  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  événements  de  cette  his» 
loire. 

L'hiver  de  1799  à  iSOO  fut  un  des  plus  rudes  dont  le  souvenir  ail 
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ëtë  gardé  par  les  Européens  ;  la  nier  de  Norwége  se  prit  uiiiièrumeDt 
dans  les  liurds.  où  la  viuk-ncu  du  ressac  l'empéclie  ordiuairemeut  de 
geler.  Un  vcm  dont  les  cITois  rcsscinlilaicnt  à  ceux  du  Icvanlis  espa- 
gnol avait  balayé  la  glace  du  Slroiiiliord  eu  repuussiiit  les  neiges 
vers  le  fond  du  goll'e.  Depuis  loiiglemps  il  n'avait  pas  été  penuis  aux 
gens  dclîvvis  de  voir  en  liiver  le  vaste  miroir  de»  eaux  leUétliiswiit 
les  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  montagnes  dont 
tou-^  les  accidents  étaient  nivelés  sous  les  couclics  sucee^5ivL^  de  la 
neii;e,  cl  où  les  plus  vives  arèi's  cnuime  les  vallons  les  plus  creux  ne 
rorniaient  que  de  faibles  plis  ilaiis  l'inuueuie  luui(|uc  jeiee  par  la  na- 
ture fur  ce  paysage,  alors  trisiement  éelaiant  et  niouoloiie.  Les  lon- 
gues nappes  de  la  Sieg,  subitement  glacées,  décrivaient  une  énorme 
arcade  sous  laquelle  les  habitants  auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tour- 
billons, si  qaolqucs-uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour 
s'aventurer  dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  re- 
tenaient au  logis  les  plus  intrépides  chasseurs,  qui  erai^^iisient  de  ne 
plus  reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord 
des  précipices,  des  crevasses  ou  des  versants.  Au^5i  nulle  tréature 
n'.ininiait-ellc  ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule  voix 
<iui  résonnât  en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre, 
donnait  au  lae  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider 
irav^'snit-il  psifois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  ciiaud  duvet 
sous  leipiel  glibsent  hs  songes  des  riches,  qui  ne  savent  par  combien 
de  dangers-  cette  plume  s'achète;  mais,  semblable  au  Uédouin  qui 
sillonne  seul  les  sable--  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu; 
l'atmosphère  cngom die,  privée  de  ses  communications  électriques, 
ne  répétait  ni  le  silllement  de  ses  ailes  ni  ses  joyeux  cris.  (Juel  oeil 
assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de 
cristaux  éiiin  l'Iants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées 
à  leurs  sonmn'ls  par  les  rayons  d'ini  pâle  soleil,  qui,  par  nioineuts, 
apparaissait  coimne  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie '/Souvent, 
lorsque  des  amas  de  mrées  grises,  chassées  par  escadrons  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples 
voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs  célestes,  s'éclairait  par  elle-même. 
Là  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  élernellcineiit 
assis  sur  le  pùle,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal  silence  au 
sein  duquel  vivent  les  monarques  ab.;olus.  Tout  principe  extrême 
porte  eu  soi  l'apparence  d'une  négation  et  les  syniptùmes  de  la 
mort  :  la  vie  n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  foicus.'  Là,  rien  ne 
trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force  improductive  de  la 
glace,  régnait  sans  cunliadiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer 
agitée  n'arrivait  même  p^is  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant 
les  trois  courtes  saisons  oii  la  nature  se  hàle  de  produire  les  chétives 
récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sa- 
pins élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  festons  ueigcu.x, 
et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil 
de  ces  cimes,  où,  d'ailleurs,  ils  se  montiaieui  connue  des  points 
bruns,  iliaque  famille  restait  au  coin  du  léu,  dans  une  maison  soi- 
gneusement close,  fournie  de  biscuit,  de  beurre  iondii,  de  poisson 
sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois  d  hiver.  A  peine 
voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Presque  toutes  sont  enseve- 
lies sous  les  neiges,  contre  le  poids  desipielles  elles  sont  néanmoins 
préservées  par  de  longues  planches  qui  parlent  du  toit  et  vont  s'at- 
tacher à  une  grande  distance  sur  de  solides  poteaux  cii  formant  un 
chemin  couvert  autour  de  la  maison,  l'cndant  ces  terribles  hivers, 
les  femmes  lissent  et  teignent  les  étoile.--  de  laine  ou  de  toile  dont  se 
font  les  vêtements,  tandis  que  l.i  plupart  des  hommes  lisent  ou  se 
livrent  à  ces  prodigieuses  médilations  qui  ont  enfanté  les  profondes 
théories,  les  rêves  mystiques  du  Koid,  ses  cioyames,  ses  éludes  si 
complètes  sur  un  point  de  la  science  touillé  comme  avec  une  soude  ; 
mœurs  à  demi  mon:istiques  qui  forcent  l'ame  à  réagir  sur  elle-même, 
à  y  trouver  sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norwégien  uu  être 
à  pan  dans  la  population  européenne.  Dans  la  première  année  du 
dix-neuvième  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  donc 
l'état  du  Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  éphémères  produits  par  les 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent 
Mir  le  golfe,  le  traversèrent,  et  volèrent  le  long  dos  bases  du  Falberg, 
#ers  le  sommet  duquel  elles  s'élcvireiii  de  frise  en  frise.  Llait-ce 
deux  créatures,  était-ce  deux  lliclics?  (jui  les  eût  vues  à  cette  hau- 
teur les  aurait  prises  pour  deux  eidcrs  cinglant  de  conserve  à  tra- 
vers les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le 
plus  intrépide  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de 
se  tenir  le  long  des  faibles  ligues  tracées  sur  les  flancs  dn  granit,  où 
ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'elfraiante  dextérité  que  possè- 
dent les  somnambules  quand,  avant  oublié  toutes  les  conditions  de 
leur  pesanteur  ox  les  dangers  de  la  moindre  déviation,  ils  courent  au 
bord  des  toits  en  gardant  leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  force 
inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphîtiis,  dit  une  pâle  jeune  fille,  et  laisse-moi 
respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  qne  loi  en  côtoyant  les  murailles  de 
engouffre;  autrement,  que  serais-jc  devenue .' Slais  aussi  ne  suis-je 
qu'une  bieii  faible  créature.  Te  faiigué-je? — Non,  dit  l'être  sur  le  bras 


de  qui  elle  s'appuyait.  Allons  toujours,  Miima  I  la  pla  ,c  où  nous  som- 
mes n'est  pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  sifller  sur  la  ^eige  de  longues 
planches  attachées  à  leurs  pieds,  et  parviiirenl  sur  la  première  plin- 
the que  le  h;isaid  avait  nelleinent  dessiné,-  sur  le  liane  de  cet  :iliime 
La  personne  que  Minu:i  noiiniiait  Sérapliiliis  s'appuya  sur  son  talpl» 
droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise,  élioilé 
coimne  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à  son  brodequin  par 
deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Celle  planche,  épaisse  de 
deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  donl  le  poil,  en  se  héris- 
sant sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphiifis  ;  il  ramena  son  pied  gau- 
che dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  lungneur, 
tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse  compagne, 
l'enleva  malgré  les  longs  p;iliiis  qui  armaient  ses  pieds,  et  l'assit  sur 
un  quartier  de  roche  après  en  avoir  chassé  la  neige  ;ivec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  silreté,  tu  pourras  y  trembler  à  ton  aise. — 
Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  lionncl  de  glace,  dit-elle  en 
reg.irdant  le  pic  auquel  elle  donna  le  nom  pojiulaire  sous  leiiuel  ou 
le  coiiiiait  en  Norwége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage,  elle  sourit  à  Séraphî- 
tùs,  qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son  cu^ir,  la  tenait  en 
écoutant  de  sonores  palpitations  aussi  précipilées  (juc  celles  d'uu, 
jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle.  , 
Séiapbitiis  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.  Malfiré  la  grâce 

qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave,  il  n'en  trahissait  pas  moins 
une  négation  qui.  chez  une  femme,  eût  été  dune  enivrante  coquet- 
terie, béraphitiis  pressa  vivement  la  jeune  lille.  iMinna  prit  cette  ca- 
resse pour  une  réponse,  et  continua  de  le  coiitem|)ler.  Au  moment 
où  Séraphitùs  releva  la  tête  en  rejetant  en  arrière,  par  un  geste  pres- 
que impatient,  les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de  se  décou- 
vrir le  front,  il  vit  alors  du  bonheur  dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  paternel  avait  quel- 
que chose  de  charmanl  chez  un  être  encore  adolescent,  regarde- 
moi,  n'abaisse  pas  la  vue.  —  Pounpioi? — Tu  veux  le  savoir, 'essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria  soudain  comme 
un  enfant  qui  aurait  renconlré  un  ligre.  L'horrible  sentiment  des 
abîmes  l'avait  envahie,  et  ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi  pour  lui  m 
conininniquer  la  contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait  une 
grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreilles, 
comme  pour  la  dévorer  plus  stlremcnt  en  s'interposant  entre  elle  et 
la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba 
un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa  dzns  les  nerfs 
une  insupportable  ch;deur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  toutes  ses 
extrémités  par  des  atleiiites  électriipies  semblables  à  celles  que 
cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résister,  elle  se  sen- 
tait attirée  par  une  force  inconnue  eu  bas  de  cette  table,  où  elle 
croyait  voir  quelque  monstre  qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre 
dunl  les  yeux  magnétiques  la  charmaient,  donl  la  gueule  ouverte 
semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîtiis,  n'ayant  aimé  que  toi,  dit-elle  en  fai- 
sant un  mouvement  machinal  pour  se  précipiter. 

Séraphîtiis  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Tout 
à  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par  un  bain,  .Minna  n'eut  plus 
que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs,  déjà  dissipées  par  cette  ha- 
leine caressante  qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsamiques  ef- 
fluves, aussi  rapidciiient  que  le  souille  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  senliinent  de  douce  terreur. 
Mais  je  le  sais,  lu  es  ma  vie.  —  Coninicnt  peux-tu  regarder  ce  gouffre 
sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Sérajihîtiis  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et,  comme  eût  fait 
une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord  de  la  table,  d'où  ses  yeux 
plongèrent  au  fond  du  liord  en  en  défi.int  l'éblouissante  profondeur; 
sou  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  impassible  comme 
celui  d'une  statue  de  marbre  :  abiine  contre  abîme. 

—  Séraphiliis,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune  fille.  Ton  dan- 
ger me  rend  mes  douleurs.  Qui  donc  es-lu  pour  avoir  cette  force 
surhumaine  à  ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de  nouveau 
dans  ses  bras. —  Mais,  répondit  Séraphîtiis,  tu  regardes  sans  peur 
des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  de  sou  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole  bleue 
que  les  nuages  dessinaient  eu  laissant  un  espace  clair  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles  se  voyaient  pendant  le  jour  en 
venu  de  lois  atmosphériques  encore  inexpliquées. 

—  Quelle  dillérence!  dit-elle  en  souriant. —  Tu  as  raison,  répou' 
dit-il,  nous  sommes  nés  pour  tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  U 
visage  d'une  mère,  n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibia  dans  les  entrailles  de  sa  compagne  devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers  tracés  le  long 
de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  distances  et  volant  d'étage  en 
étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval 
arabe,  cet  oiseau  du  désert.  Eu  quelques  moments,  ils  atteignirent 


SERAPIIITâ. 


«Il  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  (leurs,  sur  lequel  personne  ne 
s'élait  encore  assis. 

—  Le  joli  sœlerl  d'il  Minna  en  donnant  à  celte  prairie  son  vérita- 
ble nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  cette  hauteur?—  Là  ces- 
sent, il  est  vrai,  les  végétations  de  la  flore  norwégienne,  dit  Séra- 
phîtiis;  mais,  s'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes  el  des  (leurs,  elles 
sont  dues  à  ce  rocher  (|ui  les  garantit  contre  le  froid  du  pôle.  Mets 
cette  toufl'edans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en  arrachant  une  (leur,  prends 
cette  suave  création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue  encore,  et  garde 
cctie  (leur  unique  comme  un  souvenir  de  cette  matinée  unique  dans 
ta  vie  !  Tu  ne  trouveras  plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux  d'aigle  lui 
avaient  (ait  apercevoir  parmi  des  silènes  acaulis  el  des  saxifrages, 
véritable  merveille  éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit  avec 
un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant 
comme  celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  l'euilles  roulées  en 
cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en  teinte,  deve- 
naient vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  découpures  d'une  délica- 
tesse infinie.  Ces  feuilles  étaient  si  pressées,  qu'elles  semblaient  se 
confondre,  et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces,  (-'à  et  là,  sur 
ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un  (ilet  d'or,  du 
sein  desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées,  sans  pistil.  Une 
odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des  calices  de  l'oran- 
ger, mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi  de 
céleste  à  cette  (leur  mystérieuse  que  Séraphitiis  contemplait  avec 
mélancolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé  de  plaintives 
idées  que,  lui  seul  !  il  comprenait.  Mais  à  Minna,  ce  phénomène  inouï 
partit  éire  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'était  plu  à  douer  quel- 
ques pierreries  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des 
plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique  ?  Elle  ne  se  reproduira  donc  plus? 
dit  la  jeune  (ille  à  Séraphitiis,  qui  rougit  et  changea  brusquement  de 
conversation.  —  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois  !  A  cette  hauteur, 
peutèlre  ne  trembleras-tu  point?  Les  abîmes  sont  assez  profonds 
pour  que  tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur  ;  ils  ont  acquis  la  pers- 
pective unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel;  la 
glace  du  fiord  est  une  assez  jolie  turquoise  ;  lu  n'a|)erçois  les  forêts 
de  sapins  que  comme  de  légères  lignes  de  bistre  ;  pour  vous,  les  abî- 
mes doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphitiis  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'accent  el  le 
geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des 
hautes  montagnes  du  globe,  et  contractée  si  involontairement,  que 
le  maître  le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en 
frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les  vallées 
où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  paiins  de  Minna,  aux  pieds 
de  laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  apercevait  pas , 
tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de 
la  Norwége,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  cire  embrassés  d'un 
seul  coup  d'œil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  permanence  de 
ces  cimes  froides,  cl  que  les  paroles  ne  sauraient  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  humaine,  dil- 
elle  en  joignant  les  mains;  je  rêve  sans  doute.—  Vous  appelez  sur- 
naturels les  faits  dont  les  causes  vous  échappent,  répondit-il.  —  Tes 
réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de  je  ne  sais  quelle  pro- 
fondeur. Près  de  toi,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  les  patins,  voilà  tout.  —  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais 
voulu  délier  les  tiens  en  te  baisant  les  pieds.  —  Garde  ces  paroles 
pourWill'rid,  répondit  doucement  Séraphitiis.  —  Wilfrid!  répéta  Minna 
d'ijn  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compa- 
gnon. Tu  ne  l'emportes  jamais,  toi,  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain, 
de  lui  prendre  la  main,  lu  es  en  toute  chose  d'une  perfection  dés- 
espérante. —  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible. 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit-elle  avec  la 
grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphitiis  agita  mollement  la  tète  en  lui  lançant  un  regard  à  la 
fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timidité  que 
je  ressentais  là-bas,  près  de  loi,  s'est  dissipée  en  montant  ici!  Pour- 
quoi j'ose  te  regarder  pour  la  première  fois  en  face,  tandis  que  là- 
bas  à  peine  osé-jc  te  voir  à  la  dérobée. —  Ici  peut-être  avons-nous 
dépouillé  les  petitesses  de  la  terre,  répondit-il  en  défaisant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur  une  roche 
moussue  et  s'abimant  dans  la  conlemplatiou  de  l'éire  qui  l'avait  con- 
duite sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphitiis  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat,  seule 
expression  qui  rende  l'animation  de  son  visage  et  l'aspect  de  sa  per- 
sonne. Cette  splendeur  était-elle  due  à  la  nilescence  que  donnent  au 
teint  l'air  pur  les  montagnes  et  le  reflet  des  neiges?  était-elle  pro- 
duite par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à  l'instant 
où  il  se  repose  d'une  longue  agitation  ?  provenait-elle  du  contraste 
subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par  le  soleil  et  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passé  ?  Peut-être  à  ces 
causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phé- 


nomènes que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  Si  quchpic  habile  phy- 
siologiste eût  examiné  cette  créature,  qui  dans  ce  moment,  à  voir  la 
fierté  de  sou  front  et  ('éclair  de  ses  yeux,  paraissait  être  un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans  ;  s'il  eût  cherché  les  ressorts  de  celle  (lo- 
rissanle  vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le  Nord  ait  fait  à 
l'un  de  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  à  l'existence  d'un  fluide 
pliosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  1  épidémie, 
ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui  colorait  Séra- 
phîiûs  à  la  manière  de  ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'al- 
bâtre. Quelque  mollement  effilées  que  fussent  ses  mains,  qu'il  avait 
dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna,  elles  paraissaient  avoir 
une  force  égale  à  celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  at- 
taches du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard  d'or  luttaient  évi- 
demment avec  les  rayons  du  soleil,  el  il  semblait  ne  pas  en  rece- 
voir, mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps,  mince  el  grêle  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  faibles  en  apparence, 
mais  dont  la  puissance  égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont  forlcs  à 
temps.  De  taille  ordinaire,  Séraphiuis  se  grandissait  en  présentant 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par 
la  main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle,  ajoutaient  à 
l'illusion  que  produisait  son  attitude  aérienne  ;  mais  ce  maintien  dé- 
nué d'elforts  résultait  plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Minna  était  complice  de  celle  constante 
hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et  qui 
prêtait  à  Séraphitiis  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  heureux 
sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  image  de  celte 
figure  majestueusement  mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux  d'un 
homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus  belles  têtes  dues  à 
Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  constamment  mis  une  sorte  de  joie 
tranquille,  une  amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  an- 
géliques;  mais,  à  moins  de  contempler  Séiaphiliis  lui-même,  quelle 
âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à  demi  les 
sentiments  ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Qui  saurait,  même 
dans  les  fantaisies  d'artisie  où  tout  devient  possible,  voir  les  ombres 
que  jeiail  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui 
semblait  interroger  les  cicux  et  toujours  plaindre  ta  terre?  Celte  tête 
planait  avec  dédain  comme  un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les  cris 
troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse 
la  tendresse  au  fond  des  bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphitiis  était 
d'une  blancheur  surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui 
Iranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite  régularité  ne 
nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  se- 
cousse ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité 
que  nous  aimons  à  prêter  aux  êtres  supérieurs.  Tout,  dans  cette 
figure  marmorine,  exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna  se  leva  pour 
prendre  la  main  de  Séraphitiis,  en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi 
1  aiiirer  à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché 
plus  à  l'admiration  qu'à  l'amour  ;  mais  un  regard  du  jeune  homme, 
regard  qui  la  pénétra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme, 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un  abîme  entre 
eux,  détourna  la  tête  et  pleura.  Tout  à  coup  une  main  puissante  la 
saisit  par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suavité  lui  dit  :  —  Viens.  Elle 
obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune  homme, 
qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  conformité,  la 
mena  vers  une  place  d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de 
la  nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  l'écouter,  dis-moi,  Scrapîthiis,  pour- 
quoi lu  me  repousses.  T'ai-jc  déplu?  comment?  dis.  Je  voudrais  ne 
rien  avoir  à  moi  ;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres  fussent  à 
toi,  comme  à  toi  sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur  ;  que  la  lumière 
ne  me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de  ta  pensée; 
je  ne  craindrais  plus  de  l'offenser  en  le  renvoyant  ainsi  les  reflets  de 
Ion  âme,  les  mots  de  ton  cœur,  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous 
renvoyons  à  Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je 
voudrais  être  tout  à  toi.  —  Eh  bien  !  Minna,  un  désir  constant  est  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère  !  Mais,  si  tu  veux  être  pure, 
mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  tu  ai- 
meras alors  toutes  les  créatures,  et  ton  cœur  ira  bien  haut.  —  Je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en  levant  les  yeux  sur  lui 
par  un  mouvement  timide.  —  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit 
Séraphiuis  avec  tristesse. 

H  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Christiania,  qui 
se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  el  dit  :  —  Vois  !  — Nous  som- 
mes bien  petits,  répondit-elle. — Oui,  mais  nous  devenons  grands  par 
le  sentiment  et  par  l'intelligence,  reprit  Sérapliîtiis.  A  nous  seuls, 
Minna,  commence  la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous  ap- 
prenons des  lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir  l'immensité 
des  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi  ; 
mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances! 
Peut-être  serions-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'amour 
ne  périt  pas.  —  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours:  dit-elle  en 
murmurant.  —  Rien  n'est  stable  ici,  repril-il  dédaigneusement.  Les 
passai^ères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  trahis- 


sCraphita. 


genl  à  certaines  âmes  raiirnre  Je  félicités  plus  ihirables.  de  même  que 
la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supiioser,  à  quelques  cires 
privilégiés,  le  système  entier,  ^otre  fragile  bonheur  d'iti-bas  n'est- il 
donc  point  l'atlcstaiiou  d'un  autre  boidu  iir  complot,  comme  la  terre, 
fragment  du  inonde,  atteste  le  monde.'  Nous  ne  pouvons  mesurer 
yorbiie  immense  de  la  pensée  divine,  de  laquelle  nous  ne  sommes 
qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pouvons 
en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hom- 
mes se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant  pas  que 
tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à  une  révolution  gé- 
nérale, à  une  production  constante  qui  nécessairement  entraîne  un 
progrés  et  une  lin.  L'homme  lui-même  n'est  p.is  une  création  finie, 
sans  ([uoi  Dieu  ne  serait  pas  !  —  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'ap- 
prendre tant  de  choses?  dit  la  jeune  fille.  —  Je  nie  souviens,  répon- 
dit-il. —Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois.—  Nous 
sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas 
donné  la  faculté  de  rélléchir  la  nature,  de  la  coneenlrer  en  nous  par 
la  pensée,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  vers 
lui  '.'  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent  nos  àines.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spec- 
tacle qui  s'étale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand?  A  tes  pieds,  l'Océan 
se  déroule  comme  un  tapis,  les  montagnes  sont  comme  les  murs  d'un 
cirque,  l'élher  est  au-dessus,  comme  le  voile  arrondi  de  ce  théâtre, 
et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois  1  les 
tenq)ètes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous  sem- 
blent ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si  tu  lèves  la  lète  au- 
dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici  conmie  un  diadème  d'étoiles.  Ici 
disparaissent  les  nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
cette  nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  point  en  loi  plus  de 
profondeur  que  d'esprit?  n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthou- 
siasme, plus  d'énergie  que  de  volonté?  n'éprouvcs-tu  pas  des  sensa- 
tions dont  l'interprète  n'est  plus  eu  nous?  Ne  te  sens-tu  pas  des  ailes? 
Trions. 

Sérapliitiis  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein,  et 
Mimia  idinlia  sur  ses  gcuoux  en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant 
qnelipu's  iiislanls,  pendant  (pielques  instants  l'auréole  bleue  qui  s'a- 
gilail  d;ins  les  i  icux  au-dessus  de  leurs  tèles  s'agrandit,  et  de  lumi- 
neux rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures- tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Minna 
d'une  voix  entrecoupée.  —  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas, 
répondit  Séraphiiiis  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je?  Je  ne  vois 
plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté  ; 
en  bas,  j'entends  les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des 
douleurs  qui  vibre  sotis  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoule  le 
concert  des  harpes  harnmnieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi  ;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est  l'espé- 
rance réalisée  !  —  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite, 
tu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille.  —  Minna,  la  violette  cachée  au 
pied  du  chêne  se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  «  Le 
soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  cette  pauvre  fleur  !  »  Ami 
de  la  fleur,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  feuilles  de  chênes,  et  les 
alTaiblil  pour  colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas 
assez  de  voiles,  et  crains  que  m  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémi- 
rais si  tu  me  connaissais  mieux.  licouie,  je  suis  sans  goût  pour  les 
fruits  de  la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises  ;  et,  comme 
ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au  dé- 
goût de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le  don  de  vision.  Abandonne- 
moi,  dit  douloureusement  Scraphitiis. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  (piarlier  de  roche,  eu  laissant  tomber 
sa  icte  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. — Va-l'en  ! 
s'écria  Séraphiiiis,  je  n'ai  rien  de  ce  que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour 
est  trop  grossier  pour  moi.  Pourcjuoi  u'ainiestu  pas  Wijfrid  ?  Wjifrid 
est  un  homme,  un  homme  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  te 
serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une  main  large  et 
forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de  pensées  hu- 
maines, un  cœur  qui  verse  des  torrents  de  lave  dans  les  mots  que  sa 
bouche  prononce.  Il  le  brisera  de  caresses.  Ce  sera  ion  bieu-aimé, 
lOQ  époux.  A  loi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  lu  ne  l'aimes  pas  !  dil-il  d'une  voix  qui  entrait 
dans  le  cœur  connue  un  poignard.  —  Grâce,  grâce,  mon  Séraphiius  1 
—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  la  destinée  te  cloue  invin- 
ciblement, dit  le  terrible  Séraphiius  eu  s'emparant  de  Minna  par  un 
geste  qui  la  força  de  venir  au  bord  du  sœler  d'où  la  scène  était  si 
étendue,  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilement 
se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon  pour  al- 
ler dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  le  montrer  ce  morceau  de 
boue,  et  je  >''j  vois  encore  attachée.  Adieu.  Restes- y,  jouis  parles 
sens,  obéis  à  ta  nature,  palis  avec  ies  hommes  pâles,  rougis  avec  les 
femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux 
vers  le  ciel  dans  tes  douleurs;  tremble,  espère,  palpite  ;  tu  auras  un 
compagnon,  tu  pourras  cticore  rire  et  pleurer,  doimer  et  recevoir. 
Moi,  je  suis  coimnc  un  proscrit,  loin  du  ciel;  cl  connue  un  monstre 


loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus,  je  ne  vis  que  par  moi  et 
pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire  par  le  froui,  je  bois  par  la 
pensée,  je  meurs  d'impatience  cl  de  désirs.  Personne  ici  bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de  calmer  mon  impatience,  et  j'ai 
désappris  à  pleurer.  Je  suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphiius  regarda  le  tertre  plein  de  llcurs  sur  lequel  il  avait  placé 
Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sourcilleux  dont  les  pi- 
lons étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  Icsiiuelles  il  jeta  le  reste 
de  ses  pensées. 

—  N'entcndez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna?  reprit-il  de 
sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas 
la  nmsique  des  harpes  éolienncs  que  vos  poêles  meitcnt  au  sein  des 
forêts  et  dos  montagnes  ?  Voycz-vons  les  indistinctes  ligures  qui  pas- 
sent dans  ces  nuages?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceux  qui 
préparent  les  décorations  du  ciel?  Ces  accents  rafraîchissent  l'àme  ; 
le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  Heurs  du  printemps;  une  lueur 
s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 

l'n  un  moment,  les  paiiiis  furent  r.ittachés,  et  tous  deuS  descen- 
dirent le  F;ilberg  par  les  pintis  ra|iiili's  qui  l'unissaient  aux  vallées 
de  la  Sieg.  Une  inlelligcni  e  nnramlcuse  piésidait  à  leur  course,  ou 
pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse  couverte  de  neige 
se  rencontrait,  Séraphiiiis  saisissait  Minna  et  s' élançait,  par  un  mou- 
vement rapide,  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la  fragile  couche  (pii 
couvrait  un  abîme.  Souvent,  en  poussant  sa  compagne,  il  faisait  une 
légère  déviation  pour  éviter  un  précipice,  un  arbre,  un  quartier  de 
roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins  ha- 
bitués à  l'Océan  en  devinent  les  écueils  à  la  couleur,  au  remous,  au 
gisement  des  eaux.  Quand  ils  atteiguirenl  les  chemins  du  Siegdalhen 
et  qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans  crainte  en  ligne 
droite  pour  regagner  la  glace  du  Strorafiord,  Sérapliîtiis  arrêta  Minna  : 
—  'l'u  ne  me  dis  plus  rien,  demanda-t-il.  —  Je  croyais,  répondit  res- 
pectueusement la  jeune  fille,  que  vous  vouliez  penser  tout  seul.  — 
Hàtons-nous,  ma  Minette,  la  nuil  va  venir,  reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle,  de 
son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  qui  dissipa  les 
lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait 
marché.  Séraphiius  commençait  à  laisser  sa  force  mile  cl  à  dé|)ouil- 
ler  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Rientôt  ces  deux  jolies 
créatures  cinglèrent  sur  le  liord,  atteignirent  la  prairie  de  neige  qui 
se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première  rangée  des  maisons 
de  Jarvis  ;  puis,  pressées  par  la  chuie  du  jour,  elles  s'élancèrent  eu 
montant  vers  le  presbytère,  comme  si  elles  eussent  gravi  les  rampes 
d'un  itnmense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. — Non,  répondit  Séra- 
pliîtâs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble  de- 
meure où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  attendant  sa  fille 
pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtûs,  je  vous  ramène  Mimia 
saine  et  sauve. —  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  rn  po- 
sant ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. — iNullcnicnt, 
dit  Minna,  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front  le  souflle  de  sa  com- 
pagne.—Ma  petite,  voulez-vous  après  demain  soir  venir  chez  moi 
prendre  du  thé?  —  Volontiers,  chère. — Monsieur  Becker,  vous  me 
l'amènerez.  —  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtûs  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cour  du  château  suédois. 
Un  serviteur  octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent  en  tenant 
une  lanterne.  Séraphîtûs  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse 
dune  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba  sur  un  grand 
divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

— -  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les  bou- 
gies démesurément  longues  dont  on  se  sert  en  Norwége.  —  Rien, 
David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphiius  délit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y  roula  cl  dormit. 
Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  moments  debout  à  con- 
templer avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et 
dont  le  genre  eût  été  difficilement  défini  |)ar  qui  que  soit,  même  par 
les  savants.  A  h'  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  v.ètenient  habi- 
tuel, qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un  manteau 
d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une  jeune  fille  les 
pieds  nus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  montrer  la  déliratcssc 
avec  laquelle  la  nature  les  avait  atiacliés;  mais  son  froni,  mais  le 
profil  de  sa  tête,  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine  ar- 
rivée à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard  ;  elle 
se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 

II.  —  S(^raph;ta. 

Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphita  d'une  voix  en- 
dormie. Will'rid  peut  entrer. 


SERÂPHITÂ. 


En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  soudain,  et  vint 
e'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  eliere  SéiMphiia,  souffrez-vous?  Je  vous  trouve  plus  pâle 
que  do  coulume. 

Elle  se  tourna  lenlenienl  vers  lui,  après  avoir  chassé  ses  cheveux 
en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  accablée  par  la  migraine,  n'a 
plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord  avec  .Minna;  nous 
avons  monté  sur  le  Falberg. — Vous  vouliez  doi*  vous  luer?dilil 
avec  l'elfroi  d'un  amant.  —  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu 
bien  soin  de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva,  fit  quelques 
pas  vers  la  perle  eu  laissant  échapper  une  exclamalion  pleine  de 
douleur,  puis  il  revint  cl  voulut  exprimer  une  plainte.  —  Pourtiuoi  ce 
tapage,  si  vous  croyex  que  je  souffre  ?  dit  Sérapliîta.— Pardon,  grâce! 
rcpondil-il  en  s'agciiouillaut.  Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi 
tout  ce  que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feruni  imaginer  de 
plus  cruel  à  supporter;  mais,  ma  bien-aimée,  ue  mettez  pas  eu 
doute  mon  amour.  Vous  prenez  Minna  connue  une  hache,  et  m'en 
frappez  à  coups  redoublés.  Grâce  !  —  Pourquoi  me  dire  de  telles  pa- 
roles, mon  ami,  quand  vcius  les  savez  inutiles?  répoudii-ello  en  lui 
jetant  des  regards  qui  linissaient  par  devenir  si  doux,  (pie  Willrid  ne 
voyait  plus  les  yeux  de  Séraphita,  mais  une  iluide  lumière  dont  les 
tremblements  ressemblaient  aux  dernières  vibrations  d'un  chant 
plein  de  mollesse  italienne.  —  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit- 
il. — Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations  pro- 
duisaient an  cœur  de  cet  homme  un  effet  semblable  à  celui  des  re- 
gards. Que  puis-Je  fiour  vous?  —  Aimez-moi  comme  je  vous  aime.  — 
Pauvre  Minna!  répondit-elle.  —  Je  n'apporte  jamais  d'armes!  cria 
Wilfrid.  —  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  souri:inl  Sé- 
raphita. N'ai-je  pas  bien  dit  ces  mots  comme  ces  Parisiennes  de  qui 
vous  me  racontez  les  amours  ? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphita  d'uu  air 
sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites. 
— Oh  !  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours  fait  sciemment 
le  bien  et  le  mal. — Je  le  crois,  dit-il.— J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre 
instinct  est  précisément  ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  ap- 
prenez, vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. —  Pourquoi  ne  sentez- 
vous  pas  alors  combien  je  vous  aime  ? .—  Parce  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  —  Grand  Dieu  !  —  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  an- 
goisses? demanda-t-elle.  — Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphita. 
Vous  êtes  un  vrai  démon.  —  Non,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  com- 
prendre, et  c'est  affreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qui 
nous  éclaire  la  vie.  —Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg?  — 
Minna  vous  le  dira,  moi  je  suis  trop  lasse  pour  parler.  A  vous  la  pa- 
role, à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez  tout  appris  et  n'avez  rien  ou- 
blié, vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi, 
j'écoute.  —  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  ?  D'ailleurs  votre 
demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les 
sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces 
choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe.  —  Vous 
voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  avez  ion 
de  m'aimer.  Quoi  !  je  quitte  les  régions  éthérées  de  ma  prétendue 
force,  je  me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe  à  la  manière  des 
pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous  me  rehaussez  aussitôt! 
Enfin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous  demande  du  secours, 
j  ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nous  en^ 
tendons  pas.  — Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vue.  — Méchante?  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fon- 
dait tous  les  seulimenls  en  une  sensation  céleste.  Non,  je  suis  souf- 
frante, voilà  tout.  Alors  quittez-moi,  mou  ami.  Ne  sera-ce  pas  user 
de  vos  droits  d'homme?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  dé- 
lasser être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amu- 
sent. Que  dois-je  faire,  mon  ami  ?  Voulez-vous  que  je  chante  que 
le  danse,  quand  la  fatigue  m'ôle  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes' 
Messieurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  son- 
rire  !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes!  je 
les  plains.  Diies-moi,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieillissent, 
elles  n  ont  donc  m  cœur  ni  âme?  Eh  bien!  j'ai  plus  de  cent  ans  Wil-, 
frid ,  allez-vous-en,  allez  aux  pieds  de  Minna.  — Oh!  mon  éternel 
amour!— Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éterniié?  Taisez-vous  Wil- 
lrid. Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi,  ne  vous 
rappele-je  pas  bien  quelque  femme  coquette?  — Oh  !  certes,  je  ne 
reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour 
la  première  lois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphita  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et,  quand  elle 
se  dégagea  la  ligure,  Wilfrid  fut  étonné  de  la  religieuse  et  sainte  ex- 
pression qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  lorl  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre.-  Oui,  chère  Séraphiia,  soyez  mon  éloile,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives  lumières 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de  la 


jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva 
brusipiemeni,  et  s'alla  placer  prè.s  de  la  lènètro,  vers  la(|uelle  il  se 
'   tourna  pour  ue  pas  laisser  voir  à  Séraphita  quelques  larmes  qui  lui 
roulèrent  dans  les  yeux. 

—  PoiMupioi  pleurez-vous?  lui  dit-elle.  Vqus  n'êtes  plus  un  tinfani, 
W'ilfrid.  Allons,  re\euez  près  de  moi,  je  le  veux.  Vous  me  boudez 
quand  jedevrais  me  fâcher.  Vous  voy<z  que  je  suis  soulTraiite,|el  vous 
me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser,  de  parler,  ou  de 
partager  des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent.  .Si  vous  aviez  l'in- 
telligence de  ma  nature,  vous  m'auriez  l'ail  de  la  musique,  vous  au- 
riez endormi  mes  ennuis;  mais  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  !p,(iur 
moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fui  soudain  cal  nié  par 
ces  paroles  ;  il  se  rapprocha  leniemeiit  pour  mieux  conlemiiler  la  sé- 
duisaiile  créature  qui  gisait  éleiidue  à  ses  yeux,  inollenienl  i  ou:;hée, 
la  tète  appuyée  sur  sa  main  cl  accoudée  dans  une  i)'ise  déeevaiile. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  repijt-ellc;  vous  vous 
trompez.  Ecoulez-moi,  Willrid.  Vous  commencez  à  savoir  beau- 
coup, vous  avez  beaucoup  soufferi.  Laissez-moi  vous  expliipier  votre 
pensée.  Vous  vouliez  ma  main.  Klle  se  leva  sur  son.séanl,  et  ses  jolis 
mouvements  seinblèreui  jeter  des  lueurs.  Une  jeune  fille  qui  ,se  laisse 
prendre  la  main  ue  fait-elle  pas  une  promesse,  et  ne  dnil-ello  pas 
l'acconi|ilir?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à  vous,  lieux  sen- 
timents ddiiiinent  les  amours  qui  sédnisenl  les  femmes  de  la  terre. 
Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres  soulfiaiils,  dégradés,  criminels, 
qu'elles  veulent  consoler,  relever,  racheter;  ou  elles  se  donnent  à 
des  êtres  supéiieurs,  sublimes,  forts,  qu'elles  veulent  adorer,  com- 
prendre, et  p;ir  lesquels  souvent  elles  sont  écrasées.  Vous  avez  été 
dégradé,  mais  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du  repentir,  et 
vous  êtes  grand  aujourd'hui;  moi  je  me  sens  trop  faible  pour  être 
votre  égale,  et  suis  trop  religieuse  pour  m'bumiher  sous  une  puis- 
sance autre  que  celle  d'en  haut.  Votre  vie,  mou  ami,  peut  se  tra- 
duire ainsi,  nous  sommes  dans  le  Nord,  parmi  les  nuées  où  les  abs- 
iractions  ont  cours.  —  Vous  me  luez,  Séraphita,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  répondil-il.  Jesouf/Ve  toujours  en  vous  voyant  user  de  la  science 
monstrueuse  avec  hviuelle  voub  dépouillez  toutes  les  choses  humaines 
des  propriétés  que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pour 
les  considérer  matbéinatiqueineni  sous  je  ue  s.iis  quelle  expression 
pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desquels  elle  abslrait 
la  solidité.  — Bien,  V/ilIrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela.  Comment 
trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David  a  tendu 
là? — Mais  très-bien.  —  Vous  ne  me  connaissiez  pas  celle  doucha 
greka  ? 

C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en  peau  de  re- 
nard noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude  à  l'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souverain 
possède  une  fourrure  semblable?  —  Elle  est  digne  de  celle  qui  la 
porte.  —  Et  que  vous  trouvez  bien  belle?  —  Les  mots  humains  ne  lui 
sont  pas  applicables,  il  faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur.  — -  Wilfrid, 
vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de  douces  paroles...  que 
vous  avez  dites  à  d'autres.  —  Adieu.  —  Restez.  Je  vous  aime  bien, 
vous  et  Minna,  croyez-le  !  Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être.  Réii» 
nis  ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une  sœur  pour  moi. 
Mariez-vous,  que  je  vous  voie  heureux  avant  de  quitter  pour  toujours 
celle  sphère  d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon  Dieu,  de  simples  femmes 
ont  tout  obtenu  de  leurs  amants  !  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez-vous  ! 
Ils  ont  été  muels.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mourez  !  Ils  sont  morts.  Elles 
leur  ont  dit  :  —  .Aimez  moi  de  loin  !  Ils  sont  restés  à  distance  comme 
les  courtisans  devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous  !  Ils 
se  sont  mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous  me.  re- 
fusez. Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  bien!  Wilfrid,  écoutez.  Venez 
plus  près  de  moi,  oui,  je  serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  Mimia  ; 
mais,  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi  de  vous 
unir,  le  cie)  vous  a  destinés  l'un  à  l'autre.  —  Je  vous  ai  délicieuse- 
ment écoutée,  Séraphiia.  Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos 
paroles,  elles  ont  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire?  —  Vous 
avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette  pauvre  créature  dont  la 
faiblesse  vous  plaît.  Je  vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans  celte 
sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les  impé- 
tueux assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué  par  les  patients 
travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  presque  trempé  vos  mains  dans 
le  crime  et  porlé  les  chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis  ;  mais  Séraphita  souffla 
sur  le  front  de  cet  homme,  qui  s'endormit  aussitôt  paisiblement  à 
ses  pieds. 

—  Dors,  repose- toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les 
phrases  suivantes  s'éeliaipèrent  une  à  une  de  ses  lèvres,  t«utes  dif- 
i'èrcnios  d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une  bonté 
qui  semblait  émaner  de  sa  léle  par  ondées  nuageuses,  comme  les 
meurs  que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le  berger  bien-aimé 
durant  son  sommeil. 

«  Je  puis  jme  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  telle  que  je  suis,  à  toi  qui 
es  fort. 
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«  L'heure  est  venue,  l'heure  (tù  les  briUautos  liimicies  de  l'avenir 
jcitciil  leurs  reflels  sur  lusûines,  l'huurc  où  L'àiiie  s'agiie  dans  sa  li- 
berié. 

<i  AlqtRteuaiil  il  m'ust  prvinis  de  te  dire  comliien  ju  t'aime.  Ne  vois- 
tfx  pas  quoi  csi  muii  amour,  un  autour  sans  aucun  propre  lutércl,  un 
iiculiineui  plein  de  loi  seul,  u»  auionv  qui  le  snil  dans  l'avenir,  pour 
tccLircr  l'^ivcnir?  car  cel  amour  csi  la  vraie  luiiiicre.  iloiiçois-in 
mainlcnaul  avec  (|uclle  ardeur  je  voudrais  le  savoir  (piillu  de  «utie 
^ie  qui  le  pèse,  el  te  voir  pins  près  que  lu  ne  l'es  encore  du  muiide 
où  l'on  aime  Icnijours?  N'c.-t  ce  p  s  soulTrir  que  d'aimer  pour  une 
vie  sunlcmcnl.'  IN'as-iu  pas  sculi  le  gonl  des  élcrnelles  amours'.'  Coiii- 
prends-iu  mainlcnaul  à  quels  ravis>eaieuls  une  créature  s'élève,  alors 
qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui  ne  tr:  bU  jamais  l'amour,  celui  de- 
vant lei|uel  on  s'.ii.'cuouille  en  ador.iiii  .' 

u  Je  voudr.iis  avoir  des  ailes,  Wilirid,  pour  t'en  couvrir,  avoir  de 
ia  force  à  te  donner  pour  le  faire  entrer  pai'  avance  dans  le  monde 
où  les  plus  puris  joies  du  plus  pur  ailaeliement  qu'on  éprouve  sur 
celle  liûrre  l'eraicnl  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  iuccssammcnl 
éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

«  raidumic  à  une  àuie  amie  de  l'avoir  présenlé  en  un  mot  le  la- 
hl^a^.de  te.",  fiiulcs,  dans  la  rliaritahie  intention  d'endormir  les  dou- 
leurs aiguës  de  les  remoids.  Eniends  les  concerts  du  pardon  !  nafrai- 
chis  ton  àme  en  rcspirani  l'ain-ore  qui  se  lèvera  pour  loi  par  delà  les 
ténèbres  de  la  niori.  Oui,  ta  vie  à  loi  est  par  delà  ! 

(i  Que  mes  luiroles  revcteni  les  briilaiics  liirmes  des  rêves,  qu'elles 
sf:  parent  d'imaiies,  flaniboieni  et  ileseeinlent  sur  loi.  .Monte,  monte 
an  puinl  où  tous  les  hommes  se  voient  distincicnienl,  quoique  pres- 
sés ei  petits  (  oninie  des  î;rains  de  sable  au  bord  des  mers.  L'huma- 
nité s'est  dértuilée  comme  un  simple  ruban  ;  regarde  les  diverses 
nuances  de  cette  (leur  des  jardins  célestes  ;  vois-tu  ceux  auxquels 
mauijue  l'iiilellij,'ciice,  ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui 
soui  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'amour,  ceux  qui  sont  dans  la  sa- 
gesse, et  i|ui  aspirent  au  monde  de  lumière  ? 

«  CoinpreudS'lu  par  celte  pensée  visible  la  destinée  de  l'humanité? 
d'où  elle  vient,  où  elle  va?  l'ersisle  en  la  voie!  En  atteignant  au  but 
de  ton  voyii,i;e,  lu  entendras  sunucr  les  clairons  de  la  toute-puissance, 
retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait 
trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient  et 
sans  occideui. 

«  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les  engour- 
dissements, sims  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacles  emporte- 
raient et  déchireraient  ion  inlcllijjence,  comme  le  vent  des  tempêtes 
emporte  et  déchire  une  faillit!  toile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un 
honnne  sa  raison?  eompntnds-tn  que  l'àme  seule,  élevée  à  sa  toute- 
pui.ssanee,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévorantes  communica- 
tions de  l'esprit? 

«  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et  lumineuses,  ad- 
mire, cours.  En  volant  ainsi,  tu  le  reposes,  lu  marches  sans  lalij;ue. 
Comme  tous  les  honunes.  lu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  ilans 
ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évanoui,  où  lu  parles  par  l:i  pensée!  Cours,  vole,  jouis  un  moment 
des  ailes  que  lu  eon(|ue^ra^,  quand  l'amour  sera  si  complet  eu  toitiue 
tun'.turas  plus  de  sens,  que  tu  seras  tout  intelligence  et  tout  amour! 
Mus  haut  lu  montes,  et  moins  tu  conçois  les  abîmes  !  il  n'exisie  point 
de  précipices  dans  les  cieux.  Vois  celui  qui  le  parle,  celui  qui  le  sou- 
tient au-dessus  de  ee  monde  où  sont  les  abimes.  Vois,  contemple-moi 
encore  un  moment,  car  lu  ne  me  verras  plus  qu'imparftniement, 
comme  lu  me  vois  à  la  clarié  du  pâle  soleil  de  la  lerre.  » 

Séraphila  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  tête  mollement  inclinée, 
les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne  que  les  sublimes  peintres 
ont  tous  donnée  aux  mc-si^rs  d'eu  haut  :  les  plis  de  son  vêlement 
eurent  celte  grâce  iiidelims-alili'  i|ui  arrête  l'artiste,  l'homme  qui  ira- 
duil  tout  par  le  sentimeni.  dev.mi  les  délicieuses  lignes  du  voile  de  la 
Polynmic  anli(|ue.  Fuis  elle  étendit  la  main,  et  VVilfrid  se  leva.  (Juaiid 
il  reparda  Séraphila,  la  blanche  jeune  tifle  élait  rouehée  sur  la  peau 
d'ours,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeiiv  bril- 
lants. V^'il^^id  la  contempla  silencieusement,  mais  une  crainte  respec- 
tueuse animait  sa  ligure  et  se  trahissait  par  une  conlenance  timide. 

—  Uni,  chère,  dit-il  enlin,  connue  s'il  répondait  à  une  question, 
nous  sommes  séparés  par  de»  mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne 
puifi^ue  vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre  seul  ? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Slinna? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigueux  :  la  femme  comprend  tout  par 
l'amour;  quand  elle  n'entend  pas,  elle  sent;  quand  elle  ne  sent  pas, 
elle  voit;  ipiand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  ch  bien!  cet 
auge  de  la  terre  vous  devine  pour  vous  proléger,  et  cache  ses  pro- 
tcciions  sous  la  grâce  de  l'amour.  —  Séraphila,  suis-je  digne  d'appar- 
tenir ù  une  fennne?  —  \'(jus  êtes  devenu  soudain  bien  nmdeste,  ne 
serait-ce  pas  un  piège?  Une  lemiue  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa 
faiblesse  gloriliéo:  Eh  bien!  apres-dein  lin  soir,  venez  prendre  le  ihé 
chez  moi;  le  bon  M.  Becker  y  sera;  vous  y  verrez  Miuna.  la  plus 
candide  créature  (pie  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maiuloiiaat, 
nwa  aiQi>  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier s  tiui< 


les.  —  Comment  ponvez-vous  pécher?. —  Pauvre  cher,  abuser  de 
sa  puissance,  n'est-ce  pas  de  l'orr.ucil  ?  je  crois  :iv(iir  éié  trop  orgueil- 
leuse aujourd'hui.  Allons,  parlez.  A  demain.—  A  demain,  dit  faible- 
ment Wilirid,  en  jetant  un  long  regard  sur  cette  créature,  de  l.iquelle 
il  vo:  lait  enq)orter  une  image  inellaçable. 

(Jtioiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quelques  moments 
deb'iul,  occupé  :';  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les  fenêtres  du 
chatfMU  suédois. 

-  -  (Ju'ai-je  donc  vu?  se  demauilaii-il.  Non,  ce  n'est  point  une  sim- 
ple créature,  mais  toute  une  création.  De  ee  monde,  entrevu  à  ir.v 
vers  des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  des  rcientissetnenis  sem- 
blables aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux  éblouis- 
scnienis  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  cnicndons  le  gémis- 
sement des  générations  passées  qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses 
des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour.  Veillé-je?  Suis-jo 
encore  endormi?  Ai-je  gardé  mes  veux  de  sommeil,  ces  yeux  devant 
lesquels  do  linnineux  espaces  se  reculent  indéliniment,  et  ipii  suivent 
les  espaces?  Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  tête  est  encore  en  feu. 
Allons  au  presbytère!  entre  le  pasleur  et  sa  lille,  je  pourrai  rasseoir 
mes  idées. 

Mais  II  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait  plonger  dans  le 
salon  de  Séraphila.  Celte  mystérieuse  créature  semblait  être  le  cen- 
tre rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  auioiir  d'elle  une  atmosphère 
plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  :  quiconque  y  entrait 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  «lévoran- 
tes.  Obligé  de  se  débattre  contre  celle  inexplicable  force,  Wilfrid 
n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts  ;  mais,  après  avoir  franchi 
l'enceinte  de  celte  maison,  il  reconquit  son  libre  arbitre,  mureha  pré- 
cipitamment vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute 
voûle  0!i  bois  qui  servait  de  péristyle  à  rhahilalion  de  M.  Bccker.  Il 
ouvrit  la  première  porte  garnie  de  nœver,  contre  laquelle  le  vent 
avait  poussé  la  neige,  et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  dis.nnt  :  — 
Voulez -vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous,  monsieur 
Beckcr?  —  Hui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  inionaiions. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  à  la  vie  réelle. 
Il  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra  la  main  de  M.  Hecker, 
promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images  calmèrent  let. 
convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phéno- 
mène comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  habitués  à  d; 
longues  contemplations.  Si  quelque  pensée  vigoureuse  enle.ve  sur  set 
ailes  de  chimère  un  savant  ou  un  poète,  et  l'isole  des  circonstance? 
extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas  en  le  lançant  à  travers  les  région* 
sans  bornes,  où  les  plus  immenses  colleciious  de  faits  deviennent  des 
abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages  lU:  la  nature  sont  des  ima- 
ges; malheur  à  lui  si  (]uelque  bruit  soudain  frappt-  ses  sens  et  rap- 
pelle son  àme  voyageuse  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair.  Lu  choc  de 
ces  deux  puissant'es,  le  corps  et  l'esprit,  dont  l'une  participe  de  l'in- 
visible action  de  hi  foudre,  et  dont  l'auli  o  partage  avec  la  nature  sen- 
sible cette  molle  résisîance  qui  délie  momenlanémcnt  la  destruction  ; 
ce  combat,  on  mieux  <;et  horrible  accoii|ilenienl  engendre  des  souf- 
frances innuiej.  Le  corps  a  redemandé  li  flamme  qui  le  consume,  et 
la  Ûamine  a  ressai:-i  sa  proie.  Jlais  celte  fusion  ne  s'opère  pas  sans 
les  bouillonnements,  sans  les  explosion.^  et  les  torture»  dont  les  visi- 
bles témoignages  nous  sont  offerL<!  par  la  chimie  quand  se  séparent 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphila,  son  corps  y  tombait 
dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard,  Celin  singulière  créature  l'en- 
traînait en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraine  le  savant, 
où  la  prière  transporte  l'àme  religieuse,  où  la  vision  emmène  un  ar- 
tiste, où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes;  car  a  chacun  sa  voix 
pour  aller  aux  abiincs  supérieurs,  à  chacun  son  guide  pour  s'y  diri- 
ger, à  tons  la  souffrance  au  retour.  Là  seulement  se  déchirent  les 
voiles  el  se  montre  à  im  la  révélation,  ardente  et  terrible  conlidence 
d'un  monde  inconnu,  duquel  l'esprit  ne  rapporte  ici-bas  que  des  lam- 
beaux. Pour  Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  Séraphila  ressemblait 
souveni  au  soii;,'e  qu'aflcclionneiit  les  lliériakis,  et  où  chaipie  papille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  sortait 
brisé  (M)mnie  une  jeune  lille  qui  s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un 
gé.iii!.  Le  froid  conrmeneail  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  lu 
trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  na- 
tures violemment  disjointes:  puis,  il  revenait  toujours  an  presbytère, 
attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire,  duqiud  il 
avait  soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  pairie,  quand 
la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet 
i-lranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque  temps 
autour  de  lui,  comme  ~u  homme  ipii  s'éveille.  M.  Beckcr,  accoutumé 
sans  doiilc.  aussi  bien  que  sa  fille,  à  l'apparcnle  biz;irrerie  de  leur 
hùie.  contiuuèrent  tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornemenl  une  eolleclion  des  insectes  et  des 
r  ocpiilhiges  de  la  Norwégo.  Ces  curiosités,  habilement  disposées  sur 
le  fond  jaune  ilu  sapin  qui  boisait  les  murs,  y  lurmaicnl  une  riche  ta- 
pisserie à  hupielle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses  teintes  fuligi- 
Deusfiii.  Ay  fond,  eu  face  de  la  porte  principale,  s'élavail  un  poêle 
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énorme  en  fer  forgé,  qui,  soigneusement  frotté  par  la  servante,  bril- 
l.iit  comme  s'il  eût  élé  d'acier  poli.  Assis  dans  un  grand  fauteuil  en 
tapisserie,  près  de  ce  poêle,  devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une 
espèce  de  cliancelicre,  M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres 
livres  comme  sur  un  pupitre;  à  sa  gauche  étaient  un  broc  de  bière  et 
un  verre;  à  sa  droite  'brûlait  une  lampe  fumeuse,  entretenue  par  de 
l'huile  de  poisson.  Le  niinisire  paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'an- 
nées. Sa  figure  appartenait  à  ce  type  affectionné  par  les  pinceaux  de 
Rembrandt  :  c'était  bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâssés  par  des  cer- 
cles de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils  grisonnants,  ces  cheveux 
blancs  qui  s'échappent  en  deux  lames  floconneuses  de  dessous  un 
bonnet  de  velours  noir,  ce  front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  vi- 
sage, que  l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée;  puis  ce  calme 
profond  qui  dénote  à  l'observalcur  une  puissance  quelconque,  la 
royauté  que  donne  rargeut,le  pouvoir  Iribunilieu  du  bourgmestre, 
la  conscience  de  l'art, 
ou  la  force  cubique  de 
l'ignorance  heureuse. 
Ce  beau  vieillard,  dont 
l'embonpoint  annonçait 
une  santé  robuste,  était 
enveloppé  dans  sa  ro- 
be de  chambre  en  drap 
grossier  simplement  or- 
né de  la  lisière.  11  te- 
nait gravement  à  sa 
bouche  une  longue  pipe 
en  écume  de  mer,  et 
lâchait  par  temps  égaux 
la  fumée  du  tabac  en 
en  suivant  d'un  oeil  dis- 
trait les  fantasques  tour- 
billons, occupé  sans  dou- 
te à  s'assimiler  par 
quelque  méditation  di- 
gestive  les  pensées  de 
l'auteur  dont  les  œu- 
vres l'occupaient.  De 
l'autre  côté  du  poêle,  et 
près  d'une  porte  qui 
communiquait  à  la  cui- 
sine, Minna  se  voyait  in- 
distinctement dans  le 
brouillard  produit  par  la 
fumée,  à  laquelle  elle 
paraissait  habituée.  De- 
vant elle,  sur  une  petite 
table,  étaient  les  usten- 
siles nécessaires  à  une 
ouvrière  :  une  pilé  do 
serviettes,  des  bas  à 
raccommoder ,  et  une 
lampe  semblable  à  celle 
qui  faisait  reluire  les 
pages  blanches  du  livre 
dans  lequel  son  père 
semblait  absorbé.  Sa 
ligure  fraîche,  à  la- 
quelle des  contours  dé- 
licats imprimaient  une 
grande  pureté ,  s'har- 
niouiait  avec  la  candeur 
exprimée  sur  son  front 
blanc^  et  dans  ses  yeux 
clairs.  Elle  se  tenait 
droit  sur  sa  chaise  en  se 
penchant  un  peu  vers 
la  lumière  pour  y  mieux 
voir,  et  montrait  à  son 
insu  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjà  velue  pour  la  nuit 
d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un  simple  bonnet  de  per- 
cale, sans  autre  ornement  qr'une  ruche  de  même  étoffe,  enveloppait 
sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans  quelque  contemplation  secrète, 
elle  comptait,  sans  se  tromper,  les  fils  de  sa  serviette  ou  les  mailles 
de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type  le  plus 
vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard 
pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une  pensée  à  la  fois 
humble  et  charitable  maintient  à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était 
jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une 
sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies,  auquel  les  nuages  de 
ftimée  ne  messeyaient  point.  La  seule  tcuètre  qui  éclairât  ce  parloir 
pendant  la  belle  saison  était  alors  soigneusement  close.  En  guise  de 
rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pendait  en  formant 
de  gros  plis.  Là,  rieo  de  pittoresque,  riea  d'éclatant,  mais  une  sim- 
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plicité  rigoureuse,  une  bonhomie  Traie,  le  laissez-aller  de  la  nature, 
et  toutes  les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis. 
Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du  plaisir 
qui  passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe; 
nuiisce  parloir  était  sublime  de  réalité,  harmonieux  de  couleur,  et 
réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  si- 
lence n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  servante,  occu- 
pée à  préparer  le  souper,  et  par  les  frissonnements  du  Ipoisson  sé- 
ché qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du 
pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un  mo- 
ment où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'entendre.  —  Merci,  cher  mon- 
sieur Becker,  répondit-il.  —  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant 
que  vous  ue  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna,  frappée  de  la  fai- 
blesse que  trahissait  la  voix  de  l'étranger.  —  Je  suis  toujours  ainsi 

quand  je  sors  du  châ- 
teau. 
Minna  tressaillit. 
—  Il  est  habité  par 
une  étrange  personne, 
monsieur  le  pasteur,  re- 
prit-il  après  une  pause. 
Depuis  six  mois  que  je 
suis  dans  ce  village,  je 
n'ai  point  osé  vous  adres- 
ser de  questions  sur 
elle,  et  suis  obligé  de 
me  faire  violence  au- 
jourd'hui pour  vous  en 
parler.  J'ai  commencé 
par  regretter  bien  vi- 
vement de  voir  mon 
voyage  interrompu  par 
l'hiver,  et  d'être  forcé 
de  demeurer  ici  ;  mais, 
depuis  ces  deux  der- 
niers mois,  chaque  jour 
les  chaînes  qui  m'atta- 
chent à  Jarvis  se  sont 
plus  fortement  rivées, 
et  j'ai  peur  d'y  finir 
mes  jours.  Vous  savez 
comment  j'ai  rencontré 
Séraphita  ,  quelle  im- 
pression me  firent  son 
regard  et  sa  voix,  enfin, 
comment  je  fus  admis 
chez  elle,  qui  ne  veut 
recevoir  personne.  Dès 
le  premier  jour,  je  re- 
vins ici  pour  vous  de- 
mander des  renseigne- 
ments surcetle  créature 
mystérieuse.  Là  com- 
mença pour  moi  cette 
série  d'encliantcmeuts. 
—  D'enchantements  I 
s'écria  le  pasteur  en 
secouant  les  cendres  de 
sa  pipe  dans  un  plat 
grossier  plein  de  sable 
qui  lui  servait  de  cra- 
choir. E\iste-t-il  des  en- 
chantements?—  Certes, 
vous  qui  lisez  en  ce  mo- 
ment si  consciencieu- 
sement le  livre  des  In- 
cantations de  Jean  Wier, 
vous  comprendrez  l'ex- 
plication que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aus- 
sitôt Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  l'impossibilité  d'un  enchantement,  en  donnant  à 
ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de  forces,  il 
emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  résume  toutes,  le  mouvement, 
souille  incompréhensible  du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les 
espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  puisse  les 
confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était  capable  s'est  accompli 
dans  la  combinaisou  de  deux  substances  ennemies.  Encore  la  poudre 
est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  à  faire  surgir  une  création,  et 
soudain,  toute  création  exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne 
reciile  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature  plastique 
obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exercice  ne  seront  intervertis  par 
aucune  loaiu  d'homme.  Mais,  après  avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  ma* 


SERAPHITA. 


tière,  il  sérail  déraisonnable  de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence 
d'nn  monstrueux  pouvoir  dont  les  elTels  sont  icllcment  incommensu- 
rables, que  les  générations  connues  ne  les  ont  pas  encore  parlaite- 
nicnt  classés.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  l'acuité  de  tout  abstraire,  de 
contraindre  la  nature  à  se  renfermer  dans  le  verbe,  acte  gigantesque 
auquel  le  vulgaire  ne  réflécbit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement, 
mais  qui  a  conduit  les  thcosophes  indiens  à  expliiiucr  la  création  par 
un  verbe,  auquel  ils  ont  donné  la  puissance  iuverso.  La  plus  petite 
portion  de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création,  et 
dans  lequel  cette  création  se  résume  alternativenicnt.  leur  offrait  une 
si  pure  image  du  verbe  créateur  et  du  verbe  abï^tracleur,  qu'il  était 
bien  simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes.  La 
plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  semé  dans 
le  premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean,  disant  que  le  verbe 
était  en  Dieu,  n'a  fait  que  compliquer  la  diflicullé.  Mais  la  granilica- 
tion,  la  germination  et 
la  floraison  de  nos  idées 
est  peu  de  chose,  si  nous 
comparons  celte  pro- 
priété, partagée  entre 
beaucoup  d'hommes,  à 
la  faculté  tout  indivi- 
duelle de  communiquer 
à  cette  propriété  des 
forces  plus  ou  moins 
actives  par  je  ne  sais 
quelle  concentration,  de 
la  porter  à  une  troisiè- 
me, à  une  neuvième , 
à  une  vingt -septième 
puissance,  de  la  luire 
mordre  ainsi  sur  les 
masses,  et  d'ijl)ionir  des 
résultats  niat;iiiiiis  in 
condensant  les  fflcis  de 
la  nature.  Or,  je  nomme 
enchantements,  ces  im- 
menses actions  jouées 
entre  deux  membranes 
sur  la  toile  de  notre  cer- 
veau. Il  se  rencontre 
dans  la  nature  incx|)lo- 
réc  du  monde  spirituel 
certains  êtres  armés  de 
cesfacullés  inouïes,  com- 
parables à  la  terrible 
puissance  que  possèdent 
les  gaz  dans  le  monde 
physique,  et  qui  se  com- 
binent avec  d'autres 
ùtres,  les  pénètrent  com- 
me cause  active,  pro- 
duisent eu  eux  des  sor- 
tilèges contre  lesquels 
ces  pauvres  ilotes  sont 
sans  défense  :  ils  les  en- 
chantent, les  dominent, 
les  réduisent  a  un  hor- 
rible vasselage,  et  font 
peser  sur  eux  les  ma- 
gnilicences  el  le  sceptre 
d'une  nature  supérieure 
en  agissant  tantôt  à  la 
manière  de  la  torpille, 
qui  clectrise  et  engour- 
dit le  pécheur;  tantôt 
comme  une  dose  de 
phosphore  qui  exalte  la 
vie  ou  en  accélère  la 
projection;  tantôt  comme  l'opium,  qui  endort  la  nature  corporelle, 
dégage  l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde,  le  lui 
montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  la  pàlure  qui  lui  plait 
le  plus;  tantôt  eniin  comme  la  catalepsie,  (|ui  annule  tontes  les  facul- 
tés au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les  enchantements,  les 
incantations,  les  sortilèges,  enfin  les  actes  improprement  appelés 
surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le 
despotisme  avec  lequel  un  esprit  nous  contraint  à  subir  les  effets 
d'une  optique  mystérieuse  qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création, 
la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous  l'embel- 
lit, nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par 
lesquels  s'expriment  l'extrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phé- 
nomènes sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons 
Séraphita  me  semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il 
e»(  donné  d'ctreiudre  les  hommes,  de  presser  1»  f\^W9  «l  d'entrer 


S£raphita  se  dressa  sur  ses  pieJs  —  page  7, 


en  partage  avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchante- 
ments a  commencé  chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Clia- 
rque  fois  que  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait 
que  j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible  gar- 
dien; chaque  fois  que  je  voulais  vous  questionner,  un  sceau  brûlant 
s'est  posé  sur  mes  lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  celte 
mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  ceniième  fois,  abattu, 
brisé,  pour  avoir  éié  jouer  avec  le  monde  liallucinaleur  que  porte  en 
elle  celte  jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la 
magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  une  sorcière  qui 
dans  sa  main  droite  porte  un  appareil  invisible  pour  agiter  le  globe, 
et  dans  sa  main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre  à  son  gré. 
Enfin,  je  ne  sais  plus  leganler  son  front;  il  est  d'une  insupportable 
clarté.  Je  côtoie  trop  iiiliabilcmeiit  depuis  quelques  jours  les  abîmes 
de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  moment  où  j'ai  le  courage 

de  résister  à  ce  monstre 
qui  m'entraîne  après 
lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  sou  vol. 
Qui  est-elle  ?L'avez-vous 
vue  jeune?  Est-elle  née 
jamais'^  a  t-eUe  eu  des 
parents?  Est-elle  enfan- 
tée par  la  conjonction 
de  la  glace  et  du  soleil? 
elle  glace  et  brûle,  elle 
se  montre  el  se  retire 
comme  une  vérité  ja- 
louse, elle  m'attire  et 
me  repousse,  elle  me 
donne  tour  à  tour  la  vie 
et  la  mort,  je  l'aime  et 
je  la  liais.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi,  je  veux 
rire  tout  à  fait,  ou  dans 
le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 
Gardant,  d'une  main 
sa  pipe  chargée  à  nou- 
veau, de  l'autre  le  cou- 
vercle sans  le  remettre, 
M.  Becker  écoutait  Wil- 
frid  '  d'un  air  inysté- 
lieiix,  en  regardant  par 
iiislniits  sa  lîllc,  qui  pa- 
r:iissaii  comprendre  ce 
langage ,  en  haniioiiie 
avec  l'être  i|iii  l'inspi- 
rait. WiH'iid  .-lait  beau 
«oiiMiH'llanikl  résislant 
à  l'ombre  de  son  père, 
et  avec  laquelle  il  con- 
verse en  la  voyant  se 
dresser  pour  lui  seul  an 
milieu  des  vivants. 

— Ceci  ressemble  fort 
au  discours  d'un  homme 
aiiionrcux  ,  dit  naïve- 
ment le  bon  )iasleur. — 
Amoureux  !  reprit  Wil- 
frid  ;  oui,  selon  les  idées 
vulgaires.  Mais,  mon 
cher  monsieur  Becker, 
ancini  mot  ne  peut  ex- 
primer la  frénésie  avec 
ia(iuelle  je  me  précipite 
vers  celle  sauvage  créa- 
Inre.  —  Vous  l'aimez 
donc  ?  dit  Minna  d'un 
ton  de  reproche.  —  Ma- 
demoiselle, j'éprouve  des  tremblements  si  singuliers  quand  je  la  vois, 
el  de  si  profondes  Irislesses  ijuaiid  je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout 
hoinine,  de  telles  émotions  aiiiioiiceraicnl  l'amour;  mais  ce  senti- 
ment rapproche  ardemment  les  êtres,  tandis  que  toujours  entre  elle 
et  moi  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le  froid  me  pénètre  quand 
je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  conscience  s'évanouit  quand  je  suis 
loin  d'elle.  Je  la  quille  toujours  plus  dé^olé,  je  reviens  'XHijours  avec 
plus  d'ardeur,  comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret  et  que  la 
nature  repousse;  comme  le  peintre  qui  vent  mettre  la  vie  surnne 
toile  et  se  brise  avec  tomes  les  ressources  de  l'art  dans  cette  vaine 
tentative.  —  Monsieur,  tout  l'eta  me  paraît  bien  juste,  répondit  naive- 
menl  la  jeune  (ille.  —  (Comment  pouvezvous  le  savoir,  Minna?  de- 
manda le  vieillard.  —  Ah!  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avee 
nous  sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue  priant, 
vous  ne  me  feriez  pas  celle  question!  Vous  diriei,  comme  M.  Wil- 
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frid,  quand  il  l'apcrcul  pour  la  première  fois  daos  noire  temple  :  — 
C'est  Te  génie  de  la  prière  ! 
Ces  cluniiers  moi^  lini'iii  suivis  d'un  niomeul  de  silence. 

—  Ah:  cerlcs,  rt'|irii  Wilfiid,  elle  n'a  rien  de  coimniin  avec  les 
créalurcs  qui  >'a^iii  iit  dans  le^  irous  de  ce  globe.  —  Sur  le  Falljcri;? 
s'écria  le  vieux  |ia>U'ur.  Coninicut  avez-vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Miiina.  Ma  course  est  niainlenanl  pour 
jnoi  comme  un  rêve  dont  le  souvenir  seul  me  reste!  Je  n'y  croirais 
peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  (leur  de  sou  corsage  et  la  montra.  Tous  trois  reslèrL'iii 
les  yeux  atlacliés  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fraiclic,  (pii,  bien  éclai- 
rée par  les  lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fnmée  connue  une  auti'e 
lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voy.mt  une  fleur 
édose  en  hiver.  —  Uu  abîme  1  s'écria  Wilfrid  exalté  p;u'  le  parfum, 

—  Cette  fleur  me  donne  le  veriigc,  reprit  Minna.  .le  crois  encore  en- 
tendre sa  parole,  qui  est  la  musique  de  la  pensée,  connue  je  vois 
encore  la  lumière  de  son  roijard,  qui  est  l'amour.  —  De  grâce,  mon 
cher  monsieur  Recker,  dites-moi  la  vie  de  .Séraphita,  éni^matique 
fleur  humaine  dont  l'iuiairc  nous  est  offerte  par  celte  touffe  mysté- 
rieuse. —  Moucher  hôte,  icpoudit  le  vieillard  en  lâchant  une  bouffée 
de  tabac,  pour  vous  e\|iliquer  la  naissance  de  cette  créature,  il  est 
nécessaire  de  vous  débrouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes 
les  doctrines  chréticunes  ;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  par- 
lant de  la  plus  inc  onq)réliensible  des  révélatious,  dernier  éclat  de  la 
foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  Connaissez-vous 
SwEDE^BOBG ?  —  De  noui  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa 
religion,  je  ne  sais  rien.  —  Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  SwEDE^B0llG 
eu  entier. 

ni.  —  Silraphîta-Séraphltiis. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 
souvenirs,  il  reprit  eu  ces  termes 

Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en  Suède,  dans  le  mois 
de  janvier  1688,  suivant  (|uelipies  auteurs,  en  1689,  suivant  son  épi- 
taphe.  Sou  père  était  évèque  de  Skara.  Swedenborg  vécut  quatre- 
vingt-cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres  le  29  mars  1772. 
Je  me  sers  de  celte  expression  pour  exprimer  un  simple  changement 
d'état.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à 
Paris  postérieurement  à  celte  date.  Permettez,  mon  cher  monsieur 
Wilfrid,  dit  M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute  inter- 
ruption, je  raconte  des  faits  sans  les  afflrmer,  sans  les  nier.  Ecoutez, 
et  après  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous 
préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai  les  doctrines, 
afin  de  constater  ma  neutralité  intelligenlielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux  parts,  reprit 
le  pasteur.  De  1688  à  1743,  le  baron  Emmanuel  de  Swedenborg  ap- 
parut daus  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé, 
chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable,  constamment  utile. 
Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié,  de 
1709  à  17"iO,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  nialhématiques  et 
l'asironomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui  ont  éclairé  le  monde 
savant.  11  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des  bassins  propres  à  rece- 
voir les  vaisseaux,  il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus  importantes, 
depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  position  de  la  terre.  Il  a 
trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meilleures  écluses 
pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus  simples  pour  l'extraction  des 
métaux.  Enlin,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire 
un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine,  et  les  langues  orientales,  dont  la  connaissance  lui 
devint  si  familière,  que  plusieurs  professeurs  célèbres  l'ont  consulié 
souvent,  et  qu'il  put  reconnaître  dans  la  Tartarie  les  vestiges  du  plus 
aucien  livre  de  la  Parole,  nommé  les  Gderres  de  Jehovah,  et  les  Enon- 
cés dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans  les  Nombiies  (xxi,  \i,  13,  27— .'01, 
par  Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Cuekbes  de  Jeiiovau  se- 
raient la  partie  historique,  et  les  Eno>cés  la  partie  prophétique  de  ce 
livre  antérieur  à  la  GE^ESE.  Swedenborg  a  même  aftirnié  que  le  Jas- 
«HAB  ou  le  Livre  dd  Juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tar- 
tarie orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances  Un  Français  a, 
dit-on,  réi  emment  justifié  les  prévisions  de  Swedenborg,  en  annon- 
çant avoir  trouvé  à  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en 
Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le 
magnétisme  animal  à  l'aris,  et  à  laquelle  presque  tous  les  savants  pri- 
rent une  part  active  en  1785,  M.  le  marquis  de  Thomé  vengea  la  mé- 
moire de  Swedenborg  en  relevant  des  assertions  échappées  aux  com- 
mi^aires  nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme. 
Ces  messieurs  .prétendaieni  qu'il  n'existait  aucune  théorie  de  l'ai- 
mant, tandis  que  Swedenborg  s'en  était  occupé  dès  l'an  1720.  M.  de 
Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli 
dans  lequel  les  honmies  les  plus  célèbres  laissaient  le  savant  Suédois 
afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux, 
t  (Juelquea-UBS  des  plus  iUastres,  dU  U.  de  Tbome  en  faisant  allusion 


à  la  TuKoniE  de  i.a  terre  par  Ouffon,  oat  la  faiblesse  de  se  parer  des 
plumes  du  paon  sans  lui  en  faire  hommage.  »  £ufiu,  il  prouva,  pac 
des  citations  victorieuses  tirées  des  oeuvres  encyclopcdi(iues  de  Swe- 
denborg, (pie  ce  grand  prophète  avait  devame  de  plu  icurs  siècles 
la  maiilie  lente  des  sciences  humaines.  Il  ?.unit,  en  el'iél,  de  lire  ses 
œuvres  philosophiques  cl  minéralogiques  pour  en  être  convaincu. 
Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en 
aunoïKaut  que  les  productions  de  la  nature  organisi'*  sont  toutes  dé- 
coniposabk's  et  aboutissent  à  deux  principes  purs:  que  l'eau,  l'air, 
le  feu,  ne  sont  pas  des  tïcwcnts  ;  dans  tel  autre,  l!  va  par  ijucbiues 
uiots  an  fond  des  mystères  magnétiques,  il  en  ravil  ainsi  la  première 
connaissance  à  Mesmer.  ~-  Kntiii  voici  de  lui,  dit  Ij,  Becker  en  mon- 
trant une  longue  |ilanehe  attachée  tntre  le  poêle  cl  la  croisée  sur  la- 
3uellc  l't.iivnl  des  livres  do  toutes  grauileurs,  voiei  dix-sept,  ouvrages 
iflérenis,  ilont  un  seul,  ses  œuvres  philosophiques  et  miuér;|Uiigl- 
qiies,  publiées  en  175i,  oui  trois  Volumes  in-folio,  (les  productions, 
qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swedenborg,  m'ont  éip 
données  par  M.  Sérapbitiis,  sou  cousin,  père  de  Sérapiiita.  En  174({, 
Swedeulioig  tomba  dans  un  silence  absolu,  d'oH  il  ne  sortit  ipiu  pour 
quitter  se>  occupations  temiiorelles  et  penser  exehisivciueiit  an 
monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du  eiel  en  1745.  V<uci 
comment  il  a  raconté  sa  vocation  :  Un  soir,  à  Londres,  après  avoii 
dîné  de  grand  appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  eliain- 
bre.  Uuaiid  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une  créaliire  qui  avait  pris  la 
forme  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre  cl  lui  dit  d'une  voix 
terrible  :  Ne  mange  pas  tant  !  11  fil  une  diète  absolue,  l-a  nuit  sui- 
vante, le  même  homme  vint,  rayounanl  de  lumière,  et  lui  d'^  .'  Je 
suis  envoyé  par  Dieu  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux  hommes  le 
sens  (le  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois 
écrire.  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ANGE  était,  disait-il,  vêtu 
de  pourpre.  Pendant  celte  nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur  fu- 
rent ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  monde  de.s 
esprits  et  dans  les  enfers  ;  trois  sphères  différentes  où  il  rencontra 
des  personnes  de  sa  connaissance  (pii  avaient  péri  dans  leur  forme 
humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Dès  ce 
moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu  de  la  vie  des  esprits],  et 
resta  dans  ce  inonde  comme  envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui  fut 
contestée  par  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle  d'un 
être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord,  quoique  borné,  par  sa  fortune 
au  strict  nécessaire,  il  a  donné  des  sommes  immenses,  et  notoirement 
relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de  grandes  maisons  tom- 
bées ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui  firent  uu  appel,  à  .sa 
générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incré- 
dule s'est  mis  à  sa  poursuite,  l'a  rencimiré  dans  Paris,  et  a  raconté 
que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ouvertes.  Un  jour,  sou 
domestique  s'étant  plaint  de  cette  négligence  qui  l'exposait  à  être 
soupçonné  des  vols  qui  atteindraient  l'argent  de  son  maître  :  —  Oii'il 
soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant,  je  lui  pardonne  sa  dé- 
fiance, il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  effet,  en 
quelque  pays  qu'il  habitat,  il  ne  ferma  jamais  ses  portes,  et  licn  ne 
fut  perdu  chez  lui.  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixanle  mille* <le 
Stockholm,  il  annonça  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier  l'hiiiie 
précise  de  l'incendie  qui  ravageait  Stoekliolm,  en  faisant  observer 
que  sa  maison  n'était  pas  brrtlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine. de  Suède 
dit  à  Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames  était  assignée 
pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue  par  son  mari 
avant  qu'il  raourtit;  mais,  n'en  trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez 
Swedç'iborg,  et  le  pria  de  demander  à  son  mari,  où  pouvait  être  i» 
preuve  du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indiqua  l'endroii 
où  était  la  quittance;  mais,  comme,  suivant  le  désir  de  cette  dame, 
il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à  sa  femme,  celle-ci  vit  en  songe 
son  mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir, 
et  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit  désigné  par  Swedenborg,  et 
où  elle  était  effectivement  cachée.  Un  jour,  en  s'embarquanl  à  Lon- 
dres dans  le  navire  du  capitaine  Dixou,  il  entendit  une  dame  i|Ui  de- 
mandait si  l'on  avait  beaucoup  de  provisions  :  — -  Il  n'en  faut  pas 
tant,  répondit-il.  Dans  huit  jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans  le 
port  de  Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swe- 
denborg se  mettait  à  sou  gré,  relativement  aux  choses  de  la  terre,, 
et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveil- 
leux, n'était  qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux. 
Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  Tebhes 
astrales  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doi* 
vent  nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme 
dont  l'immense  portée  scientifique  est  incontestable,  qui  réunissait 
en  lui  la  conception,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  inventé 
mieux,  s'il  eût  inventé  La  littérature  fantastique  des  Orientaux  n'offre 
d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une  idée  de  celte  œuvre  étour- 
dissante et  pleine  de  poésies  en  germe,  s'il  est  pei-mis  do  comparer 
une  œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe.  L'enlève- 
ment de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide  dans  son  pre- 
mier voyage  est  d'une  subliniiié  qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que 
Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  ciel,  celle  des  épopées  de  KIopstocii 
de  Milton,  du  Tasse  et  du  Dante.  Celle  partie,  qui  sert  de  début  à  su 
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ouvrage  sur  les  terres  astrales,  n'a  JMS.^>s  été  publiée  ;  elle  a|>par- 
ticHl  aux  tnidilions  orales  laissée*  par  Swt;deiil>u<'|i  aux  trois  ilisci- 
jjIcs  qui  étaieiU  au  plus  près  de  sou  caiur.  M  Silvericlim  la  possèd(î 
écrite.  M.  Sérapliitiis  a  voulu  m'en  parler  queliinrfois  ;  mais  le  sou- 
venir de  la  parole  de  sou  cousin  elait  si  brûl.iMl.  iju'il  s'arrèlail  aux 
premiers  mois,  et  tombait  dans  une  rêverie  d'où  rien  ne  le  pouvait 
tirer,  l.c  discours  par  lequel  l'arijie  prouve  à  Swedunltor;;  que  ces 
corps  tie  sont  pas  faits  pour  être  errants  et  désert^  écrase,  m'a  dit 
le  baron,  toutes  les  sciences  humaines  sons  le  )<r.indiusc  d'inie  logi- 
que divine.  Selon  le  prophète,  les  habitauls  de  Jupiter  ne  cidiiviMit 
point  les  seienees,  qu'ils  noiinnent  des  ombres;  e<'ux  de  .Mercure  dé 
testent  l'expression  des  idées  par  la  parole.  (|ui  leur  îeinble  trop  nni- 
lériclle,  ils  ont  un  langage  oculaire;  ceux  de  Salurnu  sont  continuel- 
Icinent  tentés  par  de  mauvais  esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits 
comme  des  enfants  de  six  ans;  leur  voix  part  du  l'abdonien,  et  ils 
rampent;  cent  de  Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  mais  slu- 
pides.  et  vivent  de  brlg.nidagcs;  néanmoins,  une  partie  de  cette  pla- 
nète a  des  habitants  d'inie  grande  douceur,  (|ui  vivent  dans  l'amour 
du  bien.  Enlin,  il  décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces  globes, 
et  Ifaduit  lu  sens  géuérai  de  leur  existence  par  rapport  à  l'univers, 
en  des  termes  si  pr('cis  ;  il  donne  des  explications  qui  concordent 
si  bien  aux  cfl'els  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le  système  gé- 
néral du  monde,  que  peut-être  un  jour  les  savants  viendront-ils  s'a- 
breuver à  ces  sources  lumineuses.  Voici,  dit  M.  Recker,  après  avoir 
jiris  un  livre,  eu  l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  celte  o'uvre  :  «  Si  l'on  doute  que  j  aie 
«  été  MMiisporié  dans  un  grand  nombre  de  Terres  astrales,  qu'on  se 
«  rapjM'Ile  mes  observalinns  sur  les  distances  dans  l'autre  vie;  elles 
Cl  n'i'xislenl  que  relativement  à  l'état  externe  de  l'Iioinme;  or,  ayant 
«  été  disposé  intcrieurenienl  connne  les  esprits  augéliques  de  ces 
«  terres,  j'ai  pu  les  connaiire.  »  Les  cireonslauces  auxquelles  nous 
avons  dû  de  posséder  dans  ce  canton  le  baron  Sérapliiliis,  cousin 
bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger  ;i  aucun  événe- 
ment de  celle  vie  extraordinaire.  11  fut  accusé  dernièrement  d'ini- 
posliire  dans  quelques  papiers  publies  de  l'Europe,  qui  rapportèrent 
le  lait  suivant,  d'après  une  lettre  du  chevalier  lieylon.  Swedenborg, 
disait  on,  instruit  par  des  sénateurs  de  la  correspnndance  secrolc  de 
1(1  fettc  reine  de  Suède  avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla 
les  mjfstères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été 
instruit  pur  des  moi/cns  surnaturels.  Un  honnne  digne  de  foi,  M.  Char- 
les-Lconbard  deStaldhammer,  capitaine  dans  la  garde  royale  et  che- 
valier de  l'Epée,  a  répondu  par  um;  lettre  à  cette  calomnie. 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelques  pa- 
piers, finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la  tendit  à  Willrid,  qui  lut  li 
li.uile  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  13  nui  1788. 

«  J'ai  lu  avec  étnnncmeni  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qu'a  eu 
le  fanieux  Swedenborg  avec  la  reine  Loiiise-Ulrique-;  les  circonstan- 
ces en  sont  tout  ;i  fait  faussiiS,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardon- 
nera si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par  plusieurs  per- 
sonnes de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui  sont  encore  en  vie, 
je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé.  En  1738,  peu  de  temps  après 
la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  A  la  cour  :  il  avait 
coulnmc  de  s'y  trouver  régulièrement.  A  peine  eul-il  été  aperçu  de  la 
reine,  qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez-vous 
vu  mon  frère '.'))  Swedenborg  répondit  que  non,  cl  la  reine  lui  répli- 
qua :  i(  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le  de  ma  part.  »  En  disant  cela, 
elle  n'avait  d'anlre  intention  que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nulle- 
ment ;i  lui  demander  la  moindre  instruetion  touchant  son  frère.  Unit 
jours  après,  et  non  pas  vingi-quaire  jnurs  après,  ni  dans  une  au- 
dience particulière,  Swedenborg  vint  iile  nouveau  ii  la  cour,  mais  de 
si  bonne  heure,  que  la  reine  n';wait  pas  encore  quitté  son  apparte- 
ment, appelé  la  chiinihrc  blanche,  où  elle  vansail  avec  ses  damf;^ 
d'honneur  et  d'autres  femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'atlend  point 
que  la  reine  sorte,  il  entre  direciemeni  dans  son  aiqiartement  et  lui 
parle  bas  à  l'oreille.  La  reine  happée  d'etomiement,  se  trouva  mal, 
et  eut  besoin  de  quelque  tcni,.^  pour  se  rentetlre.  nevenue  à  ©II"- 
inème,  elle  dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Itieu 
et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire.  »  Elle 
avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec  ce 
prince,  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expli- 
ipier  comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret  ;  iniiis,  ce 
que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur,  e'ost  que  ni  le  comte  U..., 
comme  le  dit  l'auteur  de  la  leltre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu 
les  lettres  de  la  reine.  I^e  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire  à  son 
frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait  eetio  (  orrcspondaiice 
comme  très  indiffércmte  à  l'Etal.  Il  est  évident  <pie  l'auteur  de  la  sus- 
dite lettre  n'a  v-'s  du  tout  connu  le  caractère  du  comlc  II...  Ce  sei- 
gneur Kspeeiable,  qui  a  rendu  les  services  les  plus  importants  à  sa 
pairie,  rf'-unit  aux  talents  de  l'esprit  les  qualités  du  eo'ur,  et  son  âge 

av é  n'alTaiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit  toujours, 

peuilant  toute  son  administration,  la  politique  la  |)lus  éclairée  à  la 
plus  scrupuleuse  intégrité,  el  se  déclara  l'ennemi  des  iutrigu«8  M- 


crèlcs  et  des  menées  sourdes,  nu'il  regardait  comme  des  moyens 
indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  l'as- 
sesseur Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme.  vr;iimenl  hon- 
nête, était  de  croiie  aux  apparitions  des  esprits;  mais  je  l'ai  connu 
penilanl  tres-lunglemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  étiiic  aussi  persuadé 
de  p:irler  et  de  converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans 
ce  iiKMiieui.  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami,  c'était 
l'honuMe  le  plus  inlègre,  ayant  en  horreur  l'imposture  et  menant  une 
vie  exemiilaire.  L'explication  qu'a  voidu  donner  de  ce  fait  le  cheva- 
lier Heyion  est,  par  eoiiséquenl,  di'stiluée  de  fondement;  et  la  visite 
faite  penilanl  la  nuit  ;i  Swedenborg,  par  les  comles  H...  el  T...  est 
entierejnent  eoiitrouvêe.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peul  être  :is- 
suré  que  je  ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Suedenborg;  l'a- 
mour seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à  rendre  avec  lidélilé  un  fait 
(pi'on  a  si  souvent  rapporté  avec  des  détails  entièrement  taux,  el 
j'aflirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon 
nom.  » 

—  Les  témoignages  qiie  Swedenborg  a  donnés  de  sa  mission  aax 
familles  de  Suède  et  deVrusse  ont  sans  doute  fondé  la  croyance  dans 
laipielle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours,  reprit 
M.  lieeker  en  remeltanl  la  ga».elte  dans  son  tiroir.  Néanmoins,  dit-il 
en  contimiant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de  sa  vie  matérielle 
el  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  exactement 
connns.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir  s'eniiehir  ou  parvenir  à  la  célé- 
brité. Il  se  distinguait  même  par  une  sorte  de  répugnance  à  faire 
des  prosélytes,  s'offrait  à  peu  de  personnes,  et  ne  coniiunniquait  ses 
dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi,  la  sagesse  et  l'a- 
mour. Il  savait  reconnaître  p.ir  un  s  ni  regard  l'état  de  l'ame  de  ceux 
qui  l'approcliaieiil,  et  changeait  en  voyants  ceux  qu'il  voulait  tou- 
cher de  sa  parole'  iMiérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année 
IT'J.'i,  jamais  rien  vu  fiire  pour  aucun  motif  humain.  Une  seule  per- 
sonne, un  prc'tre  suêilciis,  nommé  Matthésius,  I  accusa  de  (olie.  Par 
un  hasard  extraordinaire,  ce  Matthésius,  ennemi  de  Swedenborg  el 
de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps  après,  el  vivait  encore  il  y  a 
quehpies  années  à  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi 
de  Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un 
soin  minutieux  quant  aux  événements  de  sa  vie,  et  prononcé  dans 
la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  à  Stockholm  par 
M.  de  Sandel,  conseiller  au  collège  des  Mines,  en  ITSti.  Enlin  une  dé- 
claration reçue  par  le  lord  maire,  à  Londres,  constate  les  moindres 
détails  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut 
alors  assisté  par  M.  I''érélius,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  attestent  que,  loin  d'avoir  dé- 
menti ses  écrits,  Swedenborg  en  a  consiainiiient  attesté  la  vérité. 
—  «  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doctrine  régira  l'EGLISE.)) 
Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour 
même,  le  dimanche  29  mars  1772,  il  demanda  l'heure.  — Cini)  heu- 
res, lui  répondit-on.  —  Voil.i  qui  est  lini.  dit-il.  Dieu  vous  bénisse  ! 
Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière  la  plus  tranquille, 
en  poussant  un  léger  sonpir.  La  simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude, 
furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  Ouaiid  il  avait  achevé  l'un  de  ses 
traités,  il  s'embaïqiiail  pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en  Hol- 
lande, et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingi- 
sept  traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée  des  anges. 
(Jiie  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes  sont  assez  forts  pour  en  sou- 
tenir les  flammes  orales.  Les  voici  tons,  dit  M,  Hecker  en  montrant 
une  seconde  planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volu- 
mes. Les  sept  traités  où  l'esiirit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs 
sont  :  LES  DéiicES  de  l'amouh  cn^Jur,AI..  ~  le  Ciel  et  l'Enfer,  —  l'Aro- 

CALVPSg  RÉVHLÉE,  —  l'Bxi'OSITIiW  DD  SENS  INTERSE,  —  l'AmODR  DIVIN,  — 
LE  VnAl  CumSTUNISME,  —  Ik  SaGESSE  A^•GI^LI(!tJE  DB  L'Olirill'nTETICE,  0>nil- 
SCIKKCE,  OMNlPnÉSENCE  DE    CEUX   QUI    l'ARTACENT    l'ÉTEUMTÉ,  L'lMME^SlTK 

Dieu.  Son  explication  de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles, 
M.  Beeker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trou 
près  de  lui  :  Ici  je  n'ai  rien  mis  du  mim,  j'ai  parlé  d'après  le 
gneiir  qui  armait  dit  par  le  même  homme  à  Jean  :  Tu  ne  scell 

PAS  LES  PAROLES  DE  CBTiB  PROPHÉIIE  (Apocalypse,  22,  10).  1) 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  doeleiir  en  regardant  Wilfrid, 
souvent  tremblé  de  tons  mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver 
lisant  les  œuvres  terribles  où  cet  hoinnie  déclare  avec  une  parla 
innocence  les  jilns  grandes  merveilles.  «  J'ai  vu,  dit-il,  les  cieux 
Il  les  anges.   L'homme  spirituel   voit  l'homme  spirituel   beaucoup 
«  mieux  qne  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En  décri-' 
«  vaut  les  merveilles  dos  cieux  et  au-dessous  des  cieux,  j'obéis  à 
«  l'ordre  ipie  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire.  On  est  le  maitre  do 
«  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  inelire  les  autres  dans  l'éiai  où  Dieu 
«  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  cdiiverser  avec  le» 
((  anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la  disposition  expresse  de  leur  en- 
«  teiidemeiit;  ils  sont  eux-mêmes  les  senis  iiislrunienl»  de  leur  exal- 
«  talion  angélique.  Voici  vingt-huit  an-  que  je  suis  dans  le  monde 
Il  spirituel  avec  les  anges,  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a 
i(  plu  nii  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les  ou- 
ïe vrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée    »  Néanmoins,  ccruiucs  personnes 
ont  des  visions  du  monde  spirituel  par  le  délacbemeot  compiel  que 
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le  somnambulisme  opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur  homme 

inléiSeiir.  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en  son  traité  ItE  i.a  Sagesse 
kfitiiwQVE  (W-îaT).  l'homme  peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière 
cétesit',  parce  que.  les  sens  corj)orcls  étant  abolis,  l'influence  du  ciel 
agit  sans  obstacle  sur  l'homme  intérieur.  Beaucoup  de  s^ens,  qui  ue 
doutent  point  que  Swedenborg  n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pen- 
sent néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints 
de  l'inspiiaiion  divine.  D'autres  exigent  une  adhésion  absolue  à  Swe- 
denborg, tout  eu  admettant  ses  obscurités  ;  mais  ils  croient  que  l'im- 
perfection du  langage  terrestre  a  empêché  le  prophète  d'exprimer 
ses  visions  spirituelles,  dont  les  obscurités  disparaissent  aux  yeux  de 
ceux  ([ue  la  toi  a  régénérés;  car,  suivant  l'admirable  expression  de 
son  plus  grand  disciple,  la  chair  est  une  génération  extérieure.  Pour 
les  poètes  et  les  écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
voyants,  tout  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descriptions  ont  été  pour 
quelques  chrétiens  des  sujets  de  scandale.  Certains  critiques  ont  ri- 
diculisé la  substance  céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses 
villas  superbes  où  s'ébattent  les  anges  ;  d'autres  se  sont  moqués  de 
ses  bosquets  d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où  les  fleurs  par- 
lent, où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine.  l'es- 
caiiboucle,  la  chrvsolite,  la  clirysoprase,  la  cyanée,  la  chalcédoine, 
le  béryl,  I'urim  et  le  thumim  sont  doués  de  mouvement,  exprnnent  des 
vérités  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par 
des  variations  de  lumière  (Vbaie  Religion,  219);  beaucoup  de  bons 
esprits  n'admettent  pas  ses  mondes,  où  les  couleurs  font  entendre  de 
délicieux  concerts,  où  les  paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  eu 
cornicules  (Vraie  Reli<;ion,  278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent  et 
meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem,  où  les  moindres  ustensiles 
sont  faits  des  substances  les  plus  rares  du  globe.  «  Mais,  disent  ses 
disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde, 
est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre?  Sur 
la  terre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans  les  cieux 
ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange.  » 
Swedenborg  a  d'ailleurs  repété,  à  ce  sujet,  ces  grandes  paroles  de 
JESUS-CllltlST  :  Je  vous  enseigne  en  me  sei-vant  des  paroles  terres- 
tres, et  vous  ne  m'entende:  pas  ;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  com- 
ment pourriez-vous  me  comprendre'^  (itin,  5,  13.) —  Monsieur,  moi 
j'ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit  M.  Becker  en  laissant  échapper 
un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil,  puisque  j'ai  gardé  ma 
raison.  En  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des  ra- 
vissements inconnus,  des  saisissements  profonds,  des  joies  intérieu- 
res que  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de  la 
lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'àme  parcourt  les 
pages  dévorantes  de  ces  traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'étonnement  en  songeant  que,  dans  l'espace  de  trente  ans, 
cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde  spirituel,  vingt-cinq 
volumes  in-quarto,  écrits  en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents 
pages,  et  qui  sont  tous  imprimés  eu  petits  caractères.  Il  en  a  laissé, 
dit-on,  vingt  antres  à  Londres,  déposés  à  son  neveu,  M.  Silverichra, 
ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes,  l'homme  qui,  de  vingt  à 
soixante  ans,  s'était  presque  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte 
d'encyclopédie,  a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer 
ces  prodigieux  traités  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  commencent 
à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  propositions 
numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  l'exactitude,  ht 
méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  des  anges.  Sa  Vbaie  Religion,  où  se  résume  lotit  son 
dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été  conçue,  exécutée  à  ([ua- 
tre-vingt-lrois  ans.  Enlin,  son  ubiquité,  sou  omniscience,  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques  ni  par  ses  ennemis.  Néanmoins, 
quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  torrent  de  lueurs  célestes.  Dieu  ne 
m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  rai- 
son d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé  que  I'is.spieé 
Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  entendre  les  anges.  J'ai  ri  de  plu- 
sieurs visions  auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  voyants,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des  anges,  ni 
leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si,  par  exemple, 
cette  phrase  :  H  est  des  anges  solitaires,  m'a  singulièrement  attendri 
d'abord,  par  réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude  avec  leurs 
mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie  conserve 
dans  le  ciel  des  hubillemeuts  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pourquoi  les  gigantesques  démons  Enakim  et  Héphilim  venaient  tou- 
jours combattre  les  chérubins  dans  les  champs  apocalyptiques  d'Ar- 
mageddon.  J'ignore  comment  les  satans  peuvent  encore  discuter  avec 
les  anges.  M.  le  baron  Séraphîtûs  m'objectait  que  ces  détails  con- 
cernaient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous  forme  humaine. 
Souvent  les  visions  du  prophète  suédois  sont  barbouillées  de  figures 
grotesques.  Un  de  ses  Mémorables,  nom  qu'il  leur  a  donné,  com- 
mence par  ces  paroles  :  —  «Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient 
des  chapeaux  sur  leurs  têtes.  »  Dans  un  autre  mémorable,  il  reçoit 
du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les  lettres  dont  se  ser- 
vaient les  peuples  uriinilifs,  et  qui  étaieul  contposées  de  lignes  cour- 


bes avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mieux  at- 
tester sa  communication  avec  les  cieux,  j'aurais  voulu  qu'il  déposât 
ce  papier  ;'i  l'Académie  royale  des  sciences  de  Suède.  Enfin,  peut- 
être  .ai-je  tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles  semées  dans  ses 
ouvrages  ont-elles  des  significations  spirituelles.  Autrement,  com- 
ment admettre  la  croissante  influence  de  sa  religion?  Son  Eglise 
compte  aujourd'hui  plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique  où  différentes  sectes  s'y  agrègent  en  masse,  qu'en 
Angleterre  où  sept  mille  swedcnborgistes  se  trouvent  dans  la  seule 
ville  de  Manchester.  Des  homnus  ;iiissi  disiiiigiK's  par  leurs  connais- 
sances que  par  leur  rang  dans  le  iiiondc,  suit  en  Allriiiniiiie,  soit  en 
Prusse  et  dans  le  Nord,  ont  puliliqiicniciu  ailupié  les  cioyances  de 
Swedenborg,  plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des 
autres  communions  chrétiennes.  Maintenant,  je  voudrais  bien  pou- 
voir vous  expliquer  en  quehiues  paroles  succinctes  les  points  capi- 
taux de  la  doctrine  ipie  Swedenborg  a  établie  pour  son  Eglise  ;  mais 
cet  abrégé,  lait  de  mémoire,  serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis 
donc  me  permetire  de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent 
la  naissance  de  Séraphîta. 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut  se  recueillir 
pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme  vit  éternel- 
lement en  des  sphères,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  Sweden- 
borg appelle  esprits  angéliqiies  les  êtres  qui,  dans  ce  monde,  sont 
préparés  pour  le  ciel,  où  ils  deviennent  anges.  Selon  lui.  Dieu  n'a  pas 
créé  d'anges  spécialement,  il  n'en  existe  point  qui  n'ait  été  homme 
sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les  anges  ne  sont 
donc  pas  anges  pour  eux-mêmes  {Sag.  ang.  57);  ils  se  transforment 
par  une  conjonction  intime  avec  Dieu,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  ja- 
mais; l'essence  Dieu  n'étant  jamais  négative,  mais  incessamment  ac- 
tive. Les  esprits  angéliques  passent  par  trois  natures  d'amour,  car 
l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  successivement  (  Vraie  Reli- 
gion). D'abord  I'amour  de  soi  :  la  suprême  expression  de  cet  amour 
est  le  génie  humain,  dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  I'amour 
DU  MONDE,  qui  produit  les  prophètes,  les  grands  hommes  que  la  terre 
prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enlin  I'amour  du  ciel, 
qui  fait  les  esprits  angéliques.  Ces  esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
fleurs  de  l'humanité,  qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils  doi- 
vent avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  ;  mais  ils  sont  tou- 
jours dans  l'amour  avant  d'être  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  première 
transformation  de  Phomme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  premier  de- 
gré, ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'espérance  et  la  cha- 
rité qui  l'engendrent  pour  la  foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par 
l'exercice  de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enveloppe 
humaine,  sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de  I'Etrb  Inté- 
niEPR;  car  rien  ne  se  séiiare,  tout  est  nécessaire  :  l'espérance  ne  va 
pas  sans  la  charité,  la  foi  ne  va  pas  sans  la  prière  :  les  quatre  faces 
de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une  vertu,  dit-il,  l'esprit  angé- 
lique  est  comme  une  perle  brisée.  «  Chacun  de  ces  existers  est  donc 
un  cercle  dans  lequel  s'enroulent  les  richesses  célestes  de  l'étal  an- 
térieur. La  grande  perfection  des  esprits  angéliques  vient  de  cette 
mystérieuse  progression  par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités  suc- 
cessivement acquises  pour  arriver  à  leur  glorieuse  incarnation;  car 
à  chaque  transformation  ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair 
et  de  ses  erreurs.  Uuand  il  vit  dans  l'amour,  l'homme  a  quitté  toutes 
ses  passions  mauvaises  :  l'espérance,  la  charité,  la  foi,  la  prière,  ont, 
suivant  le  mot  d'Isaie,  vanné  son  intérieur,  qui  ne  doit  plus  être  pol- 
lué par  aucune  des  alTections  terrestres.  De  là  cette  grande  parole  de 
saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  périsse  pas  dans  les  cieux; 
et  celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est  à  eux; 
faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  père.  La  seconde  transformation 
est  la  sagesse.  La  sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes 
auxquelles  l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a  conquis  la 
force  ;  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres  vaincues,  il  aime 
aveuglément  Dieu  ;  mais  Pcsprit  de  sagesse  a  Pintelligcnce  et  sait 
pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers 
Dieu,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la 
science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  iucessamment  voir  Dieu,  et  s'é- 
lance vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble  L'union  qui  se  fait  d'un 
esprit  d'amour  et  d'un  esprit  de  sagesse  met  la  créature  à  l'état  divin, 
pendant  lequel  son  àme  est  femme,  el  sou  corpus  est  homme,  dernière 
expression  humaine  où  l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la  forme 
se  débat  encore  contre  l'esprit  divin  ;  car  la  forme,  la  chair,  ignore, 
se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes,  que  les  cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a 
connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier  ciel 
s'ouvre  à  cette  double  nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes 
meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que  l'esprit  meurt  dans  le  ra- 
vissement. Ainsi  le  N.aturkl,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régé- 
nérés; le  Spirituel,  état  dans  lequel  sont  les  esprits  angéliques  ;  et  le 
Divin,  état  dans  lequel  demeure  l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe, 
sont  les  trois  degrés  de  l'exister  par  lesquels  Phomme  parvient  au 
ciel.  Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la 
différeuce  qui  existe  entre  le  Naturel  el  le  Scirituel  :  —  Pour  Ut 
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hommes,  dit-il,  le  naturel  passe  dans  le  spiriital,  ils  considcrnU  le 
monde  sous  ces  formes  visibles,  el  le perçohinl  dans  une  réalité  pro- 
pre d  leurs  sens.  Mais  pour  l'esprit  angcliquc,  le  spirituel  passe  dans 
le  naturel,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit  intime,  et  non  dans 
sa  forme.  Aill^i,  ;ios  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des 
formes.  Le  savant,  selon  le  monde,  est  purement  extérieur  comme 
sou  savoir,  sou  intérieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à 
rintelligeuee  de  la  vérité.  L'esprit  ant;élique  va  bien  au  delà,  son  sa- 
voir est  la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est  ([ue  la  parole  ;  il 
puise  la  connaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en  apprenant  les  cor- 
nEsroM>\>(  ES  par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cicux. 
LA  l'AUULL  de  Dieu  lut  entièremeut  écrite  par  pures  correspon- 
dantes, elle  couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  dans  la  science 
des  correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il  existe,  dit  Sweden- 
borg [Doctrine  céleste.  2C|,  des  Aiica>es  innombrables  dans  le  sens 
intijne  des  correspondances.  Aussi  les  hommes  (pii  se  sont  moipiés 
des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la  parole  étaient-ils  dans  l'é- 
tat d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  honunes  qui  ne  savent  rien  d'une 
science,  et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les  cor- 
respondances de  la  parole  avec  les  cieux,  savoir  les  correspondances 
qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du  monde  ter- 
restre, et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde  spirituel, 
c'est  ai'oir  les  deux  dans  son  entcndrmcnt.  Tous  les  objets  des  di- 
verses créations,  étant  émanés  de  Dieu,  comportent  nécessairement 
un  sens  caché,  comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïc  :  La  terre 
est  un  vêtement  (Isaîe,  5,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les  moiiulres 
parcelles  de  la  matière  et  les  cieus  constitue  ce  que  Swedenborg  ap- 
pelle nn  A[l^.\^E  céleste.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  (délestes,  où 
sont  expliquées  les  correspondances  ou  signifianccs  du  naturel  au  spi- 
rituel, devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob  Boelun,  la  signa- 
ture de  toute  chose,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes  et  de  treize 
mille  propositions.  «  Celte  connaissance  merveilleuse  des  correspon- 
«  danccs,  que  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un 
«  de  ses  disciples,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages. 
«  Selon  ce  commentateur,  là  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel. 
«  Les  écrits  du  proph^He  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les 
«  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre;  sur  une  de  ses  phrases,  on 
«  ferait  un  volume.  »  lit  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autres  : 
Le  royaume  du  ciel,  dit  Swedenborg  (Arcan.  cèles.),  est  le  royaume 
des  motifs.  L'action  se  produit  dans  le  ciel,  de  là  dans  le  monde,  et, 
par  degrés,  dans  hs  infiniment  petits  de  la  terre;  les  effets  terrestres, 
étant  liés  à  leurs  causes  célestes,  font  que  tout  y  est  coincfrnNDAKT  et 
SICMFIA^T.  L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le  txaturel  et  le  spiri- 
tuel. Les  esprits  angéliques  connaissent  donc  esseniiellcinciit  les  cor- 
respondances qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  terre,  et  savent 
le  sens  intime  des  paroles  prophéti(iues  qui  en  dénoncent  les  révolu- 
tions. Ainsi,  pour  ces  esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signiliance.  La 
moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelques 
linéaments  du  grand  t(jut,  duquel  ils  ont  une  constante  intuition. 
Tour  eux,  I'adiltêbe  et  les  débauches  dont  parlent  les  Ecritures  et 
les  prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant  écrivains,  signifient 
l'état  dos  âmes  qui,  dansée  monde,  persistent  à  s'infecter  d'affec- 
tions terrestres,  et  continuent  ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les 
nuées  signilient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  Hambeaut,  les 
pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les  prostituées,  les 
pierreries,  tout,  dans  l'ECRlTURE,  a  pour  eux  un  sens  exquis,  et  ré- 
vèle l'avenir  des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous 
peuvent  pénétrer  la  vérité  des  Esoncés  de  saint  Jean,  que  la  science 
humaine  démontre  et  prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  ce- 
lui-ci :  «  gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  humaines  :  »  Je 
vis  tin  iiouffou  ciel  et  une  nouvelle  terre,  car  le  premier  ciel  et  la 
première  terre  étaient  passes  (Ap.,  xsi,  1  ).  Ils  connaissent  les  festins 
où  ion  mange  la  chair  des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaecs,  et 
auxquels  convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  (Apocal.,  xix,  11  à  18). 
Ils  voient  la  femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours  armé 
iApocal.).  Le  dieval  de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  l'im.ige 
visible  de  l'intelligence  humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte 
eu  elle  son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  recoimaissent  les  peu- 
ples cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux  ignorants. 
(Juand  un  homme  est  disposé  à  recevoir  l'insurdation  prophétique  des 
correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la  parole  ;  il  comprend 
alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  transformations  ;  elle  vivilie 
son  intelligence,  et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente  qui  ne 
peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  11  conçoit,  suivant  le  plus  ou  le  moins 
de  perfection  de  son  intérieur,  la  puissance  des  esprits  angéliques,  et 
marche,  conduit  par  le  désir,  l'état  le  moins  imparfait  de  l'homme 
non  régénéré,  vers  l'espérance,  qui  lui  ouvre  le  monde  des  esprits  ; 
puis  il  arrive  à  la  prière,  qui  lui  donne  la  clef  des  cieux.  Quelle  créa- 
ture ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelli- 
gences qui  viveiâ  secrètement  par  l'amour  ou  par  la  sagesse?  Ici-bas, 
pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent  purs  ;  ils  ne  voient,  ne  pensent 
et  ne  parlent  point  comme  les  autres  hommes.  H  existe  deux  percep- 
tions :  l'une  interne,  l'autre  externe;  l'homme  est  tout  externe,  l'es- 
prit angélique  est  tout  loierne.  L'esprit  va  au  fuuJ  des  nombres,  il  eu 


possède  la  totalité,  connaît  leurs  signlfiances.  Il  dispose  du  mouve- 
ment et  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon  le  proph'Ue 
suédois,  est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire  (Sap  A  ng.  De  Div. 
AM.]\  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de  son  corps,  et  voit  les  cieiu 
comme  les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme  SwedeiiVi/rg  les  voyait 
lui-même.  «  Dans  cet  état,  dit-il  (Fraie  Religion,  130),  l'esprit  de 
l'homme  est  iransiiorté  d'un  lieu  à  un  autre,  le  coi-ps  restant  où  il 
est,  état  dans  leipiel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  »  Nous 
devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibliques  où  il  est  dit  :  L'es- 
prit m.'emporta.  La  sagesse  angélique  est  à  (a  sagesse  humaine  ce 
que  les  innombrables  forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est 
une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il  est  en  Dieu  :  ce 
qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  ;  «  ]n  Veo  vivimus,  movemur 
et  sumus:  nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu.  »  La 
terre  ne  lui  offre  aucun  ()bsia<  le.  comme  la  parole  ne  lui  offre  aucune 
obscurité.  Sa  divinité  procli:iine  lui  perniet  de  voir  la  pensée  de  Dieu 
voilée  par  le  verbe,  de  même  que,  vivant  par  son  intérieur,  l'esprit 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses  de  ce 
monde.  La  science  est  le  langage  du  monde  temporel,  l'amour  est 
celui  du  monde  spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique, 
tandis  que  l'esprit  angélique  voit  et  comprend.  La  science  attriste 
l'homme,  l'amour  exalte  l'ange.  La  science  cherche  encore,  l'amour 
a  trouvé.  L'homme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  elle  ;  l'es- 
prit angélique  la  juge  dans  ses  rapports  avec  le  eiel.  Enlin  tout  parle 
aux  esprits.  Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  de  créa- 
lions  entre  elles;  ils  s'entendent  avec  l'esprit  des  sons,  avec  l'esprit 
des  couleurs,  avec  l'esprit  des  végétaux  ;  ils  peuvent  interroger  le 
minéral,  et  le  minéral  répond  à  leurs  pensées.  ()ne  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  trésors  de  la  terre,  quand  ils  les  étreignent  à  tout  mo- 
ment par  leur  vue,  et  que  les  inondes,  dont  s'occupent  tant  les  hom- 
mes, ne  sont  pour  les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils  vont 
s'élancer  à  Dieu'.'  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  eiel  s'annoncent 
en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure,  el  que  voient  les 
élus.  Leur  iiuiocence,  dont  celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure, 
a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont 
innocents  el  savants.  —  «  Et,  dit  Swedenborg,  l'innocence  des  cieux 
«  fait  une  telle  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gar- 
«  dent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi- 
«  même  éprouvé.  11  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  nii- 
((  nime  perception  pour  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux 
«  cieux,  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'espérance.  »  Sa  doctrine 
sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de  mots  :  «  Le  Seigneur  a 
«  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de  Ihomme,  et  l'a  lr;msporiée 
«  dans  la  femme.  Quand  l'homme  n'est  pas  réuni  à  celle  beauté,  à 
«  celte  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  trisle  et  farouche  ;  quand  il 
«  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  »  Les  anges  sont  toujours 
dans  le  point  le  plus  parfait  de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célé- 
brés par  des  cérémonies  merveilleuses.  Dans  cette  union,  qui  ne 
produit  pas  d'enfants,  l'homme  a  donné  I'entekbement,  la  femme  a 
donné  la  volonté  :  ils  deviennent  un  seul  être,  une  seule  chair  ici-bas; 
puis  ils  vont  aux  cieux  après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas, 
dans  l'état  naturel,  le  penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  vo- 
luptés est  un  Effet  qui  entraine  et  fatigue  et  dégoût;  mais,  sous  sa 
forme  céleste,  le  couple  devenu  le  même  esprit  se  trouve  en  lui-même 
une  cause  incessante  de  voluptés.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des 
esprits,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  55),  et  qui  n'in- 
spire que  des  plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin 
d'un  mariage,  et  l'enlraina  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et 
non  une  réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête,  et  quand 
Swedenborg  se  vit  habille  de  lumière,  il  demanda  pourquoi.  —  Dans 
cette  circonstance,  répondit  l'auge,  nos  robes  s'allumcm,  brillent  et 
se  font  nuptiales.  (l^c(ictœ  sap.  de  am.  conj.,  19,  20,  21.)  11  aperçut 
alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  midi,  l'autre  de  l'orient  ;  l'ange 
du  midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  dont  les 
rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore;  mais,  quand  ils  furent 

Eres  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  chevaux 
'ange  de  l'orient,  vêtu  de  pourpre,  et  l'ange  du  midi,  vêtu  d'hya- 
ciiiihe,  accoururent  comme  deux  souffles  el  se  confondirent  :  l'un 
était  un  ange  d'amour,  l'autre  était  un  ange  de  sagesse.  Le  guide  de 
Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient  été  liés  sur  la  terre 
dune  amitié  intérieure  cl  toujours  unis,  quoique  séparés  par  les  es- 
paces. Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  la 
terre,  est  l'étal  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amour  est  la  lu- 
mière de  leur  monde.  Le  ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la 
faculté  que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à  lui-même  la  joia 
qu'ils  en  éprouvent.  Cette  réciprocité  d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le 
ciel,  ils  deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu,  qui 
s'engendre  par  lui-même.  L'immensité  des  cicux  où  vivent  les  anges 
est  telle,  que  si  l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  contiiuiellcment 
rapide  que  l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre,  et  qu'il  re- 
gardât pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  irouveraienl  pas  un  horizon  où 
se  reposer.  La  lumière  explique  seule  les  félicités  du  ciel.  (;esl,  dit-il 
{Sap.,  Ang.,  7,  2o,  26,  27),  une  vapeur  de  la  verlu  de  Dieu,  uuc 
emaualion  pure  de  sa  clarté,  au|>rès  de  laquelle  notre  jour  le  plus 
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écbtnnt  est  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle  lout,  et  ne  s'ab- 
sorbe pas  ;  elle  environne  l'ange  et  lui  fait  loucher  Dieu  par  des  jouis- 
sances infinies  qnfo  l'on  sent  se  multiplier  inliniuicnt  p;ircUes-inôiiies. 
Cette  luiiiière  tut»  tout  liomme  qin  n'est  pas  prépare  à  la  recevoir. 
Nul  ici-bas.  ni  nii^ine  dans  le  ciel,  ne  peut  voir  Dieu  et  vivre.  Voilà 
pourquoi  il  est  dit(  Ex.  xix.  ii,  15.  •21,  22,  23)  :  La  montagne  oà 
Moïse  parlait  au  Seigneur  était  gardée,  de  peur  que  quclqu'um,  ne 
venant  à  y  toucher,  ne  mourdt.  Puis  encore  {Ex.  xxxiv,  2'J-3i>)  : 
Quand  Moïse  apporta  les  .secondes  Tables,  sa  face  brillait  tclltm(n{, 

?iu'il  fut  obligé  de  la  roiler  pour  ne  faire  mourir  personne  en  par- 
ant au  peuple.  Là  transfiguration  de  Jésus-Ciirisl  accuse  également 
la  lumière  que  jette  un  messager  du  ciel  et  les  inelTables  jouissances 
que  trouvent  les  anges  à  en  être  continuellement  imbus.  Sa  face,  dit 
saint  Mathieu  (xvii,  1 — b),  resplendit  comme  le  soleil,  ses  vétemehls 
devinrent  comme  la  lumière,  et  un  nuage  couvrit  ses  disciples.  Enfin, 
quand  un  astre  n'enferme  plus  que  des  êtres  (|ui  se  refusent  au  Sei- 
gneur, que  sa  parole  est  méconnue,  que  les  esprits  angéliques  ont  été 
assemblés  des  quatre  vents,  IMcu  envoie  un  ange  exterminateur  pour 
changer  la  masse  du  monde  refiai  taire,  qui,  dans  l'immensité  de  l'u- 
nivers, est  pour  lui  ce  qu'est  dans  la  nature  un  germe  infécond.  En 
approchant  du  globe,  l'ange  exterminateur,  porté  sur  une  comète,  le 
fait  tourner  sur  son  axe  :  les  continents  deviennent  alors  le  fond 
des  mers,  les  plus  hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays 
jadis  couverts  des  eaux  marines  renaissent  parés  de  leur  fraîcheur 
en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors 
sa  force  sur  une  nouvelle  terre,  qui  garde  en  tous  lieux  les  effets  de 
l'eau  terrestre  et  du  feu  céleste.  La  lumière,  que  l'ange  appelle  d'en 
haut,  fait  alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaie  (19—20)  :  Les 
hommes  entreront  dans  des  fentes  de  rochers.se  blottiront  dans  la 
poussière.  Ils  crieront  (Apocalvpse,  vu.  IS— 17)  aux  montagnes: 
Tombez  sur  nous!  à  la  mer:  Prends-nous  !  aux  airs  :  Cachez-nous 
de  la  fureur  de  l'agneau  !  L'agneau  est  la  grande  figure  des  an- 
ges méconnus  et  persécutés  ici-bas.  Aussi  Christ  a-i-il  dit  :  Heu- 
reux ceux  qui  souffrent  1  Heureux  les  simples!  Heureux  ceux  qui 
aiment!  Tout  Swedenborg  est  là  :  souffrir,  croire,  aimer.  Pour  bien 
aimer,  ne  faui-il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire'?  L'a- 
mour engendre  la  force,  et  la  force  donne  la  sagesse  ;  de  là,  l'intel- 
ligence; caria  force  et  la  sagesse  comportent  la  volonté.  Etre  intel- 
ligent, n'est-ce  pas  savoir,  vouloir  et  pouvoir,  les  trois  attributs  de 
l'esprit  angélique?  —  «  Si  t'unirers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de 
Dieu!  )>  me  disait  M.  Saint-Martin,  que  je  vis  pendant  le  voyage 
qu'il  fit  en  Suède. — Mais,  monsieur,  reprit  M.  Becker  après  une  pause, 
que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue  d'une  œuvre  de  la- 
quelle on  ne  peut  donner  une  idée  <iu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de 
lumière,  ;i  des  ondées  de  flammes  !  Quand  un  homme  s'y  plonge,  il 
est  emporté  par  un  courant  terrible.  Le  poème  de  Dante  Alighieri 
fait  à  peine  l'effet  d'un  poini,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les  innoinlira- 
bles  versets  à  l'aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mon- 
des célestes,  comme  Beethoven  a  bàli  ses  palais  d'harmonie  avec  des 
milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales 
avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres  sans 
fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas  toujours.  Certes  I  il  est  né- 
cessaire d'avoir  une  puissante  intelligence  pour  eu  revenir  sain  et 
sauf  à  nos  idées  sociales. 

—  Swedenborg,  reprit  lepasleur,  affectionnait  particulièiement  le 
baron  de  Séraphitz,  dont  le  nom,  suivant  un  vieil  usage  suédois,  avait 
pris,  depuis  tin  temps  immémorial,  la  terminaison  latine  iis.  Le  ba- 
ron lut  le  plus  ardent  disciple  du  prophète  suédois,  qui  avait  ouvert 
en  lui  les  yeux  de  l'homme  intérieur,  et  l'avait  disposé  pour  une  vie 
conforme  aux  ordres  d'en  haut.  11  chercha  parmi  les  femmes  un  es- 
prit angélique.  Swedenborg  le  lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  fiancée 
fut  la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
éclatait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été 
accomplies.  Après  la  transformation  du  prophète,  le  baron  vint  à 
Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière. 
Quant  à  moi,  monMcur,  qui  ne  suis  point  un  voyant,  je  ne  me  suis 
aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  été 
celle  des  saints  et  des  saintes  dont  les  vertus  sont  la  gloire  de  l'Eglise 
romaine.  Tous  deux,  ils  ont  adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur 
ont  donné  à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail, 
mais  qui  suffit  à  leurs  besoins;  les  gens  qui  vécurent  près  d'eux  ne 
les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement  de  colère  ou  d'impaiience; 
ils  ont  été  constamment  l'ienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité,  de 
grâce  et  de  vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  rharmor.ie  de  deux  âmes 
incessamment  unies.  Deux  eiders  volant  du  même  vol,  le  son  dans 
l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images  impar- 
faites de  cette  union.  Ici  chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne 
pourrait  s'exprinn^v  qu'en  ta  comparant  à  l'amour  de  la  plante  pour 
le  soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  nuinières,  belle  de  formes, 
belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à  celle  des  personnes  les^ 
plus  augustes.  En -1783,  dans  la  vingt-sixienic  année  de  son  âge,  cette 
femme  conçut  un  enfant  ;  sa  gestation  !,u  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  niinide,  car  ils  me  dirent  qu'ils 
seraient  saus  doute  transformés  quand  leur  enfant  aurait  quitté  la . 


robe  de  chair,  qui  avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la 
force  d'être  par  elle-même  lui  serait  communiquée.  L'enfant  naquit, 
et  fut  celle  Séraphita  qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  des  qu'elle  fut 
conçue,  son  père  et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement  que 
l>ar  le  passé,  s'ex.illant  vers  le  ciel  par  la  prière.  Leur  espéraïue  était 
de  voir  Swedenborg,  et  la  foi  réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la 
naissance  de  Séraphita,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis,  et  rem- 
plit de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'enrant.  Ses  paroles  furent, 
dit-on  :  L'amvre  est  accomplie,  les  cieux  se  réjouissent!  Les  gens  de 
la  maison  entendirent  les  sous  étranges  d'une  mélodie,  qui,  disaient- 
ils,  semblait  être  apportée  des  quatre  points  cardinaux  par  le  soullte 
des  vents.  L'esprit  de  Swedenborg  emmena  le  père  hors  de  la  mai- 
son, et  le  conduisit  sur  le  liord,  où  il  le  quitta.  (}uelc|ues  honunes  de 
Jarvis  s'élant  alors  approchés  do  M.  Séraphitùs,  l'entendirent  pro- 
nonçant ces  suaves  paroles  de  l'Eeriune  :  —  Combien  sont  beaux 
sur  les  nwntagnes  les  pieds  de  l'ange  que  nous  envoie  le  Seigneur  !  Je 
sortais  du.  presbytère  pour  aller  au  château,  y  baptiser  l'enfant,  le 
nommer  et  accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois  lorsque  je 
rencontrai  le  baron.  —  «  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il;  no- 
tre enfant  doit  èire  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas 
avec  l'e.iu  de  l'Eglise  terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  dans  le 
feu  du  ciel.  Cet  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir, 
vous  le  verrez  passer;  vous  avez  Vexistcr,  il  a  la  vie  ;  vous  avez  des 
sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est  lout  intérieur.  »  Ces  paroles  fu- 
rent prononcées  d'une  voix  surnaturelle  par  laquelle  je  fus  affecté 
jilus  vivenient  encore  que  par  l'éclat  empreint  sur  sou  visage,  qui 
suaii  la  lumière.  Son  aspect  réalisait  les  fantastiques  images  que 
nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophéties  de  la  Bible.  Mais 
de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de  nos  montagnes,  où  le 
nilre  des  neiges  subsistantes  produit  dans  notre  organisation  d'éton- 
nants phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  son  émotion.  —  Swe- 
denborg est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel,  me  dit-il.  — 
Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu?  repris-je.  —  Sons  son  appa- 
rence mortelle,  vêtu  comme  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le  vis  à 
Londres,  chez  Richard  Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-Bath- 
Field,  en  juillet  1771.  11  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets  chan- 
geants, à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la 
même  perruque  magistrale,  à  rouleaux  poudrés  sur  les  côtés,  et  dont 
les  cheveux  relevés  par  devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lu- 
mineux en  harmonie  avec  sa  grande  figure  carrée,  où  lout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines  pleines  de  feu  ; 
j'ai  revu  celle  bouche  qui  a  toujours  souri,  bouche  angélique  d'où 
sont  sortis  ces  mots  pleins  de  mon  bonheur  :  —  «  A  bientôt!  »  et  j'ai 
senti  les  resplendissements  de  l'amour  céleste.  La  conviction  qlii 
brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait  toute  discussion  ;  je  l'é- 
coutais  en  silence,  sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'é- 
chaufl'ait  les  entrailles  ;  son  fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la 
colère  d'autrui  nous  fail  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et 
vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus  l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa 
mère,  qui  l'enveloppait  mystérieusement.  Séraphita  m'eniendit  venir 
et  leva  la  tête  vers  moi  :  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  or- 
dinaire ;  pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire 
qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette  créature  prédes- 
tinée fut  accompagnée  de  circonstances  extraordinaires  dans  notre 
climat  Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  étés 
plus  longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions 
entre  les  savants;  mais  si  leurs  explications  parurent  suffisantes  aux 
académiciens,  elles  firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  commu- 
niquai. Jamais  Séraphita  n'a  été  vue  dans  sa  nudité,  comme  le  sont 
quelquefois  les  enfants  ;  jamais  elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme 
ni  par  une  femme  ;  elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a 
jamais  crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous  le  ques- 
tionnez sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une  adoration 
semblable  à  celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le 
nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en  état 
de  prière  :  la  prière  est  sa  vie;  vous  l'avez  vue  dans  notre  temple,  à 
Noèl,  seul  jour  où  elle  y  vienne;  elle  y  est  séparée  des  autres  chré- 
tiens par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas  entre 
elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-l-elle  la  plupart  du  temps 
au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus,  elle  ne 
se  montre  pas;  ses  facultés,  ses  sensations,  lout  est  intérieur;  elle 
demeure  la  plus  grande  partie  du  temps  dans  l'état  de  cnnicmplalion 
mystique  habituel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux  premiers  chré- 
tiens solitaires,  en  qui  demeurait  la  tradition  de  la  parole  de  Christ. 
Son  entendement,  son  àme,  son  corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme 
la  neige  de  nos  montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous  la 
voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son  père  et  sa  mère 
expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans  maladie  visible,  après  avoir 
dit  l'heure  à  laquelle  ils  cesseraient  d'élrc.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle 
les  regardait  d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  trisics-è,  ni  douleur, 
ni  joie,  ni  curiosité;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand  nous 
vînmes  prendre  les  deux  corps,  elle  dit  :  —  Emportez  !  —  Scraphîta, 
lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'êles-vous  d(uic  pas  affec- 
tée de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre  mère  ?  ils  vous  aimaient  tant  ! 
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—  Morts!  dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci  n'est 
rifii,  yjouia-t-cllc  eu  nioiilrant  sans  auciiiin  cinotiiHi  les  cor]is  que 
l'on  culeyiiit,  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance. 
Au  lL'ni|)lo,  il  est  dillicilu  de  l'apercevoir,  elle  i;i-l  diliout  prés  de  la 
colonne  à  laquelle  lient  la  chaire,  dans  une  nliscuriié  qui  ne  permet 
pas  de  saisir  ses  iraits.  Des  sevviteurs  de  cette  ni;iison,  il  ne  restait, 
lors  de  cet  événeuicut,  que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vingt-deux  lins,  sui'lît  à  servir  saniaitressc.  Quelques  gens  de  Jarvis 
oui  raconté  des  choses  merveilleoses  sur  celle  tille.  Leurs  contes 
ayant  pris  une  cerinine  consistance  dans  un  pays  essentiellement  ami 
des  iiivsieros.  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité  des  Incantations  de 
Jean  Wirr.  et  les  ouvrajjes  relatifs  à  la  dénionologic.  où  sont  consi- 
gnés le.s  ciTels  piéicndus  surnaturels  en  l'homme,  aûn  d'y  chercher 
des  f.iiis  analoiiues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués.  —  Vous  ne  croyez 
donc  pas  en  elle?  dit  VVilIVid.  —  Si  fait,  dit  avec  bonhomie  le  pas- 
teur, je  vois  en  elle  une  (ille  extrêmement  capricieuse,  gàiée  par  ses 
piircnls,  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées  religieuses  que  je 
viens  de  vous  formuler. 

iUiuim  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima  doucement  une 
négation. 

—  Patlvre  fille!  dit  le  docteur  en  ctttttinliant,  ses  parents  lui  ont 
Fëgiié  l'evallalion  funeste  qui  éi;are  les  mysti(pies  et  les  rend  plus  ou 
MWns  fous.  Elle  se  sounici  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David. 
Ce  bon  vieill-.ird  rcj^emble  à  une  plunlc  diélive  qui  s'agilc  an  moin- 
dre vent,  qui  s'épanouit  an  moindre  rayon  du  soleil.  Sa  maîtresse, 
dont  le  langage  incomprélion>iljle  est  ilevi'im  lo  sien,  est  son  vent  et 
gon  soleil;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  dianiant  et  le  front  parsemé 
d'étoiles;  elle  marche  environnéi-  d'une  luniineus-  et  blanche  atmo- 
ip'hiTe;  sa  voix  est  accompagnée  de  musiques;  elle  a  le  don  de  se 
rendre  'mvisible.  Demandez  à  la  voir.'  il  vous  répondra  qu'elle 
voyage  dans- les  terres  astrales.  Il  est  difficile  de  croire  à  de  telles  fa- 
hl*^s.  Vous  le  savez,  tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire 
(te  la  dent  d'or.  ÎVous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi, 
Dnm  ki>r  le  pécheur  affirme  l'avoir  vue,  laiitôt  se  plongeant  dans  le 
tiord.  d'où  elle  ressort  sous  la  forme  d'un  cidcr,  tantôt  marchant  sur 
les  Ilots  pendant  la  lempèic.  Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans 
les  sœlcr,  dit  avoir  vu,  dans  les  temps  pluvieux,  le  ciel  toujours  clair 
ail  dessus  du  chiieau  suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  téie  de 
Séraphita  quand  eile  sort.  Plusieurs  fehimes  entendent  les  sons  d'un 
orgue  iiuinense  quand  Séiapliîta  vient  dans  le  leniple,  et  dcmi'.nilent 
sérieusement  à  leurs  voisine>  si  elles  ne  les  enlendent  pas  aii^si. 
Mais  ma  lille,  (pu;,  depuis  deux  ans,  Séràphila  prend  etl  aireclion, 
n'a  point  entendu  de  musiipie,  et  n'a  point  seiili  les  parfilms  du  ciel, 
qui.  dit-on,  embaument  les  airs  (piand  elle  se  promèilc.  i*liniia  est 
souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  niive  ndniir;Uion  de  ieime  (ille 
pour  les  beautés  de  noire  printemps  ;  elle  revenait  enivr(''e  des  odeurs 
que  jeitent  les  premières  |ious>es  des  mélèzes,  des  |iins  on  des  lleurs 
qu'elle  était  allée  respirer  avec  elle;  mais  après  un  si  long  hiver  rien 
n'est  plus  naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie  dé  ce  démon 
n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon  enfant.'  —  Ses  secrets  ne 
sont  pas  les  miens,  répondit  Minna.  Près  de  lui,  je  sais  Ibut;  loin  de 
lui,  je  ne  sais  plus  rien  ;  près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi ,  Ibin  de  lui, 
j'ai  tout  oublié  de  celte  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rêve  dont  la 
souvenance  ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai  pii  entendre  près 
de  loi,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui.  les  musiipies  ilont  parh'iit  la 
fcnnne  de  liancker  et  celle  d'E^ik^on;  j'ai  pu,  près  de  lui.  sentir  des 
parfums  célestes,  conienipler  des  merveilles,  et  ne  plus  en  avoir  idée 
ici.  —  Ce  qui  m'a  >nrpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ce  fut  de 
la  voir  vous  Minffrir  près  d'elle,  reprit  le  pasicur  eu  s'adrcssant  à 
Wilfrid.  —  l're-;  d'elle!  dii  l'élraiiger,  elle  ne  m'a  jamais  'aissé  ni  lui 
baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la  |ire- 
mierefois,  son  regard  m'intimida;  elle  me  dit:  —  Soyez  le  bienvenu 
ici,  car  vous  deviez  venir.  11  me  sembla  qu'elle  me  connaissait,  .l'ai 
tremblé.  La  terreur  nie  fait  croire  en  e!le.  — l'.t  moi  l'amour,  dit  .Minna 
sans  rougir.  —  Ne  vous  moquez  vous  pas  de  moi.'  dit  M.  Reikir  en 
riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous,  raonsicnr,  en  vous  faisant  un  esprit  de  sages  e'.' 

Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  regard 
que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisantciie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  élé  fort  surpris  d'ap- 
prendre qn'iuiioiird'luii,  pour  la  première  fois,  ces  deux  folles  se- 
raient allées  sur  le  sommet  du  Falbcrg  ;  mais  u'esl-cc  p.is  une  exagé- 
ration de  jeunes  lilles  qui  seront  montées  sur  quelque  colline?  il  est 
impo.-,sible  d'atieindre  à  la  cime  du  Falberg.  —  .Mou  pi're.  dii  Minna 
d'une  voix  émue,  j'ai  donc  élé  sous  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai 
gravi  le  Falbcrg  avec  lui.—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  .M.  Bceker: 
Minna  n'a  jamais  menti.  ~  .Monsieur  Beeker,  reprit  Wilfrid,  je  vous 
affirme  que  Séraphita  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires, 
que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse  en  donner  une  idée.  Klle 
ip'a  révélé  des  choses  que  moi  seul  je  puis  connaître.  —  Somnam- 
mdlsme  !  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plusieurs  effets  de  ce  genre  sont 
rapportés  par  Jean  Wicr  comme  des  phénouièues  fort  c.xpliçablps  et 
jadis  observés  en  Egyple. — Coufîez-moi  les  œuvres  iïîéosoplnqi/es 


de  Swedenborg,  dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouITres  de 
lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

M.  Becker  lendit  un  volmnc  à  ^Vijfrid,  qui  se  mit  à  lire  aiissilôt.  il 
était  environ  neuf  lienrcs  du  soir.  La  servante  vint  servir  le  souper. 
Mi.ina  fit  le  thé.  Le  repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silencieusenicni  oc-, 
cupé,  le  pasteur  à  lire  le  Traité  des  Incantations,  \Vilfrid  à  saisir, 
l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  tille  à  coudre  en  s'abimaut  dans  ses 
souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Norwége,  une  soirée  paisible,  stu- 
dieuse, pleine  de  pensées,  des  fleurs  Sous  de  la  neige.  En  dévorant 
les  pages  du  prophète,  Wilfrid  n'existait  plus  que  par  ses  seiis  intéj. 
rieurs.  Parfois,  le  pasiciir  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moiti^ 
railleur,  à  Minna ,  qui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse.  fogiÇ 
Minna,  la  tète  de  Seraphitùs  lui  souriait  en  planant  sur  le  nuage  (^ 
fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois.  Minuit  sonna.  La  porte  exté- 
rieure fut  violennnent  ouverte.  Des  pas  pesants  et  précipités,  les  pas 
d'un  vieillard  effrayé,  se  firent  enlendie  dans  l'espèce  d'anlieliambro 
étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis  tout  à  coup  David  . 
se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence  !  violence  !  s'écria-i-il.  Vener,  venez  touS  !  les  sat^iis 
sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis,  d<^. 
Vertumnes,  des  sirènes  !  ils  le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  la 
montagne.  Venez  les  chasser.  —  Reconinissez-vous  le  langage  de 
Swedenborg?  le  voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  VVilIrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David  qui, 
ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  les  jambes  tremblantes 
et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  restait  agité 
comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna.  —  Eh  bien!  les  Satans  espèrent 
et  veulent  le  reconquérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  levés  au 
ciel,  les  bras  étendus  ;  elle  souffre,  elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  fran- 
chir les  limites,  l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  seniinelle.  Ils  ont 
élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  be- 
soin de  moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez  prier. 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à  voir.  • 
-  La  clarté  de  Dieu  la  défend  ;  mais  si  elle  allait  céder  à  la  vio- 
lence 1  reprit-il  avec  une  bonne  foi  séductrice.  —  Silence!  David, 
n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  ac- 
conip:ignt;r,  dit  le  pasteur,  et  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouve  chez 
vous  m  VeMuHines.  ni  Satans,  ni  Sirènes.  —  Votre  père  est  aveugle, 
dit  tout  bas  David  à  Minna. 

Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swedenborg, 
qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  un  effet  violent, 
était  déjà  dans  le  corridor,  occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna  fut 
prête  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et 
s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Etltciidez-vous  ce  craquement?  dit  VVilfrid.  —La  glace  du  fiord 
remue,  répondit  Minna  ;  mais  voici  bientôt  le  printemps. 

WillVid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  fureni  dans  la  cour,  ils 
ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid.  —  Quelles  clartés  !  s'écria 
MinnS  qui  se  plaça  devant  la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu  ! 
qu'il  est  beau  !  Oh!  mon  Séraphiliis,  prends  moi. 

L'exclamafion  de  la  jeune  tille  fut  tout  intérieure.  Elle  voyait  Sera- 
phitits  debout,  légèrement  enveloppé  d'un  brouillard  couleur  d'opale 
qui  s'échappait  à  une  faible  distance  de  ce  corps  presque  phospho- 
riquc. 

—  Comme  elle  est  belle  !  s'écria  mentalement  aussi  Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  il  vit  sa  fille  et 
l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux,  regarda  dans  le  salon 
et  dit  :  —  Eb  bien  !  David,  elle  fait  ses  prières.  —  Mais,  monsieur, 
essayez  d'enirer.  —  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  levait  sur  le  Falberg,, 
jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  naturel 
qui  les  fil  tri^ssaillir;  mais,  quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphita, 
elle  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris.  —  Mais  j'entends  des 
sons  délicieux!  dit  Minna.  — Eh  bien!  quoi?  dit  le  pasteur,  elle  va 
sans  doute  se  coucher. 

David  était  rentré.  Us  revinrent  en  silence  ;  aucun  d'eux  ne  com- 
prenait les  effets  de  celte  vision  de  la  même  manière:  M.  Becker 
doutait,  Minna  adorait,  Wilfrid  désirait. 

Wilfrid  élait  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  largement  dé- 
velo|)pées,  ses  proportions  ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa  taille 
était  médiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui  sont 
élevés  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges, 
et  son  col  élait  court  comme  celui  des  honmics  dont  b^'^œur  doit  être 
rapproché  de  la  tête  ;  ses  cheveux  étaient  noirs,  épais  et  lins  ;  ses  yeux, 
d'un  jaune  brun,  possédaient  un  éclai  molaire  qui  annonçait  avec 
quelle  avidité  sa  nature  aspirait  la  liuniere.  Si  ses  iraits  mâles  et, 
bouleversés  péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  cunieii*i 
nique  une  vie  sans  orages,  ils  annonçaient  les  ressources  iuépuisa- 
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bles  de  sens  fougueux  et  les  nppétits  de  l'instinct  ;  de  même  que  ses 
Bouvemenls  indiqu:ii(>iit  la  perfection  de  l'appareil  physi(iiie,  la  flexi- 
bilité des  sens  et  la  liilélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  [louvait  lutter 
ivec  le  sauvage,  entendre  comme  lui  les  pas  des  ennemis  dnns  le 
loiiitain  des  forets,  eu  flairer  la  semeur  dans  les  airs,  et  voir  à  I  ho- 
rizon le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était  léger  coiimc  celui  de 
toutes  les  créatures  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son 
corps  se  mettait  promptement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays 
où  le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science  eussent  ad- 
miré dans  cette  organisation  une  sorte  de  modèle  humain  ;  en  lui 
tout  s'équilibrait  :  l'action  et  le  cœur,  l'intelligence  et  la  volonté.  Au 
premier  abord,  il  semblait  devoir  êlre  classé  parmi  les  êtres  pure- 
ment instinctifs  qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels  ; 
mais,  dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le  monde  soci.il 
•Tec  lequel  ses  senlimeuls  l'avaient  commis  ;  l'étude  avait  grandi 
son  intelligence,  la  mé- 
ditation avait  aifuisé 
sa  pensée,  les  sciences 
«▼aient  élargi  son  en- 
tendement. Il  avait  étu- 
dié les  lois  humaines,  le 
jeif  des  intérêts  mis  en 
présence  par  les  pas- 
sions, et  paraissait  s'ê- 
tre familiarisé  de  bonne 
heure  avec  les  abstrac- 
tions sur  lesquelles  re- 
posent les  sociétés.  Il 
avait  pâli  sur  les  livres, 
qui  sont  les  actions  hu- 
maines mortes;  puis  il 
avait  veillé  dans  les  ca- 
pitales européennes  au 
milieu  des  fêtes,  il  s'é- 
tait éveillé  dans  plus 
d'un  lit,  il  avait  dormi 
peut-être  sur  le  champ 
de  bataille  pendant  la 
nuit  qui  précède  le 
combat  et  pendant  celle 
qui  suit  la  victoire  ; 
peut  -  être  sa  jeunesse 
orageuse  lavait-elle  je- 
té sur  le  tillac  d'un  cor- 
saire à  travers  les  pays 
les  plus  contrastants  du 
globe  ;  il  connaissait 
ainsi  les  actions  humai- 
nes vivantes.  Il  savait 
donc  le  présent  et  le 
passé  ;  l'histoire  dou- 
ble ,  celle  d'autrefois, 
celle  d'aujourd'hui. 

Beaucoup  d'hommes 
ont  été,  comme  Wilfrid, 
également  puissants  par 
la  main,  par  le  cœur  et 
par  la  (èle  ;  comme 
lui,  la  plupart  ont  abusé 
de  leur  triple  pouvoir. 
Mais,  si  cet  homme  te- 
nait encore  par  son 
enveloppe  à  la  partie 
limoneuse  de  l'humani- 
té, certes  il  appartenait 
également  à  la  sphère 
où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles 
dans  lesquels  s'envelop- 
pait son  âme,  il  se  rencontrait  en  lui  ces  indicibles  symptômes  visi- 
bles à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont  l'innocence  n'a 
reçu  le  souffle  d'aucune  passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a 
reconquis  la  sienne  ;  ces  marques  dénonçaient  un  Gain  auquel  il  res- 
tait une  espérance,  et  qui  semblait  chercher  quelque  absolution  au 
bout  de  la  terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet 
homme,  et  Séraphîta  le  connaissait  ;  toutes  deux  l'admiraient  et  le 
plaignaient.  D'oii  leur  venait  cette  prescience?  Rien  à  la  fois  de  plus 
simple  et  de  plus  extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer 
dans  les  secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seule- 
ment de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphitûs,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après  l'arrivée  de 
Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'âme  de  cet  étranger,  tandis  que  je 
n'en  reçois  que  de  vagues  impressions.  Il  me  glace  ou  m'échauffe, 
nais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  obaleur  ; 
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vous  pouvez  me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui.  —  Oui,  j'ai  vu  les 
causes,  dit  Scraphîtus  en  abaissant  sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 
Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna.  —  J'ai  le  don  de  spécia- 
lité, lui  répondit-il.  La  spécialité  constitue  une  espèce  de  vue  inté- 
rieure qui  pénètre  tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  porlée  que  par 
une  comparaison.  Uans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent 
des  œuvres  où  la  main  humaine  cherche  à  représenter  les  effets  de 
la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux  de  la  nature  physique,  il  est 
des  hommes  sublimes  qui  expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le 
statuaire  agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de 
pensées.  Il  existe  des  marbres  que  la  main  de  l'homme  a  doués  de 
la  faculté  de  représenter  tout  un  côté  sublime  ou  tout  un  côté  mau- 
vais de  l'humanité  ;  la  plupart  des  hommes  y  voient  une  ligure  hu- 
maine et  rien  de  plus  ;  quelques  autres,  un  peu  plus  haut  placés  sur 
l'échelle  des  êtres,  y  aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  par 

le  sculptewr,  ils  y  admi- 
rent la  forme  ;  mais  les 
initiés  aux  secrets  de 
l'art  sont  tous  d'intelli- 
gence avec  le  statuaire  : 
en  voyant  son  marbre, 
ils  y  reconnaissent  le 
monde  entier  de  ses 
pensées.  Ceux  -  là  sont 
les  princes  de  l'art,  ils 
portent  en  eux-mêmes 
un  miroir  où  vient  se 
réfléchir  la  nature  ave« 
SCS  plus  légers  acci- 
dents. Eh  bien!  Il  est 
en  moi  comme  un  mi- 
roir où  vient  se  réflé- 
chir la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses 
effets.  Je  devine  l'ave- 
nir et  le  passé  en  péné- 
trant ainsi  la  conscien- 
ce. Comment?  me  diras- 
tu  toujours.  Fais  que  le 
marbre  soit  le  corps 
d'un  homme,  fais  que  le 
statuaire  soit  le  senti- 
ment, la  passion,  le  vice 
ou  le  crime,  la  vertu, 
la  faute  ou  le  repentir; 
tu  comprendras  com- 
ment j'ai  lu  dans  l'àme 
de  l'étranger,  sans  néan- 
moins t'expliquer  la  spé- 
cialité, car,  pour  con- 
cevoir ce  don,  il  faut  le 
posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux 
deux  premières  portions 
de  l'humanité  si  distino- 
tes,  aux  hommes  de 
force  et  aux  hommesde 
pensée;  ses  excès,  sa 
vie  tourmentée  et  ses 
fautes  l'avaient  souvent 
conduit  vers  la  foi,  car 
le  doute  a  deux  côtés  : 
le  côté  de  la  lumière  et 
le  côté  des  ténèbres. 
Wilfrid  avait  trop  bien 
pressé  le  monde  dans 
ses  deux  formes,  la  ma- 
tière et  l'esprit,  pour  ne 
pas  être  atteint  de  la 
soif  de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  presque  tous 
saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa  science, 
ni  ses  actions,  ni  son  vouloir,  n'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la 
vie  sociale  par  nécessité,  comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloî- 
tre. Le  remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  Le  re- 
mords est  une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute.  Le  repentir 
seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais  en  parcourant  le  monde, 
dont  ils'étaitfait  un  cloître,  Wilfrid  n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume 
pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu  nulle  part  de  nature  à  laquelle  il  se 

fiût  attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les  sources  du  désir. 
I  était  de  ces  esprits  qui,  s'étant  pris  avec  les  passions,  s'élant  trou- 
vés plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres  ; 
qui,  l'occasion  leur  pianquant  de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques- 
uns  de  leurs  égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de-  leurs  montures  des 
poj^ulatioDS  entières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible  martyre  U 
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feculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance  :  espèce  de  rochers  sublimes 
qui  attendent  un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait 
en  faire  jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie 
inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norwége,  l'hiver  l'y 
avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vit  Séra- 
phita,  cette  rencontre  lui  lit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  lillc 
lui  causa  tes  sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  rauimables. 
Les  cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flamme  et  se  dissipèrent 
au  premier  souille  de  celte  voix.  Qui  jamais  s'est  senti  redevenir 
jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali  dans 
l'impureté?  Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé  ; 
il  aima  secrètement,  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies.  Sa 
vie  était  agitée  dans  la  source  même  de  la  vie,  à  la  seule  idée  de 
Toir  Séraphita.  En  l'entendant,  il  allait  dans  des  mondes  inconnus  ; 
il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait.  Là,  sous  les  neiges,  parmi 
les  glaces,  avait  grandi 
sur  sa  tige  cette  (leur 
céleste  à  laquelle  aspi- 
raient ses  vœux  jusque- 
là  trompés,  et  dont  la 
vue  réveillait  les  idées 
fraîches,  les  espérances, 
les  sentiments  qui  se 
groupent  autour  de  nous 
pour  nous  enlever  en 
des  régions  supérieures, 
comme  les  anges  enlè- 
vent aux  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  sym- 
boliques dictés  an  \  |icin- 
ires  par  quelque  génie 
familier.  Un  ccicsie  par- 
fum amollissait  le  gra- 
nit de  ce  rocher,  une 
lumière  douée  de  pa- 
role lui  versait  les  divi- 
nes mélodies  qui  accdui- 
pagnent  dans  sa  route 
le  voyageur  pour  le  ciel. 
Après  avoir  épuisé  l:i 
coupe  de  l'amour  ter- 
restre, que  ses  dents 
avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection 
où  brillaient  les  ondes 
limpides,  et  qui  donne 
soif  des  délices  immar- 
cessibles  à  qui  peut  y 
approcher  des  Icvrrs 
assez  ardentes  de  loi 
pour  n'en  point  f.iire 
éclater  le  cristal.  Il  avaii 
rencontré  ce  mur  d'ai- 
rain à  franchir  qu'il 
cherchait  sur  la  terre. 
Il  allait  inipétueuscmciii 
chez  Sérapliîla  dans  U: 
dessein  de  lui  exprimer 
la  portée  d'une  passion 
sous  laquelle  il  bondis- 
sait connue  le  cheval  de 
la  fable  sous  ce  cavalier 
ie  bronze  que  rien  n'é- 
meut,* qui  reste  droit, 
et  que  les  efforts  de  l'a- 
nimal fougueux  rendent 
toujours  plus  pesant  et 
plus  pressant.  Il  arrivait 
pour  dire  sa  vie,  pour 
peindre  la  grandeur  de  son  àmc  par  la  grandeur  de  ses  fautes,  pour 
montrer  les  ruines  de  ses  déserts;  mais  quand  il  avait  franchi  l'en- 
ceinte, et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense  embrassée  par  ces 
yeux  dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant 
et  n'en  offrait  aucune  en  arrière,  il  devenait  calme  et  soumis  comme 
le  lion  qui,  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur 
l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrête.  H  s'ouvrait  un 
abinie  où  tombaient  les  paroles  de  son  délire,  et  d'où  s'élevait  une 
voix  qui  le  changeait  :  il  était  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et 
craintif  devant  la  jeune  fdle  au  front  serein,  devant  cette  blanche 
forme  dont  le  calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassibilité 
de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais  cessé  que  pendant 
cette  soirée,  où  d'un  regard  elle  l'aNait  enfin  abattu,  comme  un  mi- 
lan qui,  après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa 
proie,  la  fait  tomber  slupélic«  avant  de  l'emporter  dans  son  aire.  11 
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est  en  nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le  terme  se  trouve  être 
une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  à  l'humanité.  Cet 
envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  honmies.  Plus  d'une  fois,  Séra- 
phita s'était  plue  à  pcouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si 
varié  qui  comj^ose  Une  seconde  vie  à  la  plupart  des  honimi's.  Sou- 
vent elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  —  «  Pourquoi  toute 
cette  colère?  »  quand  Wilfrid  se  promettait  en  chemin  de  l'enlever 
afin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter 
le  cri  de  révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  M.  Becker,  et  que  le 
récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si  monneur,  si  iusulteujr. 
voyait  enfin  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il 
se  demandait  si  Scraphka  n'était  pas  une  exilée  des  sphères  supé- 
rieure» en  route  pour  la  patrie.  Les  déifications  dont  abusent  les 
amants  en  tous  pays,  il  n'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de 
la  Norwôge,  il  y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  fiord  ? 

qu'y  faisait-elle?  Les  in- 
terrogations sans  ré- 
ponse abondaient  dans 
son  esprit.  Qu'arrive- 
rait-il entre  eux  sur- 
tout? Quel  sort  l'avait 
amené  là?  Pour  lui,  Sé- 
raphita était  ce  marbre 
immobile ,  mais  léger 
comme  une  ombre,  que 
Minna  venait  de  voir  se 
posant  au  bord  du  gouf- 
fre :  Séraphita  demeu- 
rait ainsi  devant  tous 
les  gouffres  sans  que 
rien  pilt  l'atteindre, sans 
que  l'arc  de  ses  sourcilf 
lliM  lili,  sans  que  la  lu 
iniii'c  de  sa  prunelle  v» 
cillât.  C'était  donc  uq 
amour  sans  espoir,  mais 
non  sans  curiosité.  Dès 
le  moment  où  Wilfrid 
soupçonna  la  nature 
éthérée  dans  la  magi- 
cienne qui  lui  avait  dit 
le  secret  de  sa  vio  on 
songes  harmonieux,  il 
voulut  tenter  de  se  la 
soumettre,  de  la  gar- 
der, de  la  ravir  au  ciel, 
où  i)eut-être  elle  était 
attendue.  L'humanité,  la 
terre  ressaisissant  leur 
proie,  il  les  représente- 
rait. Son  orgueil,  seul 
sentiment  par  lequel 
l'homme  puisse  être 
exalté  longtemps,  le  ren- 
drait heureux  de  ce 
irionqdie  pendantle  res- 
te de  sa  vie.  A  cette  idée, 
son  sang  bouillonna  dans 
ses  veines,  son  cœur'-sc 
gonfla.  S'il  ne  réussissait 
pas,  il  la  briserait,  il 
est  si  naturel  de  détruire 
ce  qu'on  ne  peut  possé- 
der, de  nier  ce  qu'on 
ne  comprend  pas,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie! 
Le  lendemain ,  Wil- 
frid, préoccupé  par  les 
idées  que  devait  faire 
naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille, 
vouliil  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenani  le  prétexte  de  dc- 
nu  ndir  des  nouvelles  de  Séraphita.  Quoique  M.  Becker  crût  le  pauvre 
lioiaïue  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour 
découvrir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le 
torrent  de  ses  divagations: 

David  avait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de  l'octogénaire  : 
sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  où  les  riçles^  formaient 
des  assises  minées;  son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent 
à  sec.  Sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux,  où 
brillait  un  rayon;  ma'K  cette  lueur  était  Loninie  couverte  de  nuages, 
et  comportait  l'égart^nient  actif,  aussi  bien  que  la  stupide  fixité  de 
l'ivresse.  Ses  mouvements  lourds  et  lents  annonçaient  les  glaces  ije 
l'âge  et  les  communiquaient  à  qui  s'sbandonnait  à  le  regarder  long- 
temps, car  il  possédait  la  force  <ie  la  torpeur.  Sou  intelligence  bor- 
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née  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue,  au  souvenir  de  sa 
maîtresse.  Elle  était  làiiK;  de  ce  frigineiit  tout  matériel.  En  voyant 
David  seul,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre  :  Sérapliîla  se  montrait-elle, 
parlait-elle,  éiait-il  question  d'elle,  le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il 
rcirouvalt  le  mouvenreiit  et  la  parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le 
souffle  divin  doit  ranimer  dans  la  vallée  de  Josaphat,  jamais  cette 
image  apocalvpiiqiie  ne  fut  mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare  sans 
cesse  rap|iilé  Jii  m  [inlc  rc  à  la  vie  par  la  voix  do  la  jeune  fille.  Son  lan- 
gage coM-l.irnnieul  (iguré,  souvent  inconqjréhensible,  enipèchiiit  les 
ha'liil;iiils  de  lui  parler;  mais  ils  respctiiieul  en  lui  eel  espiit  prolon- 

dé ni  dévié  de  la  route  vidgaire,  ty.iy  le  peuple  ailiniic  inslinctive- 

iMcul.  Wilfrid  le  irouva  dans  la  pi;:  lieie  salle,  en  appirenec  en- 
dormi près  du  poêle.  Comme  le  chien,  cpii  reconnail  les  amis  de  la 
maison,  le  vieillard  leva  les  yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea 
pas. 

—  Eh  bien  !  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  s  as- 
sevant  près  de  lui. 

bavid  agita  ses  doigts  eu  l'air  comme  pour  peindre  le  vol  d'un 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus  '.'  demanda  Wilfrid 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souffrir  sans  que 
la  soulfrauce  diminue  leur  amour,  ceci  est  la  niarcpie  de  la  vraie  foi, 
répondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instrument  essayé  donne 
une  uole  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'esprit. 

—  (Jue  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avtz-vous  enfui  forcé 
les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous  èles-vons  glissé  à  travers  lesMam- 
mons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  sou  u'il  se  fondit  sous  une  lueur  venue  de 
l'âme,  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant  comme  celui  d'un  aigle, 
intelligent  comme  celui  d'un  poeie. 

—  iju'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de  ce  change- 
ment subit. 

—  J'ai  vu  les  espèces  et  les  formes,  j'ai  entendu  l'esprit  des  choses, 
j'ai  vu  la  révolte  des  mauvais,  j'ai  écouté  la  parole  des  bous.  Ils  sont 
venus  sept  démons,  il  est  descendu  sept  archanges.  Les  archanges 
étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés.  Les  démons  étaient  près,  ils 
brillaieni  ei  agissaient.  Manjuion  est  venu  sur  sa  conque  nacrée,  et 
sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige  de  son  corps  éblouis- 
sait, jamais  les  formes  humaines  ne  seront  si  parfaites,  et  il  disait  : 
—  «Je  suis  le  plaisir  et  tu  me  [los^éderas  I  «Lucifer,  le  prince  des  ser- 
pents, est  venu  dans  son  appareil  de  souverain,  l'homme  était  en  lui 
beau  comme  un  ange,  et  il  a  dii  :  —  >(  L'humanité  te  servira.  ><  La 
reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la  mer 
est  venue  enveloppée  de  sa  manie  verte;  elle  s'est  ouvert  le  sein, 
elle  a  montré  son  écrin  de  pierreries,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a 
offerts;  elle  a  fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes  ;  ses 
productions'se  sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles 
ont  parlé;  la  plus  belle  d'enlre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  pa- 
pillon, elle  a  rayonné,  elle  a  fût  entendre  ses  musiques  marines,  elle 
a  dit  :  —  <c  Toutes  deux  filles  «ie  la  souffrance,  nous  sommes  sœurs  ; 
attends-moi!  nous  pariirons  ensemble,  je  n';:i  i)lus  qu'à  devenir 
femme.  »  l.'oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  jiatles  du  lion,  une 
tête  de  femme  et  la  croupe  d)i  cheval,  l'auinial  s'et  abattu,  lui  a 
léché  les  pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abondance  à  sa  ld!e 
bien-aimée.  Le  plus  redoutable,  l'enf.int,  est  arrivé  jusqu'à  ses  ge- 
noux en  pleurant  et  lui  dis;int:—  «Me  quiiteras-lu,  moi  faible  et 
souffrant?  reste,  ma  mère.  »  Il  jouait  avec  les  autres,  il  répandait  la 
paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
vierge  au  chant  pur  a  fait  eniendre  ses  concerts  qui  détendent  l'ànie. 
Les  rois  de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs  armées  et 
leurs  femmes;  les  blessés  ont  demandé  son  secours,  les  malheureux 
ont  tendu  la  main  :  —  «  Ne  nous  quittez  pas  !  ne  nous  quittez  pas  !  » 
Moi-même  j'ai  crié:  «Ne  nous  quittez  pas!  Nous  vous  ndorerons, 
restez  !  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant  de 
leurs  jwirfums  qui  disaient  :  —  «  Reslez  !  »  Le  géant  Enakim  est  sorti 
de  Jupiter,  amenant  l'or  et  ses  amis,  amenant  les  esprits  des  terres 
astrales  qui  s'étaient  joints  à  lui  ;  tous  ont  dit  : —  «  Nous  serons  à  toi 
pour  sept  cents  années.  »  Enfin  la  mort  est  descendue  de  son  cheval 
pâle  et  a  dit:  —  «  Je  t'obéirai!  »  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds, 
et,  si  vous  les  aviez  vus,  ils  remiilissaient  la  grande  plaine,  et  tous 
lui  criaient: — «Nous  t'avons  nourri,  tu  es  noire  enfant,  ne  nous 
abandonne  pas!  »  La  vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a  dit  : 
—  «  Je  ne  te  quitterai  pas  !  n  Puis,  trouvant  Séraphît;'.  silencieuse, 
elle  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  :  —  «  Je  suis  la  lumière!  »  — 
La  lumière  est  là  !  s'est  écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuages  où 
s'agitaient  les  archanges  ;  mais  elle  était  fatiguée,  le  désir  lui  avait 
brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier  :  —  «  0  mon  Dieu  !  »  Com- 
bien d'esprits  angéliques,  en  gravissait  la  montagne,  et  près  d'at- 
teindre au  sommet,  ont  rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les 
a  fait  rouler  et  lésa  replongés  dans  l'abîme!  Tous  ces  esprits  dé- 
chus admiraient  sa  constance;  ils  fêtaient  là  formant  on  chœur  iin - 


mobile,  et  tous  lui  disaient  en  pleurant  :  —  «  Courage  !  »  Enfin  elle  ^ 
vaincu  le  désir  déchaîne  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes 
les  espèces.  Elle  est  restée  eu  prières,  et,  quand  elle  a  levé  les 
yeux,  elle  a  vu  le  pied  des  anges  revolant  aux  cieus. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges!  répéta  Wilfrid. 

—  Oui.  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté,  deniand.i  Wilfrid. 

—  Uu  rôve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  répondit  Oavid  j 
j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en  alla  se  deman- 
dant si  ces  visions  étaient  moins  ^.xtraordinaires  que  celles  dont  )eg 
relations  se  trouvent  dans  Swedei:'iorg,  et  qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il  en  eutraf^ 
au  presbytère  où  il  irouva  M.  Becker  seul. 

-—  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  lient  à  nous  que  par  1» 
forme,  et  sa  forme  est  impénétrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou  ui  d'à? 
moureux  :  une  conviction  ne  se  discute  point.  Convertissez  ina 
croyance  en  suppositions  scieniifiques,  et  cherchons  à  nous  éclaireF. 
Demain  nous  irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace,  reprit  Wilfrid,  si  sa  pensée  est  une 
vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les  choses  dans  leur  es- 
sence, et  de  les  relier  à  l'évolution  générale  des  mondes;  si,  en  uu 
mot,  elle  sait  et  voit  tout,  asseyons  la  pythonisse  sur  son  trépied, 
forçons  cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  menaçant.  Ai- 
dez-moi !  je  lespire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux  l'étejndre  ou  me 
laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  difficile  à  faire, 
car  celte  pauvre  lille  est... 

—  Est?...  reprit  VVilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez  pas  sa  supé- 
riorité. Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  souvent  confondu  par  sou 
érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici  !  s'écria  Wilfrid  ;  elle  a  donc  beaucoup 
lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota  !  moi  seul  ai  des  livres  dans  Jarvis. 
Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ouviagi's  qui  fussent  au  châ- 
teau, les  voici.  J: mais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  lille  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna,  ni  d'autre  ser- 
viteur que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences  ni  d'arts? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses,  comme  elle  en  a 
souvent  causé  avec  moi.  que  croiriez-vous? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quelques  années 
de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient  Apollonius  de  Tyane  et  beau- 
coup de  prétendus  sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant  pas 
admctirc  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penseriez-vous? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs  exemples 
de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à  elles  inconnues. 

—  Que  faire  ?  dit  Vulfrid.  Elle  connaît  dans  le  passé  de  ma  vie  des 
choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à 
personne,  dit  'A.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  que  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mou  père,  répondit-elle  en  saluant  Wilfrid.  Les  pas- 
sions humaines,  revêtues  de  leurs  fausses  ricliesses,  l'ont  entouré 
pendant  la  nuit  et  lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  trai- 
tez ces  choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cerveau  que  le 
sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  le  pasteur  en 
souriant. 

—  Salan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le  Sauveur  sur 
le  haut  du  temple  en  lui  montrant  les  nations  à  ses  pieds  ? 

—  Les  évangélisles,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si  bien  corrig 
les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douicr  quand  il  les  raconte? 

—  11?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le  château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta?  dit  l'étranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jetant  un  regard  r>lein  de  douce 
malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  voua  vous  plaisez  à  confondre 
,  r,,"s  idées  '  Qui  est-ce  ?  que  pensez- vous  d'elle? 
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—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Miona  eu  rougissaat. 

—  Vous  êtes  l'ous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  1  dil  Wilfrid. 


IV.  —  Lea  nuées  du  sanctuaire. 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les  matérielles 
magnificences  dont  dispose  rhiinniie.  Ues  nations  d'esclaves  et  de 
pliiii!;iMirs  sout  allées  cherclier  dans  le  s;ible  dts  mers,  anx  entrailles 
des  roiiicrs,  ces  perles  cl  ces  dianianis  (pii  parent  les  spectateurs. 
Transmises  d'héritage  en  bcrilage,  ces  snlcndouLs  ont  lu illé  sur  tous 
les  l'ronls  couronnés,  er  foraient  la  plus  lidelc  îles  histoires  humaines 
si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connaisscnl-cllcs  pas  les  douleurs  et 
les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits  '.'  Klles  out  été  portées 
partout  :  elles  ont  été  portées  avec  orgueil  dans  les  fêles,  portées 
avec  désespoir  chez  l'usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage, 
transportées  d:ins  les  chefs-d'œuvre  enfantés  par  l'art  pour  les  gar- 
der. Excepté  la  perle  de  (lléopàtre.  aucune  d'elles  ne  s'est  perdue. 
Les  grands,  les  heureux,  sont  l.à  réunis  et  voient  couronner  un  roi 
dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des  honnnes,  mais  qui 
dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne  l'est  celle 
d'une  simple  fleur  des  champs.  îles  fêtes  splcndides  de  lumière,  en- 
ceintes de  musique  où  la  parole  de  l'homme  essaye  à  lonner;  tous 
ces  triomphes  de  sa  main,  une  pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'es- 
pril  peut  rassembler  autour  de  riionnne  cl  dans  l'homme  de  plus 
vives  lumières,  lui  faire  eniendio  d('  pins  mélodieuses  harmonies, 
asseoir  sur  les  nuées  de  brillâmes  constellalions  qu'il  interroge.  Le 
coeur  peut  plus  encore  !  L'homme  peut  se  trouver  face  à  face  avec 
\me  seule  créature,  et  trouver  dans  un  seul  mol,  dans  un  seul  re- 
gard, im  faix  si  lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si 
INJnétrant,  (pi'il  succombe  et  s'agenouille.  Les  plus  réelles  maguili- 
cenoes  ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont  en  nous-mêmes.  Pour 
le  savant,  un  secret  de  science  n'est-il  pas  nu  monde  eniier  de  mer- 
veilles? Les  trompettes  delà  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la 
musique  de  la  joie,  un  immense  concours  d'honmics  accoinpagne-t-il 
sa  fête  ?  Non,  il  va  dans  quelque  réduit  obscur  où  souvent  un  homme 
pâle  et  souffrant  lui  dit  un  setd  mol  'â  l'oreille.  Ce  mol,  comme  une 
torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les 
idées  humaines,  habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ail  inven- 
tées le  mystère,  entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord 
d'un  chemin.  Les  irois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin, 
avec  toutes  leurs  sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit  flo- 
rentin :  il  marchait  accomp.igué  des  heureux  et  des  souffrants,  de 
ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient,  dos  anges  et  des  damnés. 
Quand  l'envoyé  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois 
de  ses  disciples,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre 
des  auberges;  en  ce  monient,  la  lumièie  éclata,  brisa  les  formes  nia- 
lérielles,  éclaira  les  facultés  spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale 
qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de  crainte  en  al- 
lant chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient  proposé  d'interroger. 
Pour  chacun  d'eux,  le  château  suédois  agrandi  comportait  un  spec- 
tacle gigantesque,  sendilable  à  ceux  dont  les  masses  et  les  couleurs 
sout  si  savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les  poètes,  et 
dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les  hommes,  sont 
réels  pour  ceux  qui  commencent  à  pénétrer  dans  le  monde  spirituel. 
Sur  les  gradins  de  ce  colyséc,  M.  Becker  asseyait  les  grises  légions 
du  doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses  formules  do  dispute  ;  il  y 
convo(piail  les  différents  mondes  philosophiques  et  religieux  qui  se 
combattent,  et  qui  tous  apparaissent  fous  la  forme  d'un  système  dé- 
charné comme  le  temps  conOgiiré  par  l'homme,  vieillard  qui  d'uue 
main  levé  la  faux,  cl  dans  l'autre  eniporie  un  j;iole  univers,  l'univers 
humain.  Wilfrid  v  conviait  ses  prenùèros  illusions  et  ses  dernières 
espérances  ;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et  ses  combats,  la 
religion  et  ses  dominations  victorieuses.  .Minua  y  voyait  confusément 
le  ciel  par  une  échappée,  l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'i- 
mages mystérieuses,  et  les  sous  harmonieux  (jui  arrivaient  à  ses 
oreilles  rèdouldaient  sa  curiosité.  Pour  eux,  cette  soirée  était  donc 
ce  que  le  souper  fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Emmaiis,  ce  que  fut 
une  vision  pour  Dame,  une  inspiration  pour  Homère;  pour  eux,  les 
trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles  déchirés,  des  iucertitudes 
dissipées,  des  ténèbres  éclaireies.  L'humanité  dans  Ions  ses  modes  et 
attendant  la  lumière  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette 
jeune  fille,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont  l'un  était 
assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre  <3tail  assez  ignorant  pour 
croire.  Jamais  aucnue  scène  ne  fut  ni  plus  simple  en  apparcLice,  ni 
plus  vaste  eu  réalité 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils  trouvèrent 
Séraphlta  debout  devant  la  table,  sur  laquelle  étaient  servies  dilTu- 
rcntes  choses  dont  se  compose  un  thé,  collation  qui  supplée  dans  le 
.^ord  anx  joies  du  vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux.  Inertes, 
neu  u'auDonçait  eu  elle  ou  ei»  'ui,  cet  êire  avait  l'étrange  pouvoir 


d'apparaître  sous  deux  formes  distinctes;  rien  donc  ne  trahissait  les 
différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgaircini'nt  occupée  du 
bien-êlre  de  ses  irois  hôtes,  Séraphlta  recoiumaudaii  à  David  de 
mettre  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  Mon  cher  monsieur  Bcckor,  vous 
avez  bien  fait  de  venir;  vous  me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois 
peut-être.  Cet  hivir  m'a  tuée.  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dii-dle 
a  \Vilfrid.  Et  toi,  Minna,  mets-toi  là,  dit-il  ou  lui  moniraul  un  fau- 
teuil près  de  lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu 
trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce'.'  pour  tou 

fière  on  pour  monsieur?  dit-elle  en  se  touruaut  vers  \\  iUVid.  No  lui 
aisscrons-nous  point  avant  son  départ  un  souvenir  des  biles  de  la 
Norwége  ? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dil  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrante  me  plait  :  elle  est  néces- 
saire pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  souriant  M.  Becker, 
qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  :  aux  uns  la 
mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  ;  peut-êlre  ne  sera-ce  qu'un  pas  de 
plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se  voilorenl 
sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce  simple  mouvement  fit  les 
trois  curieux  émus  et  immobiles.  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  lille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même,  mais  vous  êtes 
aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais  do  vous,  ce  soir,  antre  chose 
que  les  friandises  de  volro  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  person- 
nes, vous  savez  des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est  ainsi, 
ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns  de  nos 
doutes? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nuées,  je  suis  au 
mieux  avec  les  gouffres  du  liord,  la  mer  est  une  monture  à  laquelle 
j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croit  la  fleur  qui  ch.inie,  où  rayonne  la 
lumière  qui  parle,  où  biillonl  et  vivent  les  couleurs  qui  cnibiiuuient , 
j'ai  l'anneau  de  Salonion,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes  ordres  au  vent 
qui  les  exécute  en  esclave  soumis;  je  vois  les  trésors  en  terre  ;  je 
suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les  perles,  et.. 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  !  dit  Minna  qui  l'in- 
terrompit. 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune  fille  un  re- 
gard lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  Si  je  u'avais  pas  la  faculté 
de  lire  à  travers  vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène,  serais-je  ce  que 
vous  croyez  que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son 
regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David,  qui  se  frotia 
les  mains  en  s'en  allant.  Ah!  reprit-elle  après  une  pause,  vous  êtes 
venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé, 
mon  pauvre  nmusieur  Becker,  s'il  est  possible  à  uuo  lille  de  di\-scpi 
aus  de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savants  cherchent  le  nez 
en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Si  je  vous  disais  com- 
ment et  par  où  la  plante  communique  à  l'animal,  vous  conunonceriez 
à  douter  de  vos  doutes.  Vous  avez  comploté  de  m'interroger, 
avouez-le. 

—  Oui,  chère  Sérapliîta,  répondit  Wilfrid;  mais  ce  désir  u'est-il 
pas  naturel  h  dos  hommes  ? 

—  Vouli;z-vous  doue  ennuyer  cette  enfant  ?  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste  caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  parut  vouloir  se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  esl  le  bien  de  tous,  reprit  gravuiuont  l'êlre  mysté- 
rieux. Malheur  à  qui  garderait  le  silence  au  milieu  du  désert  en 
croyant  n'être  entendu  de  personne  !  tout  parle  et  tout  écoute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  uc 
rien  dire  en  vain.  Je  counais  les  difliculiés  qui  vousoccupenl  le  plus: 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord  le  passé  de 
votre  conscience?  Eh  bien!  le  miracle  va  s'accomplir.  Ecouiez-nmi 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  toute  leur  étendue  ; 
moi  seule,  inébraulable  dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  et  vous 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus  obscur  du  donio, 
vous  ne  croyez  pas  eu  Dieu,  et  toute  chose  ici-bas  devient  secon- 
daire pour  qui  s'aila(|ue  au  principe  des  choses.  Abandonnons  les 
discussioas'creusées  sans  fruit  par  de  fausses  philosophics.  Les  gé- 
nérations spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  elTurts  pour  uier 
la  matière  que  n'en  oui  louté  les  générations  matérialistes  pour  nier 
l'esprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'humukc  u'offrait-il  pas  à  l'un  et  à 
l'autre  système  des  preuves  irréiusables?  ne  se  roncontre-t-il  pas  eu 
lui  dos  choses  matérielles  et  des  choses  spirituollos?  Un  fou  seul  peul 
se  refuser  à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le  corps  humain  ;  eu 
le  décomposant,  vos  sciences  naturelles  y  tronvoni  pou  de  diflércuce 
entre  ses  principes  et  ceux  des  autres  animaux.  L'idée  que  produit 
en  l'homme  la  comparaison  de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à 
personne  être  dans  le  domaine  de  la  matière.  Ici,  je  ne  me  prononce 
pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non  do  mes  certitudes.  A  vous,  cutuwe 
i  la  plupart  des  penseurs,  les  rapports  que  vous  avu'  ''^  QiciUlé  d« 
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découvrir  entre  les  choses  dont  la  réalité  vous  est  alteslée  par  vos 
sensations  ne  semblent  point  devoir  être  matériels.  L'univers  naturel 
des  choses  et  des  êtres  se  termine  donc  en  l'homme  par  l'univers 
surnaturel  des  similitudes  ou  des  différences  (ju'il  apiri.oit  ciilio  les 
innombrables  formes  de  la  nature,  relations  si  nHllli|l^n■^^,  iiii'clles 
paraissent  intinies;  car,  si  jusqu'à  présent  nul  n'a  pu  (louombior  les 
seules  créations  terrestres,  quel  homme  pourrait  eu  énumérer  les  rap- 
ports? La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur  somme 
totale  comme  un  nombre  est  à  l'infini  ?  Ici  vous  tombez  déjà  dans  la 
perceiilion  de  l'infini,  qui,  certes,  vous  fait  concevoir  un  monde  pu- 
rement spirituel.  Ainsi  l'homme  présente  une  preuve  suffisante  de 
ces  deux  modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient  aboutir  un  visible 
univers  fini;  eu  lui  commence  un  univers  invisible  et  infini,  deux 
mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  (iord  ont-ils  l'in- 
telligence de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la  conscience  des  couleurs 
qu'ils  présentent  aux  yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique  des 
flots  qui  les  caressent?  Franchissons,  sans  le  sonder,  l'abîme  que 
nous  offre  l'union  d'un  univers  matériel  et  d'un  univers  spirituel,  une 
création  visible,  pondérable,  tangible,  terminée  par  une  création  in- 
tangible, invisible,  impondérable;  toutes  deux  complètement  dissem- 
blables, séparées  par  le  néaui,  réunies  par  des  accords  incontestables, 
rassemblées  dans  un  être  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre  !  Confondons 
en  un  seul  monde  ces  deux  mondes  inconciliables  pour  vos  pliiloso- 
phies  et  conciliés  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  sup- 
pose, la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  em- 
preinte. (3ù?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel 
point  de  subtilisation  peut  arriver  la  matière.  Si  telle  était  la  ques- 
tion, je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  phy- 
siques les  astres  à  d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire  un 
voile  n'aurait  pu  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous 
lui  interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée.  Donc  votre 
invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers  physique  constilueiit 
une  seule  et  même  matière.  ISous  ne  séparerons  point  les  propriétés 
et  les  corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui 
nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  devant 
nous,  eu  nous  ;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes 
ces  choses  nommées  et  innommées  composeront,  afin  d'adapter  le 
problème  de  la  création  à  la  mesure  de  votre  logique,  un  bloc  de 
inatieie  fini;  s'il  était  infini,  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître.  Ici,  se- 
lon vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille  mêler  un 
Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne  saurait  exister  avec  les 
attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme  ;  en  le  demandant  aux  faits, 
il  est  lud;  en  le  demandant  au  raisonnement,  il  sera  nul  encore; 
spirituellement  et  niatériellement.  Dieu  devient  impossible.  Ecoutons 
le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières  consé- 
quences. 

En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout,  il  n'est  entre  eux 
que  deux  états  possibles.  La  matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou 
Dieu  préexistait  seul  à  la  matière.  En  Supposant  la  raison  qui  éclaire 
les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent  amassée  dans  une  seule 
tète,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troisième  façon 
d'être,  à  moink  de  supprimer  matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies 
humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées,  que  les  reli- 
gions accumulent  des  images  et  des  croyances,  des  révélations  et 
des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme,  et  choisir  entre 
les  deux  propositions  qui  le  composent;  mais  vous  n'avez  pas  à  op- 
ter :  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison  humaine  au  doute. 

Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent  l'esprit  et  la  matière? 
qu'importe  la  marche  des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
du  moment  où  l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A 
quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient, 
si  la  création  s'élève  vers  l'esprit  ou  descend  vers  la  matière,  dès 
que  les  mondes  interrogés  ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signi- 
fient les  théogonies  et  leurs  armées,  que  signifient  les  théologies  et 
leurs  dogmes,  du  moment  où,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme 
entre  les  deux  faces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus?  Parcourons  la 
première,  supposons  Dieu  contemporain  de  la  matière  !  Est-ce  être 
Dieu  que  de  subir  l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étran- 
gère à  la  sienne?  Dans  ce  système.  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent 
secondaire  obligé  d'organiser  la  matière?  Qui  l'a  contraint?  Entre  sa 
grossière  compagne  et  lui,  qui  fut  l'arbitre  ?  Qui  a  donc  payé  le  sa- 
laire des  six  journées  imputées  à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  ren- 
contré quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  matière  , 
en  voyant  Dieu  tenu  de  ftibriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait 
aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome 
l'esclave  envoyé  pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente 
une  difficulté  tout  aussi  peu  soluble  pour  celte  raison  suprême  qu'elle 
l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir 
comme  les  Indiens,  qui  placeut  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur 
un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de 
leur  éléphant?  Cette  volonté  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  ma- 
tière et  de  Dieu,  ce  Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré  pen- 
dant nue  éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admettant  que  l'é- 
teroité  puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  s'il 


n'a  pas  connu  sa  pensée  postérieure,  son  intelligence  intuitive  ne 
périt-elle  point?  Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  éternités? 
sera-ce  l'éternité  iucréée  ou  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu  de  tout 
temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  .l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  implnpie  la  co- 
étcrnité  de  la  matière.  Que  la  matière  soit  coéternelle  par  mie  vo- 
lonté divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout  temps, 
ou  (pie  la  matière  soit  coéternelle  par  elle-même,  la  puissance  de 
Dieu  devant  être  absolue  périt  avec  son  libre  arbitre  ;  il  trouverait 
toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé.  Est-ce 
être  Dieu  ([ue  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de  sa  création  dans 
une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  pro- 
blème est  donc  insoluble  dans  sa  cause  !  Examinons-la  dans  ses  ef- 
fets. Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité,  semble 
inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpétuelle  cohésion  avec 
son  œuvre.  Dieu,  contraint  de  vivre  éternellement  uni  à  sa  création, 
est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Con- 
cevez-vous un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que  dé- 
pendant de  son  œuvre?  Peut-il  la  détruire  sans  se  récuser  lui-même? 
Examinez,  choisissez  !  Qu'il  la  détruise  un  jour,  qu'il  ne  la  détruise 
jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne 
saurait  exister.  Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont 
la  destruction  aura  lieu?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconsé(iuenl  et  im« 
puissant?  liicouscquent  :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant  l'ex- 
périence, et  pour(pioi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera?  Iinfiuissant , 
devait-il  créer  un  monde  imparfait  ?  Si  la  création  imparfaite  dément 
les  facultés  que  l'homme  attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  ques- 
tioii  :  supposons  la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec 
celle  d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en 
rien;  mais  alors  pourquoi  la  dégradation?  pourquoi  la  régénération  ? 
Puis  le  monde  parfait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes 
ne  doivent  point  périr  ;  le  nmnde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point.  Dieu  , 
sera  donc  dépendant  de  son  œuvre;  elle  lui  est  donc  coéternelle,  ce 
qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  atta(iueut  le  plus  Dieu.  Im- 
parfait, le  monde  admet  une  marche,  un  progrès  ;  mais  parfait,  il  est 
statioiinaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un  Dieu  progressif,  ne 
sacli^mt  pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création.  Dieu  sta- 
tioimaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  irioaqdic  de  la  matière?  n'est-ce 
pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations?  Dans  la  première  hypo- 
thèse, Dieu  périt  par  faiblesse  ;  dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puis- 
sance de  son  inertie.  Ainsi,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécu- 
tion des  mondes,  ])our  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer  la  matière 
contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier  Dieu.  Forcées  de  choisir 
pour  gouverner  les  nations  entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des 
générations  entières  de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De 
là  le  dogme  des  deux  principes  du  magisme  qui  de  l'Asie  a  passé  en 
Europe  sous  la  forme  de  Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette 
formule  religieuse  et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent 
ne  sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  Do  quel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  inie  personnifi- 
cation du  mal  se  débattant  éternellement  sous  les  efforts  de  son  om- 
nipotente intelligence  sans  aucun  triomphe  possible?  Votre  statique 
dit  que  deux  forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  problème.  Dieu 
préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes  qui  revien- 
nent dans  toute  leur  force  relativement  à  la  scission  de  l'éternité  en 
deux  temps,  le  temps  incréé,  le  temps  créé.  Laissons  également  les 
questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobilité  des  mondes,  con- 
tentons-nous des  difficultés  iidiérentes  à  ce  second  thème.  Si  Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui  ;  la  matière  fut  alors  tirée 
de  son  essence.  Donc,  plus  de  matière  I  toutes  les  formes  sont  des 
voiles  sous  lesquels  se  cache  l'esprit  divin.  Mais  alors  le  monde  est 
éternel,  mais  alors  le  monde  est  Dieu.  Cette  proposition  n'est-elle  pas 
encore  plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  dormes  à  Dieu  par 
la  raison  humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu,  toujours  unie  à  lui,  l'état 
actuel  de  la  matière  est-il  explicable?  Comment  croireque  le  Tout-Puis- 
sant, souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  ait 
engendré  des  choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas  en 
tout  et  partout  semblable  à  lui-même  ?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des 
parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé?  conjec- 
ture moins  olTensante  ou  ridicule  que  terrible,  en  ce  qu'elle  ramène 
en  lui  CCS  deux  principes  que  la  thèse  précédente  prouve  être  inad- 
missibles. Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans  renoncer  à  la 
plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible  d'admettre 
une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu.  Cette  hypothèse  parut  tel- 
lement criminelle  à  l'Eglise  romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi 
de  l'omniprésence  dans  les  moindres  parcelles  de  l'eucharistie.  Com- 
ment alors  supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe 
pas?  Comment  l'adjoindre,  sans  un  triomphe -immédiat,  à  la  nature? 
Et  cette  nature  cherche,  combine,  refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite 
encore  plus  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  eu  fusion  ;  elle  souf- 
fre, gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  dispa- 
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raît,  recommence.  Comment  justifier  la  méronnaissance  presque  gé- 
nérale du  principe  divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du 
mal,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il  été  eufanlé  par  uti  Dieu  souveraine- 
menl  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  qui  n'a  rien  dil  pro- 
duire que  de  conforme  à  lui-même?  Mais,  si,  de  cette  conséipiencc 
implacable  qui  nous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous  (tassons 
aux  détails,  quelle  lin  pouvons-nous  assigner  au  monde  ?  Si  lont  est 
Dieu,  loul  est  réciproquement  effet  et  cause;  ou  pluiot  il  n'existe  ni 
cause  ni  effet  :  tout  est  UN  connne  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point 
de  départ  ni  point  d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  rotation  de 
la  maiiére  qui  va  se  subtilisant?  En  quel(|ue  sens  ipi'il  se  fasse,  ne 
serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière  sor- 
tie de  Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous 
quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu? Oui  a  raison,  de  la  matière  ou 
de  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir  tort  ?  fjui 
peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle  industrie  par  laquelle  il  se 
partagerait  lui-même  en  deux  natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont 
l'autre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de  lui-même  sous 
forme  d'iiouime,  riant  de  ses  propres  el'forls,  mourant  vendredi  pour 
renaître  dimanche,  et  continuant  cetic  plaisanterie  dans  les  siècles 
des  siècles  en  eu  sachant  de  toute  éternité  la  lin,  ne  se  disant  rien  à 
lui  créature,  de  ce  qu'il  fait,  lui  Créateur.  Le  Dieu  de  la  précédente 
hypothèse,  ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus 
possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupide- 
ment rieur  qui  se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de  l'huma- 
nité sont  en  présence,  les  armes  à  la  main.  (Juelque  comi([ue  que  soit 
cette  suprême  expression  de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut 
adoptée  par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
créé  de  riantes  mytbologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  consé- 
quentes :  chez  elles,  tout  était  Dieu,  même  la  peur  et  ses  lâchetés, 
même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
religion  de  quelques  grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se 
trouve  alors  la  raison?  Est-elle  chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert, 
vêiu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste  dans  ses  actes  quels 
qu'ils  soient,  écoulant  le  soleil,  causant  avec  la  mer?  Est-elle  chez 
l'homme  civilisé,  qui  ne  doit  ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des 
mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature  pour  se  niellre  un  fusil  sur 
l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer  l'heure  de  sa  mort 
et  pour  se  créer  des  maladies  dans  tous  ses  plaisirs?  Quand  le  râteau 
de  la  pcsle  ou  le  soc  de  la  guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé 
sur  un  coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvage 
de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes?  Vus  doutes  descendent  de  haut 
en  bas,  ils  embrassent  tout,  la  lin  comme  les  moyens.  Si  le  monde 
physique  sen)ble  inexplicable,  le  monde  moral  prouve  donc  encore 
plus  contre  Dieu.  Où  est  alors  le  progrès?  Si  tout  va  se  perfection- 
nant, pourquoi  mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins 
ne  se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu, 
est-il  stationnaire?  Vivons-nous  une  fois,  vivons-nous  toujours?  Si 
nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  niarche  du  grand  tout  dont  la 
connaissance  ne  nous  a  pas  été  donnée,  agissons  à  notre  guise  !  Si 
nous  sommes  élernels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être  cou- 
pable d'exister  au  moment  des  transitions?  Si  elle  pèche  à  l'heure 
d'une  grande  transformation,  en  sera-t-clle  punie  après  en  avoir  été 
la  victime?  Que  devient  la  bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  im- 
médiaiemeni  dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que  devient 
la  prescience  de  Dieu,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves  auxquelles 
il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  présentée  à  l'homme  par 
toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière  éternelle,  ou 
de  se  promener  en  robe  blanche,  une  palme  à  la  main,  la  tête  ceinte 
d'une  auréole?  Se  peut-il  que  cette  invention  païenne  soit  le  dernier 
mot  d'un  Dieu?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de 
l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par  calcul  qui  suppose  une  éternité  de 
plaisirs  offerte  par  tontes  les  religions  à  qui  remplit,  pendant  (picl- 
ques  heures  d'existence,  certaines  conditions  bizarres  et  souvent 
contre  nature?  N'est- il  pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
ces  maigres  objections  quand  le  bien  et  le  mal  sont  également  annu- 
lés? Le  mal  existe-l-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est 
Dieu,  le  mal  est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que  la  fa- 
culté de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien  n'est  plus 
pardonnable  que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  et 
d'interroger  l'avenir;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amè- 
nent à  conclure  ainsi,  quelle  confusion  !  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle 
fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change  et  rien  ne  se 
détruit,  tout  revient  après  s'être  réparé,  car,  si  voire  esprit  ne  vous 
démontre  pas  rigoureusement  une  fin,  il  est  également  impossible  de 
démontrer  l'anéautissement  de  la  moindre  parcelle  de  matière  :  elle 
peut  se  transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle  donne 
gain  de  cause  à  l'aihée,  la  force  intelligente  est  inexplicable,  car, 
émanée  iif  Dieu,  doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  son  triomplie  ne 
doit-il  pas  être  immédiat?  Où  est  Dieu  ?  Si  les  vivants  ne  l'aperçoivent 
pas,  les  morts  le  trouveront-ils?  Ecroulez-vous,  idolâtries  et  reli- 
gions !  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes  sociales  (;ui 
n'avez  relardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  de  toutes  les  nations 


passées,  quelque  fortement  qu'elles  se  fussent  fondées  !  Tombez, 
morales  et  justices!  nos  crimes  sont  purement  relaiils.  c'est  des  ef- 
fets divins  dont  les  causes  ne  nous  sont  pas  connues  1  Tout  est  Dieu. 
Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas  !  Enfant  d'un  sicde  dont  cha- 
que année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de  ses  incréduliiés,  vieillard, 
voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes  longues  réflexions.  Cher 
monsieur  Becker,  vous  avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y 
trouvant  la  plus  commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  — Ne  pensons  plus 
à  ce  problème,  du  moment  où  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de 
nous  octroyer  une  démonstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis 
qu'il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  as- 
tres. Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  les  ai-je  éludées?  ne  les 
ai-je  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  même  que  tout-puis- 
sant il  s'amuse  à  combattre  ;  soit  l'absurde  panthéisme  où,  tout  étant 
Dieu,  Dieu  n'est  plus;  ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions 
au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la  terre  sont  également  per- 
nicieuses. Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à  double  tranchant  avec 
laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous 
sur  des  nuées  peinte^.  Maintenant  à  moi  la  hache! 

H.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

—  Croire,  reprit  Séraphita  de  sa  voix  de  femme,  car  l'homme  ve- 
nait de  parler,  croire  est  un  don  !  Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire  en 
Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement  acquise 
par  l'être,  comme  s'acquièrent  les  étonnarjts  |)ouvoirs  que  vous  ad- 
mirez dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les  artistes  et  les 
savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produisent,  chez  ceux 
qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports  que  vous  apercevez 
entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce 
pas?  La  croyance,  faisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une 
langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que  la  pensée  est  supé-- 
rieure  à  l'instinct.  Celle  langue  s'apprend.  Le  croyant  répond  par  un 
seul  cri,  par  un  seul  gesle;  la  foi  lui  met  aux  mains  une  épée  flam- 
boyante avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire  tout.  Le  voyant  ne  redes- 
cend pas  du  ciel  :  il  le  contemple  et  se  tait.  Il  est  une  créature  qui 
croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime,  prie  et  aliend.  Résignée,  as- 
pirant au  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  du  croyant,  ni 
le  silence  du  voyant  :  elle  écoute  et  répond.  Pour  elle,  le  doute  des 
siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais  un  fil  conduc- 
teur; elle  accepte  le  combat  sur  toutes  les  formes;  elle  plie  sa  lan- 
gue à  tous  les  langages;  elle  ne  s'emporle  pas,  elle  plaint;  elle  ne 
condamne  ni  ne  lue  personne,  elle  sauve  et  console;  elle  n'a  pas  l'a- 
cerbilé  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière 
qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  ni  une 
impiété,  ni  un  blasphème,  ni  un  crime,  mais  une  transition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance  vers  la 
lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas 
en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensible,  inexpli- 
cable. D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  en- 
tier ce  serait  être  Dieu;  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui 
vous  semble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce 
qui  me  paraît  croyable.  11  est  pour  vous  un  fait  évident  qui  se  trouve 
en  vous-même.  En  vous  la  matière  aboutit  à  l'intelligence,  et  vous 
pensez  que  l'intelligence  humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute, 
au  néant?  Si  Dieu  vous  semble  incompréhensible,  inexplicable, 
avouez  du  moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  jibysique, 
un  conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrêterait- 
elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus  achevée  ?  Si  celte  question  n'est 
pas  convaincante,  elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous 
niez  Dieu,  heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes,  vous  reconnaissez 
des  faits  à  double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonne- 
ments que  vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également  ad- 
mis que  la  matière  et  l'esprit  étaient  deux  créations  qui  ne  se  com- 
prenaient point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de 
rapports  infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini;  que  si 
nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de  son  esprit 
avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne 
pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des  rapporls  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul 
coup  en  vous  déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  fiord  la  faculié  de  se  compter  et  de  se  voir. 
Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux,  quoique  l'homme  les 
prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'in- 
fini; si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n'en  admeitez-vous  pas  les 
conséquences?  Le  fini  peut-il  avoir  une  entière  connaissance  de  l'in- 
fini? Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les  rapports  qui,  de  votre  aveu, 
sont  infinis,  comment  embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle 
ils  se  résimient?  L'ordre  dont  la  révélaiion  est  un  de  vos  besoins 
étant  infini,  votre  raison  bornée  l'eniendra-t-elle?  Et  ne  demandez 
pas  pourquoi  l'homme  ne  comprend  point  ce  qu'il  peut  percevoir, 
car  il  perçoit  également  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démon- 
tre que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  i  sa  portée,  m'ac- 


32 


SÊRAPHITA. 


cordcrez-vous  qu'il  lui  soit  impossible  de  concevoir  ce  qui  la  dé- 
passe? N'aurai  je  alors  pas  raison  de  vous  dire  :  —  «  L'un  des  termes 
sous  lesquils  Dieu  piJrit  au  tiibiiual  de  voire  raison  doit  être  vrai, 
l'autre  est  faux;  la  créa;ion  existant,  vous  sculez  la  nécessité  d'une 
fin,  cette  fin  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si  la  matière  se  termine 
en  l'homme  par  l'inlelligence,  pourquoi  ne  vous  conieutericz-vous 
pas  de  savoir  que  la  fin  de  l'intelligence  humaine  est  la  lumière  des 
sphères  supérieures  auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu 
qui  vous  semble  être  uu  problème  insoluble?  Les  espèces  qui  sont 
au-dessous  de  vous  n'ont  pas  l'iutillifîiiii  o  des  mondes,  et  vous 
l'avez  ;  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  aii-ilessiis  de  vous  des  espèces 
plus  iniclligeules  que  la  vôlreV  Avant  d'employer  sa  force  à  mesurer 
l)ieu,  l'homme  ne  devrait-il  pas  être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur 
lui-même?  Avant  de  menacer  les  étoiles  qui  l'éclaireut,  avant  d'atta- 
quer les  certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui 
le  touchent?  »  Mais  aux  négations  du  doute,  je  dois  répondre  par  des 
négations.  Maintenant  donc,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  queUiue 
chose  d'assez  évideni  par  soi-même  à  (pioi  je  puisse  ajouter  loi?  Eu 
un  moment,  je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à  des 
choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engendrent  la  pen- 
sée et  ne  sont  pas  des  esprits;  à  des  abstractions  vivantes  que  l'en- 
tendement ne  saisit  sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais 
que  vous  trouvez  partout  ;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous 
avez  nommées  ;  qui,  semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous  figu- 
rez, périssent  sous  l'inexplicable,  l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et 
je  vous  demanderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez 
vos  doutes  pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur  laquelle  vous 
asseyez  l'édifice  de  sciences  que  vous  appelez  exactes  Sans  le  nom- 
bre, plus  de  mathématiques.  Eh  bien!  quel  être  mystérieux,  à  qui 
serait  accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  pro- 
noncer, et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le  nombre  qui 
contiendrait  les  nombres  inlinis  dont  l'existence  vous  est  démontrée 
par  votre  pensée?  Demandez-le  au  plus  beau  des  génies  humains,  il 
serait  mille  ans  assjs  au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  ses  mains, 
que  vous  répondrait*il  ?  Vous  ne  savez  ni  où  le  nombre  commence, 
ni  oii  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici  vous  l'appelez  le  temps,  là 
vous  l'appelez  l'espace.  Rien  n'existe  que  par  lui  ;  sans  lui,  tout  sérail 
nue  seule  et  même  substance,  car  lui  seul  différencie  et  qualifie.  Le 
nombre  est  à  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un  agent  incom- 
préhensible. En  ferez-vous  un  Dieu?  est-ce  un  être?  est-ce  un  souffle 
émané  de  Dieu  pour  organiser  l'univers  matériel,  où  rien  n'obtient  sa 
forme  que  par  la  divisibilité,  qui  est  un  effet  du  nombre  ?  Les  pkis 
petites  comme  les  plus  immenses  créations  ne  se  distinguent-elles 
|ias  entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs  qualités,  par  leurs  di- 
mensions, par  leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le  nombre? 
L'infini  des  nombres  est  un  fait  prouvé  pour  votre  esprit,  dont  au- 
cune preuve  ne  peut  être  donnée  matériellement.  Le  mathématicien 
vous  diia  que  l'infini  des  nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouvement  qui  se  sent 
et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le  croyant.  Comme  l'unité,  il  com- 
mence des  nombres  avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun.  L'existence 
du  nombre  dépend  de  l'unité,  qui,  sans  être  uu  nombre,  les  engen- 
dre tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magnifique  unité  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  ses  créations,  et  qui  néanmoins  les  engendre  !  Con- 
venez donc  avec  moi  que  vous  ignorez  aussi  bien  où  conuneuce,  où 
finit  le  nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où  finit  l'éternité 
créée?  Pourquoi,  si  vous  croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu?  La 
création  n'est-elle  pas  placée  entre  l'infini  des  substances  inorgani- 
sées et  l'infini  des  sphères  divines,  comme  l'unité  se  trouve  entre 
l'infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les  décimales,  et 
l'infini  des  nombres  que  vous  nommez  les  entiers  !  Vous  seul  sur  la 
terre  comprenez  le  nombre,  celte  première  marche  du  péristyle  qui 
mène  à  Dieu,  et  déjà  votre  raison  y|  trébuche.  Eh  quoi!  vous  ne 
pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée, 
ni  la  saisir,  et  vous  voulez  soumettre  à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu  ! 
Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  mouve- 
ment, cette  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi,  quand  je  vous  di- 
rais que  l'univers  n'est  que  nombre  et  mouvement,  vous  voyez  que 
déjà  nous  parlerions  un  langage  différent.  Je  comprends  l'un  et  l'au- 
tre, et  vous  ne  les  comprenez  puint.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le 
mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés  par  la  parole?  Ce  mot,  la 
raison  suprême  des  voyants  et  des  prophètes  qui  jadis  entendirent 
ce  souflle  de  Dieu  sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  mo- 
quez, vous,  liommes  de  qui  cependant  toutes  les  œuvres  visibles,  les 
sociétés,  les  monuments,  les  actes,  les  passions  procèdent  de  votre 
faible  parole,  et  qui  sans  le  langage  ressembleriez  à  celle  espèce  si 
voisine  du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc  fermemenl 
•>u  nombre  et  au  mouvement,  force  et  résultai  inexplicables,  incom- 
préhensibles, à  l'existence  desquels  je  puis  appliquer  le  dilenmie  qui 
vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant  raison- 
neur, ne  me  dispenserez-vous  point  de  vous  démontrer  que  l'infini 
doit  être  partout  semblable  à  lui-même,  et  qu'il  est  uécessaireiuent 
un?  Dieu  seul  est  infini,  car,  certes,  il  ne  peut  y  avoir  deux  inlinis. 
Si,  pour  se  servir  des  mois  humains,  quelque  chose  qui  soit  diémoD- 


trée  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y  entrevoir  une  «les 

faci's  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous  êtes  approprié  une  ])lace  dans 
l'infini  du  nombre,  vous  lavez  acconimodée  à  votre  taille  en  créant, 
si  toutefois  vous  pouvez  créer  quelque  chose,  l'arilhniétiqiie,  base 
sur  laquelle  repose  tout,  même  vos  sociétés.  He  même  que  le  nom- 
bre, la  seule  chose  à  laquelle  ont  cm  vos  soi-disant  athées,  organise 
les  créations  physi(pies  ;  de  même  l'arithmétique,  emploi  du  nom- 
bre, organise  le  monde  moral.  Cette  numération  devrait  être  abso- 
lue, comme  tout  ce  qui  est  vrai  en  soi  ;  mais  elle  est  purement  rela- 
tive, elle  n'existe  pas  absolument  :  vous  ne  pouvez  donner  aucune 
|)reuve  de  sa  réalité.  D'abord,  si  cette  numération  est  habile  à  chif- 
frer les  substances  organisées,  elle  est  impuissante  relativement  aux 
forces  organisantes,  les  unes  étant  finies  et  les  autres  étant  infinies. 
L'homme  qui  (  ouvoii  l'infini  par  son  intclliiïenee  ne  saurait  le  ma- 
nier dans  son  entier;  sans  quoi,  il  serait  liieu.  Votre  numération, 
appliquée  aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est  donc  vraie  par  rap- 
port aux  détails  que  vous  percevez,  mais  fausse  par  rapport  à  l'en- 
semble qne  vous  ne  percevez  point.  Si  la  nature  est  semblible  à  elle- 
même  dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes,  qui  sont 
inlinis,  elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi,  vous  ne  ren- 
contrez nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  identii|ucs  :  dans  l'or- 
dre naturel,  deux  et  deux  ne  peuvent  donc  jamais  faire  quatre,  car 
il  faudrait  assembler  des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savcï 
(ju'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un  môme 
arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet 
axiome  de  votre  numération,  faux  dans  la  nature  visible,  est  égale- 
ment faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstractions,  où  la  même 
variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sonl  les  choses  du  monde  visible, 
mais  étendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les  différences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet,  tout  y  étant  relatif 
au  tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs,  aux  habitudes  des  individus, 
qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux,  les  moindres  objets  y  repré- 
sentent des  sentiments  personnels.  Assurément,  si  l'homme  a  pu 
créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre  égal  à 
des  morceaux  d'or?  Eh  bien!  vous  pouvez  ajouter  le  ducal  du  pauvre 
au  ducal  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor  imblic  que  ce  sonl  denx 
quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'iui  est  certes  morale- 
ment plus  considérable  que  l'autre  :  l'un  rcpiésente  un  mois  de 
bonheur,  l'autre  représente  le  plus  éphémère  ca|)rice.  Deux  et  deux 
ne  font  donc  quatre  que  par  une  abstrsictiou  fausse  et  monslrueuse. 
La  fraction  n'existe  pas  siou  plus  dans  la  nature,  où  ce  que  vous 
nommez  un  fragment  est  une  chose  finie  en  soi  ;  mais  n'arrive-l-il 
pas  souvent,  et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le  centième  d'une 
substance  soit  plus  fort  que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la 
fraction  n'existe  pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien 
moins  dans  l'ordre  nroral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peuvent  être 
variés  comme  les  espèces  de  l'ordre  végétal,  mais  sont  toujours  en- 
tiers. La  théorie  des  fractions  est  donc  encore  une  insigne  complai- 
sance de  votre  esprit.  Le  nombre,  avec  ses  inlinimcnt  petits  et  ses 
totalités  infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une  faible  partie  vous 
est  comme,  et  dont  la  portée  vous  échappe.  Vous  vous  êtes  construit 
une  chaumière  dans  l'inlini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hiéro- 
glyphes savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  —  Tout  est 
là  '.  Un  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporisé.  Votre  géométrie 
établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un 
autre,  mais  votre  astronomie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé 
que  par  des  courbes.  Voici  donc  dans  la  même  science  deux  vérités 
c;;;ilcnicnt  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage  de  vos  sens  agrandis 
du  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit,  mais  dont 
l'une  contredit  l'autre.  L'homme  sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'ou- 
vrier des  mondes,  que  vous  n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faute,  la 
dénient.  Qui  prononcera  donc  entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géo- 
métrie curviligne?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  courbe?  Si,  dans 
sou  œuvre,  le  mystérieux  artiste  qui  sait  arriver  miraculeusement 
vite  à  ses  fins  n'emploie  la  ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle 
droit  afin  d'obtenir  une  courbe,  l'homme  lui-même  ne  peut  jamais  y 
compter  :  le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite  ligne,  mar- 
che par  la  courbe,  et  quand  vous  voulez  sûrement  atteindre  im  point 
dans  l'espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  para- 
bole. Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  celte  simple  induction  que  la 
courbe  est  la  loi  des  mondes  matériels,  que  la  droite  est  celle  des 
mondes  spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies,  l'autre  est 
la  llworie  de  l'infini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance  de 
l'infini,  peut  scid  connaître  la  ligne  droite  ;  lui  seul  a  le  sentiment  de 
la  verticalité  placé  dans  uu  organe  spécial.  L'attacln  nient  pour  les 
créations  de  la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains  hommes  l'indice 
d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  mariée  aux  substances  maté- 
rielles qui  nous  engendrent?  et  l'amour  des  grands  esprits  pour  l.i 
ligue  droite  n'accuserait-il  pas  en  eux  un  pressentiment  du  ciel?  En- 
tre ces  deux  ligues  est  un  abime,  comme  entre  le  fini  et  l'infini, 
comme  entre  la  matière  el  l'esprit,  comme  entre  l'homme  et  l'idée, 
entre  le  mouvemenl  et  l'objet  mû,  entre  la  créature  ot  Dieu.  Deman- 
dez à  l'amour  divin  bes  ailes,  et  vous  franchirez  cet  abîme  !  Au  delà 
commence  lu  révélation  du  verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous 
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Bômmek  maléricHos  ne  sont  sans  profondeur  ;  les  ligues  sonl  les  ler- 
rtliniiisoBs  de  solidiiés  qui  comporleut  mie  force  d  action  que  vous 
silliprinlez  dans  vos  iliéorèines,  te  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux 
<*t)tf.3  pt'is  dans  leur  entier  ;  de  là  cette  consianie  destruction  de 
tous  les  nioiiunionts  liuinains  que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  pro- 
priéidfe  a^ii'-autes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  voire  science  n'en 
combine  (pie  les  apparences.  Aussi  la  nature  domic-ielW;  à  cliaque 
|jas  des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  irouvez-en  uni;  seule  qui  ne  soit 
dtîsnpprijnv.  e  p;ii- un  lait!  Les  lois  de  votre  statique  simt  sourileiéi^s 
liar  ijiilli'  ai  ii(i(iil>  de  la  physique,  car  un  fliiiile  renverse  les  plus 
pnctuiies  niiiiiUiL'ucs.  et  VOUS  prouve  ainsi  que  les  substances  les  plus 
l(umie>  peuvent  être  soulevées  par  des  snbstiinccs  inqiondérables. 
Vos  lois  sur  l'acmisiiqne  et  l'optique  sont  annulées  par  les  sons  que 
vous  entende/,  en  vous-mêmes  pendant  le  îonnueil,  et  pav  la  lumière 
d  Dn  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  aciablent  souvent.  Vous  ne 
savcï  pas  plus  conmieiH  la  lumière  se  f.iii  inielligence  en  vous  (pie 
vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et  naturel  qui  la  change  en  ru- 
bis, en  saphir,  eu  opale,  en  éineraude.  au  cou  d'un  oiseau  des  Indes, 
tandis  qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du  même  oiseau  vivant 
sous  R;  ciel  uuagcu.x  de  l'Europe,  ni  comiueiit  elle  reste  blanche  ici 
au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez  décider  si  la  couleur  est 
une  faculté  dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est  un  cfl'et  produit 
paV  l'aPWsion  de  la  lurnière.  Vous  admettez  raùiertnmc  de  la  mer 
sans  avoir  vérifié  si  la  nier  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous 
aveï  reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  qui  traversent  ce 
que  vous  croyez  être  le  vide;  substances  qui  ne  sont  saisissables  sous 
aucune  des  formes  affectées  par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en  har- 
monie avec  elle  malgré  t()iis  les  obstacles.  Cela  étant,  vous  croyez 
aux  résultats  obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  au- 
cun moyen  d'évaluer  les  cliaiii;i'riieii[s  opiTés  par  h^  flux  ou  par  le  re- 
(lux  de  ces  snbslances  (pii  s'(mi  voni  (iii  viennent  à  travers  vos  cris- 
taux et  vos  mai  liiiie>  sur  lis  filons  iii-^ai^issables  de  la  chaleur  ou  de 
la  lumière,  ciiniliiili--.  espurléts  par  les  al'linités  du  mêlai  ou  du  silex 
vitrifié.  Vous  n  olilenez  que  des  substances  Inortes  d'oi'i  vous  avez 
I  liasse  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  ipie  tout  se  décompose 
ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la  vibration,  la  cohésion  et  la  polarité  ne 
sont  que  des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  cor|is  ;  ils  ne  sonl, 
eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  route.  Si  les 
corps  étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils  seraient  cause  et 
lie  mourraient  pas.  Quand  mi  homme  constate  les  résultats  du  mou- 
vement i:énéral  que  se  partagent  toutes  les  créations  suivant  leur  fa- 
culté d'absorption,  vous  le  proclamez  savant  par  excellence,  comme 
si  le  génie  consistait  à  exiiliqiier  ce  qui  est.  Le  génie  doit  jeter  les 
yeux  au  delà  des  effets!  Tous  vos  savants  riraient  si  vous  leur  di- 
siez :  «  Il  est  des  rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  l'un  se- 
rait ici,  l'antre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprouver  la 
même  sensation,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger,  se  répondre 
sans  erreur.  »  Néanmoins,  il  est  des  substances  minérales  qui  témoi- 
giient  de  sympathies  aussi  lointaines  (jue  celles  d(ml  je  pai  le.  Vous 
croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  lixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez 
le  pouvoir  île  celle  que  dégage  l'àme.  Selon  vous,  la  lune,  dont  l'in- 
fluence sur  les  marées  vous  parait  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les 
vents,  ni  sur  la  végétation,  ni  sur  les  hommes  :  elle  remue  la  mer  et 
ronge  le  verre^  mais  elle  doit  ri  specter  les  malades;  elle  a  des  rap- 
ports certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle  ne  peut  rien 
sur  l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  cerlitudesl  Allons  plus  loin  :  vous 
croyez  à  la  physique;  ni;lis  votre  physique  commence  comme  la  re- 
ligion calholiquc,  par  un  acte  de  foi.  ISe  reconnaît-elle  pas  mie  force 
externe,  distincte  des  corps,  et  auxquels  elle  communique  le  mouve- 
ment? Vous  en  voyez  les  effets,  mais  qu'est-ce'.' où  est-elle?  quelle 
est  son  essence,  sa  vie?  a-t-elle  des  limites?  Et  vous  niez  Dieu  I... 

Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scieiuiliques,  vrais  par  rapport  à 
l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensemhle.  La  science  est  une,  et 
vous  l'avez  partagée.  Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénoménales, 
ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations  qui  existent  entre  les 
phénomènes  et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il  est  une  appa- 
rence qui  frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se  meul  une  àme: 
il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez-vous  l'étude  des  npports 
qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part.  Vous  n'avez  donc  rien 
d'absolu?  Vos  thèmes  les  plus  certains  reposent  sur  l'analyse  des  . 
formes  matérielles  dont  l'esprit  est  sans  cesse  négligé  par  vous.  Il  est 
une  science  élevée  que  certains  hommes  entrevoient  trop  tard,  sans 
oser  l'avouer.  Ces  hommes  ont  coni|iris  la  nécessité  de  cotisidérer  les 
corps  non-seulement  dans  leurs  pro|)riétés  maihtimatiques,  mais  en- 
core dans  leur  ensemble,  dans  leurs  affinités  occullcs.  Le  plus  grand 
d'entre  vous  a  deviné,  sur  la  fin  de  ses  jours,  que  lont  était  cause  et 
effet  réciproquement;  que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés 
entre  eux  et  soumis  ,i  des  mondes  invisibles.  11  a  gémi  d'avoir  essayé 
d'établir  des  préceptes  abohis!  En  ciimplant  ses  mondes  comme 
des  grains  de  raisin  semés  dans  l'éllier,  il  en  avait  expliqué  la  cohé- 
rence par  les  lois  de  l'attraction  iil.inétaire  et  moléculaire;  vous  avez 
salué  cet  homme  !  Eh  bien  !  je  vous  le  dis.  il  est  mort  au  désespoir. 
En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  centripète  qu'il  avait  in- 
teùlées  pour  se  rendre  raison  de  l'univers,  l'univers  s'arrêtait,  el  il 


admettait  le  mouvement  dans  im  sens  indéterminé  ncanmoihs  ;  mais, 
eu  supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion  des  mondes  s'ensuivait 
aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  absolues.  11  evislait  ml  pro- 
blème encore  plus  élevé.  La  liaison  des  astres  entre  eux  et  l'action 
,'  centripète  de  leur  mouvement  interne  ne  l'a  donc  pas  empêelitt  de 
chercher  le  cep  d'où  pendnit  «a  ffrappe?  Le  malheureux  !  pUis  fl 
agraiidissiiii  resp.u c,  pliis  loiinl  deven.iit  son  fardeau.  Il  vous  a  dit 
coinmeiit  il  y  avait  l'unililiie  entre  les  parties;  mais  où  allait  le  loill? 
Il  contemplait  l'éii'iiilue,  intinie  aux  yeux  de  l'homme,  remplie  par 
ces  groupes  do  nmn'les  iliaii  mw.  poiiiou  minime  est  accusée  par  no- 
tre télescope,  iii.ii'  iloiii  riniinensjté  se  révèle  par  la  rapidité  de  la 
lumière.  Celte  coiiiiiiiplaiiMii  siililime  lui  a  donné  la  perception  des 
mondes  iulinis  qui,  plantés  dans  cet  espace  comme  des  fleurs  dlins 
une  prairie,  naissent  comme  des  enfants,  croissent  comme  des  liom- 
mes,  meurent  comme  des  vieillards,  vivent  en  s'assimilant  dans  leur 
atmosphère  les  substances  propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un  centre 
et  un  principe  de  vie,  qui  se  garantissent  les  uns  des  autres  par  une 
aire';  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbés;  qui 
composent  un  ensemble  doué  de  vie,  ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect, 
cet  homme  a  tremblé  !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'unioil  de 
la  chose  avec  son  principe,  que  la  mort  ou  l'inertie,  qu'enlln  la  pe- 
santeur est  produite  par  nue  rupture  entre  un  objet  el  le  mouvcihcnt 
qui  lui  est  propre;  alors  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes, 
abîmés  si  Dieii  leur  retirait  sa  parole  11  s'est  mis  à  chercher  dans 
l'Apocalypse  les  traces  de  cette  parole  !  Vous  l'avez  cru  fou.  Sachez-le 
donc,  il  (  lieiihait  ;'i  se  faire  pardonner  son  génie.  Wilfrid,  vous  êtes 
venu  pour  me  prier  de  résoudre  des  équations,  de  m'cnlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le  fiord,  et  de  reparaître  en 
cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles  étaient  la  (in  de  l'humanité, 
Moi'se  vous  anraii  légué  le  calcul  des  fluxions  ;  Jésus-(;hrist  vous  au- 
rait éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences;  ses  apôtres  vous  auraient 
dit  d'où  sortent  ces  immeuïcs  traînées  de  gaz  ou  de  métaux  en  fusion 
allai  liées  à  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant 
une  place  dans  l'éther,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans 
un  système  cpiand  elles  se  combinent  avec  un  astre,  le  heurtent  el  le 
brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par  l'infiliralion  de  leurs  gaz 
mortels.  Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  ex- 
pliqué comment  la  nourriture  est  le  lieu  secret  de  toutes  les  créa- 
tions et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces  animées.  Aujourd'hui,  le 
plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le  carré  égal  au  cercle,  problème 
que  vous  jugez  impossible,  et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  mar- 
che des  mondes  par  l'intersection  de  quelque  ligne  muthéinatiiiue 
dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'ieil  des  esprits  parvenus  aux 
sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les  miracles  sont  en  nous  et  non 
au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  imiurels  que  les  peuples 
ont  crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  témoign.int 
sa  puissance  à  des  générations,  et  refusant  ses  témoignages  à  "d'au- 
tres? la  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni  Moïse,  ni  .lacob,  ni  Zo- 
roastre,  ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus  obscurs 
messagers,  ni  les  plus  éclatants  prophètes  de  Dieu,  n'ont  été  supé- 
rieurs à  ce  que  vous  pouvez  être.  Seulement  il  est  pour  les  nations 
des  heures  où  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le 
but  des  elforts  humains,  avoucz-le,  les  sociétés,  ces  grands  foyers  où 
les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-ils  toujours  providentielle- 
ment dispersés?  Si  la  civilisation  était  le  but  de  l'espèce,  l'intelli- 
gence périrait-elle?  resterait-elle  puienient  individuelle?  La  grandeur 
de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes  étail  basée;  Sur  des  excep- 
tions :  l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voyanls,  les 
prophètes,  les  messagers  n'auraient-ils  pas  mis  la  main  à  la  science 
au  lieu  de  l'appuyer  sur  la  croyance,  n'auraieut-ils  pas  frappé  sur  vos 
cerveaux  au  lieu  de  loucher  à  vos  cœurs?  Tous  sonl  venus  pour 
pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte  en  vous 
disant  les  simples  paroles  qui  conduisent  au  royaume  des  cieux  ;  tous 
embrasés  d'amour  et  de  foi,  tons  inspirés  de  cette  parole  qui  iilane 
sur  les  populations,  les  enserre,  les  anime  el  les  fait  lever,  ne  l'em- 
ployaient à  aucun  intérêt  humain.  Vos  grands  génies,  des  poêles,  des 
rois,  des  savants,  sont  engloulis  avec  leurs  villes,  et  le  désert  les  a 
revêtus  de  ses  manteaux  de  sable  ;  tandis  que  les  noms  de  ces  bons 
pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  aux  désastres.  Nous  ne  pouvons 
nous  entendre  sur  aucun  point.  Nous  sommes  séparés  par  iJes  abî- 
mes :  vous  êtes  du  côté  ucs  ténèbres,  et  moi  je  vis  dans  la  vraie  l\f 
mièrc.  Est-ce  cette  parole  nue  vous  avez  voulue?  je  la  dis  avec  joie, 
elle  peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  ma- 
tière et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps,  moi  je 
vois  des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  autres  par  un  mouve- 
ment générateur.  Pour  moi,  le  caractère  des  corps  est  l'indice  de 
leurs  principes  et  le  signe  de  leurs  propriétés.  (;es  principes  engen- 
drent (les  alfmilés  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des  centres. 
Les  différentes  espèces  où  la  vie  est  dislrihnéc  sont  des  sources  in- 
cessantes qui  correspondent  entre  elles,  a  chacune  sa  jiroduclion 
spéciale.  L'homme  est  cHct  et  cause  ;  il  est  alimenté,  mais  il  alimente 
à  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  créateur,  vous  le  rapetissez  ;  Il  n'a 
créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les  plantes,  ni  les  animaux,  ni  les 
astres.  Pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens?  n'a-t-il  pas  agi  par 


24 


SÉRAPHITA. 


l'unité  de  composition?  Aussi  a-t-il  donné  des  principes  qui  devaient 
se  développer,  selon  sa  loi  générale,  au  gré  des  milieux  où  ils  se  trou- 
veraient. Donc,  une  scule^ substance  et  le  mouvement;  une  seule 
plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports  continus.  En  effet,  toutes 
les  aflinités  sont  liées  par  des  similitudes  contiguôfi,  et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspiration  affamée, 
comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim  à  vous  nourrir.  Pour  vous 
donner  un  exemple  des  affinités  liées  à  des  similitudes,  loi  secondaire 
sur  laquelle  reposent  tes  créations  de  votre  pensée,  la  musique,  art 
céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'est-elle  pas  un  en- 
semble de  sons  harmonies  par  le  nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une 
modification  de  l'air  comprimé,  dilaté,  répercuté?  Vous  connaissez 
la  composition  de  l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone.  Comme  vous 
n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que  la  musique  et  la 
voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances  chimiques  organisées  qui 
se  mettent  à  l'unisson  des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par 
votre  pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nour- 
rice de  votre  globe  :  avez-vous  pu  contempler  les  amas  de  nitre  dé- 
posés par  les  neiges?  avez-vous  pu  voir  les  décharges  de  la  foudre, 
et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent,  sans 
conclure  que  le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence 
qui  nourrit  tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg;  la  terre  est  un 
homme!  Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  à  vos  propres 
yeux,  sont  des  misères  auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les 
voyants.  Cessez,  cessez  de  m'iwerroger,  nos  langages  sont  dirté- 
rents.  Je  me  suis  un  moment  servi  <Ju  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair 
de  foi  dans  l'àme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau,  et 
vous  entraîner  dans  les  belles  régions  de  la  pri'ère.  list-ce  à  Dieu  de 
.s'abaisser  à  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui?  Si 
la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant 
Dieu  pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette  voie  est  en 
nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en  "eux  des  yeux  plus 
perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et 
aperçoivent  une  aurore.  Entendez,  cette  vérité,  vos  sciences  les  plus 
cxaffles,  vos  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus  belles  clartés  sont 
des  nuées!  Aii-dessus  est  le  sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme  visage  accusât 
la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont  saisis  les  orateurs  après 
les  improvisations  les  moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker  en  se  penchant  vers  son  oreille  :  —  Qui  lui 
a  dit  cela?  —  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  —  Il  était  plus  doux  sur  le 
Falberg,  se  disait  Minna. 

Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant  :  —  Vous 
êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez,  Minna  et 
moi,  comme  des  hommes  à  qui  l'on  parle  politique  ou  commerce, 
tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  filles  auxquelles  vous  devriez  faire 
des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Norwége.  Voyons,  monsieur  Becker,  racontez-moi  quelques- 
unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas  :  celle  de  Frithiof,  cette  chronique  à 
laquelle  vous  croyez  et  que  vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette 
histoire  où  le  fils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a 
une  àme.  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est-ce  pas  sur  celte  fée  à 
voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes  filles? — Puisque  nous  re- 
venons à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont  les  yeux  s'attachaient  à  Séraphîta 
comme  ceux  d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit 
où  gît  le  trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas?  —  Vous 
naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle  ;  mais  mon  mariage  était 
préparé  dès  ma  naissance,  et  je  suis  fiancée... —  A  qui?  dirent-ils 
tous  à  la  fois.  —  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets, 
si  noire  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mystérieuses.  — 
Sera-ce  bientôt? — J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas  des  eaux  et  des 
glaces  rompues  commence ,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  premier 
printemps  d'un  nouveau  siècle  ? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble  à  une  fenêtre 
que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  silence  de  l'hiver,  les  grandes 
eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et  retentissaient  dans  le  fiord 
comme  une  musique,  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui 
arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de  lumière  et 
de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pensées  dont 
le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs 
dans  les  étincelles  de  vos  regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le 
bien.  N'est-ce  pas  aller  au  delà  de  l'aimer  des  hommes  que  de  se 
sacrifier  complètement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Obéissez- 
moi,  je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les 
grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse  qui  vient  de 


jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a  tonné  sur  les  mondes, 
dont  la  main  a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du  doute  ?  Avous- 
nous  veillé  pendant  quelques  moments?  se  dit-il.  —  Minna,  dit  Sera- 
phîtus  en  revenant  auprès  de  la  fille  du  pasteur,  les  aigles  voleut  où 
sont  les  cadavres,  les  colombes  volent  où  sont  les  sources  vives, 
sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle  monte  aux  cieux,  la  co- 
lombe en  descend.  Cesse  de  t'aventurer  dans  une  région  où  tu  ne 
trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si  naguère  tu  n'as  pu  contempler 
l'abîme  sans  être  brisée,  garde  tes  forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pau- 
vre fille,  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva,  et  vint  avec  Séraphîtûs  à  la  fenêtre  où  était  Wilfrid. 
Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant  sous  l'effort  des  eaux  supé- 
rieures, qui  détachaient  déjà  des  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fiord 
avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admirè- 
rent la  nature  qui  se  dégageuii  de  ses' entraves,  et  semblait  répondre 
par  un  sublime  accord  à  l'esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  iroîs  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quittèrent,  ils 
étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est  ui  le  sommeil,  ni  la 
torpeur,  ni  l'étonnement,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est. ni  le 
crépuscule,  ni  l'aurore ,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous 
pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit  caché  sous  une 
forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  couvaiiicu,  ne  savait  commeut 
lutter  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


V.  —  Le»  adieux. 


Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour  les  esprits  mé- 
ditatifs qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche  des  sociétés  et  don- 
ner des  lois  de  progression  an  mouvement  de  l'intelligence.  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels, 
quelque  grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publiquement,  l'éclair 
de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral 
dont  la  surface  à  peine  troublée  par  quelque  rapide  bouillonnement 
reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations  habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  par  la  gueule  de 
l'animal?  la  main  écrit-elle  des  caractères  aux  frises  de  la  salle  où 
se  goberge  la  cour?  l'œil  éelaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  prophète 
vient-il  expliquer  le  songe?  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il  dans  les 
régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'esprit  écrase-t-il  la 
matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des  sept  mondes  spirituels  ar- 
rêtés les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et  se  révélant  par  des  ondes 
brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur  les  marches  du  parvis  cé- 
leste? Quelque  profonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque 
visible  que  soit  la  révélation  extérieure  ,  le  lendemain  Balaam  doiile 
de  son  ânesse  et  de  lui ,  Balthasar  et  Pharaon  font  coiiimenter  la  pa- 
role par  deux  voyants,  Moise  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte 
l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir 
le  fond,  lui  montre  les  espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  dessé- 
chés, qui  meublent  de  leur  poudre  la  grande  vallée  :  l'apôtre  écrit 
l'Apocalypse!  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine  approuve  l'a- 
pôtre, et  traduit  ses  images  en  axiomes.  Qu'importe  1  la  masse  con- 
tinue à  vivre  comme  elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première 
olympiade,  comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création,  ou  la  veille 
de  la  grande  catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues.  Les 
mêmes  flots  battent  par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui 
sert  de  bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  demandé  s'il 
a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les  paroles  dites,  si  le  fait  était 
un  fait,  si  l'idée  était  une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense 
à  ses  affaires,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  mort,  à  l'ou- 
bli, qui  de  son  manteau  noir  couvre  «ne  ancienne  humanité  dont  la 
nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de 
pousser  végétativement  jusqu'au  jour  où  la  cognée  l'abat.  Si  cette 
puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression  des  eaux  amèics  empêche 
tout  progrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort.  Les  esprits  pré- 
parés pour  la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs  aperçoivent  seuls  l'échelle 
mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphita,  si  sérieusement  in- 
terrogée, avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme  un  orgue  touché 
remplit  une  église  de  son  mugissement  et  révèle  l'univers  musical  en 
baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  inaccessibles,  en  se 
jouant,  comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  chapi- 
teaux, Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde 
en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnue*  épanchées  à  flots 
par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le  lendemain  il  y  pensait  encore, 
mais  l'épouvante  était  calmée;  il  ne  se  sentait  ni  détruit  ni  changé; 
ses  oassioos,  ses  idées,  se  réveillèrent  fraîches  et  vigoureuses.  Il  alla 
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déjeuner  chez  M.  Becker,  et  le  troura  sërieusement  plonge  dans  le 
Traité  des  Incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis  le  malin  pour  ras- 
surer son  hôte.  Avec  l'eni'antinc  bonne  foi  du  savant,  le  pasteur  avait 
fait  des  plis  aux  pages  où  Jean  Wicr  rapportait  des  preuves  auilion- 
tiques  qui  prouvaient  la  possibilité  des  évéuunu'Uts  arrivés  la  veille  ; 
car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement,  comme  les  plus 
grands  événeuienis  sont  à  peine  nue  idée  pour  cu\.  A  la  cinquième 
tasse  de  ibé  que  prirent  ces  deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée 
devint  naturelle.  Les  vérilés  célestes  furent  des  raisonnements  plus 
ou  moins  forts,  el  susceptibles  d'examen.  Séraphlta  leur  parut  être 
une  (ille  plus  ou  moins  éloquente  ;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe 
enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinaleur,  à  tous 
ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur  met  dans  une 
phrase  un  monde  de  seniinieuts  et  de  pensées,  taudis  qu'eu  réalité 
souvent  la  phrase  est  vulgaire.  —  Bah.'  dit  le  bon  ministre  en  faisant 
une  petite  grimace  phi- 
losophique pendant  qu'il 
étalait  une  couche  de 
beurre  salé  sur  sa  tar- 
tine, le  dernier  mot  de 
ces  belles  énigmes  est 
à  six  nieds  sous  terre. 

—  Néanmoins ,  dit 
Wilfrid  en  sucrant  son 
thé,  je  ne  conçois  pas 
comment  une  jeune  (ille 
de  seize  ans  peut  savoir 
tant  de  choses,  car  sa 
parole  a  tout  pressé 
comme  dans  un  étau. 

—  Hais,  dit  le  pas- 
teur, lisez  donc  l'his- 
toire de  cette  jeune  Iia- 
lienoe  qui,  dès  l'àgc  de 
douze  ans,  parlait  qu«- 
raute-deux  langues,  tant 
anciennes  que  moder- 
nes; et  l'histoire  de  ce 
moine,  qui  par  l'odorat 
devinait  la  pensée  !  Il 
existe,  dans  Jean  VVier 
et  dans  une  douzaine  de 
traités  que  je  vous  don- 
nerai à  lire,  mille  preu- 
ves pour  une. 

—  D'accord,  cher  pas- 
teur ;  mais  pour  moi 
Séraphila  doit  être  une 
femme  divine  à  possé- 
der. 

—  Elle  est  tout  intel- 
ligence, répondit  dubi- 
tativement M.  Becker. 

Quelques  jours  se  pas- 
sèrent pendant  lesquels 
la  neige  des  vallées  fon- 
dit insensiblement;  le 
vert  des  forets  poinilit 
comme  l'herbe  nouvel- 
le ,  la  nature  norwé- 
gienne  fit  les  apprôis  de 
sa  parure  pour  ses  no- 
ces d'un  jour.  Pendant 
ces  moments  où  l'air 
adouci  permettait  de 
sortir ,  Séraphita  de- 
meura dans  la  solitude. 
La  passion  de  Wilfrid 
s'accrut  ainsi  par  l'irri- 
tation que  cause  le  voisinage  d'une  femme  aimée  qui  ne  se  montre 
pas.  Quand  cet  être  inexprimable  reçut  Wiiina,  Minna  reeonnui  en 
lui  les  ravages  d'un  feu  iuiérieiir  :  sa  voix  était  devenue  profonde, 
son  teint  commençait  à  blondir  ;  et,  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent 
comparé  la  blancheur  à  celle  des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat  des 
topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid,  qui  rôdait  autour  du  château  sué- 
dois et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fdle,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le  volume  de  voix 
qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Vous  ne  pouvez  aimer 
Séraphita  que  comme  une  jeune  lillc  eu  aime  une  autre,  et  non  de 
l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si 
■u  jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  pnis-je  aller  près 
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d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles?—  J'ignore,  répondit 
Minna  calme  en  apparence,  mais  en  proie  à  une  profonde  terreur, 
de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  cœur?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  ea 
retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  pour  confesser  la  religion  de 
sou  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  naturelle  à  l'amour,  ne  redoute  ici 
personne.  Ilélas  !  je  suis  jalouse  d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe, 
il  est  entre  lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  vou- 
drais savoir  qui  des  étoiles  ou  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous  m 
dévouerait  plus  promplcmenl  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  libre  de  déclarer  mon  affection?  En  présence  de  la  mort,  nous 
pouvons  avouer  nos  préférences,  cl,  monsieur.  Séraphllùs  va  mourir. 

—  Minna.  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si  souvent  baignée 
de  mes  désirs,  el  qui  se  laissait  admirer  coquettement  étendue  sur 
son  divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas  uii  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la  main  puissante 

m'a  guidée  sur  le  Fal- 
berg,  à  ce  sœlcr  abrité 
par  le  Bonnet  de  Glace  ; 
ii,  dit-elle  en  moniraot 
le  haut  du  pic,  n'est  pas 
■on  plus  une  faible  jeu- 
ne fille.  Ah  !  si  vous  l'a- 
Tiez  entendu  prophé- 
tisant! Sa  poésie  était 
la  musique  de  la  pen- 
sée. Une  jeune  fille  n'eût 
pas  déployé  les  sons 
graves  de  la  voix  qui 
me  remuait  l'àme. 

—  Mais  quelle  certi- 
tude avez-vous?  dit  Wil- 
frid. 

—  Aucune  autre  que 
celle  du  cœur,  répondit 
Minna,  confuse,  en  se 
hâtant  d'interrompre 
l'étranger. 

. —  Eh  bien!  moi,  s'é- 
cria Wilfrid  en  jetant 
sur  Minna  l'effrayant  re- 
gard du  désir  et  de  la 
volupté  qui  tuent,  moi 
qui  sais  aussi  combien 
est  puissant  son  empire 
sur  moi,  je  vous  prou- 
verai votre  erreur. 

Ea  ce  moment  où  les 
mots  se  pressaient  sur 
la  langue  de  Wilfrid 
aussi  vivement  que  les 
idées  abondaient  dans 
sa  tête,  il  vil  Séraphila 
sortant  du  château  sué- 
dois, suivie  de  David. 
Cette  apparition  c.ilma 
son  effervescence. 

—  Voyez,  dii-il,  une 
femme  peut  seule  avoir 
cette  grâce  el  celle  mol- 
lesse. 

—  il  souffre  et  se 
promène  pour  la  der- 
nière fois,  dit  Minna. 

I!Hivid  s'en  alla  sur  uo 
signe  de  sa  maîtresse, 
au  -  devant  de  laquelle 
vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux 
chutes  (le  la  Sieg,  leur 

dit  cet  être  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on 
s'empresse  d  obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et  les  monta- 
gnes du  fiord,  dont  les  sommets,  étincelanls  comme  des  étoiles,  le 
Ecrçaicnt  en  lui  donnant  l'apparence  d'une  voix  lactée  en  marche, 
e  soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouffées 
d'air  tiède  chargées  des  senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes 
efflorcscences,  et  pleines  des  parfums  exhalés  par  les  mélèzes,  dont 
les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauffées  par 
l'encens  el  les  soupirs  de  la  terre  attestaient  le  beau  printemps  du 
Nord,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent  com- 
mençait à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  imparf.iitement  la 
vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce  des  arbres,  où  le  so- 
leil n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en  était  dëcMiés  en 
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ttiisseaiix  murmurants.  é?av9it  la  vue  paf  de  fantastrnnes  apparences. 
Tons  trciis  chiMniiiaicnl  oii  sileiii  e  le  Ion:;  de  la  grève.  WiH'rkl  et 
Miiiiia  toiiliiiiiiLiiinl  senlMe  spectacle  m:ii;iipio  pour  en\  qui  avaient 
sulii  le  tableau  nioiinlone  de  ce  paysage  en  hiver.  Leur  eompaitnon 
marchait  pensif,  (  (iinnie  s'il  cherdiail  à  distinguer  une  \o\\  dans  ce 
concert.  Ils  arrivcrent  au  bord  des  rochers  entre  lesquels  s'échap- 
pait la  Sieg,  au  bout  de  la  longue  avenue  bordée  de  vieux  sapins  que 
le  cours  du  torrent  avait  omluleuseuient  tracée  dans  la  forêt,  sen- 
tier couvert  eu  arceaux  à  fortes  nervures  comme  ceux  des  cathé- 
drales, lie  là  le  fiord  se  découvrait  tout  entier,  et  la  mer  éiincelait  à 
l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  En  ce  moment,  le  brouillard  dis- 
sipé laissa  voir  le  ciel  bleu,  l'arlout  dans  les  vallées,  autour  des  ar- 
bres, voltigèrent  encore  des  parcelles  élincelantes ,  pous'^ière  de 
diamants  balayés  par  une  brise  fraîche,  magnifiques  chatons  de  gouttes 
suspendues  aii  bout  des  rameaux  eu  pyramide.  Le  torrent  roulait  au- 
dessus  d'eux.  De  sa  nappe  s'écha|i|Mit  une  vapeur  teinte  de  toutes 
les  nuances  de  la  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décompo- 
saient en  dessinant  des  éi  harpes  aux  sept  couleurs,  en  faisant  jaillir 
les  feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai 
sauvage  était  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe 
moirée  par  l'humidité,  et  ipii  figurait  une  magnifique  tenture  do  soie. 
Des  bruvères  déjà  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  Icnri  guir- 
landes habilement  méKnigées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par 
la  fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au-dessus  leurs  chevelures; 
les  mélèzes  agitaient  leurs  dentilles  eu  caressant  les  pins,  immobiles 
comme  des  vieillards  soucieux.  Cette  hixuriante  parure  avait  un  con- 
traste, et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que  décrivaient  les 
forets  élagées  sur"  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du  fiord 
étalée  auxpieds  des  trois  spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur. 
Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand  des  poê- 
les^ le  hasard,  auquel  est  dû  le  pèle-mèle  de  la  création  en  apparence 
abandonnée  à  elle-même.  .larvis  était  un  point  perdu  dans  ce  paysage, 
dans  cette  immensité,  sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une 
vie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfection ,  car,  par  une 
loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les  créations  en  apparence  ache- 
vées, cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos  regards,  n'ont  qu'un  prin- 
temps ici.  En  haut  de  ce  rucher,  certes  ces  trois  êtres  pouvaient  se 
croire  seuls  dans  le  monde. 
■^  Quelle  volupté  I  s'écria  VVilfrid. 

—  I.a  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette  musique  n'est-élle 
pas  délicieuse?  Avouez-le,  Wilfrid  ;  aucune  des  femmes  que  vous  avez 
connues  n'a  pu  se  créer  une  si  magnifique  retraite?  Ici  j'éprouve  ud 
seiuinient  rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui  me 
porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si  rapidement 
venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert,  pei'due  au  sein  de  l'im- 
mensité, je  me  laisserais  aller  à  entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à 
peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir,  et  les  cris  de 
l'eider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes,  en  me  rappelant  les 
désirs  de  l'homme  qui  tient  de  Ions,  et  qui,  lui  aussi,  désire!  Mais 
ceci,  Wilfrid,  est  de  la  poésie  de  fenime!  Vous  apercevez  une  volup- 
tueuse pensée  dans  cette  fumeuse  étendue  liquide,  dans  ces  voiles  bro- 
dés où  la  nature  se  joue  comme  une  fiancée  co(iuette,  et  dans  cette 
atmosphère  où  elle  parfume  pour  ses  liyménées  sa  chevelure  verdâ- 
tre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une'  naïade  dans  cette  gaze  de 
vapeurs?  Et,  selon  vous,  je  devrais  écouter  la  voi\  inàle  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans  le  calice  d'une 
fleur?  répondit  Wilfrid,  qui,  pour  la  première  fois  apercevant  eu  elle 
les  traces  d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment  favorable  à  l'ex- 
pression de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  doue?  répondit  eu  riant  Séraphita,  que  Minna  avait 
laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des  saxifrages 
bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Ecoutez-moi,  dit-il  en  lui  jetant  un 
regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  diamant, 
vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne 
rejetez  pas  ma  dernière  prière!  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du 
monde  que  vous  portez  eu  votre  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
ude  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille 
en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue, 
conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que  j'accomplirais 
alors  pour  leur  bien-être,  si  vous  m'accompagnez  !  Quelle  plus  belle 
mission  donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une  femme 
peut-elle  rêver?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en  méditant  un  grand 
dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une  jeune  fille 
bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous  mènera  dans  une  voie 
tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il  en  reprenant 
son  discours.  Sachez  mon  secret.'J'ai  parcouru  tout  le  PfOfd,  ce  grand 
atelier  où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre 
comme  des  nappes  humaines  chargées  d6  Rafraîchir  les  civilisations 


VleîÏÏÎëS.  Je  VttilàiS  côihfAèÛcer  ïriftn  œuVrè  stfr  un  de  Ces  points,  y 
conquérir  l'empire  que  donnent  la  force  et  l'intelligence  sur  une  peu- 
plade, la  former  aux  combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme 
un  incendie,  dévoi'er  l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à 
ceux-là,  gloire  à  l'on,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant,  moi, 
comme  la  figure  du  licstin,  implacable  et  cruel,  en  marchant  comme 
l'orage,  qui  s'assimile  dans  l'alindsiiluMc  toutes  les  particules  dont 
se  ctunpose  la  foudre,  en  me  ri'iiais^aiil  d'homiiles  comme  un  flc.iu 
vorace.  Ainsi  j'aurais  eonqtiis  l'Europe,  elle  se  trouve  à  une  époipie 
Où  elle  attend  ce  .Messie  nouveau  qui  doit  ravager  le  monde  poin-  en 
refaire  les  sociétés.  L'Europe  ne  croira  plus  qu'à  celui  ipii  la  broiera 
sons  ses  pieds.  Un  jour  les  poètes,  les  historiens  auraient  justifié  ma 
vie,  m'auraient  grandi,  m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui 
celte  immense  plaisanterie,  écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  ven- 
geance. Mais,  chère  Séraphîta,  mes  observations  m'ont  dégoûté  du 
Nord,  la  force  y  est  trop  aveugle,  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel 
avec  un  gouverneinent  égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit  da- 
vantage. Puis  il  est  plus  facile  d'émouvoir  rimàgiuation  des  peuples 
assis  au  pied  du  Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés 
où  nous  sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steiipe.  russes, 
d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  ilis(prau  Gange  de  ma 
triomphante  inondation  humaine,  et  là  je  renverserai  la  puissance 
anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plah  à  diverses  époques. 
Je  renouvellerai  l'art  comme  l'ont  fait  les  SarVasins,  lancés  par  Ma- 
homet sur  l'Europe!  .le  ne  serai  pas  nu  roi  mesquin  conmie  ceux  qui 
gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de  l'cmpifc  romain, 
en  se  disputant  avec  leurs  sujets,  à  propos  d'un  droit  de  douane. 
Non,  rien  n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards  ni  la  tempête  de 
mes  paroles  !  Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe,  coimne  ceux 
de  Cengis-Kan;  ma  main  saisira  l'Asie,  connue  l'a  déjà  prise  celte 
d'Aureiig-Zel).  Soyez  ma  compagne,  asseyez-vous,  belle  et  btauche 
(iguie,  sur  un  trône.  Je  n'ai  jamais  douté  diu  succès;  mais  soyez  dans 
mou  cœur,  j'en  serai  sûr  ! 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile  bûche- 
ron dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes 
seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'àme  d'un 
bonmie,  quand,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force  ou 
son  pouvoir,  soii  intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse  penche 
la  tête,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien  ;  i>  quand,  blasée,  elle  sourit  et  dit  : 
(I  Je  sais  cela  !  »  quatld  pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment,  clia  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses  des  arts,  les 
richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres,  et  dit  :  —  Des 
êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont  offert  davantage. 

—  Eh  bien  1  tu  n'as  donc  pas  d'àme,  si  tu  n'es  pas  séduite  par  la 
perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  le  sacrifiera  tout  pont" 
vivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac  ? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  ainiée  d'un  amour  sans  bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  eu  s'avançant  par  un  mouvement  de 
frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  précipiter  dans  les  cascades  écu- 
meuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  sort  bras  se  détendit  ;  elle  lui  montrait  Minna,  qui 
eecoUl-àlt  blanche  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à  la 
maih. 

—  ElifaUt  !  dit  Séraphîtiis  el»  allant  à  sa  rencontre. 

Wilft-id  demeura  siir  le  haut  du  rocher,  immobile  comme  uoe  sta- 
tile,  perdu  dans  ses  peufées,  voulant  se  laisser  aller  au  cours  de  la 
Sieg  conmic  un  des  arlires  toinbés  qui  passaient  sur  ses  yeux,  et 
disparaissaient  au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  présenta  son  bou- 
quet à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant 
une  Heur,  est  semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Fal- 
berg. 

Séraphîtiis  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  doutes-tu  de  mdi  ? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est  infinie.  Si  votis 
êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  beUe  nature,  vous  me  paraissez 
aussi  plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout  entière.  Quand  je 
vous  ai  vil,  je  crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi  ?  dit  Séraphîtus  en  lui  lançant  un  regard  par  lequel  il  ré- 
vélait à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séraphftùs.  Est-Bfe 
doue  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir  le  la  présenter,  ô  mon 
Dieu?  — Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que  je  t'ai  dit  là-haut?  refwll-ij 
en  s'adressant  à  la  jeune  Dlle  et  lui  montrant  h\  clhie  du  Boiuiet  dt; 
Glace. 

—  Le  voilà  fedevëtiil  terrible,  se  dit  Miniîa  Irêiiiissâiit  de  crainib. 
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La  voi\  de  la  Sicf;  acconifKigna  les  pensées  do  ces  irois  èires,  ((tii 
dcniciir^'ieiil  peiiil;uil  (iiirli|iii'>  nionu'iit-i  riMiiiis  sur  une  plalc-l'orino 
(le  locliers  en  saillie,  mais  bépaiés  p.n-  dos  aliiiiie»  dans  l<î  nioiule 
spirilucl. 

—  Eii  bien  !  Séra|)liiliis,  enseigner -moi,  dit  Minna  d'une  voix  ar- 
gentée comme  une  perle  et  douce  comme  un  mouvement  de  sensi- 
live  est  doux,  apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point  vous 
aimer.  (Jui  ne  vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admiration  qui 
ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Sérapliitiis  en  pâlissant,  on  ne  peut  aimer 
ainsi  (pi'un  seul  être. 

—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un  bomme  qui  se 
couche  pour  mourir. 

—  Au  secours  !  il  se  meurt,  s'écria  Minna. 

Wiin  id  accourut,  et,  voyant  cet  être  gracieusement  posé  dans  un 
fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait  jelé  son  manteau  de 
velours,  ses  lichens  lustrés,  ses  mousses  fauves  que  le  soleil  satinait, 
il  dit  :  —  Elle  est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette  nature 
en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  lever, 

Elli!  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'oii  elle  pouvait  embrasser, 
fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  naguère  sous  une  tunique  de  neige. 

«  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout  marche  avec  ar- 
deur du  centre  aux  extrémités,  et  dont  les  extrémités  se  rassemblent 
comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par 
laquelle  tu  te  rattaches  dans  l'éther  indiscernable  à  la  pensée  divine  ! 

(  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de  sa  sueur, 
se  relève  un  moment  jiour  interroger  le  ciel  ;  celle  qui  recueille  les 
cnfanls  pour  les  nourrir  de  son  lait;  celui  qui  noue  les  cordages  au 
fort  de  la  tempête  ;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher  atten- 
dant le  père?  voyez-vous  tons  ceux  qui  tendent  la  main  après  une 
vie  consommée  en  d'ingrats  travaux  ?  A  tous  paix  et  courage,  à  tous 
ailieu  ! 

«  l'ntendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la  clameur  de 
l'honnne  trompé  qui  pleure  dans  le  désert?  A  tous  paix  et  courage,  u 
tous  adieu!  Adieu,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais 
adieu  aussi,  peuple  sans  pairie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui  vous 
souhaitez  les  uns  les  auires.  Adieu  surtout  à  toi  qui  ne  sais  où  re- 
poser ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  inn'ocentcs  traînées 
parles  cheveux  pour  avoir  trop  aimé!  Adiei^  mères  assises  auprès 
de  vos  fils  mourants  !  Adieu,  saintes  feniines  blessées  !  Adieu,  pau- 
vres! adieu,  petits,  faibles  et  soufirants,  vous  de  qui  j'ai  si  souveul 
épousé  les  douleurs!  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la  sphère  de 
l'instinct  en  y  souffrant  pour  aulrui  ! 

((  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  travers  les  ténèbres 
épaisses  de  vos  abslraciions  vastes  comme  des  principes  !  Adieu, 
martyrs  de  la  pensée  menés  par  elle  à  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphè- 
res studieuses  où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
sav.mt  éclairé  trop  tard  I 

«  Voici  le  concert  angélique ,  la  brise  de  parfums,  l'encens  du 
cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  consolant,  répandant  la  lu- 
mière divine  et  le  baume  céleste  dans  les  âmes  tristes.  Courage, 
cliuîur  d'amour  !  Vous  à  qui  les  peuples  crieul  :  —  «  Consolez-nous, 
«  dél'eudez  nous  !  «  courage  et  adieu  ! 

«  Adieu  granit,  tu  deviendras  fleur:  adieu,  fleur,  tu  deviendras 
colombe;  adieu,  colombe,  lu  seras  l'emme;  adieu,  femme,  lu  seras 
souffrance  ;  adieu,  homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez 
tout  amour  et  prière  !  u 

Abaliu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appuya  pour  la  pre- 
mière fois  sur  Wilfrid  el  sur  Minna  pour  revenir  à  son  logis.  Wiifrid 
cl  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion  inconnue.  A 
peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se  niontra  pleurant  :  —  Elle 
va  mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée  jusqu'ici?  s'écria-t-il  de 
lolfl.  Sérapbita  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva  les  forces 
de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  ulauche  brebis  dans  son  aire. 


VI,  —Lu  chemin  pour  aller  au  ciel. 


Le  lendemain  du  jour  où  Scraphfta  pressentit  sa  fin  et  fit  ses  adieux 
à  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde  son  cachot  avant  de  le  cpiit- 
ter  à  jamais,  elle  ressentit  des  douleurs  (|ui  l'obligèrent  à  demeurer 
dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui  souifrent  des  maux  extrê- 
mes. Wilfrid  et  Miuna  vinl'eni  la  voii-,  et  la  trouvèrent  couchée  sur 
son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son  àme  rayon- 
nait à  travers  sou  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  pro- 


grès de  l'esprit  qui  miniit  la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était 

séparé  de  l'infini  s'ap|iel;iicut  une  maladie,  l'IiiMire  de  la  vie  était 
nonmiée  In  uidiI.  David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse  sins 
vouloir  écouter  ses  consolations,  le  vieill.ird  était  déraisunuable 
comme  un  enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphita  se  soignai:  mais 
tout  était  inutile. 

Un  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait  affectiomu's,  eti 
leur  disant  que  ce  jour  élaitle  dernier  de  ses  mauvais  jours.  Wilfrid 
et  .Minna  vinrent  saisis  de  terreur,  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  per- 
dre. Séraphita  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  dans 
un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tôle  comme  une  fleur  trop  char- 
gée de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice  ci  livre  aux  airs 
ses  derniers  parfums;  elle  les  re',;ardait  avec  ime  mélancnlie  inspi- 
rée par  eux,  elle  no  pensait  plus  à  elle,  et  ils  le  sentaient  snns  pou- 
voir exprimer  leur  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude.  Will'Hd 
resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans  une  de  ces  conlom- 
plaiioiis  excitées  par  les  choses  dont  l'élendue  nous  fait  comprendre 
ici-lia"^  une  immensité  su])rême.  Enhardie  |)ar  la  faiblesse  de  cet  être 
si  puissant,  ou  peut-être  par  la  crainte  de  le  perdre  à  jamais.  Minna 
se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  :  — Séraphîtiis,  laisse-moi  te  suivre 

—  Puii-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  (Ju'aimes-lu  donc  ? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures  de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois?  Un  bien-aimé 
serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait  pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas 
être  le  premier,  le  dernier,  le  seul  ?  ficlle  qui  est  tout  amour  ne 
quiite-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  entière 
devient  un  souvenir,  elle  n'a  (dus  qu'un  parent.  Son  àme  n'est  plus  à 
elle,  mais  à  lui  !  Si  elle  garde  en  elle-même  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas  :  non,  elle  n'aime  pas.  Aimer  faiblement, 
est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aimé  la  fait  toute  joie  et  se  coule 
dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le  sang  ; 
son  regard  est  une  lumière  qui  la  péneire,  elle  se  fond  en  lui  ;  là  oii 
il  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  lame,  il  éclaire  tout;  près  do 
lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  U  n'est  jamais  absent,  il  est  toujours 
en  nous,  nous  pensons  en  lui,  à  lui,  pour  lui.  Voilà,  Minna.  comment 
je  l'aime. 

—  (Jui  ?  dit  Minna  saisie  par  une  j.ilousie  dévorante. 

—  Dieu!  répondit  Séraphîtiis,  dont  la  voix  brilla  dans  les  âmes 
comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  montagne  en  monlagne, 
Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais.  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et 
comble  incessamment  nos  dé>irs,  qui  seul  peut  constamment  abreu- 
ver sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange,  Dieu  qui  ne  se 
lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires;  Dieu  qui.  toujours  nouveau, 
jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer,  qui  est 
tout  harmonie  et  tout  flamme!  Dieu  qui  se  met  en  nous  pour  y  fleu- 
rir, exauce  tous  nos  vœux,  ne  compte  plus  avec  nous  quand  nous 
sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout  entier  ;  nous  ravit,  nous  amplifie, 
nous  multiplie  en  lui  !  enfin  Dieu  '  Minna,  je  t'aime,  parce  que  tu  peux 
être  à  lui.  Je  l'aime,  parce  (pie,  si  tu  viens  à  lui,  tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bien!  comluis-moi  donc,  dit-elle  en  s'agenouillant.  Prends- 
moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîla  !  s'écria  Wilfrid,  qui  vint  se  joindre  à 
Minna  par-  un  mouvement  impétueux.  Oui,  tu  m'as  enfin  donné  soif 
de  la  lumière  et  soif  de  la  parole  ;  je  suis  altéré  de  l'amour  que  tu 
m'as  mis  au  cœur,  je  conserverai  ton  àme  en  la  mienne  ;  jcttcs-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  lu  me  diras  d  ■  faire.  Si  je  ne  puis  l'ob- 
tenir, je  veux  garder  de  toi  tous  les  seniimcnts  que  lu  me  commmii- 
queras  !  Si  je  ne  puis  m'iinir  à  toi  que  par  ma  seule  force,  je  m'y 
attacherai  comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle! 

—  Ange,  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  enveloppant 
tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un  manteau  d'azur,  ange,  le 
ciel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette  exclamation,  qui 
détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de  Minna  comme  le  premier  an- 
eord  de  qiiehjue  musique  céleste. 

—  Si  vous  voL.ez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans  le  chemin 
qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  <|ue  les  commencements  en  sont  rudes, 
dit  celte  àme  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché  pour  lui-môme.  Eu 
ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais,  qu;ind  vous 
vous  êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  ibandonne.  Je  vais  vous  lais- 
ser les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière,  où  vous  serez  partout 
dans  le  sein  du  père,  dans  le  cœur  de  l'épinix.  Aucune  sentinelle  n'en 
d()fend  les  approches,  vous  pouvez  y  ciilcer  de  tous  côtés;  son  pa- 
lais, ses  trésors,  son  sceptre,  rien  li'cst  gardé  ;  il  a  dit  à  tous  :  Pre- 
nez-les! Mais  il  faut  vouloir  y  aller,  (^omme  pour  faire  un  voyage,  Il 
est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure,  de  renoncer  à  ses  projets,  d0 


SÉRAPHITA. 


dire  adieu  à  ses  amis,  à  son  père,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et  même 
au  plus  pelit  des  frères  qui  crie,  et  leur  dire  des  adieux  éternels, 
ear  vous  ne  reviendrez  p:is  plus  que  les  martyrs  eu  marche  vers  le 
bûcher  ne  retournaient  au  logis;  enfin  il  faut  vous  déiiouiller  des 
tcutiments  et  des  choses  auxquels  tiennent  les  hommes,  s;ins  quoi 
vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à  votre  entreprise.  Faites  pour  Hieu 
ce  que  vous  faisiez  pour  vos  desseins  ambitieux,  ce  que  vous  (iiites 
en  vous  vouant  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez 
une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous  poursuiviez  un  secret  de  la 
science  humaine.  Dieu  n'est-il  pas  la  science  même,  l'amour  même, 
la  source  de  toute  poésie  '?  son  trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupidité  ? 
Son  trésor  est  inépuisable,  sa  poésie  est  infinie,  son  amour  est  im- 
muable, sa  science  est  infaillible  et  sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à 
rien,  il  vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans  son  cœur  des 
biens  incomparables  à  ceux  que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce 
que  je  vous  dis  est  certain  :  vous  aurez  sa  puissance,  vous  en  userez 
eonmie  vous  usez  de  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à  votre  maîtresse. 
Hélas  !  la  plupart  des  honniies  doutent,  manquent  de  foi,  de  volonté, 
de  persévérance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils  viennent 
aussitôt  à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent.  Peu  de  créatures 
savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  :  ou  rester  ou  partir,  ou  la 
fange  ou  le  ciel.  (Chacun  hésite.  La  faiblesse  commence  l'égarement, 
la  passion  entraîne  dans  la  mauvaise  voie;  le  vice,  qui  est  une  habi- 
tude, y  embourbe  ;  et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les  états 
meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première  vie  dans  la  sphère 
des  instincts  où  ils  travaillent  à  reconnaître  l'inutilité  des  trésors  ter- 
restres après  s'être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien 
de  fois  vit-on  dans  ce  premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour 
recommencer  d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des  abstractions  où 
la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin 
de  la  parole  humaine;  car,  la  matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Com- 
bien de  formes  l'être  promis  au  ciel  a-t-il  usées  avant  d'en  venir  à  corn- 
])reudre  le  prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoilées 
sont  le  parvis  des  mondes  spirituels.  Après  avoir  expérimenté  le 
vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est  alors 
d'autres  existences  à  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la  lu- 
mière. La  mort  est  le  relais  de  ce  voyage.  Les  expériences  se  font 
alors  en  sens  inverse  :  il  faut  souvent  tonte  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'honnne  a 
précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre,  et 
dont  les  tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite,  la  vie  où  l'on 
aime  et  où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend  le  dévouement 
pour  le  Créateur,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son 
angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa  rési- 
gnation, excitent  l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  où  l'on  devient 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire.  Enfin  la  vie  où  l'on 
prie.  Là  est  l'éternel  midi,  là  sont  les  fleurs,  là  est  la  moisson  !  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement  en  nous  sont  des 
liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  existcrs  l'un  à  l'autre, 
et  que  l'ànie  seule  se  rappelle,  car  la  matière  ne  peut  se  ressouvenir 
d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée  seule  a  la  tradition  de 
l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et  du  présent  à 
l'avenir  est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont  le  don  des  for- 
mes, les  autres  ont  le  don  des  nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmonies. 
C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la  limiière.  Oui,  qui  possède  un 
de  ces  dons  touche  par  un  point  à  l'infini.  La  parole,  de  laquelle  je 
vous  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se  l'est  partagée,  la  réduite 
en  poussière  et  l'a  semée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans 
ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit  sur  un  .ouvrage, 
vous  dites  :  «  Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime!  ))  Ce 
peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pressentiment  du  ciel. 
Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude 
qui  nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie  ;  enfin  tout  ce  qui 
vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  et  vous  écrase,  vous  élève 
ou  vous  abaisse,  est  un  retentissement  du  monde  divin.  Quand  un 
être  a  tracé  droit  son  premier  sillou,  il  lui  suffit  pour  assurer  les 
autres  :  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  entendue,  une  souffrance 
vive,  un  seul  écho  que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  à  jamais 
votre  àme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le 
trouver  en  allant  droit  devant  soi.  «  Quand  arrive  le  jour  heureux  où 
vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèleri- 
nage, la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne 
vous  entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  con- 
naissance de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole 
vraie,  ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tète,  ceux-là 
sont  poursuivis  comme  bêtes  fauves,  et  périssent  souvent  sur  des 
échafauds,  à  la  grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les 
anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  donc 
un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'amour  est  un  secret  entre 
deux  cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hom- 
mes affamés  d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence  de- 
vient alors  incessamment  active  ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui 
se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'-'imour  vos  actions  et  vos  pensées 


sont  pleines  de  la  créature  aimée;  mais  l'amour  et  ses  joies,  l'amour 
et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  l'a- 
mour infini  qui  vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est 
suivie  d'angoisses,  de  mécontentements;  pour  que  l'amour  soit  sans 
dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus  fort  de  sa  llamme, 
vous  n'en  connaissez  alors  pas  les  cendres;  mais  ici  Dieu  transforme 
nos  misères  en  délices,  la  joie  se  multiplie  alors  par  elle-même,  elle 
va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  terrestre,  l'a- 
mour passager  se  termine  par  des  tribulations  constantes,  tandis 
que,  dans  la  vie  spirituelle,  les  tribulations  d'un  jour  se  terminent 
par  des  joies  infinies.  Votre  âme  est  incessamment  joyeuse.  Vous 
sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous  ;  il  donne  à  toutes  choses  une  sa- 
veur sainte,  il  rayonne  dans  votre  àme,  il  vous  empreint  de  sa  dou- 
ceur, il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  y  in- 
téresse pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son  pouvoir.  Vous 
faites  en  sou  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  :  vous  séchez  les  larmes, 
vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez  plus  rien  en  propre,  vous  aimez 
comme  lui  les  créatures  d'un  inextinguible  amour  ;  vous  les  voudriez 
toutes  en  marche  vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait 
voir  tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé.  La  dernière 
vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où  se  tendent  toutes  les 
forces,  et  dont  les  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  par- 
fait, est  la  vie  de  la  prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur, 
les  majestés,  les  forces  de  la  prière'.'  Que  ma  voix  tonne  dans  vos 
cœurs  et  qu'elle  les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez 
après  les  épreuves!  11  est  des  créatures  privilégiées,  les  prophètes, 
les  voyants,  les  messagers,  les  martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent 
pour  la  parole  ou  qui  l'ont  proclamée  ^  ces  âmes  franchissent  d'un 
bond  les  sphères  humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi 
de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  cou- 
ples hardis.  Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à  être  pris  avec  vio- 
lence, il  ne  rejette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le  ! 
le  désir,  ce  torrent  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme, 
qu'un  seul  jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri 
suffit  souvent  sous  la  pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins 
de  force,  de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez  victorieux  de  la  terre  !  Que 
la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent!  Courez  à  lui  comme  le  serf 
altéré  court  à  la  fontaine  ;  le  désir  vous  armera  de  ses  ailes;  les  lar- 
mes, ces  (leurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste  d'où 
sortira  votre  nature  purifiée.  Elancez-vous  du  sein  de  ces  ondes  dans 
la  prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens  efficaces  pour 
aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle  toujours^  l'homme  solitaire  et 
recueilli.  Ainsi  s'ppérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  matière 
qui  vous  a  si  longtemps  environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'esprit  qui 
naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  votre  âme. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle  l'inonde.  Vous  ne  sen- 
tez plus  alors  de  convictions  en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes. 
Le  poète  exprime,  le  sage  médite,  le  juste  agit;  mais  celui  qui  se 
pose  au  bord  des  mondes  divins  prie,  et  sa  prière  est  à  la  fois  pa- 
role, pensée,  action  !  Oui,  sa  prière  enferme  tout,  elle  contient  tout, 
elle  vous  achève  la  nature,  en  vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  mar- 
che. Blanche  et  lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du  lion 
et  de  la  colombe,  la  prière  vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Uardie  et 
pure  comme  l'innocence,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
celte  belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s'en 
est  emparée  ;  car,  .semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par  un  cercle 
de  lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut,  à  qui  sait,  à  qui  peut 
prier  ;  mais  il  faut  vouloir,  savoir  et  pouvoir  ;  en  un  mot,  posséder 
la  force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'é- 
preuves est-elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les 
puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fruit  du  développement  labo- 
rieux, progressif,  continu  de  toutes  les  propriétés  naturelles,  animé 
par  le  souffle  divin  de  la  parole,  elle  a  des  activités  enchanteresses, 
elle  est  le  dernier  culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  ima- 
ges, ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules  ;  c'est  le  culte  du  monde 
divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières,  la  prière  s'allume  en  nous, 
elle  est  une  faculté  qui  s'exerce  d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  ca- 
ractère d'activité  qui  la  porte  au-dessus  des  formes  ;  elle  relie  alors 
l'âme  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres 
s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines  tiennent  au  principe  des  choses,  et  vous 
vivez  de  la  vie  même  des  mondes.  La  prière  donne  la  conviction  ex- 
térieure en  vous  faisant  pénétrer  le  monde  matériel  par  la  cohésion 
de  toutes  vos  facultés  avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne 
la  conviction  intérieure  en  développant  votre  essence  et  la  mêlant  à 
celle  des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  à  prier  ainsi,  obtenez  un 
entier  dépouillement  de  la  chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la 
pureté  du  diamant,  car  cette  complète  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes. 
Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  séparée  du 
corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  à  la  constante  et 
persévérante  union  du  visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la  fa- 
culté de  prier  sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certi- 
tude, avec  intelligence,  votre  nature  Kpiritualiséc  est  bientôt  investi* 
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delà  puissance.  Comme  uu  vent  impétueux  ou  comme  la  foudre, 
elle  traverse  tout  et  |i;iiticipe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité 
de  l'esprit;  en  uu  iiist;uii,  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les 
régions,  vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  11  est  une  harmonie,  et  vous  y  participez  I  il  est  une 
lumière,  et  vous  la  voyez  !  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en 
vous  !  Eu  cet  élat,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  développer, 
grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  distauces  prodigieuses  :  il  n'est  en 
effet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée  sont  des  pro- 
portions créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien  de 
commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence, 
sans  agiiaiiou,  sans  mouvement  extérieur,  néanmoins  tout  est  action 
dans  la  prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de  toute  subslantialilé,  et 
réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des  mondes,  une  force  iiivisible 
et  pure.  Elle  descend  partout  comme  la  lumière,  et  donne  la  vie  aux 
inies  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le 
soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie  tous  les 
actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices  éternelles. 
Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l'ivresse  divine  en- 
gendrée par  vos  travaux  intérieurs,  alors  tout  est  dit!  une  fois  que 
vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez 
plus.' De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits  angéliques  et  leur 
dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  re- 
tranchés du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  en  entendent 
les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées  ;  ils  s'étonnent  de 
leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois  matérielles 
et  sociétés;  pour  eu\  plus  de  mystère,  il  n'est  plus  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la  Porte 
Sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière,  sans  exprimer 
un  seul  regret,  conlemi>lent  les  mondes  en  eu  pénétrant  les  desti- 
nées, ceux-là  se  taisent,  attendent,  et  souffrenl  leurs  dernières 
luttes  ;  la  plus  difficile  est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la  rési- 
gnation :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus  goût  aux 
choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  rester  parmi  les  hommes! 
Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  —  Marche  !  marche  !  Sou- 
vent en  de  célestes  visions  des  anges  descendent  et  vous  euvelop- 
fient  do  leurs  chants  I  11  faut  sans  pleurs  ni  murmures  les  voir  revo- 
ant  à  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  résignation  est  le 
fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du  ciel.  Combien  est  puissant  et  beau  le 
sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée!  Radieuse  est  la 
lueur  qui  lui  pare  le  front  !  (jui  vit  dans  son  air  devient  meilleur.  Son 
regard  pénètre,  attendrit.  Plus  éloquente  par  son  silence  que  le  pro- 
phète ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule  présence.  Elle 
dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le  maître.  Plus  forle 
que  l'amour,  plus  vive  que  l'espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle 
est  l'adorable  iille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la 
palme  conquise  en  laissant  une  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et 
piu's  ;  et,  quand  elle  n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et 
disent:  —  Voyez!  Dieu  l'y  maintient  connue  une  figure  aux  pieds 
de  laquelle  ranqieni  les  formes  et  les  espèces  de  r^ininialilé  pour  rc- 
conuailre  leur  (  hcmin.  Elle  secoue  par  moments  la  lumière  que  ses 
cheveux  cxhaleni,  et  l'on  voit;  elle  parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se 
disent  :  —  Miracle  !  Souvent  elle  Irioniphc  an  nom  de  Dieu  ;  les  hom- 
mes épouvantés  la  renient  et  la  mettent  à  mon;  elle  dépose  son 
glaive  et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien 
d  anges  pardonnes  sont  passés  du  martyre  au  ciel  !  Sinai,  Golgoiha, 
ne  sont  pas  ici  ou  là;  l'ange  est  cruciOé  dans  tous  les  lieux,  dans 
toutes  les  sphères.  Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La 
terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis  de  la  moisson,  l'humanité  est 
une  des  espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs 
du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout,  en 
priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui.  » 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'un  autre  Agar  dans  le 
désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'ànic,  la  remuaient  comme  des  fieches 
lancées  par  le  verbe  enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour 
rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni  Minna  n'osèrent  par- 
ler. Tout  à  coup,  IL  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu!  toi  que  j'aime  pour  toi- 
même  !  Toi,  jupe  et  père,  sonde  une  ardeur  qui  n'a  pour  mesure  que 
ton  infinie  bonté  !  Diuinc-moi  ton  essence  et  tes  facultés  pour  (pie  je 
sois  mieux  à  loi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-mêinc.  Si 
je  ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise  !  Si  je  suis 
taillé  en  faux,  lais  de  moi  quelque  soc  nourricier -ou  l'épée  victo- 
tieuse  !  Accord(!-moi  quelque  martyre  éclatant  où  je  puisse  procla- 
mer ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai  ta  justice.  Si  l'excès  d'amour  ob- 
tient en  un  moment  ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  travaux, 
enlève-moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies  le  triomphe  ou  de 
nouvelles  douleurs,  sois  béni  !  Mais  souffrir  pour  toi,  n'est-ce  pas  un 
triomphe  aussi!  Prends,  saisis,  arrache,  emporte-moi  !  Si  tu  le  veux, 
rejcite-moi  :  Tu  es  l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  —  Ah  !  cria-l-il, 
après  une  pause,  les  liens  se  brisent  ! 

«  Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes,  voler  sur  la 
•  surface  des  ondes  lumineuses  !  L'heure  a  souaé,  venez,  rassemblez- 


«  vous!  Chantons  aux  portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont 
0  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour 
«  éternel.  Voici  l'aube  de  la  vraie  lumière  !  Pourquoi  ne  puis-jecniine- 
«  ncr  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre  !  adieu  !  » 

VII.  — L'assoniplion. 

Ces  derniers  chanis  ne  furent  exprimés  ni  par  la  parole,  ni  par  le 
regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des  signes  qui  servent  aux  hom- 
mes pour  se  communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'âme  se  parle 
à  elle-même  ;  car  à  l'instant  où  Séraphita  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains.  La  vio- 
lence de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens.  Comme  une  blanche 
colombe,  son  âme  demeura  |ieiulant  un  moment  posée  sur  ce  corpi, 
dont  les  substances  épuisées  allaient  s'anéantir. 
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L'aspiration  de  l'àme  vers  le  ciel  fut  si  couiagiciise,  que  Wilfrid  et 
Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort  en  voyant  les  radieuses  étin- 
celles de  la  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient, 
et  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  Phommc  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre,  et  s'ouvrirent  aux 
clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  furent  quel- 
ques-uns de  ces  voyants  noinjnés  prophètes  parmi  les  hommes,  ils  y 
restèrent  comme  eux  eu  se  trouvant  dans  le  rayon  où  brillait  la 
gloire  de  l'Esmir. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  s'évaporait  in- 
sensiblemeul,  et  leur  eu  laissait  voir  la  divine  subsUncc. 


30 


sêrâphita; 


Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  naissanie,  dont  les  fai- 
bles lueurs  les  préparaient  à  voir  la  vraie  lumière,  à  entendre  la  parole 
vive,  sans  en  mourir. 

En  cet  état,  tous  deux  connneiicérenl  à  concevoir  les  diflérenees 
incommensurables  qui  séparent  les  choses  de  la  terre  des  choses  du 
ciel. 

La  \"iE,  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre 
l'autre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux  enfants  se  tiennent 
sons  un  abri  devant  un  incendie,  cette  vie  n'offrait  aucune  prise  aux 
sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  lein-  vision  furent  aux  choses 
entrevues  ce  que  les  sens  apparents  de  l'homme  peuvent  être  à  son 
âme,  la  matérielle  enveloppe  d'une  essence  divine. 

L'EspjiT  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur,  il  était 
mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là  où  ils  éiaienl,  il  ne  se  rencon- 
trait ni  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'inierroger  ni  le  contempler,  et  se  trouvaient 
dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons  ihi  so- 
leil des  tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  yeux,  de  peur  de 
perdre  la  vue. 

Us  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels 
moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur  la  frontière  du  visible  et 
de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  visible,  et  comment 
ils  apercevaient  l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  —  «  S'il  nous  touche,  nous  allons  mourir  !  »  Mais 
l'EspiiiT  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient  que  ni  le  temps  ni  l'espace 
n'existent  plus  dans  l'infini,  qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des  abî- 
mes, quoique  en  apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  entier  la  con- 
naissance des  facultés  de  cette  vie,  ils  n'en  eurent  que  des  ptMcep- 
tions  confuses  appropriées  à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vient  à  retentir  la  PAROLE  VIVE  dont  les  sons 
éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles,  et  dont  le  sens  entra  dans  leur 
âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps,  un  seul  accent  de  cette  parole 
les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une  lé- 
gère paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force  de 
l'esprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils  pouvaient 
entendre. 

Malgré  ces  tempéramenis,  ils  frissonnèrent  quand  éclata  la  VOIX 
de  l'àme  souffrante,  le  chant  de  I'Espbit  qui  attendait  la  vie  et  l'im- 
ptorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'EsiniT  frappait  à  la  POUTE  SAINTE.  —  Que  veux-tu?  répondit  un 
Choeufi,  dont  l'interrogation  reieiuit  dans  les  mondes.— Aller  à  Dieu. 
—  As-tu  vaincu'.'  —  J'ai  vaincu  la  chair  par  l'abstinence,  j';ii  vaincu 
la  fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  l'hu- 
milité, j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  charité,  j'ai  vaincu  la  terre  par  l'a- 
mour, j'ai  payé  mon  tribut  par  la  souffrance,  je  me  suis  purilié  en 
brûlant  dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends  en 
adorant,  et  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  I  répondit  I'Espbit  en  croyant  qu'il  allait  être 
rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux  témoins 
agenouillés,  qui  frémirent  devant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  victoire  remportée  par 
L'ANGE  dans  cette  dernière  épreuve,  les  retentissements  arrivèrent 
aux  espaces  comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent  ircm- 
bler  l'univers,  que  Wilfrid  et  Miniia  sentirent  être  petit  sous  leurs 
pieds.  Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par  l'appréhen- 
sion du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit,  en  effet,  un  grand  mouvement  comme  si  les  légions  éter- 
nelles se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les  mon- 
des tourbillonnaient,  sembables  à  des  nuages  emportés  par  un  veut 
furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut  comme  un 
astre  incomparablement  plus  brillant  que  ne  l'est  le  plus  lumineux 
des  astres  matériels,  qui  se  déiacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en 
scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage  faisait  pâlir  ce 
qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  Lumière 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont  le 
casque  avait  i)0ur  .{panache  une  flamme  de  vie. 

H  laissait  derrière  lui  des  silions  aussitôt  comblés  par  le  flot  des 
lueurs  particulières  qu'il  trarersaii 

ii  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  I'Esprit  de  sa  palra  .  L'Es- 
MiT  se  transfigura,  ses  ailes. blanches  se  déployèrent  sans  bruit. 
La  conimuni''>iioii  de  la  Lb.MiKRÈ  quTéfiangeait  rÈspRiir  en  SERA- 


PHIN, le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse,  armure  céleste,  jetèrent 
de  tels  rayotmements,  que  les  doux  voyants  en  furent  foudroyés. 

Comme  les  trois  apôtres,  aux  yeux  desquels  Jésus  se  montra,  VVll- 
frid  et  Dlinna  ressentirent  le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait  à  une 
intuition  complète  et  sans  nuages  de  la  Pauole  et  de  la  viime  Vie. 

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en  mesurer  le  peu 
de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils  en  firent  avec  l'auréole  du  séra- 
phin, dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans  la  fange  de 
l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  tfiu  de  pouvoir  un  jour  profé- 
rer viciorieusemenl  à  la  Poiite  Sainte  les  paroles  dites  par  le  radieux 
séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  SANCTUAIRE,  qu'il  pouvait  enfia 
contempler  face  à  face,  et  dit  en  les  désignant  :  —  Permettez-leur 
de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  proclameront  sa 
parole. 

A  celle  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  inconnue  qui  pe- 
sait sur  les  deux  voyants  eût  niomcnlanément  anéanti  leurs  formes 
corporelles,  soit  qu'elle  eût  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sen- 
tirent eu  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux  sous  la  forme  d'une 
vapeur  qui  leiu'  cacha  les  mondes  inférieurs,  les  enveloppa,  les  porta, 
leur  communiqua  l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la 
puissance  do  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations  qui  leur  semblè- 
rent arides  quand  ils  virent  la  sonrce  où  les  mondes  terrestres,  spi- 
rituels et  divics  puisent  le  mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa 
sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  tendaient  au 
centre  de  leur  espèce.  Chaque  espèce  avait  sou  centre  vers  de  gran- 
des régions  célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarisF.iblc  et  flam- 
boyant moteur  lie  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et  de- 
puis le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres 
qui  le  composaient,  tout  était  individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence  et  dans  ses 
facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre,  qui  les  manifestait  hors 
de  lui  sans  les  séparer  de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ses  créa- 
tions fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes'?  Les  deux 
convives  appelés  à  cette  tête  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre  et  la  dis- 
position des  êtres ,  en  admirer  la  fin  immédiate.  Les  anges  seuls 
allaient  au  delà,  connaissaient  les  moyens  et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rapportè- 
rent un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours,  fut  la 
preuve  de  l'action  des  mondes  et  des  êtres,  la  conscience  de  l'effort 
avec  lequel  ils  tendent  au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diveis.es  parties  de  l'infini  formant  une  mélodie 
vivante;  et,  à  chaque  temps  où  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une 
immense  respiration,  les  mondes  entraînés  par  ce  mouvement  una- 
nime s'inclinaient  vers  l'Etre  immense,  qui  de  son  centre  impéné? 
trahie  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  semblait  être  la 
mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans  les 
siècles  des  siècles. 

Wilfrid  et  Minua  comprirent  alors  quelques-unes  des  mystérieuses 
paroles  de  celui  qui,  sur  la  terre,  leur  était  apparu  à  chacun  d'eux 
sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhensible,  à  l'un  Séraphitûs, 
à  l'autre  Sérapbîta,  quand  ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière, 
les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un  nom- 
bre doué  de  la  parole;  enfin,  tout  y  était  à  la  fois  sonore,  diaphane, 
mobile  ;  en  sorte  que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre, 
l'étendue  était  sans  obstacle,  et  pouvait  être  parcourue  par  les  anges 
dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines,  desquelles  il 
leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon,  un  abîme  dans  le- 
quel un  dévorant  désir  les  forçait  à  se  plonger  ;  mais,  attachés  à  leur 
misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre  son  vol,  el 
ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la 
terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  seiniillant  plumage  cou- 
vrit les  deux  voyants  comme  d'une  ombre  bic  iilaisanie,  tpii  leur  per- 
mit de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompa- 
gné du  joyeux  archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  ondes  ;  mais, 

plus  majestueux  que  l'astre  et  promis  à  de  plus  belles  destinées,  il  ne 

I    devait  pas  être  enchaîné  comme  les  créations  inférieures  dans  une 
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vie  circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  lendit  sans  déviation 
vers  le  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie  cteruclle.  pour  y 
recevoir  dans  ses  facullés  et  daus  sqn  essence  le  pouvoir  de  jouir 
par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre  par  la  sagesic. 

Le  speclacle  ipii  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux  voyants  les 
écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se  sentaient  comme  des  points 
dont  la  petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction 
i|ue  l'inliiii  de  la  divisibilité  permette  à  l'Iioninic  de  concevoir,  mise 
en  prés<'nce  de  l'inlini  des  nombres  que  Dieu  seul  peut  envisager 
comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  eu  ces  deux  points,  la  force  et 
l'amour,  que  le  premier  désir  du  séraphin  plaçait  comme  deux  an- 
neaux pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à  l'immensité  des 
univers  supérieurs! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels 
se  rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant  les  sublimes 
efforts  des  plus  beaux  génies  humains,  ils  trouvèrent  le  principe  des 
mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations 
des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaient  les  iu- 
nombrables^détails  de  toutes  les  créations,  comme  un  chant  de  la 
terre  ranime  d'infirmes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à  un  point  sans 
nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les  yeux 
sur  le  monde  divin.  Là  était  la  fête. 

Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  même  vol,  sans  confu- 
sion, tous  pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose  des 
Champs,  immenses  comme  les  mondes. 

Wilfrid  et  Miniia  ne  les  virent  ni  arriver  ui  s'enfuir,  ils  ensemen- 
cèrent soudain  l'infini  de  leur  présence,  comme  les  étoiles  brillent 
dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma  dans  les  espa- 
ces, comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour  paraît  dans  nos 
montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs  mou- 
vements excitaient  des  frcmissemeals  onduleux  semblables  aux  flots 
d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur  an  milieu  des 
légions  immoiielles  dont  les  ailes  élaieut  comme  l'immense  panache 
des  forêts  agitées  par  une  brise. 

Aussitôt,  comme  si  touies  les  flèches  d'un  carquois  s'élançaient 
ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  soufile  les  vestiges  de  son  an- 
cienne forme;  à  mesure  que  moulait  le  séraphin,  il  devenait  plus 
pur;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient 
vu  quand  il  s'était  transfiguré  :  des  ligues  de  feu  sans  ombre. 

Il  monl;iit.  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau  ;  puis  le 
signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère  supérieure,  où  il 
montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hyrnge  sfi  propageait  dans  tous  ses 
modes. 

f  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens  fleur  des  mondes  !  diamant  sorti 
((  du  feu  des  douleurs!  perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien  nou- 
«  veau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière  !  Esprit  vainqueur,  reine 
«  du  monde,  vole  à  ta  couronne  !  triomphateur  de  la  terre,  prends 
«  ton  di.idème  !  Sois  à  nous  I  » 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme  une  verdissante 
enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  se  décorèrent  de  leur 
éclat. 

Ses  actes  de  foi  briUèrent  comme  l'hyacinthe  du  ciel,  couleur  du 
feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes  recueillies! 

L'amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  résignation  pieuse  lui 
enleva  p;\r  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point 
de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvement  se  perdait 
daus  la  mélodieuse  acclamation  qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 
•  Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme  un  voile  som- 
bre de  la  première  à  la  dernière  sphère,  plongea  Wilfrid  et  Minna 
daus  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du  sanctuaire  oij  il 
reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  ■l'adoratiou  profonde  qui  remplit  les  deux 
voyants  d'une  extase  mèlét  d'effroi. 

Ue  seutireut  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères  divines,  dans 
le?  sphères  spirituelles  et  daus  les  mondes  de  ténèbres. 


L«s  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa  gloire,  les  esprits 
fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatience;  on  fléchissait  le 
genou  daus  les  abîmes  eu  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source  arrêtée  qui 
recommence  ses  milliers  de  gerbes  florissantes  où  se  joue  le  soleil 
en  parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à  l'in- 
stant où  le  séraphin  reparut  flauibovaiil  et  cria  :  ETERNEL!  ETEff- 
NtL!  ETEIl.NEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les  pénétra  comme 
Dieu  les  pénètre,  et  prit  possession  de  l'inlini. 

Les  sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui  répondirent. 

En  ce  moment  il  se  fit  un  grand  mouvement  comme  si  des  astres 
entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  devenues  éter- 
nelles." 

Peut-être  le  séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mission  d'appeler 
à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole? 

Mais  déjà  I'alieluia  sublime  retentissait  dans  l'eijtendemeni  de 
Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  musi(|ue 
finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes  d'un  soleil 
qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avait  mo- 
mentanément été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux  mortels 
se  sentaient  comme  au  matin  d'une  nuit  remplie  par  de  brillanis 
rêves  dont  le  souvenir  voltige  en  l'àme,  mais  dont  la  conscience  est 
refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient  était  la 
sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  !\linna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir  vu  les  mon- 
des en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos  dia- 
dèmes d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  poussière  des 
mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  terre  comme  un  lieu  souter- 
rain dont  le  speclacle  leur  fut  éclairé  par  la  lumière  qu  ils  rappor- 
taient en  leur  âme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se 
répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce  spec- 
tacle était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs  des  prophètes. 
Ministres  des  religions  diverses,  toutes  prétendues  vraies,  rois  tous 
consacrés  par  la  force  et  par  la  terreur,  guerriers  et  grands  se  par- 
tageant mutuellement  les  peuples,  savants  et  riches  au-dessus  d'une 
foule  bruyante  et  souffrante  (|u'ils  broyaient  bruyamment  sous  leurs 
pieds;  tous  étaient  accompagnés  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  fem- 
mes, tous  étaient  velus  de  robes  d'or,  d'argent,  d'azur,  couverisde 
perles,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la  terre,  dérobées 
au  fond  des  mers,  et  pour  lesquelles  l'humanité  s'était  pendant  long- 
temps employée,  en  suant  et  blasphémant.  .Mais  ces  richesses  et  ces 
splendeurs  construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons  aux 
yeux  des  deux  proscrits. 

—  Que  faites^vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  leur  cria  Wilfrid. 
Ils  ne  répondirent  pas.  —  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ils  ne  répondirent  pas.  Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  : 
—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  inanohiles?  Par  un  mouvement 
unanime,  tous  euir'ouvrirenl  leurs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps 
desséchés,  rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  travaillés  par 
d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole,  prostitué  la  justice.  Après 
avoir  mangé  l'hei  lie  des  nàlurages,  vous  tuez  maintenant  les  brebis. 
Vous  croyez-vous  justifies  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir 
ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  voix,  aliu  qu'ils 
puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  .Minna  ;  m  n'as  ni  la 
mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur,  ni  celle  du  messager. 
Nous  ne  sommes  encore  que  sur  les  confins  de  la  première  sphère, 
essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  ! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous  sommes  l'un  pour 
l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse  soient 
compréhensibles;  prions  donc,  nous  connaissons  le  chemin,  mar- 
chons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  lillc,  si  nous  allons  toujours  en- 
semble, la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  loi  seulement,  répondit  l'Iiumme,  je  pourrai  traverser  la 
grande  solitude,  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel  !  dit-elle. 
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SERAPHITA. 


Les  nuées  vinrent  el  fonnèrcnt  un  dais  sombre.  Tout  à  coup,  les 
deux  ainaïus  se  trouvèrent  agenouillés  devant  un  corps  que  le  vieux 
David  dclLMidait  contre  la  curiosité  de  tous,  et  qu'il  voulut  ensevelir 
U\i-mènie. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnilicencc  le  premier  été  du  dix- 
ueuvii'uie  siècle.  Les  deux  amants  crurent  entendre  une  voix  dans  les 
ravous  du  soleil.  Ils  respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les  Heurs 


nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  :  —  L'immense  mer 
qui  reluit  là-bas  est  une  image  de  ce  que  nous  avons  vu  là-liaut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils,  venez  avec  nous,  mon 
père! 

Senève  et  Paru,  décembre  1835.  Novembre  185âk. 


m  DE  SÉRAFHITA. 


Tout  à  coup,  les  deux  amanls  se  trouvèrent  agenouillés  devant  un  corps, 


F.  Avi.EAi  liT  c'',  •-  Itnfriaiiriede  LAGN1 


De»».  Tony  Johannot,    Still,  Bertall 
Dâiuni«r,  E.  Lunpsoaiu^,  etc. 


SOD  frèrf, 

IIo^oRi. 


Le  comte  de  Fontaine,  chef 
de  l'une  des  plus  anciennes 
fumillcs  du  Poitou,  avait  ser- 
vi la  cause  des  Bourbons  avec 
inlelligeiite  et  courage  pen- 
dant la  guerre  que  les  Ven- 
déens lireut  à  la  République. 
Après  avoir  échappé  à  tous 
les  dangers  qui  meuacèreut 
les  chefs  royalistes  durant 
cette  orageuse  époque  de 
l'histoire  contemporaine,  il 
disait  gaiement  :  —  Je  suis 
un  de  ceux  qui  se  sont  fait 
luer  sur  les  marches  du  trô- 
ne! Celte  plaisanterie  n'était 
pas  sans  quelque  vérité  pour 
un  homme  laissé  parmi  les 
morts  à  la  sanglante  jour- 
née des  Quatre  -  Chemins. 
Quoique  ruiné  par  des  con- 
liscations,  ce  fidèle  Vendéen 
refusa  constamment  les  pla- 
ces lucratives  que  lui  fa  of- 
frir l'empereur  Napoléon,  lu- 
variable  dans  sa  religion 
aristocratique,  il  en  avait 
aveuglément  suivi  les  maximes  quand  il  juuim  cnnvon.ible  de  se  choi- 
sir une  compagne.  Malgré  les  séductions  d'un  riche  parvenu  révolu- 


Emilie  àt  f  ont«in«. 


s  par  les    meilleur» 
Artiites. 


iionnaire,  qui  mettait  celte 
alliance  à  haut  prix,  il  épou- 
sa une  demoiselle  de  Kerga- 
rouët,  sans  fortune,  mais 
dont  la  famille  est  une  des 
plus  vieilles  de  la  Bretagne, 
[.a  Restauration  surprit 
M.  de  Fontaine  chargé  d'une 
nombreuse  famille.  Quoiqu'il 
n'entrât  pas  dans  les  idées 
du  généreux  gentilhomme 
de  solliciter  des  grâces,  il 
céda  néanmoins  aux  désirs 
de  sa  femme,  quitta  son  do- 
maine, dont  le  revenu  mo- 
dique suffisait  à  peine  aux 
besoins  de  ses  enfants,  et 
vint  à  Paris.  Centriste  de  l'a- 
vidité avec  laquelle  ses  an- 
ciens camarades  faisaient 
curée  des  places  et  des  di- 
gnités constitutionnelles,  i! 
allait  retourner  à  sa  terre, 
lorsqu'il  revut  une  lettre  mi- 
nistérielle, par  laquelle  une 
excellence  assez  connue  lui 
annonçait  sa  nomination  au 
grade  de  maréchal  de  camp, 
en  vertu  de  rordonn.ince  qui 
permettait  aux  oliitiers  des 
armées  catholiques  de  comp- 
ter les  vingt  premières  an- 
nées inédites  du  règne  de 
Louis  XVIII  comme  années 
de  service.  Quelques  jours 
après,  le  Vendéen  reçut  en- 
core, sans  aucune  sollicita- 


tion, et  d'office,  la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  celle 
de  Saui-Loui».  Ebranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives, 


LE  BAL  DE  SCEAUX. 


qu'il  crut  devoir  au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de 
mener  sa  ramillc,  comme  il  l'avait  pieusement  fait  l'Iiaque  diniannhe, 
crier  :  Vive  le  roi  dans  la  salle  des  niarécliauv,  aux  Tuileries  quand 
les  princes  se  reiuiaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la  finenr  d'une  en- 
trevue particnliëre.  Cette  audience,  Ires-prornptenienl  accordée,  n'eut 
rien  de  particulier.  I.e  salou  royal  était  plein  de  vieux  serviteurs 
dont  les  tètes  poudrées,  vues  d'une  certaine  hauteur,  ressemblaient 
à  un  tapis  de  neige. 

Là,  le  gentilhomme  retrouva  d'anciens  compagnons  (|ui  le  reçurent 
d'un  air  un  peu  froid  ;  niai>  les  primées  lui  parurent  adorables,  ex- 
pression d'enthousiasme  qui  lui  (  chappa  quand  le  plus  gracieux  de 
ses  maîtres,  de  ([ui  le  comte  ne  se  croyait  connu  que  de  nom,  vint 
lui  serrer  la  main  et  le  proclama  le  plus  pur  des  Vendéens.  Malgré 
cette  ovation,  aucune  de  ces  au|;ustes  personnes  n'eut  l'idée  de  lui 
demander  le  conqiie  de  ses  pertes  ni  celui  de  l'argent  si  généreuse- 
ment versé  dans  les  caisses  de  l'armée  catholique.  Il  s'aperçut,  un 
pen  tard,  qu  il  :ivait  fait  la  guerre  à  ses  dépens.  Vers  la  fin  de  la  soi- 
rée, il  crut  pouvoir  hasarder  une  spirituelle  allusion  à  l'état  de  ses 
alïaires,  sen^blalile  à  celui  de  bien  des  gentilslioinmes.  Sa  Majesté  se 
prit  à  rire  d'assez  bon  cœur,  toute  parole  m;irquée  au  coin  de  l'es- 
prit avait  le  don  de  lui  plaire;  mais  elle  répliqua  néanmoins  par  une 
de  ces  royalc^  plaisanteries  dont  la  douceur  est  plus  à  craindre  que 
la  colère  d'une  réprimande. 

Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher 
du  Veiiiléen  calculateur,  auquel  il  lit  entendre,  par  une  phrase  (ioe 
et  polie,  que  le  moment  n'éiait  pas  encore  venu  de  compter  avec  les 
mai  rcs  :  il  se  trouvait  sur  le  lapis  des  mémoires  beaucoup  plus  ar- 
riéri's  que  le  sien,  et  qui  devaient  sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la 
Révolution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui  décrivait  un 
respectueux  demi-cercie  devant  l'auguste  famille.  Puis,  après  avoir, 
non  sans  peine,  dégagé  son  épée  parmi  les  jand)es  gièles  où  elle  s'é- 
tait eng:;gée.  il  regagna  pédestrement  à  travers  la  cour  des  Tuileries 
le  fiacre  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  .\vec  cet  esprit  rétif  qui  dls- 
'ingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez  laquelle  le  souvenir  de  la 
Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans 
son  fiacre,  à  haute  voix  et  de  manière  à  se  coinpromelire,  sur  le 
chiiugement  survenu  à  la  cour.  -  Autrefois,  se  disait-il,  chacun  par- 
lait librement  au  roi  de  ses  petites  affaires,  les  seigneurs  pouvaient 
à  leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent,  et  aujourd'hui 
l'on  n'obtiendra  pas,  sans  scandale,  le  remboursement  des  sommes 
avancées  pour  son  service!  .Morbleu!  la  croix  de  Saint-Louis  et  le 
grade  de  maréchal  de  camp  ne  valent  pas  trois  cent  mille  livres  que 
j'ai,  bel  et  bien,  ilépensées  pour  la  cause  royale.  Je  veux  reparler  au 
roi,  en  face,  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  rei'roidit  d'autant  plus  le  zèle  de  M.  de  Fontaine,  que 
SCS  demandes  d'audience  restèrent  constamment  sans  réponse.  Il  vit 
d'ailleurs  les  intrus  de  l'Empire  arrivant  à  quelques-unes  des  charges 
réservées  sous  l'ancienne  monarchie  aux  meilleures  maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  malin.  Décidément,  le  roi  n'a  jamais 
été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  Monsieur,  qui  ne  déroge  pas  et  con- 
sole ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un  jour 
la  couronne  de  France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit  système 
constiluiionnel  est  le  plus  mauvais  de  tons  les  gouvernements,  et  ne 
pourra  jamais  convenir  à  la  Irance.  Louis  XVIII  et  M.  Beugnot  nous 
ont  tout  gâté  à  Saint-Ouen. 

Le  comte,  désespéré,  se  préparait  à  retourner  à  sa  terre,  en  aban- 
donnant avec  noblesse  ses  prétentions  à  toute  indemnité.  En  ce  mo- 
ment, les  événemenis  du  20  mars  annoncèrent  nue  nouvelle  tempête 
qui  menaçait  d'engloutir  le  roi  légitime  et  ses  défenseurs. 

Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne  renvoient  pas  un  serviteur 
par  un  temps  de  pluie,  M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa  terre  pour 
suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir  si  cette  complicité  d'é- 
migration lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait  été  son  dévouement 
passé;  mais,  après  avoir  observé  que  les  compagnons  de  l'exil  étaient 
plus  en  faveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaient  protesté,  les- armes 
à  la  main,  contre  l'établissement  de  l.i  République,  peut-être  espéra- 
t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger  plus  de  profil  que  dans  un 
service  actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses  calculs  de  courtisan  ne 
furent  pas  une  de  ces  vaines  spéculations  qui  promettent  sur  le  pa- 
pier des  résultats  superbes,  et  ruinent  par  leur  exécution.  Il  fut  donc, 
selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du  plus  habile  de  nos  diplomates, 
un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs  cpii  partagèrent  l'exil  de  la  cour 
à  liand,  cl  l'un  des  cinqu.inte  mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté,  iM.  de  Fontaine  eut  le 
bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVlll,  et  renconti.i  plus  d'une  oc- 
casion de  donner  au  roi  les  preuves  d  une  grande  probité  politique 
et  d'un  atlachemcut  sincère.  Un  soir  que  le  monarque  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire,  il  se  souvint  du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux 
Tuileries.  Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  échapper  un  tel  à-propos. 
ei  raconta  son  histoire  assez  spirituellement  pour  que  ce  roi,  qui 


n'oubliait  rien,  pdt  se  la  rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  littéra- 
teur remarqua  la  tournure  fine  donnée  à  quelques  notes  dont  la  ré- 
daction avait  été  confiée  au  discret  gentilhomme.  Ce  petit  mérite  in- 
scrivit M.  de  Fout:iine.  dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux 
serviteurs  de  sa  couronne. 

Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces  envoyés  extraordinaires 
qui  pareoiirureut  les  départements  avec  la  mission  de  juger  souve- 
rainemen!  les  fauteurs  de  la  rébellion  ;  mais  il  usa  moilérémeiit  de  son 
terrible  |ioiivoir.  .\ussitftt  que  cette  juridiction  temporaire  eut  cessé, 
le  grand  piévôt  s'assit  dans  nu  des  fauteuils  du  conseil  d'Etat,  devint 
ihiputé,  parla  pen,  écouta  beaucoup,  et  changea  considérablement 
d'opinion.  Quelques  cinonslances  inconnues  aux  biographes  le  firent 
CHirer  assez  avant  dans  l'intimité  du  prince  pour  qu'un  jour  le  mali- 
(  iciix  monarque  l'interpellât  ainsi  eu  le  voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserai  pas  de  vous  nommer 
directeur  général  ni  ministre!  Ni  vous  ni  moi,  si  nous  étions  em- 
ployés, ne  resterions  en  place,  à  cause  de  nos  opinions.  Le  gouvep- 
neinent  représentatif  a  cela  de  bon  «pi'il  nous  ôte  la  peine  que  nous 
avions  jadis  de  renvoyer  nons-inèmes  nos  secrétaires  d'Etat.  Notre 
conseil  est  une  vérilabie  hôtellerie  oii  l'opinion  publique  nous  envoie 
souvent  de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  saurons  toujours 
où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance  qui  donnait 
à  M.  de  Fontaine  une  administration  dans  le  domaine  extraordinaire 
de  la  couronne.  Par  suite  de  l'intelligente  attention  avec  laquelle  il 
écoutait  les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se  trouva  sur  les 
lèvres  de  Sa  Majesté  tonti^s  les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission 
dont  les  membres  devaient  être  liicrati\emcnt  appointés.  Il  eut  le 
bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le  monarque,  et  sut  l'en- 
tretenir par  une  manière  piquante  de  narrer,  dans  une  de  ces  cause- 
ries familières  auxquelles  Louis  XVIII  se  plaisait  autant  qu'aux  bil- 
lets agréablement  écrits,  les  anecdotes  politiqu'S,  et,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  cette  expression,  les  cancans  diplomatiques  ou  par- 
lementaires qui  abondaieut  alors.  On  sait  que  les  détails  de  sa  gou- 
vernementabilité,  mot  adopté  par  l'auguste  railleur,  l'amusaient  infi- 
niment. 

Grâce  au  bon  sens,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Fon- 
taine, chaque  membre  de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il 
fût,  finit,  ainsi  qu'il  le  disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser 
comme  un  ver  à  soie  sur  les  feuilles  du  bnilgel.  Ainsi,  par  les  bontés 
du  roi.  l'aîné  de  ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la  magis- 
trature inamovible.  Le  second,  simple  capitaine  avant  la  Restauration, 
obtint  une  lésion  immédiatement  après  son  retour  de  Gaud  ;  puis,  à 
la  fiveur  des  mouvements  de  1815  iiendanl  leM]iiels  on  méconnut  les 
règlements,  il  passa  dans  la  garde  roy;ile,  rep.;s>a  dans  les  gardes  du 
corps,  revint  dans  la  ligne,  et  se  trouva  lieiitiiiaiu  général  avec  un 
commandement  dans  la  garde,  après  l'affaire  du  Trocadero.  Le  der- 
nier, nommé  sous-préfet,  devint  bientôt  maître  des  requêtes  et  direc- 
teur d'une  administration  municipale  de  la  ville  de  Paris,  où  il  se 
trouvait  à  l'abri  des  tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans  éclat,  se- 
crètes comme  la  faveur  du  comte,  pleuvaient  inaperçues.  Quoique  le 
père  et  les  trois  fils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour  jouir 
d'un  revenu  bndgélaire  presque  aussi  considérable  que  celui  d'un  di- 
recteur général,  leur  fortune  politique  n'excita  l'envie  de  personne. 

Dans  ces  temps  de  premier  établissement  du  système  constitution- 
nel, peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur  les  régions  paisi- 
bles du  budget,  où  d'adroits  favoris  surent  trouver  l'équivalent  des 
abbayes  détruites.  M.  le  comte  de  Fontaine,  qui  naguère  encore  se 
vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Charte,  et  se  moutraitsi  courroucé  contre 
l'avidité  des  courtisans,  ne  tard.i  pas  à  prouver  à  son  auguste  maître 
qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'esprit  et  les  ressources  du  repré- 
sentatif.  Cependant,  malgré  la  sécurité  des  carrières  ouvertes  à  ses 
trois  fils,  malgré  les  avantages  pécniiiaires  qui  résultaient  du  cumul 
de  quatre  places,  M.  de  Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille 
trop  nombreuse  pour  pouvoir  promplement  et  facilement  rétablir  sa 
fortune.  Ses  trois  fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent  ; 
mais  il  avait  trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque. 
Il  imagina  de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges 
pressées  d'allumer  leur  fiambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  lais 
ser  son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec  un  rece- 
veur général  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent 
rien  et  valent  des  mdiions. 

Un  soir  où  le  monarque  était  maussade,  il  sourit  en  apprenant 
l'existence  d'une  autre  demoiselle  de  Fontaine,  qu'il  fit  épouser  à  ua 
jeune  magistrat  d'extraction  bourgeoise,  il  est  vrai,  mais  riche,  piew» 
de  talent,' et  qu'il  (  réa  baron.  Lorsque,  l'année  suivante,  le  VendéeD 
parla  de  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit  de  sa 
petite  voix  aigrelette  :  — yd/nicus  Pkito,  sed  magis^^iica  Natio. 
Puis,  quelques  jours  après,  il  régala  son  ami  Fontaine y,'"n  quatrain 
sssez  innocent,  (pi'il  appelait  une  épigrainme,  et  dans  lequel  il  le 
p'aisantait  sur  ses  trois  filles  si  habilement  produites  sous  la  forme 
d'uue  Irinité.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  le  monarque  avait  été 
chercher  son  bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes  divines. 
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—  Si  le  roi  daignait  changer  son  épigramnic  en  upitlialame,  dit  le 
eomle  ea  essayant  de  laire  luuruer  celte  boutade  à  son  profit. 

—  Si  j'en  vols  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit  dure- 
ment le  roi,  qui  ne  gotlia  point  celte  plaisanierie  l'aile  sur  sa  poésie, 
qu('l(|ue  douce  qu'elle  l'ûl. 

Dès  ce  jour,  sou  commerce  avec  M  Je  fontaine  eut  moins  d'amé- 
nité. Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la  coniradieiion.  Comme 
presque  tous  les  enl'anls  venus  les  derniers,  tlmilie  de  l'oniaine  était 
un  Benjamin  gàlé  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  monar- 
que (Musa  donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  tpie  jamais  mariage 
ne  l'ut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  celle  fille  cliérie. 

Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans  l'enceinte 
du  bel  hôlel  où  l'adminisiraleur  était  logé  aux  dépens  de  la  liste 
civile.  Emilie  avait  passé  son  cnliime  à  la  terre  de  Fontaine  en  y 
jouissant  de  celle  abondance  qui  suCfii  aux  premiers  plaisirs  de  la 
jeunesse.  Ses  moindres  désirs  y  étaleni  des  lois  pour  ses  sieurs,  pour 
ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son  père.  Tous  ses  parents 
ralfol.iicni  d'elle.  Arrivée  à  l'ùge  de  raison,  précisément  au  moment 
où  sa  famille  fut  condtlée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'enchantement 
de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris  lui  sembla  toui  aussi  naturel  que 
la  richesse  en  llenrs  ou  eu  fruits,  et  que  cette  opulence  chajnpèire 
qui  ûieut  le  bonheur  de  ses  premières  années.  De  même  qu'elle  n'a- 
vait éprouvé  aucune  conlrariélé  dans  son  enfance  quand  elle  voulait 
satisfaire  de  joyeux  désirs,  de  même  elle  se  vil  rneore  obéie  lorsqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Ac- 
couiumée  ainsi  par  degrés  aux  jouissances  de  la  foraine,  les  recher- 
ches de  la  toilette,  l'élégance  des  salons  dorés  et  des  é(|uipages,  lui 
devinrent  aussi  nécessaires  que  les  compliments  vrais  ou  faux  de  la 
flatterie,  que  les  fêles  et  les  vanités  de  la  cour.  Toui  lui  souriait 
d'ailleurs  :  elle  apirçut  pour  elle  de  la  bieiivelllaïu'e  dans  tous  les 
yeux,  t^omme  la  plupart  des  enfants  gàlés,  elle  tyiaiiinsa  ceux  qui 
l'aimaieni,  et  réserva  ses  coqiielleries  aux  iii(liH('riiils.  Ses  défauts 
ne  lirenl  que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient  bientôt  recueil- 
lir les  fruits  amers  de  celte  éducation  funeste.  Arrivée  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de  choix 
parmi  les  nombreux  jeunes  gens  (jue  la  politique  de  M.  de  Fontaine 
assemblait  dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore,  elle  jouissait  dans 
le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut  y  avoir  une  femme.  Sa 
beauté  était  si  remarquable,  que,  pour  elle,  paraître  dans  un  salon, 
c'était  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait  pas  d'amis,  et  se 
voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à  laquelle  un  naturel  meil- 
leur que  le  sien  n'eilt  peul-êlre  pas  résisté.  Aucun  nomme,  filt-ce 
même  un  vieillard,  u'avail  la  force  de  contredire  les  opinions  d'une 
jeune  fille  dont  un  seul  regard  ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froid. 
Llevée  avec  des  soins  qui  maiiquèreni  à  ses  sieurs,  elle  peignait  as- 
sez bien,  parlait  l'italien  et  l'anglais,  jouait  du  piano  d'une  façon 
désespéraiile;  enfin  sa  voix,  perfectionnée  par  les  meilleurs  maîtres, 
avait  un  timbre  qui  donuail  à  son  chant  d'irrésistibles  sédiiitious. 
Spirituelle  et  nourrie  de  toutes  les  littératures,  elle  aurait  pu  faire 
croire  que,  comme  dit  Mascarille,  les  gens  de  qualité  viennent  au 
monde  en  s:  chant  tout.  Klle  raisonnait  facilement  sur  la  peinture 
italienne  ou  flamande,  sur  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  :  jugeait  à 
tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou  nouveaux,  et  faisait  ressortir 
avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts  d'un  ouvrage.  La  plus 
simple  de  ses  phra^^es  était  reçue  par  la  foule  idolâtre  comme  par 
les  Turcs  un  fctfa  du  sulian.  Elle  éblouissait  ainsi  les  gens  superfi- 
ciels; quant  aux  gens  piol'onds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les  recon- 
naître: et  |)Oiir  eux,  elle  déployait  tant  de  coquetterie,  qu'à  la  faveur 
de  ses  séductions  elle  pouvait'  échapper  à  leur  examen.  Ce  vernis 
séduisant  couvrait  un  cirur  insouciant,  l'opinion  commune  à  beau- 
coup de  jeunes  lilles  que  personne  n'habitait  une  sphère  assez  élevée 
pour  pouvoir  comprendre  l'exi  ellence  de  son  àme,  et  un  orgueil  qui 
s'appuyait  autant  sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté.  En  l'absence 
du  sentiment  violent  ipii  ravage  t6i  ou  lard  le  coMir  d  une  femme, 
elle  portait  sa  jeune  ardeur  dans  un  amour  immodéré  des  distinctions, 
et  témoignait  le  plus  profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  imper- 
tinente avec  la  nouvelle  noblesse,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
que  ses  parents  niarcliassent  de  pair  au  milieu  des  familles  les  plus 
illustres  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  observateur  de  M.  de 
Fontaine,  qui,  plus  d'une  fois,  lors  du  mariage  de  ses  deux  premières 
tilles,  eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emilie. 

Les  gens  logiques  s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  don- 
mnl  sa  première  fille  à  un  receveuv  général  qui  possédait  bien,  à  la 
vérité,  quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  d« 
défenseurs,  et  la  seconde  à  un  magistrat  trop  récemment  baronlM 
pour  f.iire  oublier  ipie  le  père  avall  vendu  des  fagols. 

Ce  notable  <  hangemeni  dans  les  idées  du  noble,  au  moment  où  II 
allelgiiail  sa  soixantième  année,  époque  à  la(iuelle  les  lioninies  quit- 
tent rarement  leurs  croyances,  n'était  pas  dû  seulement  à  la  déplo- 
rable habitation  de  la  nioder*     Babyloue,  où  tous  les  gens  de  pro- 


vince finissent  par  perdre  leurs  rudesses;  la  nouvelle  conscience 
politique  du  comte  de  Fontaine  était  encore  le  rési  Itat  des  conseils 
et  de  l'amllié  du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  couver- 
tir  le  Vendéen  aux  idées  qu'exigcalctil  la  marche  cli'T-Sx-nenviemo 
siècle  cl  la  rénovation  de  la  monarchie.  Louis  XVlll  vonlalt  foudre 
les  partis,  comme  Napoléon  avait  fondu  les  choses  cl  les  lidiumes. 
Le  roi  légitime,  peut-être  aussi  spirituel  que  son  rival,  agi<.sail  ea 
sens  contraire.  Le  dernier  chef  de  la  maison  de  ISoiirbon  était  aussi 
empressé  à  satisfaire  le  tiers  état  et  les  ^ens  de  rEinpire,  en  eonle- 
nanl  le  clergé,  que  le  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'attirer  au- 
près de  lui  les  grands  selgueurs  ou  de  doter  l'Eglise. 

Confident  des  royales  (lensées,  le  conseiller  d'Etal  était  insensible- 
ment devenu  l'un  des  chefs  les  plus  influents  et  les  nlus  sages  de  ce 
parti  modéré  (|ui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'inlerèl  national,  la 
fusion  des  opinions.  Il  prêchait  les  coûteux  principes  du  gouverne- 
ment coiislltiitloniiel,  et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de 
la  bas(  nie  polltiipie  ipil  pi'rmeltait  à  son  maître  de  goiivetinr  la 
France  au  iiiillen  des  agitations.  Peul-êlre  M.  de  Fonlaine  se  flatlalt- 
il  d'arriver  à  la  pairie  par  nu  de  ces  con|is  de  veiil  législatifs  dont  lis 
effets  si  bizarres  surprenaient  alors  les  plus  vieux  politiques.  Un  de 
ses  principes  les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en  France 
d'autre  noblesse  que  la  pairie,  dont  les  lamllles  étalent  les  seules  qui 
eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche  sans 
outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafayetle  que  du  parti  de  la  lîourdon- 
naye,  il  entreprenait  avec  ardeur  ia  réconciliation  générale  d'où  de- 
vaient sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  destinées  pour  la 
France.  Il  cherchait  à  convaincre  les  familles  chez  le>qiielles  11  avait 
accès  du  peu  de  chances  favorables  qu'oiïraient  désormais  la  car- 
rière militaire  et  l'administration.  Il  engageait  les  mères  à  lancer  leurs 
enfants  dans  les  professions  indépeniiantes  et  industrielles,  en  leur 
donnant  à  entendre  que  les  emplois  inililaires  et  les  hantes  fonctions 
du  gonvernemei.t  finiraient  par  appartenir  liès-coii-.litulloniiellenieiit 
aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui,  la  nalion  avait 
conquis  une  part  assez  large  dans  radiuinistrallon  jiar  son  assemblée 
élective,  par  les  places  de  la  magistrature  et  par  celles  de  la  finance, 
qui,  disait-il,  seraient  toujours  comme  autrefois  l'apanage  des  nota- 
bilités du  tiers  état. 

Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fonlaine,  et  les  sages 
alliances  qui  en  résultèrent  pour  ses  deux  premières  filles,  avaient 
rencontré  de  fortes  résistances  au  sein  de  son  ménage.  I  a  comtesse 
de  ioutaine  resta  fidèle  aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  pas  re- 
nier une  femme  qui  appartenait  aux  Holian  par  sa  mère.  Quoiqu'elle 
se  fût  opposée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  à  la  fintiine  qui 
attendaient  ses  deux  filles  aînées,  elle  se  rendit  à  ces  considérations 
secrètes  que  les  époux  se  confient  le  soir  quand  leurs  têtes  reposeni 
sur  le  même  oreiller.  M.  de  Fonlaine  démontra  froidement  à  sa 
femme,  par  d'irxaets  calculs,  que  le  séjour  de  Paris,  l'olillgaiion  d'y 
représenter,  la  splendeur  de  sa  maison,  qui  les  dédonimageait  des 
privations  si  courageusement  partagées  au  fond  de  la  Vendée,  les 
dépenses  faites  pour  leur  fils,  absorbaient  la  plus  grande  partie  de 
leur  revenu  budgétaire.  Il  fallait  donc  saisir,  coniini;  nue  faveur  cé- 
leste, l'occasion  qui  se  présentait  pour  eux  d'établir  si  riclieinent 
leurs  lilles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un  jour  de  soixante  ou  qua- 
tir-vliigt  mille  livres  de  rente.'  Des  mariages  si  avantageux  ne  se 
rencontraient  pas  tous  les  jours  pour  des  filles  sans  dot.  Enfin,  il 
ét.:lt  temps  de  penser  à  économiser  pour  augmenter  la  terre  de  Fon- 
taine et  reconstruire  l'antique  fortune  territoriale  de  la  famille.  La 
comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères  l'eussent  fait  à  sa  place, 
quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à  des  arguments  si  persuasifs. 
Mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  fille  Emilie  serait  mariée  de  manière 
à  satisfaire  l'orgueil  qu'elle  avait  contribué  malheureusement  à  dé- 
velopper dans  cette  jeune  àme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie  dans  cette 
famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de  discorde.  Le  receveur  géné- 
ral et  le  jeune  magistral  furent  en  bulle  aux  froideurs  d'un  cérémonial 
que  surent  créer  la  comtesse  et  sa  lille  Emilie.  Leur  étiquette  trouva 
bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domestiques  :  le 
lieutenant  général  épousa  la  fille  unique  d'un  banquier;  le  président 
se  maria  sensément  avec  une  deniolM-llf  dont  \r  père,  ilnix  ou  lroi« 
fois  millionnaire,  avait  fait  le  roniiniirr  îles  toiles  piiiiii's;  enfin  le 
troisième  frère  se  montra  fidèle  à  ces  doitilnes  rotiiiieres  en  pre- 
nant sa  femme  dans  la  famille  d'un  riche  notaire  de  Paris.  Les  trois 
belles-sœ.urs,  les  deux  beaux-frères,  tronvaieni  tant  de  charmes  et 
d'avantages  |)ersonnels  à  rester  dans  la  haute  sphère  des  puissances 
polillqiies  et  à  hanter  les  s;iloiis  du  faulimirg  SaliU-Germaln.  qu'ils 
s'accordèrent  tous  pour  former  une  peliii-  icnir  à  la  hautaine  Emilie. 
Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  ne  lut  ci-iieridant  jias  Iclleuienl  bien 
clini  nté,  que  l.i  jeune  souveraine  n'exi  itat  souvent  des  riHoInlion» 
dans  son  petit  Etat.  Des  scènes  ,  que  le  hou  ton  n'eût  pas  dés- 
avouées, entretenaient  entre  tous  les  membres  de  cette  puissante 
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famille  une  humeur  moqueuse  qui,  sans  altérer  sensiblement  l'amitié 
aflicliée  en  public,  dcgcnerail  quelquefois  dans  l'intérieur  en  senti- 
ments peu  charitables.  Ainsi  la  femme  du  lieutenant  général,  deve- 
nue baronne,  se  croyait  tout  aussi  noble  qu'une  Kergarouêt,  et  pré- 
tendait que  cent  bonnes  mille  livresde  rente  lui  donnaient  le  droit  d'être 
aussi  impertinente  que  sa  belle-sœur  EniiUe,  à  laquelle  elle  souhaitait 
parfois  avec  ironie  un  mariage  heureux,  en  annonçant  que  la  fille  de 
tel  pair  venait  d'épouser  monsieur  un  tel,  tout  court.  La  femme  du  vi- 
comte de  Fontaine  s'anmsait  à  éclipser  Emilie  par  le  bon  goût  et  par  la 
richesse  qui  se  faisaient  remarquer  dans  ses  toilettes,  dans  ses  ameu- 
blements et  ses  équipages.  L'air  moqueur  avec  lequel  les  belles-sœurs 
et  les  deux  beaux-frères  accueillirent  quelquefois  les  prétentions 
avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle  un  courroux 
à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le  chef  de  la 
famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite  et  précaire 
amitié  du  monarque,  il  trembla  d'autant  plus,  que,  par  suite  des  dé- 
Us  railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues 
si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette  petite  lutte 
domestique  était  devenue  fort  grave,  le  monarque,  auprès  duquel  M.  de 
Fontaine  croya;'.  rentrer  en  grâce,  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il 
devait  périr."  Le  grand  politique,  qui  sut  si  bien  conduire  sa  nauf 
au  sein  des  orages,  ne  tarda  pas  à  succomber.  Incertain  de  la  faveur 
à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit  donc  les  plus  grands  efforts  pour 
rassembler  autour  de  sa  dernière  fille  l'élite  des  jeunes  gens  à 
marier. 

Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre  le  problème  difficile  que  présente 
l'établissement  dune  fille  orgueilleuse  et  fantasque  comprendront 
peut-être  les  peines  que  se  doima  le  pauvre  Vendéen. 

Achevée  au  gré  de  son  enfant  chéri,  cette  dernière  entreprise  eût 
Couronné  dignement  la  carrière  que  le  comte  parcourait  depuis  dix 
ans  à  Paris.  'Par  la  manière  dont  sa  famille  envahissait  les  traite- 
ments de  tous  les  ministères,  elle  pouvait  se  comparer  à  la  maison 
d'Autriche,  qui,  par  ses  alliances,  menace  d'envahir  l'Europe.  Aussi 
le  vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  pré- 
tendus, tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille  ;  mais  rien  n'était 
plus  plaisant  que  la  façon  dont  l'impertinente  créature  prononçait  ses 
arrêts  et  jugeait  le  mérite  de  ses  adorateurs.  On  eût  dit  que.  sem- 
blable à  l'une  de  ces  princesses  des  Mille  et  un  Jours,  Emilie  fût 
assez  riche,  assez  belle,  pour  avoir  le  droit  de  choisir  parmi  tous 
les  princes  du  monde;  ses  objections  étaient  plus  boulfonnes  les 
unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes  trop  grosses  ou  les  genoux 
cagneux,  l'autre  était  myope  ;  celui-ci  s'appelait  Durand,  celui-là  boi- 
tait ;  presque  tous  lui  semblaient  trop  gras. 

Plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais  après  avoir  rejeté 
Jeux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et 
courait  au  bal,  où  ses  yeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
jour,  où  souvent,  à  l'aide  de  son  ravissant  babil,  elle  parvenait  à  de- 
viner les  secrets  du  cœur  le  plus  mystérieux,  où  elle  se  plaisait  à 
tourmenter  tous  les  jeunes  gens,  à  exciter  avec  une  coquetterie  in- 
stinctive des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages  nécessaires 
9u  rôle  qu'elle  jouait.  Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  possédait 
une  démarche  imposante  ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  cou  un  peu  long 
^li  permettait  de  prendre  de  charmantes  altitudes  de  dédain  et  d'im- 
«ertinence.  Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tète 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si  heureu- 
sement les  demi-mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux  noirs,  des 
sourcils  très-fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa  physionomie 
une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie  autant  que  son  miroir  lui 
avaient  appris  ù  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité  ou  par  la 
douceur  de  son  regard,  par  l'inmiobilité  ou  par  les  légères  inflexions 
de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire.  Quand  Emi- 
■  lie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  manquait  pas  de 
mélodie;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorte  de  clarté 
brève  qfeM  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  indiscrète  d'un 
cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  de  marbre  étaient  semblables 
à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  à  tour  se  ride  sous  l'effort 
d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand  l'air  se  calme. 
Plus  d'un  jeune  homme  eu  proie  à  ses  dédains  l'accusait  de  jouer  la 
comédie  ;  mais  tant  de  feux  éclataient,  tant  de  promesses  jaillissaient 
de  ses  yeux  noirs,  qu'elle  se  justifiait  en  faisant  bondir  le  cœur  de 
ses  élégants  danseurs  sous  leurs  fracs  noirs. 

Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait 
prendre  un  air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'a- 
vait que  du  talent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante  pour  les  per- 
sonnes qu'elle  regardait  comme  ses  inférieures,  et  déverser  son  im- 
pertinence sur  tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle. 
Elle  semblait,  partout  où  elle  se  trouvait,  recevoir  plutôt  des  hom- 
mages que  des  compliments;  et,  même  chez  une  princesse,  sa  tour» 
dure  et  ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait 
assise  en  trône  impérial. 


M.  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'éducation  de  la  fille 
qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la  tendresse  de  toute  la  fa- 
mille. L'adnùralion  que  le  monde  témoigne  d'abord  à  une  jeune  per- 
sonne, mais  de  laquelle  il  ne  tarde  pas  à  se  venger,  avait  encore 
exalté  l'orgueil  d'Ennlic  et  accru  sa  conliance  en  elle.  Une  complai- 
sance générale  avait  développé  chez  elle  l'égoisme  naturel  aux  en- 
fants gâtés,  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de  tout  ce  qui  les 
approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme  des 
talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts,  d'autant  plus  odieux 
chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que  par  le  dévouement  et  par 
l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  à  l'aîil  d'un  bon  père  :  M.  de  Fon- 
taine essaya  souvent  d'expliquer  à  sa  fille  les  principales  pages  du  livre 
énigmatique  de  la  vie.  Vaine  entreprise  !  11  eut  trop  souvent  à  génfir 
sur  l'indocilité  capricieuse  et  sur  la  sagesse  jironique  de  sa  fille  pour 
persévérer  dans  une  tâche  aussi  difficile  que  celle  de  corriger  un  si 
pernicieux  naturel.  11  se  contenta  de  donner  de  temps  en  temps  des 
conseils  pleins  de  douceur  et  de  bonté;  mais  il  avait  la  douleur  de 
voir  ses  plus  tendres  paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  fille  comme 
s'il  eût  été  de  marbre.  Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de  l'air 
de  condescendance  avec  laquelle  sa  fille  lui  accordait  de  rares  ca- 
resses. Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à 
leur  mère  :  —  Dépêche-toi  de  m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer. 
Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais 
souvent,  par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez 
les  jeunes  tilles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement; 
elle  se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur  de 
son  père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs.  Puis,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer 
un  désert  autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière 
de  sa  solitude  factice  et  de  ses  peines  volontaires. 

Armée  de  son  expérience  de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort, 
parce  que,  ne  sachant  pas  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en 
nous,  elle  demandait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  au- 
rait fui  au  bout  du  globe  pour  éviter  des  mariages  semblables  à  ceux 
de  ses  deux  sœurs  ;  et  néanmoins  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse 
jalousie  de  les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois 
elle  donnait  à  penser  à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant 
que  M.  de  Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie. 

Cette  aberration  était  assez  explicable  :  rien  n'est  plus  commun 
que  cette  secrète  fierté  née  au  cœur  des  jeunes  personnes  qui  appar- 
tiennent à  des  familles  haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la 
nature  a  douées  d'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persua- 
dées que  leurs  mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  conce- 
voir les  fantaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  ja- 
louses de  leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein 
prémédité  de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  sou- 
vent, des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle. 

Au  milieu  de  ces  chagrins,  qui  deviennent  réels,  quoique  assis  sur 
une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la  manie  de  composer  un  thème 
pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles-niême  un  brillant  horoscope. 
Leur  magie  consiste  à  prendre  leurs  rêves  pour  des  réalités.  Elles 
résolvent  secrètement,  dans  leurs  longues  méditations,  de  n'accor- 
der leur  cœur  et  leur  Imain  qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel 
avantage.  Elles  dessinent  dans  leur  imagination  un  type  auquel  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  leur  futur  ressemble. 

Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  réflexions  sérieuses  qu'a- 
mènent les  années,  à  force  de  voir  le  monde  et  son  train  prosaïque, 
à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles  couleurs  de  leur  figure 
idéale  s'abolissent;  puis  elles  se  trouvent  un  beau  jour,  dans  le  cou- 
rant de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  nuptiale  poésie 
de  leurs  rêves.  Suivant  cette  poétique,  mademoiselle  Emilie  de  Fon- 
taine avait  arrêté,  dans  sa  fragile  sagesse,  un  programme  auquel  de- 
vait se  conformer  son  prétendu  pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains 
et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle  dit,  il  sera 
pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair!  Il  me  serait  insupportable  de 
ne  pas  avoir  mes  armes  peintes  sur  les  paimeaux  de  ma  voiture  au 
milieu  des  plis  flottants  d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  courir 
comme  les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les  jours 
de  Longchamp.  D'ailleurs,  mon  père  prétend  que  ce  sera  un  jour  la 
plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire,  en  me  réservant  de 
lui  faire  donner  sa  démission,  et  j6  le  veux  décoré  pour  que  l'on  nous 
porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de  raison  ne  pos- 
sédait pas  encore  une  grande  amabilité,  une  jolie  tournure,  de  1  es- 
prit, et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grâce  du  corps, 
quelque  fugitive  qu'elle  pût  être,  surtout  dans  un  gouvernement  re- 
présentatif, était  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle  de  Foiitaine 
avait  une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle.  Le  jeuue 
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homme  qui,  au  premier  coup  d'œil,  ne  remplissait  pas  les  condiiions 
voulues,  ii'obieiiait  même  pas  un  second  regard. 

—  Oh.'  mon  Dieu!  voyez  combien  ce  monsieur  est  gras!  était  chez 
elle  la  plus  haute  expression  de  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient  incapables 
de  sentiments,  mauvais  maris  et  indignes  d'entrer  dans  une  société 
civilisée.  (Juniquc  ce  filt  une  beauté  recherchée  en  Orient,  l'embon- 
point lui  semblait  un  malheur  chez  les  femmes  ;  mais  chez  un  homme, 
c'était  un  crime. 

(les  opinions  paradoxales  amusaient,  grice  à  une  certaine  gaieté 
d'élocuiion. 

Néanmoins,  le  comte  sentit  que  plus  tard  les  prétentions  de  sa  fdle, 
dont  le  ridicule  allait  être  visible  pour  certaines  femmes  aussi  clair- 
voyantes que  peu  charitables,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  rail- 
lerie. Il  craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent 
en  mauvais  ton.  Il  tremblait  que  le  monde  impitoyable  ne  se  moquât 
déjà  d'une  personne  qui  restait  si  longtemps  en  scène  sans  donner 
un  denoûment  à  la  comédie  qu'elle  y  jouait. 

Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un  refus,  paraissait  attendre  le  moin- 
dre incident  malheureux  pour  se  venger.  Les  indifférents,  les  oisifs, 
commençaient  à  se  lasser  :  l'admiration  est  toujours  une  fatigue  pour 
l'espèce  humaine. 

Le  vieux  Vendéen  savait  mieux  que  personne  que,  s'il  f;iut  choisir 
avec  art  le  moment  d'entrer  sur  les  tréteaux  du  monde,  sur  ceux  de 
la  cour,  dans  un  salon  ou  sur  la  scène,  il  est  encore  plus  dilTicile 
d'en  sortir  à  propos.  Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'a- 
vénement  de  Charles  X  au  iriine,  redoubla-t-il  d'efforts,  conjointement 
avec  ses  trois  (ils  et  ses  gendres,  pour  réunir  dans  les  salons  de  son 
hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  différentes  députalions  des 
départements  pouvaient  présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes,  le  luxe  de  sa 
salle  à  manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivalisaient  avec  les 
célèbres  repas  par  lesquels  les  ministres  du  temps  s'assuraient  le 
vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  Vendéen  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus  puissants 
corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette  illustre  Chambre  qui 
sembla  mourir  d'indigestion.  Chose  bizarre!  ses  tentatives  pour  ma- 
rier sa  (ille  le  maintinrent  dans  une  éclatante  faveur.  Peut  -  être 
irouva-t-il  quelque  avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truffes. 
Cette  accusation,  due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compensaient, 
par  l'abondance  de  leurs  paroles,  la  rareté  de  leurs  adhérents  dans 
la  Chambre,  n'eut  aucun  succès. 

F-a  conduite  du  gentilhomme  poitevin  était  en  général  si  noble  et 
si  honorable,  qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigrammes  i)ar 
lesquelles  les  malins  journaux  de  cette  époque  assaillirent  les  trois 
cents  votants  du  centre,  les  ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs 
généraux,  les  princes  de  la  fourchette  et  les  défenseurs  d'office  qui 
soutenaient  l'administration  Villèle. 

A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  M.  de  Fontaine  avait, 
à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  troupes,  il  crut  que  son 
assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas,  cette  fois,  une  fantasmagorie 
pour  sa  fille,  et  qu'il  était  temps  de  la  consulter.  11  avait  une  cer- 
taine satisfaction  intérieure  d'avoir  bien  rempli  son  devoir  de  père. 
Puis,  ayant  fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait  que,  parmi  tant  de 
cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au 
moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet  effort,  et 
d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa  fille,  vers  la  fin  du  carême,  un 
matin  que  la  séance  de  la  Chambre  ne  réclamait  pas  trop  impéiieu- 
nient  son  vote,  il  résolut  de  faire  un  coup  d'autorité.  IViidani  qu'un 
valet  de  chambre  dessinait  artistement  sur  son  crànc  janiic  le  delta 
de  poudre  qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa 
coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  secrète 
émotion,  à  son  vieux  valet  de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueilleuse 
demoiselle  de  comparaître  immédiatement  devant  le  chef  de  la  fa- 
mille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa  coiffure,  ôtez 
celte  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place,  se- 
couez le  tapis  de  la  cheminée,  essuyez  partout.  Allons!  donnez  un 
peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multipliait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui,  devinant 
lesjntentions  de  son  maître,  restitua  quelque  fraîcheur  à  cette  pièce 
naturellement  la  plus  négligée  de  toute  la  maison,  et  réussit  à  impri- 
mer une  sorte  d'harmonie  à  des  monceaux  de  comptes,  aux  cartons, 
aux  livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaient  les  inté- 
rêts du  domaine  royal. 

Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos 
et  de  placer  en  évidence,  comme  dans  un  magasin  de  nouveauté,  tes 
choses  qui  pouvaient  être  les  plus  agréables  à  voir,  ou  produire  par 
leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bureaucratique,  il  s'arrêta  au  mi- 
lieu du  dédale  des  paperasses  étalées  en  quelques  endroits  jusque  sur 
le  tapis,  il  s'admira  lui-même  un  moment,  hocha  la  têie  et  sortit. 


Le  pauvre  sinécuriste  ne  partagea  pas  la  boinie  opinion  de  son 
serviteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  (aiiienil  à  oreilles,  il 
jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de  lui,  examina  d'ini  air  hostile  sa 
robe  de  chambre,  en  chassa  quelques  grains  de  ^abac,  s'essuva  soi- 
gneusement le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pincettes,  attisa  h^  feu, 
releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa  petite 
queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de  son  gilet  et  celui  de  sa 
robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa  position  perpendiculaire; 
puis  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cendres  d'uu  foyer  qui  attestait 
l'obstination  de  son  catarrhe. 

Enfin  le  vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  der- 
nière fois  en  revue  son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n'y  pourrait 
donner  lieu  aux  remarques  aussi  plaisantes  ([u'impertinentes  par  les- 
quelles sa  fille  avait  coutume  de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  cette 
occurrence,  il  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité  paternelle.  It 
prit  délicatement  une  prise  de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois 
comme  s'il  se  disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le 
pas  léger  de  sa  lille,  qui  entra  eu  fredonnant  un  aird'/(  Barbiere. 

—  Bonjour,  mou  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  malin? 

Après  ces  paroles,  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air  qu'elle  chan- 
tait, elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  celte  tendresse  familière 
qui  rend  le  sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'insouciante 
légèreté  d'une  maîtresse  silre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  M.  de  Fontaine,  je  t'ai  fait  ve- 
nir pour  causer  très-sérieusement  avec  toi  sur  ton  avenir.  La  néces- 
sité où  lu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  manière  à  rendre 
ton  bonheur  durable... 

—  Mou  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons  les  plus 
caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me  semble  que  l'armis- 
tice que  nous  avons  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est  pas 
encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  impor- 
tant. Depuis  quelque  temps  les  efforts  de  ceux  qui  l'aiment  véritable- 
ment, ma  chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un  établisse- 
ment convenable,  et  ce  serait  être  coupable  d'ingratitude  que  d'ac- 
cueillir légèrement  les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles,  et  après  avoir  lancé  un  regard  malif  ien- 
sement  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet  paiciml,  la  jiiiiie 
fille  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  nniins  servi 
aux  solliciteurs,  l'apporta  elle-même  de  l'autre  coté  de  la  cheminée, 
de  manière  à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  nue  altitude  si  grave, 
qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une  moquerie,  et  se 
croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  pèlerine  à  la  neige  dont 
les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impitoyablement  froissées. 
Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son 
vieux  père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que  le  gou- 
vernement fit  ses  connnunications  en  robe  de  chambre.  .Mais,  ajou- 
ta-t-clle  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  être  difficile. 
Voyons  doue  vos  projets  de  loi  etA'os  présentations  ofliciclles. 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en  Aiire,  jeune  folle  I 
Ecoute,  Emilie.  Slon  iiilention  n'est  pas  de  compromettre  plus  long- 
temps mon  caractère,  (pii  est  une  partie  de  la  fortune  (le  mes  enfants, 
à  recruter  ce  régiment  de  danseurs  que  lu  mets  en  déniuic  à  <  liaipie 
printemps.  Déjà  lu  as  été  la  cause  innocenle  de  bien  des  biouilicries 
dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  lu  comprendras 
mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta  position  et  de  la  nôtre.  Tu  as 
vingt  ans,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que  tu  devrais  être 
mariée.  Tes  frères,  tes  deux  sœurs,  sont  tous  établis  richement  et 
heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  susci- 
tées ces  mariages,  et  le  train  de  maison  que  tu  fais  tenir  à  ta  mère, 
ont  absorbé  tellement  nos  revenus ,  qu'à  peine  pourrai-je  te  donner 
cent  mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occuper  du  sort 
à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  ses  enfiints.  Emi- 
lie, si  je  venais  à  manquer  à  ma  famille,  madame  de  Fontaine  ne 
saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et  doit  continuer  à  jouir  de  l'ai- 
sance par  laquelle  j'ai  récompensé  trop  lard  son  dévouement  à  mes 
malheurs.  Tu  vois,  mon  enfant,  que  la  faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait 
être  en  harmonie  avec  tes  idées  de  grandeur.  Encore  sera-ce  nn  sa- 
crifice que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de  mes  enfants;  mais  ils  se 
sont  généreusement  accordés  à  ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'a- 
vantage que  nous  ferons  à  un  enfant  trop  chéri. 

—  Dans  leur  position  !  dit  Emilie  en  agitant  la  têle  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  .Sa- 
chez qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux  !  Les  riches  ont  toujours 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner  vingt  mille  francs  à  un 
parent.  Kh  bieni  ne  boude  pas,  mon  enfant,  et  parlons  raisonnable- 
ment. Parmi  les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-lu  pas  remarqué  M.  de 
Manerville  y 
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—  Oh  !  il  dit  zeu  au  lieu  de  je»,  il  regarde  toujours  son  pied  parce 
qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire!  D'ailleurs,  il  est  blond,  je  n'aime 
pas  les  blonds.       , 

—  Eh  bien!  M.  de  Beaudeuord. 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  lait  et  gros.  A  la  vérité  il  est  brun. 
Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'entendissent  pour  réunir  leurs 
fortunes,  et  que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au  second, 
qui  garderait  ses  cheveux,  et  alors...  peut-être.. 

—  Qutis-tu  à  dire  contre  M.  de  Rastiguac? 

—  Il  est  devenu  presque  banquier,  dit-elle  malicieusement. 

—  Et  le  vicomte  de  Portenduere,  notre  parent? 

—  Un  enfiint  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune.  Enfin,  mon 
père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  litre.  Je  veux  être  au  moins  comtesse 
comme  l'est  ma  mère. 

—  Tu  u'as  donc  vu  personne  cet  hiver,  qui... 

—  Non,  mou  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  vous  êtes  folle!  dit  M.  de  Fontaine  en  se  levant. 

Mais  tout  à  coup,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 
velle dose  de  résignation  dans  une  pensée  religieuse;  puis,  jelant  un 
regard  de  pitié  paternelle  sur  son  enfant,  qui  devint  émue,  il  lui  prit 
la  main,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dieu  m'en  est  témoin,  pauvre  créature  égarée!  j'ai  consciencieu- 
sement rempli  mes  devoirs  de  père  envers  toi  :  que  dis-je,  conscien- 
cieusement? avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Dieu  le  sait,  cet  hiver 
j'ai  amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les  qualités, 
les  mœurs,  le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru  digues  de 
toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujourd'hui  je  te  rends  l'ar- 
bitre de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et  malheureux  tout  ensemble 
de  me  voir  déchargé  de  la  plus  lourde  des  obligations  paternelles. 
Je  ne  sais  pas  si  longtemps  encore  tu  entendras  une  voix  qui,  par 
malheur,  n'a  jamais  été  sévère;  mais  souviens-toi  que  le  bonheur 
conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes  et  sur  la  for- 
tune que  sur  une  estime  réciproque.  Cette  félicité  est,  de  sa  nature, 
modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma  fille,  mon  aveu  est  acquis  à  celui  que 
tu  me  présenteras  pour  gendre  ;  mais,  si  tu  devenais  malheureuse, 
songe  que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me  refu- 
senti  pas  à  faire  des  démarches  et  à  t'aider;  seulement,  que  ton  choix 
soit  sérieux,  définitif  !  je  ne  compromettrai  pas  deux  fois  le  respect 
dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  solennel  qu'il 
mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent  vivement  mademoiselle 
de  Fontaine  ;  mais  elle  dissimula  son  attendrissement,  sauta  sur  les 
genoux  du  comte,  qui  s'était  assis  tout  tremblant  encore,  lui  fit  les 
caresses  les  plus  douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce,  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père  était  remis 
de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher 
père.  Vous  avez  arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  votre  fille 
chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  trouver  si  folle  et  si  rebelle. 
Mais,  mon  père,  est-il  donc  bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France? 
vous  prétendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah  !  du  moins  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Nou,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une  fois  :  Prends 
garde  !  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  aouveau  dans 
notre  gouvernenientabilité.  comme  disait  le  feu  roi,  pour  que  les 
pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont  riches 
veulent  le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les  membres 
de  notre  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le  moins 
riche  lord  de  la  chambre  haute  en  Angleterre.  Or,  les  pairs  de  France 
chercheront  tous  de  riches  héritières  pour  leurs  fils,  n'importe  oii 
elles  se  trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont  tous  de  faire  des  ma- 
riages d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il  est  possible  qu'en  at- 
tendant l'heureux  hasard  que  tu  désires,  recherche  qui  peut  te  coûter 
tes  plus  belles  années,  tes  charmes  (car  on  s'épouse  considérable- 
ment par  amour  daus  notre  siècle),  tes  charmes,  dis-je  opèrent  un 
prodige.  Lorsque  l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi  frais  que 
le  lien,  l'on  peut  en  espérer  des  merveilles.  N'as-tu  pas  d'abord  la 
facilité  de  reconnaître  les  vertus  dans  le  plus  ou  le  moins  de  volume 
que  prennent  les  corps  ?  ce  n'est  pas  uu  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je 
pas  besoin  de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que  loi  de  toutes  les 
difficultés  de  l'euireprise.  Je  suis  certam  que  tu  ue  supposeras  jamais 
à  un  inconnu  du  non  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des 
vertus  en  lui  trouvant  une  jolie  tournure.  Enfin  je  suis  parfaitement 
de  ton  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pair  d'a- 
voir un  air  à  eux  et  des  manières  tout  à  fait  distinctives.  Quoique 
aujourd'hui  rien  ne  marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là  auront 


pour  loi,  peut-être,  un  je  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ailleurs, 
tu  liens  ton  cœur  en  bride  comme  tm  bun  cavalier  certain  de  ne  pas 
laisser  broncher  son  coursier.  .Ma  (ille,  bonne  chance.       « 

—  Tu  te  tuo(]ue5  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  .'je  te  déclare  que 
j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  mademoiselle  de  Coudé  que  de  ne 
pas  être  la  feiiune  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa  maîtresse, 
elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Cara  non  duhitare  du  ilfatrimonto 
secrcto. 

Par  hasard  la  famille  fêlait  ce  jour-là  l'anniversaire  d'une  fête  do- 
mestique. Au  dessert,  madame  Planai,  la  femme  du  receveur  général 
et  l'aillée  d'Emilie,  parla  assez  hautemenl  d'un  jeune  Américain,  pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  qui,  devenu  passionnément  épris  de 
sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propositions  extrêmement  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emilie.  Je  n'aime 
pas  les  gens  de  finance. 

—  itiais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la  se- 
conde sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous  n'aimez  pas  non  plus 
la  magistrature,  de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop,  si  vous  repous- 
sez les  propriétaires  non  titrés,  dans  quelle  classe  vous  choisirez  uo 
mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta  le  lieu 
tenant  général. 

—  Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  me  faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  grand  nom,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et 
cent  mille  livres  de  rente,  monsieur  de  Marsay,  par  exemple! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  (|ue  je  ne  ferai  pas  un 
sot  mariage  conmie  j'en  ai  tant  vu  foire.  D'ailleurs,  pour  éviter  ces 
discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je  regarderai  comme  les  enne- 
mis de  mon  repos  ceux  qui  me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral,  dont  la  fortune  venait  de  s'aug- 
menter d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente  par  suite  de  la  loi 
d'indemnité,  vieillard  septuagénaire  en  possession  de  dire  de  dures 
vérités  à  sa  petite-nièce,  de  laquelle  il  raffolait,  s'écria  pour  dissiper 
l'aigreur  de  cette  conv.ersation  : 

—  Ne  tourmentez  donc  pas  ma  pauvre  Emilie  !  ue  voyez-vous  pas 
qu'elle  attend  la  majorité  du  duc  de  Bordeaux  ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou  !  repartit  la 
jeune  fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heureusement  étouffées 
par  le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adoucir  cette  imper- 
tinence, Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne  prendra  conseil  que  de 
sa  mère. 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  n'écouterai  que  mol  dans  une  aff.iire  qui  ne 
regarde  que  moi,  dit  fort  distinctement  mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la  famille.  Cha- 
cun semblait  être  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prendre  pour 
maintenir  sa  dignité.  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen  jouissait 
d'une  grande  considération  dans  le  monde,  mais  encore,  plus  heu- 
reux que  bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  finjille,  dont  tous 
les  membres  avaient  su  recomiaître  les  (|ualités  solides  qui  lui  ser- 
vaient à  faire  la  fortune  des  siens.  Aussi  était-il  entouré  de  ce  pro- 
fond respect  que  témoignent  les  familles  anglaises  et  quelques  mai- 
sons aristocratiques  du  continent  au  représentant  de  l'arbre  généalo- 
gique. Il  s'établit  un  profond  silence,  et  les  yeux  des  convives  se 
portèrent  alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et  altière  de  l'en- 
fant gâté  et  sur  les  visages  sévères  de  M.  et  de  madame  de  Fon- 
taine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son  sort,  fut  la  réponse 
que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette  parole  semblait  an- 
noncer que  la  bonté  paternelle  s'était  lassée  de  lutter  contre  un  ca- 
ractère que  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gendres  murmu- 
rèrent, et  les  frères  lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  moqueurs. 

Dès  ce  moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de  Tor- 

gueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité  d'aucieu  ij 

marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle,  et  essuyer  ses  boutades,  i 

sans  être  jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu.  1 

Quand  la  belle  saison  fut  venue,  après  le  vote  du  budget,  cette     m 
famille,  véritable  modèle  des  familles  parlementaires  de  l'autre  bord    ■ 
de  la  Manche,  qui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations  et  dix     • 
voix  aux  C<)mmuues,  s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux,  vers  les 
beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Cbàtenay.  L'opulent  receveur 
général  avait  récemment  acheté  dans  ces  parages  une  maison  d«« 
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cainp;ignc  pour  sn  femme,  qui  ue  restait  à  P:iris  que  pendant  les  ses- 
sions. 

Quoique  la  belle  Emilie  méprisât  la  rotnre,  ce  senliment  n'alhiit 
p::"  jiis<|n'a  licdai^ner  les  av;iiil:iges  de  la  fi)rlune  amassée  par  les 
Loiiigeois.  l'.lle  accompagna  donc  sa  sieur  à  sa  villa  suniptniMise, 
moins  pal'  ainilié  pour  les  personnes  de  sa  faniille.  ipii  s'y  réfngic- 
renl.  que  parce  que  le  bon  loii  ordonne  impéricuscmenl  à  toute 
femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris  pendant  l'élé. 

Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  reniplissaieni  admirablement  bien 
les  conditions  exigées  par  le  bon  ion  et  le  devoir  des  cliarges  pu- 
bliques. Comme  il  esi  un  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal  cham- 
pêtre de  Sceaux  ait  jamais  dépasse  l'enceinie  du  département  de  la 
Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  celte  Cèle 
hebdomadaire,  qui,  par  sou  Importance,  raeuavait  alors  de  devenir 
une  institution. 

Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouissent  d'une  renom- 
mée due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravlssanu.  Peuictrc  sont- 
ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité  qu'à  la  stupidité  des 
bourgeois  de  l'aris,  qui,  au  sortir  des  abimes  de  moellon  où  ils  stml 
eusevelis,  seraient  dispo^éb  à  admirer  les  plaines  de  la  Beauce.  Ce- 
pendant ks  poéliipies  ombrages  d'Aulnay,  les  colliaes  d'Anlony  et  la 
vallée  de  Bievre  étant  habités  par  quelques  arlisies  qui  ont  voyagé, 
par  des  étrangers,  gens  fort  difliciles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes 

^i  ne  manquent  pas  de  goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens  out 

«ison. 

Mais  Sceaux  possède  un  antre  attrait  non  moins  puissant  sur  le 
Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  se  découvrent  de  délicieux  as- 
pects, se  trouve  une  inunense  rotonde  ouverte  de  tontes  parts,  dont 
le  dôme  aussi  léger  que  vajte  est  soutenu  par  d'élégants  piliers,  l'e 
dais  champêtre  protège  uue  salle  de  danse.  Il  est  rare  que  les  pro- 
priétaires les  plus  collets  moulés  du  voisinage  u'émigrent  pas  une 
fols.ou  deux  pendant  la  saison  vers  ce  palais  de  la  Terpsichore  vil- 
lageoise, soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et 
légères  voilures  qui  saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philoso- 
phes. L'espoir  de  rencontrer  là  quelques  femmes  du  beau  monde  et 
d'être  vus  par  elles,  l'espoir  moins  souvent  trompe  d'y  voir  de  jeunes 
paysannes  aussi  rusées  que  des  juges,  lait  accourir  le  dimanche,  au 
bal  de  Sceaux,  de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoués,  de  disciples 
d'Ksculape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la  fraîcheur  sont 
entretenus  par  l'air  humide  des  arrière-boutiques  parisiennes. 

Aussi  bon  nombre  de  mariages  bourgeois  se  sont  ils  ébauchés  aux 
sons  de  l'orchestre,  qui  occupe  le  centre  de  cetie  salle  circulaire.  Si 
le  toit  pouvait  parler,  que  d'amours  ne  raconierait-il  pas  ! 

Cette  iutéressaute  mêlée  rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que 
ne  le  sont  deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de  Paris  sur  les- 
quels sa  rotonde,  la  beauté  du  site  et  les  agréments  de  sou  jardin  lui 
doiuicnt  d'incoutestables  avantages. 

Emilie,  la  première,  mauifesta  le  désir  d'aller  faire  peuple  à  ce 
joyeux  bal  de  l'arrondissemeut,  eu  se  promettant  un  énorme  plaisir 
à  se  trouver  au  milieu  de  celle  assemblée.  Ou  s'étonna  de  son  désir 
d'errer  au  sein  d'une  telle  cohue;  mais  l'ineognilo  n'esl-il  pas  pour 
les  grands  une  tres-vive  jouissance  1  Mademniselle  de  Fontaine  se 
plaisait  à  se  figurer  toutes  ces  tournures  citadines,  elle  se  voyait  lais- 
sant dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir  d'un  regard  et  d'un 
sourire  enchanteurs,  riait  déjà  des  danseuses  à  prétentions,  el  taillait 
ses  crayons  pour  les  scènes  avec  lesquelles  elle  comptait  enrichir  les 
pages  de  son  album  satiri(pie.  Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt 
au  gré  de  son  impatience. 

La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route  à  pied,  afni  de  ne  pas 
commettre  d'indiscrélion  sur  le  rang  des  personnes  qui  voulaient  ho- 
norer le  bal  de  leur  présence.  On  avait  diiié  de  bi>une  heure.  Ejilin, 
le  mois  de  mai  favorisa  celle  escapade  aristocratique  par  la  plus  belle 
de  ses  soirées. 

Mademoiselle  de  Fontaine  fui  toute  surprise  de  trouver  sous  la  ro- 
tonde quelques  quadrilles  composés  de  personnes  qui  paraissaient 
appartenir  à  la  bonne  compagnie.  Elle  vit  bien,  çà  et  là,  quelques 
jeunes  gens  qui  semblaient  avoir  employé  les  économies  d'un  mois 

Îiour  briller  pendant  uue  journée,  et  reconnut  plusieurs  couples  dont 
a  joie  trop  franche  n'accusait  rien  de  conjugal  ;  mais  elle  n'eut  qu'à 
gl.iner  au  lieu  de  récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de 
percale  ressembler  si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bourgeoisie 
danser  avec  autant  de  grâce  et  quelquefois  mieux  que  ue  dansait  la 
noblesse. 

La  plnjiart  des  toilettes  étaient  simples  et  bien  portées.  Ceux  qui, 
dans  celle  assemblée,  représcntaieiil  les  suzerains  du  territoire, 
c'est-à-dire  les  paysans,  se  tenaieni  dans  leur  coin  avec  une  incroya- 
ble politesse.  Il  fallut  même  à  m.<denioisçlle  Emilie  une  certaine  élude 
des  divers  éléments  qui  composaient  celle  réunion  avant  de  pouvoir 

Jr  trouver  un  sujet  de  plaisanterie.  iMais  elle  n'eut  ni  le  temps  de  se 
ivrer  à  ses  malicieuses  critiques  ni  le  loisir  d'entendre  beaucoup  de 


ces  propos  saillants  que  les  carie; Juristes  recueillent  avec  joie.  L'or- 
gueilleuse créainre  rencontra  subitement  dans  ce  vaste  champ  une 
fleur,  la  métaiilioie  est  de  saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs  agirent 
sur  son  imagination  avec  les  prestiges  d'une  nouveauté. 

Il  nous  arrive  souvent  de  regarder  une  robe,  une  tenture,  un  pa- 
pier blanc  avec  assez  de  disiraclion  pour  n'y  pas  apercevoir  siii-le- 
chain|i  une  tache  ou  (pielijiie  poiol  lirillaol  cpii  plus  tard  frappeiil  tout 
à  coup  notre  ttiil  comme  s'ils  y  survenaii'ut  à  l'instant  seulement  où 
nous  les  voyons;  par  une  espèce  de  pliéuomene  moral  assez  sem- 
blable à  celui-là,  ru;i(leni(Mselle  de  Fontaine  reconnut  dans  nn  jeune 
honnne  le  type  des  perfections  extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si 
longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient  l'enceinte 
obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  l'exirémiié  du  groupe  formé 
par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou  s'av:mcer  suivant  ses  fan- 
t;iisies,  eu  se  comportant  avec  les  vivants  table;uix  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle  (otnme  à  l'exposition  du  Musée.  Elle  braquait 

impertlnemment  son  lor;; i  sur  une  personne  qui  se  trouvait  à  deux 

p;is  d'elle,  et  faisait  >es  réflexions  comme  si  elle  eût  critiqué  ou  loué 
uiu'  lèl(!  d'étude,  \me  scène  de  genre.  Ses  regards,  après  :ivoir  erré 
sur  celte  va-te  toile  animée,  furent  icmtàconp  saisis  par  celte  lij;ure, 
qui  semblait  ;ivoir  été  mise  exprès  dans  un  coin  du  tableau,  sous  le 
plus  be:iu  jour,  comme  un  personnage  hors  de  toute  proportion  avec 
le  reste. 

L'inconnu,  rêveur  et  solitaire,  légèrement  appuyé  sur  une  des  co- 
lonnes qui  supportent  le  toit,  avait  les  bras  croises,  et  se  tenait  pen- 
ché connue  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à  un  peintre  de  faire 
sou  portrait.  Quoique  pleine  d'élégance  et  de  fierté,  cette  altilude 
était  exemple  il'affeclation.  Aucun  geste  ne  démontrait  qu'il  eûl  mis 
sa  face  de  trois  ipiarls  et  faiblement  incliné  sa  lèie  à  droite,  comme 
Alexandre,  comme  lord  Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes, 
dans  le  seul  but  d'attirer  sur  lui  l'alienlion.  Son  regard  fixe  suivait 
les  mouvements  d'une  danseuse,  eu  trahissant  ipielque  sentiment 
profond.  S;i  taille  svelte  et  dégagée  rappelait  les  belles  propcntions 
de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux  noirs  se  bouclaient  naturellenient 
sur  son  front  élevé.  U'un  seul  coup  d'oeil  mademoiselle  de  Foulaine 
remarqua  la  finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  che- 
vreau, évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  pelilesse  d'un 
pied  bien  chaussé  dans  uue  botte  de  peau  d'Irlande.  Il  ue  portail  au- 
cun de  ces  ignobles  brimborions  d(mt  se  chargent  les  anciens  petits- 
maîtres  de  la  garde  nationale,  ou  les  i^donis  de  comptoir.  Seulement 
un  ruban  noir  auquel  était  suspendu  son  lorgnon  flottait  sur  nn  gilet 
d'une  coupe  disliuguée. 

Jam;ns  la  difficile  Emilie  n'avait  vu  les  yeux  d'un  homme  ombra- 
gés par  des  cils  si  longs  et  si  recourbés.  La  mélancolie  el  la  passion 
respiraient  dans  celte  figure  caractérisée  par  un  teint  olivâtre  et 
mâle.  Sa  bouche  semblait  toujours  prête  à  sourire  et  à  relever  les 
coins  de  deux  lèvres  éloipientes;  mais  cette  disposition,  loin  de  tenir 
à  la  gaieté,  révélait  plutôt  uue  sorte  de  grâce  triste.  Il  y  avait  trop 
d';ivenir  dans  cette  tête,  trop  de  distinction  dans  la  porsonne,  pour 
qu'on  pût  dire  :  —  Voilà  un  bel  homme  ou  nn  joli  homme!  on  dési- 
rait le  connaître.  En  voyant  l'inconnu,  l'observateur  le  plus  perspi- 
cace n'aurait  pu  s'empêcher  de  le  prendre  pour  nn  homme  de  talent 
attiré  par  quelque  intérêt  puissant  à  cette  fête  de  village. 

Celle  masse  d'observation  ne  coula  guère  à  Kmilic  qu'un  moment 
d'attention,  pendant  le(|nel  cet  homme  privilégié,  soumis  à  une  ana- 
lyse sévère,  devint  l'objet  d'une  secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit 
pas  :  —  Il  faut  qu'il  soit  pair  de  France!  mais  :  —  Oh  !  s'il  est  noble  ! 
et  il  doit  l'être...  Sans  achever  sa  pensée,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
alhi,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant  général,  vers  celte  colonne  en 
paraiss;int  regarder  les  joyeux  quadrilles  ;  mais,  par  un  artifice  d'op- 
tique famdier  aux  femmes,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouve- 
ni<>uls  du  jeune  homme,  de  qui  elle  s'approcha. 

L'inconnu  s'éloigna  |)oliment  pour  céder  la  place  aux  deux  surve- 
nants, et  s'appuya  sur  une  aulre  colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la 
politesse  de  l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à 
causer  avec  sou  frère  en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon 
ton  ne  le  voulait;  elle  prit  des  airs  de  tête,  multiplia  ses  gestes,  et 
rit  sans  trop  en  avoir  sujet,  mouis  pour  amuser  son  frère  que  pour 
:itlirer  l'attention  de  l'inqu-rlurbable  inconnu.  Aucun  de  ces  petits 
artifices  ne  réussit.  Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction 
que  prenaient  les  regards  du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause  de 
celle  Insouciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle,  dansait  une  jeune 
personne  pâle,  et  sembhible  à  ces  déités  écossaises  que  Girodet  a 
placées  dans  son  immense  composition  des  guerriers  français  reçus 
p;ir  Ossian.  Emilie  crut  reconnaître  eu  elle  une  illustre  lady  qui  était 
venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une  campagne  voisine.  Elle  avait 
pour  cavalier  nn  jeune  homme  de  (piiiize  ans,  aux  mains  rouges,  en 
pantalon  de  nankin,  eu  habit  bleu,  en  souliers  bbiics,  qui  prouvait 
que  son  amour  pour  Ja  dause  ne  la  rendait  pas  diflicile  sur  le  choix 
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de  ses  parliiers.  Ses  mouvcmcnis  ne  se  ressentaient  pas  de  son  appa- 
reille i'aiblcsse;  mais  une  rongeur  légère  colorait  déjà  ses  joues 
blanches,  et  son  teint  commençait  à  s'animer.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine s'approcha  du  quadrille  pour  pouvoir  examiner  l'étrangère  au 
moment  où  elle  reviendrait  à  sa  place,  pendant  que  les  vis-à-vis  ré- 
péteraient la  (ignre  qu'elle  exécutait.  Mais  l'inconnu  s'avança,  se 
pencha  vers  la  jolie  danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put  entendre 
distinctement  ces  paroles,  quoique  prononcées  d'une  voix  à  la  fois 
impérieuse  et  douce  :  —  Clara,  mon  enfant,  ne  danse/  plus. 


lavarisbla  d,inssa  religion  aristocratique,  .V  do  Fontaine  en  av.iil  avcuglûmenl 
suivi  les  maximes.  —  page  1. 


Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tête  en  signe  d'oliéis- 
sance,  et  (init  par  sourire.  Après  la  contredanse,  !«  jeune  homme 
eut  les  précautions  d'un  amant  en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jenne 
fille  un  chàle  de  cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  manière  à  ce  qu'elle 
fût  à  l'abri  du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle  de  Fontaine,  qui  les 
vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'enceinte  comme  des  gens 
disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  suivre  sous  prétexte  d'ad- 
mirer les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère  se  prêta  avec  une  mali- 
cieuse bonhomie  aux  caprices  de  cette  marche  vagabonde.  Emilie 
aperçut  alors  ce  joli  couple  montant  dans  un  élégant  tilbury  que  gar- 
dait un  domestique  à  cheval  et  en  livrée.  Au  moment  où  le  jeune 
homme  fut  assis  et  tâcha  de  rendre  les  guides  égales,  elle  obtint  d'a- 
bord de  lui  un  de  ces  regards  que  l'on  jette  sans  but  sur  les  grandes 
foules;  mais  elle  eut  la  faible  satisfaction  de  lui  voir  retourner  la  tête 
à  deux  reprises  différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita.  Etait-ce 
jalousie  ? 

"  — Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le  jardin,  lui 
dit  son  frère,  nous  pouvons  re'ourner  à  la  danse. 


—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle.  Croyez-vous  que  ce  soit  lady 
Diidley? 

—  Elle  ne  sortirait  pas  sans  Félix  de  Vandenesse,  lui  dit  son  frère 
en  souriant. 

—  Lady  Dudley  ne  peut-elle  pas  avoir  chez  elle  des  parents?... 

—  Un  jeune  homme,  oui,  reprit  le  baron  de  Fontaine;  mais  une 
jeune  personne,  non  ! 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  son 
vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner  dans  certaines  courses  ma- 
tinales, très-salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé.  Elle  alTectionnait 
singulièrement  les  alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley.  Mal- 
gré ses  manœuvres  de  cavalerie,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se  livrait  pou- 
vait le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux, 
sans  pouvoir  y  retrouver  le  jeune  Anglais  tombé  du  ciel  pour  domi- 
ner ses  rêves  et  les  embellir.  (Juoique  rien  n'aiguillonne  plus  le  nais- 
sant amour  d'une  jeune  tille  qu'un  obstacle,  il  y  eut  cependant  un 
moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut  "sur  le  point  d'aban- 
donner sou  étrange  et  secrète  poursuite,  en  désespérant  presque  du 
succès  d'une  entreprise  dont  la  singularité  peut  donner  une  idée  de 
la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  aurait  pu  en  effet  tourner  long- 
temps autour  du  village  de  Châtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La 
jeune  Clara,  puisque  tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fontaine 
avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise,  et  le  prétendu  étranger  n'habitait 
pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés  de  Châtenay. 

Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle,  qui,  depuis  les 
beaux  jours,  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessation 
d'hostilités,  rencontra  lady  Dudley.  L'illustre  étrangère  avait  auprès 
d'elle  dans  sa  calèche  M.  de  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le  couple, 
et  ses  suppositions  furent  un  moment  dissipées  comme  se  dissipent 
les  rêves.  Dépitée  comme  toute  femme  frustrée  dans  son  attente, 
elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  suivre,  tant  elle  avait  lancé  son  poney. 

^  —  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  comprendre  ces 
esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le  marin  en  mettant  sou  cheval  au  galop, 
ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle  pas  à  celle 
d'autrefois.  Mais  qu'a  donc  ma  nièce?  La  voilà  maintenant  qui  mar- 
che à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans  les  rues  de 
Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave  bourgeois,  qui 
m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car  il  a,  je  crois, 
un  album  à  la  main.  Par  ma  foi,  je  suis  un  grand  sot!  Ne  serait-ce 
pas  le  jeune  homme  en  quête  de  qui  nous  sommes? 

A  cette  pensée  le  vieux  marin  lit  marcher  tout  doucement  son  che- 
val sur  le  sable,  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa 
nièce.  Le  vice-amiral  avait  fait  trop  de  nojrceurs  dans  les  années  1771 
et  suivantes,  époque  de  nos  annales  où  la  galanterie  était  en  hon- 
neur, pour  ne  pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus 
grand  hasard,  rencontré  l'inconnu  du  bal  de  Sceaux.  Malgré  le  voile 
que  l'âge  répandait  sur  ses  yeux  gris,  le  comte  de  Rergarouët  sut 
reconnaître  les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa  nièce, 
en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait  d'imprimer  à  son  visage.  Les 
yeux  perçants  de  la  jeune  fille  étaient  fixés  avec  une  sorte  de  stupeur 
sur  l'étranger  qui  marchait  paisiblement  devant  elle. 

—  C'est  bien  ça!  se  dit  le  marin,  elle  va  le  suivre  comme  un  vais- 
seau marchand  suit  nu  corsaire.  Puis,  quand  elle  l'aura  vu  s'éloi- 
gner, elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir  qui  elle  aime,  et  d'igno- 
rer si  c'est  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  teies 
devraient  toujours  avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque  comme 
moi... 

Il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste  de  manière  à  faire 
partir  celui  de  sa  nièce,  et  passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune  prome- 
neur, qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui  encaissait 
le  chemin.  Arrêtant  aussitôt  son  cheval,  le  comte  s'écria  : 

—  Ne  pouviez-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais  que  ce 
fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avez  failli  me 
renverser. 

—  Eh!  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prenant  un 
son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque  chose  d'insultant. 

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache  comme  pour  fouetter 
son  cheval,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur  en  disant  :  —  Le 
bourgeois  libéral  est  raisonneur,  tout  raisonneur  doit  être  sage. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
carsue  ;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  ton  fort  ému  ; 

—  Monsieur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux  blancs,  que 
vous  vous  amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 
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—  Cheveux  blancs  !  s'écria  le  marin  en  l'interrompanl,  lu  en  as 
menti  par  la  gorge  1  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  secondes  si 
chaude,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de  modération  qu'il 
s'était  eflorfé  de  conserver.  Au  moment  où  le  comte  de  Kergaroiict 
vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive  inquié- 
tude, il  donnait  son  nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant  de  garder  le 
silence  devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins.  L'inconnu  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  et  ttmil  une  carte  au  vieux  marin  en  lui 
faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de  campagne  à  Chevreuse, 
et  s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir  indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin,  ma  nièce,  dit  le 
comte  en  s'empressaut  d'aller  au-devant  d'Emilie.  Vous  ne  savez  donc 
plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  là  compromettre 
ma  dignité  pour  couvrir 

vos  folies;  tandis  que 
si  vous  étiez  restée,  ud 
seul  de  vos  regards  ou 
une  de  vos  paroles  po- 
lies, une  de  celles  que 
vous  dites  si  joliment 
quand  vous  n'êtes  pas 
impertinente, aurait  tout 
raccommodé,  lui  eus- 
siez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh!  mon  cher  on- 
cle, c'est  votre  cheval, 
et  non  le  mien,  qui  est 
la  cause  de  cet  accident. 
Je  crois,  en  vérité,  que 
vous  ne  pouvez  plus 
monter  à  cheval  ;  vous 
n'êtes  déjà  plus  si  boa 
cavalier  que  vous  l'é- 
tiez l'année  dernière. 
Hais  au  lieu  de  dire  des 
riens... 

—  Diantre Ides  riens! 
Ce  n'est  donc  rien  que 
de  faire  une  imperti- 
nence à  votre  oncle  ? 

—  Ne  devrions-nous 
pas  aller  savoir  si  ce 
jeune  homme  est  bles- 
sé? Il  boite,  mon  oncle, 
voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah! 
je  l'ai  rudement  mori- 
géné. * 

—  Ah  !  mon  oncle,  je 
vous  reconnais  là. 

—  Ualte-là,  ma  niè- 
ce, dit  le  comte  en  ar- 
rêtant le  cheval  d'Emi- 
lie par  la  bride.  Je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de 
faire  des  avances  à  quel- 
que boutiquier  trop  heu- 
reux d'avoir  été  jeté  à 
terre  parune  charmante 
fille  ou  par  le  comman- 
dant de  la  Belle- Poule. 

—  Pourquoi  croyez- 
vous  que  ce  soit  un  ro- 
turier, mon  cher  oncle? 
il  me  semble  qu'il  a  des 
manières  fort  distin- 
guées. 

—  Tout  "le  monde  a  des  manières  aujourd'hui,  ma  nièce. 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la  tournure  que 
donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers  que 
ce  jeune  homme  est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le  cherchez, 
lui  répliqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque  temps  dans 
l'embarras;  puis  il  lui  dit  : 

—  Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon  enfant,  pré- 
cisément parce  que  vous  êtes  la  seule  de  la  familte  qui  ayez  cet  or- 
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gueil  légitime  que  donne  une  haute  naissance.  Diantre!  ma  petite- 
nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons  principes  deviendraient  si  rares? 
Eh  bien  I  je  veux  être  votre  confident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que 
ce  jeune  genlillionime  ne  vous  est  pas  indifTérent.  Chut  !  Ils  se  mo- 
queraient de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions  sous  un 
méchant  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi,  laissez- 
moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gardons-nous  tous  deux  le  secret,  et  je 
vous  promets  de  l'amener  au  milieu  du  salon, 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obligée  à  rien? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder,  l'incendier,  et 
le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque  si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera 

pas  le  premier,  n'est-ce 
pas? 

— Etes-vousbon,  mon 
oncle  ! 

Aussitôt  que  le  comte 
fut  rentré,  il  mit  ses 
besicles,  tira  secrète- 
ment la  carte  de  sa  po- 
che et  lut  : 

MaXIMILIEN  LOKGDEVniB, 

lUE  DD  Siim». 

—  Soyez  tranquille, 
ma  chère  nièce,  dit-il 
à  Emilie,  vous  pouvez 
le  harponner  en  toute 
sécurité  de  conscience, 
il  appartient  à  l'une  de 
nos  familles  historiques; 
et  s'il  n'est  pas  pair  de 
France,  il  le  sera  infail- 
liblement. 

—  D'où  savez -vous 
tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret- 

—  Vous  connaissez 
lonc  son  nom? 

I^  comte  inclina  en 
silence  sa  tête  grise, 
qui  ressemblait  assez  à 
un  vieux  tronc  de  chêne 
autour  duquel  auraient 
voltigé  quelques  feuilles 
roulées  par  le  froid 
il'automnc  ;  à  ce  signe, 
sa  nièce  vint  essayer 
jur  lui  le  pouvoir  tou- 
jours neuf  de  ses  co- 
quetteries.Instruitedans 
l'art  de  cajoler  le  vieux 
marin,  elle  lui  prodigua 
les  caresses  les  plus  en- 
faniincs,  les  paroles  les 
plus  tendres;  elle  alla 
même  jusqu'à  l'embras- 
ser, afiu  d'obtenir  de  lui 
la  révélation  d'un  se- 
cret si  important. 

Le  vieillard,  qui  pas- 
sait sa  vie  à  faire  jouer 
à  sa  nièce  ces  sortes 
de  scènes,  et  qui  les  payait  seuvent  par  le  prix  d'une  parure  ou  par 
l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se  complut  cette  fols  à  se  laisser 
prier  et  surtout  caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plaisirs 
trop  longtemps,  Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses  aux  sarcasmes, 
et  bouda,  puis  elle  revint  dominée  par  la  curiosité.  Le  marin  diplo- 
mate obtint  solennellement  de  sa  nièce  une  promesse  d'être  à  l'ave- 
nir plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  de  dépenser  moins 
d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire. 

Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front 
blanc  d'Emilie,  il  l'amena  dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  ge- 
noux, plaça  la  carte  sous  ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher, 
découvrit  lettre  à  lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obsti- 
nément d'en  laisser  voir  davantage. 

Cet  événement  rendit  le  sentiment  secret  de  mademoiselle  de  Foo* 
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taine  plus  intense.  Elle  déroula  pendant  une  grande  partie  de  la  nuit 
'es  labli-aiix  les  plus  brillants  des  rêves  par  lesquels  elle  avait  nourri 
ses  espérauces.  Enfin,  grâce  à  ce  hasard  imploré  si  souvent,  elle 
voyait  maintenant  tout  autre  chose  qu'niie  chimère  à  la  source  dos 
Ticliesscs  imaginaires  avec  lesquelles  elle  dorait  la  vie  conjui;alc. 
Comme  toutes  les  jeunes  personnes  ignorant  les  dangers  de  l'amour 
et  du  mariage,  elle  se  passionna  pour  les  dehors  trompeurs  du  ma- 
riage et  do  l'amour.  N'est  ce  pas  dire  que  son  sentiment  naquit  comme 
naissent  presque  tous  ces  caprices  du  premier  âge,  douces  et  cruelles 
erreurs  qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur  l'existence  des  jeu- 
nes filles  assez  inexpérimentées  pour  ne  s'en  remettre  qu'à  elles- 
mêmes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir? 

Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  réveillée,  son  oncle  avait 
couru  à  Chevreuse.  En  reconnaissant  dans  la  cour  d'im  élégant  pa- 
villon le  jeune  homme  qu'il  avait  si  résoklmenl  insulté  la  veille,  il 
alla  vers  lui  avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieillards  de  l'an- 
oienne  cour. 

—  Eh1  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  ferais  une  af- 
faire, à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils  ou  le  piiit-fils  d'un 
de  mes  mcllleuis  amis?  Je  suis  vice-amiral,  monsieur.  N'est-ce  pas 
vous  dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel  que  do  fumer  un 
eigare  D.ins  mon  temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  ilevenir  iu- 
limes  ((u'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang.  Mais,  veuire-de- 
biche!  hier,  j'avais,  eu  ma  qualité  de  marin,  emliarqué  un  peu 
trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur  vous.  Touchez  là!  j'aimerais 
mieux  recevoir  cent  rebuffades  d'un  Lougueville  que  de  causer  la 
moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de  marquer  au 
comte  do  Kergarouët,  il  ne  put  longtemps  tenir  à  la  franche  bonté  de 
ses  niauiëies.  et  se  laissa  serrer  la  main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous  gênez  pas. 
Mais,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez  avec  moi,  je  vous 
invite  à  dinor  aujourd'hui  au  pavillon  Planât.  Mon  neveu,  le  comte 
de  Fontaiue,  est  nii  homme  essentiel  à  connaître.  Ah  !  je  prétends, 
moi  bleu,  vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  présentant  à 
cinq  des  plus  jolies  l'eiiurios  de  Paris,  tli  !  eh!  jeune  homme,  votre 
front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens,  et  j'aime  à  les  voir  heureux. 
Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes  années  de  ma  jeunesse, 
oii  les  aventures  no  manquaient  pas  plus  que  les  duels.  On  était  gai, 
alors!  Aujourd'hui,  vous  raisoiuiez.  et  l'on  s'inquiète  de  tout,  conmie 
s'il  n'y  avait  eu  ni  quinzième  ni  seizième  siècles. 

—  Miis,  monsieur,  n'avous-nous  pas  raison?  Le  seizième  siècle 
n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe,  et  le  dix-neuvième  lui 
donnera  la  liberté  pol... 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ultra, 
voyez- vous;  mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens  d'être  révolu- 
tioimaires,  pourvu  qu'ils  laissent  au  roi  la  liberté  de  dissiper  leurs 
attroupements. 

—  A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  compagnon 
îorent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  assez 
mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se 
loger  au  milieu  de  l'arbre,  à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel,  dit-il  avec 
une  gravité  comique  en  regardant  M.  Lougueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui  arma  promptement  son 
pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte,  et  plaça  la  sienne 
près  de  ce  but. 

-—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé  !  s'écria  le 
marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  lit  avec  celui  qu'il  regardait  déjà  comme 
son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'interroger  sur  toutes  les  ba- 
gatelles dont  la  parfaite  connaissance  coustituait,  selon  son  code 
particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes  ?  demanda-t-il  enfin  à  son  compagnon  après 
bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni? 

—  Exactement,  monsieur  ;  autrement,  nous  perdrieos  tout  crédit 
•t  toute  espèce  de  considération. 


—  Mais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse?  Ah  !  vous  ron- 
gissez,  mon  eamarado...  les  mœurs  ont  bien  chiiigé.  Avec  ces  idées 
d'ordre  légal,  de  kantisme  et  de  liberté,  la  jeunesse  s'est  gâtée.  Vous 
n'.ivez  ni  Guiniard.  ni  ['ulhé,  ni  créanciers,  et  vous  uo  savez  pas  te 
blason  ;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé!  Sachez  que  celui 
qui  no  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en  hiver.  Si  j'ai  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente  a  soixante-dix  ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé 
le  capital  à  trente  ans...  oh!  avec  ma  femme,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur. Néanmoins,  vos  imperfections  ne  m'empêcheront  pas  de  vous 
amioncer  au  pavillon  Planât.  Songez  que  vous  m'avez  promis  d'y 
venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard  !  se  dit  le  jeniie  Lougueville,  il  est 
vert  et  gaillard;  mais  quoiqu'il  veuille  paraître  bonhomme,  je  ne  m'y 
fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la  compagnie 
était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard,  un  domestique  annonva  aux 
habitants  du  pavillon  Planât:  M.  de  Lougueville.  Au  nom  du  favori 
du  vieux  comte  de  Kergarouët,  tout  le  monde,  jus(|u'an  joueur  qui 
allait  manquer  une  bille,  accourut,  aulant  pour  observer  la  coiile- 
naiice  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger  du  phénix  hu- 
main qui  avait  mérité  une  mention  honorable  au  détriment  do  tant 
de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des  manières  pleines 
d'aisance,  des  formes  polies,  une  vois  doiico  et  d'un  timbre  qui  fai- 
sait vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à  M.  Lougueville  la  bien- 
veillance de  toute  la  famille.  11  ne  sembla  pas  étranger  au  ln\e  de  la 
demeure  du  fastueux  receveur  général.  (Juoiqne  sa  conversation  fût 
celle  d'un  honmie  du  monde,  chacun  put  facilement  deviner  qu'il 
avait  reçu  la  plus  brillante  éducation  et  que  ses  connaissances  étaient 
aussi  solides  qu'étendues.  Il  trouva  si  bien  le  mut  propre  dans  une 
discussion  assez  légère  suscitée  par  le  vieux  marin  sur  les  construc- 
tions navales,  qu'une  des  femmes  fit  observer  qu'il  semblait  être  sorti 
de  l'Ecole  polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut  regarder  comme  un 
titre  de  gloire  d'y  être  entré. 

Malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites,  il  se  refusa  avec 
politesse,  mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  gar- 
der à  diner,  et  arrêta  les  observations  des  dames  en  disant  qu'il  était 
rilippocrale  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé  délicate  exigeait  beau- 
coup de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin  ?  demanda  avec  ironie  une  des 
belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'Ecole  polytechnique,  répondit  avec  bonté 
mademoiselle  de  Fontaine,  dont  la  figure  s'anima  des  leinies  les  plus 
riches  au  moment  où  elle  apprit  que  la  jeune  liUe  du  bal  était  la  sœur 
de  M.  Lougueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  à  lEcole 
polytechnique;  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  bouiine. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  l^milie,  qui  regardait  alors  avec 
une  cuiiosité  inquiète  le  séduisant  inconnu.  Elle  respira  plus  libre- 
ment (piand  II  ajouta,  non  sans  un  sourire  :  —  Je  n'ai  pas  rhdniiour 
d'être  médecin,  madame,  et  j'ai  même  renoncé  à  entrer  dans  le  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment  ponvez- 
vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  médecin?  ajouta  le  noble 
Breton.  Ah  !  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes  les  professions 
qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  :  vous  respectez  ces  professions-là, 
j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue  ni  trop  courte.  Il, 
se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  plu  à  tout  le  monde,' 
et  que  la  curiosité  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au  salon  après 
l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de  cette 
visite,  avait  fait  une  toilette  assez  rechorcliéo  pour  attirer  les  regards 
du  jeune  honniie  ;  mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui 
accorda  pas  autant  d'attention  qu'elle  croyait  eu  mériter.  La  famille 
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fut  assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'était  reiifcrniéc.  Emi- 
lie déployait  iiidiiiaircnieut  pour  les  niinveauii  venus  sa  coquellerie, 
sou  babil  spiriliiol.  el  nii-'imisable  éloquence  de  ses  reiiards  et  do 
ses  altitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du  jeniie  homme  et  l'at- 
trait de  ses  manières  l'eussent  cliaiiiiée,  (pi'elle  aimât  sérieusement, 
et  que  te  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  ehanjienic  iit,  son  maintien 
perdit  tonte  affectation.  Devenue  simiilc  et  nalurelle,  elle  dut  sans 
doute  paraître  plus  belle.  (Juelques-unes  de  ses  sœurs  et  nue  vieille 
dame,  amie  de  la  famille,  virent  un  rairiuemcnt  de  coquetterie  dans 
celte  conduite.  Elles  supposèrent  que,  jugeant  le  jeune  homme  dijine 
d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-être  de  ne  montrer  que  lentement  ses 
avantages,  aGa  de  l'éblouir  tout  à  coup  au  momeul  où  elle  lui  aurait 
plu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  curieuses  de  savoir  ce 
que  cette  eapriciense  fille  pensait  de  cet  étranger;  mais  lorsque,  pen- 
dant le  diner,  chacun  prit  plaisir  à  doter  M  Longuevillc  d'une  qualité 
nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  seul  découverte,  mademoiselle  de 
Fontaine  resta  nmcite  pendant  quelque  temps.  Un  léger  sarcasme  de 
sou  onde  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie;  elle  dit  d'une  ma- 
nière assez  épigrainm;ilique  que  celte  perfeclion  céleste  devait  cou- 
vrir quelque  grand  défaut,  et  qu'elle  se  garderait  bien  déjuger  à  la 
première  vue  uu  honmie  qui  paraissait  être  si  habile.  Elle  ajouta  que 
ceux  qui  plaisaient  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à  personne,  et 
que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de  n'en  avoir  aucun. 

Comme  toutes  les  jeunes  Clles  qui  aiment,  elle  caressait  l'espé- 
rance de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son  coeur  en  don- 
nant le  change  aux  argus  qui  l'eniourjient;  mais  au  bout  d'une  quin- 
zaine de  jours  il  n'y  eut  pas  un  des  membres  de  cette  nombreuse 
famille  qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret  domestique.  A  la  troi- 
sième visite  que  fit  M.  Longueville,  Emilie  crut  y  être  pour  beau- 
coup. 

Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si  enivrant,  qu'elle  l'étonna 
quand  elle  put  réfléchir.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  pénible  pour 
sou  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  centre  du  monde,  elle  était  obli- 
gée de  reconnaître  une  force  qui  l'attirait  hors  d'elle-même.  Elle  es- 
saya de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser  de  son  cœur  la  sédui- 
saute  image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent  bientôt  des  inquiétudes. 

En  effet,  deux  qualités  de  M.  Longueville  très-contraires  à  la  cu- 
riosité générale,  et  surtout  à  celle  de  mademoiselle  de  Fontaine, 
étaient  une  discrétion  et  une  modestie  inattendues.  Il  ne  parlait  ja- 
mais ni  de  lui,  ni  de  ses  occupations,  ni  de  sa  famille.  Les  finesses 
qu'Emilie  semait  dans  sa  conversation  et  les  pièges  qu'elle  y  tendait 
pour  arracher  à  ce  jeune  homme  des  détails  sur  lui-même,  il  savait 
les  déconcerter  avec  l'adresse  d'un  diplomate  qui  veut  cacher  des 
secrets. 

Parlait-elle  peinture,  M.  Lougiieville  répondait  en  connaisseur. 
Faisait-elle  de  la  uuisique  le  jeune  homme  (irouvait  sans  f  itnité  qu'il 
était  assez  fort  sur  le  piano.  Un  soir,  il  enchanta  louie  la  compagnie 
en  mariant  sa  voix  délicieuse  à  celle  d  Emilie  dans  un  des  plus  beaux 
duos  de  Cimarosa  ;  mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il  était  ar- 
tiste, il  plaisanta  avec  tant  de  grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  à  ces  femmes 
si  exercées  dans  l'art  de  deviner  les  sentiments  la  possibilité  de  dé- 
couvrir à  quelle  sphère  sociale  il  apparienait  X\i:v.  (piclipic  courage 
que  le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâtiment,  Longueville  s'escjui- 
vait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver  le  charme  du  mystère:  et  il 
lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le  bel  inconnu  au  pavillon  Planât, 
que  la  curiosité  n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie, 
tourmentée  de  cette  réserve,  espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur 
que  du  frère  pour  ces  sortes  de  confidences. 

Secondée  par  son  oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœu- 
vre qu'à  celle  d'un  bàiiment.  elle  essaya  de  mettre  en  scène  le  per- 
sonnage jus(pi'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Longueville.  La  so- 
ciété du  pavillon  manifesta  bientôt  le  plus  grand  désir  de  connaître 
une  si  aimable  personne,  et  de  lui  procurer  quelque  distraeiinn.  Un 
bal  sans  cérémonie  fut  proposé  et  accepté.  Les  dames  ne  désespérè- 
rent pas  complètement  de  faire  parler  une  jeune  (ille  de  seize  ans. 

Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  sonpi;on  et  créés  par  la 
curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'àme  de  m;idemoiselle  de  Fon- 
taine, qui  jouissait  délicieusement  de  l'existence  en  la  rapportant  à 
un  autre  qu'à  elle.  Elle  commençait  à  concevoir  les  rapports  sociaux. 
Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  iiU  trop  occu- 
pée pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint  moins  caustique,  plus  in- 
dulgente, plus  douce. 

Le  changement  de  so/'  caractère  enchanta  sa  famille  étonnée, 
l'eut-étrc,  après  tout  son  '^oisme  se  mélainorphosait-il  en  :inuiur. 
Alteudre  l'arrivée  de  son  timide  «t  secret  adorateur  était  une  joie 


profonde.  Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eût  été  prononcé  entre 
eux,  elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  arl  ne  se  plaisait-elle  pas  à 
faire  déployer  au  jeune  inconnu  les  trésors  d'une  instru(  lion  qui  se 
montra  variée!  Elle  s'aperçut  qu'elle  aussi  était  obseivée  avec  soin, 
el  alors  elle  essaya  de  vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation 
avait  laissé  croître  en  elle.  N'était-ce  pas  déjà  un  premier  bonunage 
rendu  à  l'amour  et-  nn  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même  ?  Elle  voulait  plaire,  elle  enchanta  ;  elle  aimait,  elle  fut  ido- 
lâtrée. 

Sa  famille,  sachant  qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui  don- 
nait assez  de  liberté  pour  qu'elle  pût  savourer  ces  petites  félicites 
enfantines  qui  donnent  tant  de  charme  et  de  violence  aux  preuiiures 
amours. 

Plus  d'une  fois  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se 
promenèrent  seuls  dans  les  allées  de  ce  pare  où  la  nature  était  parée 
comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois  ils  eurent  de  ces 
entretiens  sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  l>  s  plus  vides 
de  sens  sont  celles  qui  cachent  le  plus  de  sentiments.  Us  admirèrent 
souvent  ensemble  le  soleil  cou(  liant  el  ses  riches  couleurs.  Ils  cueil- 
lirent des  marguerites  pour  les  elïeuiller,  et  chaulèrent  les  duos  les 
plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées  par  Pergolese  ou 
par  Uossini  comme  de  truchements  lideles  pour  exprimer  leurs  se» 
crets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère,  que  les  va- 
lels  s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule,  en  furent  les  héros. 
Pour  la  première  l'ois  de  sa  vie,  mademoiselle  de  Fonlaine  vit  le 
triomphe  d'une  jeune  fille  avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement  à 
Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne 
se  rendent  ordinairement  entre  elles  (pie  pour  exciter  la  jalousie  des 
hommes.  Mais  Emilie  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre  des  se- 
crets, La  réserve  de  mademoiselle  Longueville  fut  an  moins  égale  à 
celle  de  son  frère;  mais,  en  sa  qualité  de  lille.  peut-être  montra-i-elle 
plus  de  finesse  et  d'esprit  que  lui,  car  elle  n'eut  pas  même  l'air  d'être 
discrète  et  sut  tenir  la  conversalion  sur  des  sujets  éliangers  ;iux  in- 
térêts matériels,  tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme,  que  mademoi- 
selle de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  surnomma  Clara 
la  sirène. 

Quoique  Emilie  eût  formé  le  dessein  de  faire  causer  Clara,  ce  fut 
Clara  qui  interrogea  Emilie  ;  elle  voulait  la  juger,  et  fut  jugée  par 
elle.  File  se  dépila  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  caractère  dans 
quebiues  réponses  que  lui  arracha  maliciensement  Clara,  dont  l'air 
modesle  et  candide  éloignait  tout  soupçon  de  perfidie.  11  y  eut  un  mo- 
ment où  mademoiselle  de  Fonlaine  p;irut  fâchée  d'avoir  fait  contre 
les  roturiers  une  imprudente  soriie  provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  celle  charmante  créature,  j'ai  tant  en- 
tendu parler  de  vous  par  Maximilicn,  que  j'avais  le  plus  vif  désir  de 
vous  connaître  par  atiachemeiit  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  connaî- 
tre, n'est-ce  pas  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  chère  Clara,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  parlant  ainsi 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles, 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de  discussions  sont 
sans  objet.  Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent  pas  ;  je  suis  en  dehors 
de  la  question. 

Quelque  ;imbitieuse  que  fût  cette  réponse,  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  ressentit  une  joie  profonde  ;  car,  semblable  à  tous  les  gens 
passionnés,  elle  l'expliqu;!  comme  s'expliquent  les  oracle.-.,  dans  le 
sens  qui  s'aecord;iit  avec  ses  désirs,  et  revint  à  la  danse  plus  joyeuse 
(pic  j;iiiiai'-  en  regardant  Longueville,  dont  les  foi  mes.  dont  l'élégance 
snrpas^airnl  peut-être  celles  de  sou  type  iin;igiii;iirc  Hlle  ressenlit 
une  s;iiisl,i(  lion  de  plus  en  songeant  (jn'il  était  noble,  ses  yeux  noirs 
scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'où  y  trouve  en  pré- 
sence de  celui  qu'on  aime. 

Jamais  les  deux  amants  ne  s'eniendirent  mieux  qu'en  ce  moment, 
et  plus  d'une  fois  ils  seulirenl  le  boni  de  leurs  doigts  frémir  et  trem- 
bler lorsque  les  lois  de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne  au  milieu 
des  fêles  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se  laissant  doucement 
abandonner  au  courant  du  seniimeiii  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le 
forliliant  par  mille  petits  accidents  (pie  cliacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressendilent  toujours  en  (pieli|ues  poiiils.  L'un  et  l'autre 
ils  s'étudiaient,  aiiuint  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime.  ^ 

—  Enfin,  'amais  amourette  n'a  si  promptement  tourné  en  mariage 
dincliuaiion,  lisait  le  vieil  imcle,  qui  suivait  les  deux  jeunes  gens  de 
l'œil  comme  un  oaturalistf  examine  uu  insecte  au  microscope. 
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Ce  mot  effraya  M.  et  madame  de  Fontaine.  Le  vieux  Vendéen 
cessa  d'être  aussi  indifférent  au  mariage  de  sa  fille  qu'il  avait  na- 
guère promis  de  l'être.  Il  alla  chercher  à  Paris  des  renseignements 
et  n'en  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  mystère,  et  ne  sachant  pas  encore 
quel  serait  le  résultat  de  l'enquête  qu'il  avait  prié  un  administrateur 
parisien  de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut  devoir  avertir 
sa  (ille  de  se  conduire  prudemment.  L'observation  paternelle  fut  re- 
çue avec  une  feinte  obéissance  pleine  d'ironie. 

—  An  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  ne  le  lui  avouez 
pas! 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime  ;  mais  j'attendrai  pour  le  lui 
dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorer  encore  quelle  est 
sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  Mais,  mon  père,  vons  avez  sou- 
haité me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un  choix, 
le  mien  est  fait  irrévocablement,  que  faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as  choisi  est  fils 
d'un  pair  de  France ,  répondit  ironiquement  le  vénérable  gentil- 
homme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt  la  tête, 
regarda  son  père,  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  :  —  Est-ce 
que  les  Longueville.. 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein-Limbonrg, 
qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  Il  était  le  dernier  rejeton  de  la 
dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues  de  bâ- 
tards. L'histoire  de  France  fourmille  de  princes  qui  mettaient  des 
barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme  en  sou- 
riant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille  Fontaine  dilt  pas- 
ser au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait  fortement 
inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure  à  laquelle  le 
jeune  Longueville  avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'obtenir  de  lui  une 
explication.  Elle  sortit  après  le  dîner,  et  alla  se  promener  seule  dans 
le  parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux  confidences  où  elle  savait 
que  l'empressé  jeune  homme  la  chercherait;  et,  tout  en  courant,  elle 
songeait  à  la  meilleure  manière  de  surprendre,  sans  se  compromet- 
tre, un  secret  si  important  :  chose  assez  difficile  !  Jusqu'à  présent, 
aucun  aveu  direct  n'avait  sanctionné  le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet 
inconnu.  Elle  avait  secrètement  joui,  comme  Maximilien,  de  la  dou- 
ceur d'un  premier  amour  ;  mais,  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  il  sem- 
blait que  chacun  d'eux  craignît  d'avouer  qu'il  aimât. 

Maximilien  Longueville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur  le  caractère 
d'Emilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trouvait  tour  à  tour  emporté 
par  la  violence  d'une  passion  de  jeune  homme,  et  retenu  par  le  désir 
de  connaître  et  d'éprouver  la  femme  à  laquelle  il  devait  confier  son 
bonheur.  Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  reconnaître  en  Emilie 
les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère;  mais  il  désirait  savoir 
s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre,  car  il  ne  voulait  pas  plus 
hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était  donc  conj 
stamment  tenu  dans  un  silence  que  ses  regards,  son  attitude  et  ses 
moindres  actions  démentaient. 

De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille,  encore  aug- 
mentée chez  mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui 
donnaient  sa  naissance  et  sa  beauté,  l'empêchait  d'aller  au-devant 
d'une  déclaration  qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelque- 
fois de  solliciter.  Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement 
compris  leur  situation  sans  s'expliquer  leurs  secrets  motifs.  Il  est  des 
moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de  jeunes  âmes.  Par  cela 
même  que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient 
tous  deux  se  faire  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  dé- 
couvrir s'il  était  aimé  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à  son  or- 
gueilleuse maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment  un 
trop  respectueux  silence. 

Assise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événements  qtn 
Venaient  de  se  passer  pendant  ces  trois  mois  pleins  d'enchantements. 
Les  soupçons  de  son  père  «(aient  les  dernières  craintes  qui  pouvaient 
l'atteindre,  elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  ré- 
flexions de  jeune  fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieu- 


ses. Avant  tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impossible 
qu'elle  se  trompât.  Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait  pu  apercevoir 
-  en  Maximilien.  ni  un  seul  geste  ni  une  seule  parole  qui  indiquassent 
une  origine  ou  des  occupations  communes;  bien  mieux,  sa  manière 
de  discuter  décelait  un  homme  occupé  des  hauts  intérêts  du  pays. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  financier  ou  un 
commerçant,  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  entière  à 
me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  en  dispensant  son 
temps  aussi  libéralement  qu'un  noble  qui  a  devant  lui  toute  une  vie 
libre  de  soins. 

Elle  s'abandonnait  au  cours  d'une  méditation  beaucoup  plus  intéres- 
sante pour  elle  que  ces  pensées  préliminaires,  quand  un  léger  bruis- 
sement du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  moment  Maximilien 
la  contemplait  sans  doute  avec  admiration. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal  de  surprendre  ainsi  les  jeune» 
filles?  lui  dii-clle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets,  répondit 
finement  Maximilien. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  les  vôtres  ! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-être 
mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  et  vos  secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un  massif 
d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un 
nuage  rouge  et  brun.  Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de 
solennité  à  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme,  et 
surtout  l'agitation  de  son  cœur  bouillant,  dont  les  pulsations  précipi- 
tées parlaient  au  bras  d'Emilie,  la  jetèrent  dans  une  exaltation  d'au- 
tant plus  pénétrante,  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  accidents  les 
plus  simples  et  les  plus  innocents. 

La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du  grand  monde 
donne  une  force  incroyable  aux  explosions  de  leurs  sentiments,  et 
c'est  un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent  les  atteindre  quand 
elles  rencontrent  un  amant  passionné.  Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de 
Maximilien  n'avaient  dit  tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En 
proie  à  cette  ivresse,  ils  oublièrent  aisément  les  petites  stipulations 
de  l'orgueil  et  les  froides  considérations  de  la  défiance.  Ils  ne  purent 
même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement  de  main  qui  servit 
d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  faire,  dit  en  tremblant  et 
d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  silence  et 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur;  mais  songez, 
de  grâce,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  commandée  par  la  situation 
assez  étrange  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  famille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases,  qu'elle 
avait  presque  bégayées.  Pendant  le  moment  que  dura  le  silence, 
cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
qu'elle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  des 
mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 

—  Etes-vous  noble  ? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  aurait  voulu 
être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  Longueville,  dont  la  figure  al- 
térée contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous  promets  de  ré- 
pondre sans  détour  à  cette  demande  quand  vous  aurez  répondu  avec 
sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire. 

Il  quitta  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut  seule 
dans  la  vie,  et  lui  dit  : 

—  Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance? 
Elle  demeura  immobile,  froide  et  muette. 

—  Mademoiselle,  reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous 
ne  nous  comprenons  pas.  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix 
profond  et  attendri.  £h  bien  !  reprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir 
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entendu  l'exclamation  de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune  (ille, 
pourquoi  me  demander  si  je  suis  noble  '.' 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une  voix  inufritnire 
qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur,  lîlle  releva  ^^racicuhi'jiunt 
la  tête,  sembla  puiser  une  nouvelle  vie  dans  le  rci;aiil  ilii  jiniic 
homme,  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour  faire  une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cruqiie  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités?  demanda- 
l«elle  avec  une  (inesse  malicieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  litres  à  offrir  à  ma  femme,  répondii-il  d'un  air 
moitié  gaii  moitié  sérieux  ;  mais,  si  je  la  prends  dans  un  haut  rang  et 
parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  habitue  au  luxe  et  aux  plaisirs 
de  l'opulence,  je  sais  à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout, 
ajouta-t-il  avec  gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant  aux  époux, 
fl  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel  et  le  tapis  des  prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-i-elle.  Quant  aux  litres,  peut-être  veut-il 
ra'éprouver  !  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de  noblesse,  et  que 
je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France.  Mes  bégueules  de  sœurs 
m'auront  joué  ce  tour-là! — Je  vous  assure,  monsieur,  dit-elle  à 
haute  voix,  que  j'ai  eu  des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  elle 
monde;  mais  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le  regar- 
dant d'une  manière  à  le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une  femme 
les  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert,  répondit- 
il  avec  une  gravité  douce.  Mais  cet  hiver,  ma  chère  Emilie,  dans 
moins  de  deux  mois  |)eul-être,  je  serai  lier  de  ce  que  je  pourrai  vous 
offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  C'e  sera  le  seul 
secret  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  son  cœur;  car  de  sa 
réussite  dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  I  dites,  dites  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à  pas  lents 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine 
ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable  ni  plus  spirituel  :  ses  formes 
sveltes,  ses  manières  engageantes,  lui  semblèrent  plus  charmantes 
encore  depuis  une  conversation  qui  venait  en  quelque  sorle  de  lui 
conlirmer  la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrenl  un  duo  italien  avec  lant  d'expression,  que 
l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur  adieu  prit  un  ac- 
cent de  convention  sous  lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur. 

Enfin,  cette  journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne 
qui  la  lia  plus  éiroitemeul  encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force 
et  la  dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient 
révélé  leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  mademoiselle  de 
Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véritable  amour. 
Lorsqu'elle  resta  seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le  vénérable 
Vendéen  s'avança  vers  elle,  lui  prit  affectueusement  les  mains,  et  lui 
deumuda  si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  ia 
famille  de  M.  Longueville. 

—  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle,  je  suis  plus  heureuse  que  je 
ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  M.  Longueville  est  le  seul  honnue  que  je 
veuille  épouser. 

—  C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle?  demanda-t-elle  avec  une 
véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu  ; 
mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête  homme,  du  moment  où 
tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie,  je  suis  bien  tranquille. 
Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous  répondre  de  lui.  Dites, 
cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là  !  s'écria  le  vieux  marin 
£n  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon,  mais  sa  nièce  avait  disparu  comme  un  feu 
Saint-Eluic,  pour  se  servir  de  son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  I  mon  oncle,  reprit  M.  de  Fontaine,  comment  avez- 
vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune  homme? 
Vous  avez  cependant  dû  vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  M.  Lon- 
gueville est-il  de  bonne  famille  ? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d  Adam,  s'écria  le  comte  de  Ker- 


garouct.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui  ai  amené  son 
Saiiil-l'reux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je  sais  que  ce  garçon  lire 
le  pistolet  admirablement,  chasse  très-bien,  joue  merveilleusement 
au  billard,  aux  échecs  et  au  trictrac;  il  fait  des  armes  et  monte  à 
cheval  connne  feu  le  chevalier  de  Saint-George.  Il  a  une  érudition 
corsée  relativement  à  nos  vignobles;;  il  calcule  comme  liarême,  des- 
sine, danse  et  chante  bien.  Eh  !  diantre,  qu'avez-vous  dune,  vous 
autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  parfait,  monlrc/.-moi  un 
bourgeois  qui  sache  tout  cela.  Trouvez-moi  un  homme  qui  vive  aussi 
noblement  que  lui  !  Fait-il  quel(|ue  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à 
aller  dans  des  bureaux,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que  vous 
appelez  des  directeurs  généraux  ?  Il  marche  droit.  C'est  un  homme. 
Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la  poche  de  mon  gilet 
la  carte  qu'il  m'a  donnée  iiuand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper  la 
gorge,  pauvre  innocent!  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère  rusée. 
Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n"  5,  dit  M.  de  Fontaine  en  cherchant  à  se  rap- 
peler parmi  tous  les  renseignements  qu'il  avait  obtenus  celui  qui 
pouvait  concerner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela  signifie-t-il  ? 
M.M.  Palma,  Werbrusl  et  compagnie,  dont  le  principal  commerce  est 
celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles  peintes  en  gros,  demeurent 
là.  Bon!  j'y  suis.  Longueville,  le  député,  a  un  intérêt  dans  leur  mai- 
sou.  Oui,  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  fils  de  trente-deux 
ans,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  nôtre,  et  auquel  il  donne  cin- 
quante mille  livres  de  rente  en  mariage  afin  de  lui  faire  épouser  la 
fille  d'un  ministre  ;  il  a  envie  d'être  fait  pair  tout  comme  un  autre. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximilien.  A-t-il  une  (ille? 
Qu'est-ce  que  celle  Clara?  Au  surplus,  permis  à  plus  d'un  intrigant 
de  s'appeler  Longueville.  Mais  la  maison  Palma,  Werbrusl  et  compa- 
gnie, n'est-elle  pas  à  moitié  ruinée  par  une  spéculation  au  Mexique  ou 
aux  Indes?  J'éclaircirai  tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre,  et  lu  pa- 
rais me  compter  pour  zéro,  dit  tout  à  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  s'il  est  genlilhonune  j'ai  plus  d'un  sac  dans  mes 
écoutilles  pour  parer  à  sou  défaut  de  fortune  ? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin  de  rien  , 
mais,  dit  M.  de  Fontaine,  en  agitant  la  tête  de  droite  à  gauche,  son 
père  n'a  même  pas  acheté  de  savonnette  à  vilain.  Avant  la  révolu- 
tion, il  était  procureur  ;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  Restauration 
lui  appartient  tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah  !  bah  !  heureux  ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus!  s'écria 
gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  celte  mémorable  journée,  et  dans  une 
de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Pari- 
siens leurs  boulevards  nettoyés  soudain  par  le  froid  piquant  d'une 
première  gelée,  mademoiselle  de  Fontaine,  parée  d'une  fourrure 
nouvelle  qu'elle  voulait  mettre  à  la  mode,  était  sortie  avec  deux  de 
ses  belles-sœurs  sur  lesiiuelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus  d'épi- 
grammes.  Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  cette  pro- 
menade parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voiture  ires-éléganle  et 
des  robes  qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  l'hiver  que  par 
le  désir  de  voir  une  pèlerine  qu'une  de  leurs  amies  avait  remarquée 
dans  un  riche  magasin  de  lingerie  situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix. 
Quand  les  trois  dames  furenl  entrées  daift  la  boutique,  madame  la 
baronne  de  Fontaine  lira  Emilie  par  la  manche  et  lui  montra  Maxi- 
milien Longueville  assis  dans  le  comptoir  et  occupé  à  rendre  avec 
une  grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  i>ièce  d'or  à  la  lingère  avec 
laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le  bel  inconnu  tenait  à  la  main 
quelques  échantillons  qui  ne  laissaient  aucun  doulc  sur  son  /lonora- 
ble  profession.  Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir,  Emilie  fut  saisie  d'un 
frisson  glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir-vivre  de  la  bonne  compa- 
gnie, elle  dissinmia  parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  cœur, 
et  répondit  à  sa  sœur  un  :  —  Je  le  savais  !  dont  la  richesse  d'into- 
nation et  l'accent  inimitable  eussent  fait  envie  à  la  plus  célèbre  ac- 
trice de  ce  temps.  Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  Longueville  leva 
la  tête,  mit  les  échantillons  dans  sa  poche  avec  grâi  e  et  avec  un  sang 
froid  désespérant',  salua  mademoiselle  de  Fontaine  et  s'approcha 
d'elle  en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère,  qui  l'avait  suivi  d'un  air  irès- 
inquict,  j'enverrai  régler  ce  conq)ie;  ma  maison  le  veut  ainsi.  Mais, 
tenez,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  remeltaiit  ui> 
billet  de  mille  francs,  prenez  :  ce  sera  une  affaire  entre  nous.— Vous 
me  pardonnerez,  j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  relournant  vers 
Emilie.  Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exercent  les 
affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  indifférent,  ré- 
pondit mademoiselle  de  Fontaine  en  le  regardant  avec  une  assurance 
et  un  air  d'insouciance  moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire  qu'elle 
le  voyait  pour  la  première  fois. 
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—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Maximilien  d'une  voix  en- 
trecoupée. 

Emilie  lui  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable  impertinence. 
Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avait  écliappé  à  la  curiosité 
des  deux  belles-sœurs,  (.luand.  après  avoir  pris  la  pèleri[ie,  les  trois 
dames  furent  remontées  en  voiture,  Emilie,  qui  se  trouvait  assise 
sur  le  devant,  ne  put  s'emiicdiei-  d'cmlirasser  par  sou  dernier  re- 
gard la  profondeur  de  cette  odicnsi'  boutique  où  elle  vit  .Maximilien 
ilebout  et  les  bras  croisés,  dans  l'aitiindi:  d'un  liomme  supérieur  au 
malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent 
et  se  lancèrent  deux  regards  implaftibles.  Chacun  d'eux  espéra  qu'il 
blessait  cruellement  le  cœur  qu'il  aimait.  En  un  moment,  tous  deux 
se  irouvérent  aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  s'ils  eussent  été  l'uu  à  la 
Chine  et  l'autre  au  Groenland. 

La  vanité  n'a-t-elle  pas  un  souffle  qui  dessèche  tout?  En  proie  au 
plus  violent  combat  qui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune  fille,  ma- 
demoiselle de  Fontaine  recueillit  la  plus  ample  moisson  de  douleurs 
que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  dans  une  àme 
humaine.  Son  visage,  frais  et  velouté  naguère,  était  sillonné  de  tous 
jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois  les  teintes  blanches  de  ses  joues 
Terdissaient  soudain. 

Dans  l'espoir  de  dérober  son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  mon- 
trait en  riant  ou  un  passant  ou  une  toilette  ridicule;  mais  écrire 
était  convulsif.  Klle  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la  compas- 
sion silencieuse  de  ses  sœurs  que  des  épigramnies  par  lesquelles  elles 
auraient  pu  se  venger.  Klle  employa  tout  sou  esprit  à  les  entraîner 
dans  une  conversation  où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des 
paradoxes  insensés,  eu  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus 
piquantes  et  d'épigrammes  de  mauvais  ton. 

En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une  fièvre  dont  le  caractère  eut  d'a- 
bord quelque  chose  de  dangereux.  An  bout  d'un  mois,  les  soins  de 
ses  parents,  ceux  du  médecin,  la  rendirent  aux  vœux  de  sa  famille. 
Chacun  espéra  que  celte  leçon  pourrait  servir  à  dompter  le  carac- 
tère d'Emilie,  qui  reprit  insensiblement  ses  anciennes  habitudes  et 
s'élança  de  nouveau  dans  le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas 
de  honte  .i  se  tromper.  Si,  comme  son  père,  elle  ;ivait  (jnelque  in- 
fluence à  la  Chambre,  disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  ob- 
tenir que  les  counnerçanls,  surtout  les  marchands  de  calicot,  fussent 
marqués  au  front,  comme  les  moulons  du  Berry,  jusqu'à  la  troisième 
génération.  Elle  voulait  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  por- 
ter ces  anciens  habits  français  qui  allaient  si  bien  auM  courtisans  de 
Louis  XV.  C'était  peut-être,  à  l'entendre,  un  malheur  pour  la  monar- 
chie qu'il  n'y  eût  aucune  différence  entre  un  marchand  et  un  pair  de 
France. 

Mille  autres  plaisanteries  faciles  à  deviner  se  succédaient  rapide- 
ment quand  un  incident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais  ceux 
qui  aimaient  Emilie  remarquaient  à  travers  ses  railleries  une  teinte 
de  mélancolie  qui  leur  lit  croire  que  Maximilien  Longueville  régnait 
toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexplicable.  Parfois  elle  devenait  douce 
comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naître  sou  amour,  et  par- 
fois aussi  elle  se  montrait  plus  insupportable  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inégalités  d'une  humeur  qui  pre- 
nait sa  source  dans  une  souffrance  à  la  fois  secrète  et  connue.  Le 
comte  de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'empire  sur  elle,  grâce  à  un 
surcroît  de  prodigalités,  genre  de  consolation  qui  manque  rarement 
son  effet  sur  les  jeunes  Parisiennes. 

La  première  fois  que  mademoiselle  de  Foniaine  alla  au  bal,  ce  fut 
chez  l'ambassadeur  de  Naples.  Au  moment  où  elle  prit  place  au  plus 
brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  Longueville, 
qui  lit  un  léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle  à  son  ca- 
valier d'un  air  de  dédain. 

—  C'est  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  !  reprit-il  d'un  ton  d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  belle 
âme  qui  soit  au  monde... 

—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  Em'ilie  en  l'interrompant 
avec  vivacité. 

—  Nou,  mademoiselle,  t'est  un  crime,  je  l'avoue,  de  ne  pas  avoir 
retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  dans  tous 
les  cœurs;  m.iis  j'ai  une  excuse  valable,  j'arrive  il'Allemagne.  Mon 
ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  |iour 
servir  de  chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous  pouvez  voir  là- 
bas  dans  un  coin. 


—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  examiné  l'am- 
bassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal,  reprit  en  ri;int  le  jeune 
homme.  Il  f.iudr.i  bien  que  je  là  fasse  danser  !  Aussi  ai-je  voulu  avoir 
une  compensation. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire  d'ambassade  eii 
continuant,  de  trouver  mou  frère  ici.  Eu  arrivant  de  Vienne,  j'ai 
appris  que  le  pauvre  garçon  était  malade  et  au  lit.  Je  comptais  bieii 
le  voir  avant  d'aller  au  bal  ;  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas  tou- 
jours le  loisir  d'avoir  des  affections  de  l'anùlle.  La  padrona  délia 
casa  ne  m'a  pas  permis  de  mouler  chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  M.  votre  frère  n'est  pas  comme  vous  dans  la  diplomatie?  dit 
EmiUe. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon  s'esi  ?;•• 
crifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont  renoncé  à  la  fortime  de 
mon  père  afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tête  un  majorât.  Mon  père 
rêve  la  pairie  comme  tous  ceux  qoi  votent  pour  le  ministère.  11  a  la 
promesse  d'être  nommé,  ajoula-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir  réuni 
qnehpies  capitaux,  mon  frère  s'est  alors  associé  à  une  maison  de 
banque;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spéculation 
qui  pent  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout  joyeux  d'avoir 
contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  succès.  J'attends  même 
avec  inqiatience  une  dépêche  de  la  légation  brésilienne  qui  sera  de 
nature  à  lui  dérider  le  front.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Mais  la  figure  de  M.  votre  frère  ne  me  semble  pas  être  celle 
d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure  en  appa- 
rence calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment!  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  donc 
aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts  muets  ? 

—  M.  votre  frère  est  amoureux?  demanda-t-elle  en  laissant  échap- 
per un  reste  de  curiosité. 

— ■  Oui.  Ma  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins  maternels,  m'a 
écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  éié,  d'une  fort  jolie  personne  ;  mais 
depuis  je  n'ai  p:is  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez-vous  que 
le  pauvre  garçon  se  levait  à  cinq  heures  du  malin,  et  allait  expédier 
ses  affaires  aliu  de  pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la  campagne 
de  la  belle?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval  de  race  que  je  lui 
avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil ,  mademoiselle  :  j';irrive 
d'Allemagne.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas  entendu  parler  correctement 
le  français,  je  suis  sevré  de  visages  français  et  rassasié  d'allemands, 
si  bien  que  dans  ma  rage  patriotique  je  parlerais,  je  crois,  aux  chi- 
ipères  d'un  candél.ibre  parisien.  Puis,  si  je  cause  avec  un  abandon 
peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous,  mademoi- 
selle. l\'esi-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré  mon  frère?  Quand  il  est 
question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la 
terre  eniière  combien  il  est  bon  et  généreux.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  cent  mille  livres  de  rente  que  rapporte  la  terre  de  Lon- 
gueville. 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  im|iortantes, 
elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son 
confiant  cavalier,  du  moment  où  elle  apprit  qu'il  était  le  frère  de  son 
amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir  M.  votre 
frère  vendani  des  mousselines  et  des  calicots?  demanda  Emilie  après 
avoir  accompli  la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci  ! 
tout  eu  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce 
que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis  diplomates  de  ma  connais- 
sance. 

—  Vous  me  Pavez  dit,  je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec  un  éton- 
nement  plein  de  perspicaciié.  Un  soujn  on  entra  dans  son  àme.  ^ 
interrogea  successivement  les  yeux  de  son  frère  et  de  sa  danseuse, 
il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  leva  les  yeux  au 
plafond,  se  mit  à  rire  et  dil  • 

—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du  bal, 
mon  frère  vous  regarde  à  la  dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et 
vous  feignez  de  ne  pas  le  voir.  Paiies  son  boidieur.  dit-il  eu  la  re- 
conduisant auprès  de  son  vieil  oncle,  je  u'en  serai  pas  jaloux  ;  mais 
je  tressaillerai  toujours  un  peu  en  vous  noniinaut  ma  sœur... 
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Cependant  les  deiiK  amanis  devaieiU  èlrc  aussi  inexorables  l'un 
que  l'auire  pour  enx-mèmes.  Vers  le»  deux  heiiies  du  matin,  l'on 
servit  un  anibijjii  dans  une  immense  paierie,  où,  pour  laisser  les  per- 
sonnes d'une  mOme  coterie  libres  de  se  rLunir,  les  tables  avaient  été 
diN|iosécs  comme  elles  le  sont  chez  les  reslauralenrs.  Par  un  de  ces 
ll.l^ards.(lui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de  Fonlaine 
se  tiouva  placée  à  une  table  voisine  de  celle  autour  de  lai|uelle  se 
mirent  les  personnes  les  plus  distinguées.  Maximilien  faisait  partie 
de  ce  groupe.  Ijiiilic,  <|ui  prêta  une  oreille  attentive  aux  discours 
tenus  par  ses  voisins,  put  entendre  une  de  ces  conversations  qui  s'é- 
tablissent si  facilement  entre  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens 
([ui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  Sliximilien  Longiieville.  L'inter- 
locutrice du  jeune  banquier  était  une  ducbesse  napolitaine,  dont  les 
yeux  laiH'aii'ut  des  éclairs,  dont  la  peau  blancbe  avait  l'éclat  du  Sa- 
tin. L'intimité  que  le  jeune  l.ongueville  affectait  d'avoir  avec  elle 
blessa  d'auiaut  plus  mademoiselle  de  Fontaine,  qu'elle  venait  de  ren- 
dre à  sou  amant  vingt  fois  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  en  portait 
jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays  le  véritable  amour  sait  faire 
toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françaises,  dit 
Maximilien,  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur  Emilie.  Elles  sont 
toute  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fdie,  n'est-ce  pas  une  mau- 
vaise action  que  de  calomnier  sa  patrie  ?  Le  dévouement  est  de  tous 
les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne  avec  un  sourire 
sardoniqiie,  qu'une  l'arisienue  soil  capable  de  suivre  son  amant  par- 
tout ? 

—  Ah  I  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert  habiter 
une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de  dédain. 
Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste  éducation  tua  deux 
fois  son  bonlieur  naissant,  et  lui  lit  manquer  son  existence.  La  froi- 
deur ap|)arentc  de  Maximilien  et  le  soutire  d'une  femme  lui  arra- 
chèrent un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la  sédui- 
saient toujours. 

—  J'ademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longuoville  à  la  faveur  du 
bruit  que  lirent  les  femmes  en  se  levant  de  t^ible,  personne  ne  for- 
mera pour  votre  bonheur  des  va-ux  plus  ardenls  que  ne  seront  les 
miens  :  permettez-moi  de  vous  dumier  celte  assurance  en  prenant 
congé  de  vous.  Dans  quelques  jours  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle  peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère?  demanda  Emilie  en  lui  lançant  ua 
regard  inquiet. 

—  Non,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  préviens,  dit- 
elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent!  s'écria-t-e!le,  se  venge-i-il  assez  cruellement  ! 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec  sa  sœur 
Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la  belle  Italie,  lais- 
saut  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux  plus  violents  regrets.  Le 
jeune  secrétaire  d'ambassade  épousa  la  querelle  de  soti  frère,  et  sut 
tirer  une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  publiant  les 
motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  H  rendit  avec  usure  à  sa  dan- 
seuse les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximilien,  et  Ht 
souvent  sourire  plus  d'une  excellence  en]  peignant  la  belle  ennemie 
des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une  croisade  contre  les  ban- 
(^uiers.  la  jeune  fille  dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un  demi- 
tiers  de  mousseline. 

Le  comte  de  Fonlaine  fut  obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire 
obtenir  à  Augiisie  Longueville  une  mission  en  Russie,  afin  de  sous- 
traire sa  lille  au  ndu  ulo  que  ce  jeime  et  dangereux  persécuteur  ver- 
sait sur  elle  à  plcims  iii,iiiis.  Bienlùt  le  ministère,  obligé  de  lever 
une  consi  riptiiiii  de  paiis  pour  soutenir  les  opinions  arisiocratiipies 
qui  ohaiKclaii m  d:iiis  la  ncdde  chambre  à  la  voix  d'un  illustre  écri- 
vain, nomma  M.  Guiraudm  de  Longueville  pair  de  France  et  vi- 


comte. M.  de  Fonlaine  oblint  aussi  la  pairie.  ié(  oinpense  due  autant 
à  sa  iidélité  pendaiil  les  mauvais  jours  qu'à  son  nom,  qui  manquait  i 
la  chandue  héréditaire.  ^ 

Vers  cette  époque,  Emilie,  devenue  m.ajeure,  fil  sans  doute  de  sé- 
rieuses réilexions  sur  la  vie,  car  elle  changea  sensiblement  de  ton  et 
de  manières  :  au  lieu  de  s'exercer  à  dire  des  méchancetés  à  son  on- 
cle, elle  lui  prodigua  les  soins  les  plus  affectueux,  elle  lui  apporiait  sa 
bé(piille  avec  une  persévérance  de  tendresse  qui  faisait  rire  les  plai- 
sants: elle  lui  ofl'raille  bras,  allait  dans  sa  voilure,  cl  l'accompiiguait 
dans  toutes  ses  promenades;  elle  lui  persuada  même  qu'elle  n'élait 
point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe,  et  lui  lisait  sa  cherc  Qiio 
tidienne  au  milieu  des  bouffées  de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui 
envoyait  à  dessein  ;  elle  apprit  le  piipicl  pour  faire  la  p:irtie  du  vieux 
comte;  enlin  celte  jeune  personne  si  ^Jnla^(ple  .((lutali  avec  atlen- 
lion  les  récits  que  son  oncle  recoiimieneait  periiKliipieiiieut  du  com- 
bat de  la  Bellc-l'oule,  i\es  manœuvres  de  la  \'ille-dc  Paris,  delà 
première  expédition  de  M.  de  Suffren  ou  de  la  bataille  d'Aboukir. 

Quoique  le  vieux  marin  eût  souvent  dit  (|u'il  connaissait  trop  sa 
longitude  et  sa  latitude  pour  se  laisser  capturer  par  une  jeune  cor- 
velie,  im  beau  matin  les  salons  de  Paris  apprirent  que  mademoiselle 
de  rontaioe  avait  épousé  le  comie  de  Kcrgaruuét. 

La  jeune  comtesse  donna  des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir; 
mais  elle  trouva  sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce  tourbillon. 

Le  luxe  cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  malheur  de  son  àme 
souffrante. 

La  plupart  du  temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle 
figure  exprimait  une  sourde  mélancolie. 

Emilie  paraissait  d'ailleurs  pleine  d'allenlions  et  d'égards  pour  son 
vieux  mari,  qui  souvent,  eu  s'en  allant  dans  son  appartement  le  soir, 
au  bruil  d'un  joyeux  orchestre,  disait  (pi'il  ne  se  reconnaissait  plus, 
el  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à  l'âge  de  soixante-douze  ans  il  diU  s'em- 
barquer comme  piloie  sur  i,a  Bei.le-Emiue,  après  avoir  déjà  fait  vingt 
ans  de  galères  conjugales. 

La  conduite  de  la  comtesse  était  empreinte  d'une  telle  sévérité, 
que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  à  y  reprendre. 

Les  observateurs  pensaient  que  le  vice-amiral  s'était  réservé  le 
droit  de  disposer  de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus  fortement  sa 
femme. 

Cette  supposition  faisait  injure  à  l'oncle  et  à  la  nièce. 

L'altitude  des  deux  éponx  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée, 
qu'il  devint  presque  impossible  aux  jeunes  gens  inlércssés  à  deviner 
le  secret  de  ce  ménage  de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme 
en  époux  ou  eu  père. 

On  lui  entendait  dire  souvent  quJil  avait  recueilli  sa  nièce  comme 
une  naufragée,  et  que  jadis  il  n'avait  jamais  abusé  de  l'hospitalité 
quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur  des  orages. 

Quoique  la  comtesse  aspirât  à  ri'gner  sur  Paris,  et  qu'elle  essayât 
de  mi^rcber  de  pair  avec  mesdames  les  duchesses  de  .Maufrigneuse, 
de  Chaulieu.  les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemonl,  les  comtesses 
Fcraud,  de  Montcornet,  de  ItesLiud.  madame  de  Camps  et  mademoi- 
selle des  Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour  du  jeune  vicomte  de 
Porlenduère,  qui  fit  d'elle  sou  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  l'on  admirait  son  caractère  digne  des  an- 
ciens temps,  Emilie  entendit  annoncer  M.  le  vicdmte  de  Longueville , 
et,  dans  le  coin  du  salon  où  elle  faisait  le  piquet  de  l'évêque  de  Per- 
sépolis,  son  émotion  ne  put  être  remarquée  de  personne  :  en  tour- 
nant la  tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien  prétendu  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse. 

La  mort  de  son  père  et  celle  de  son  frère,  tué  par  l'inclémence  du 
climat  de  Pélcrsboiirg.  avaient  posé  sur  la  tête  de  Maximilien  les 
plumes  héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie;  sa  fortune  égalait  ses 
connaissances  et  son  mérite  ;  la  veille  même,  sa  jeune  el  bouillante 
éloquence  avait  éclairé  l'assemblée. 

En  ce  moment,  il  apparaissait  à  la  triste  comtesse  libre  et  paré  de 
tous  les  dons  qu'elle  avait  rêvés  pour  son  idole. 

Toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  à  marier  faisaient  de  co- 
quettes avances  à  un  jeune  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui  suppo- 
s:iil  en  admirant  sa  gn'ice  ;  mais,  mieux  que  toute  aulre,  Emilie  sa- 
vait qu'il  i)o-sedaii  celle  fermeté  de  caractère  dans  laquelle  les 
femmes  prudentes  voient  un  gage  de  boiAteut. 


16 


LE  BàL  de  sceaux. 


Elle  jeta  les  yeux  sur  l'amiral,  qui,  seloQ  son  expression  familière, 
paraissait  devoir  tenir  encore  loiijjteinps  sur  son  bord,  et  maudit  les 
erreurs  de  son  enfaiRc. 

Eu  ce  moment.  M.  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa  grâce  épisco- 


—  Ma  belle  dame,  vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur,  J'ai  gagné  ; 
mais  ne  regrettez  pas  votre  argent,  je  le  réserve  pour  mes  petitt 
séminaires. 

Parti,  décembre  1829. 


FIN  DO  BAL  DE  SCEAUX. 


,  Et  lui  lisait  sa  chcfe  Quot\(l%enne  —  pisi  15. 


F.  ACAEAu  El  c''.  '-  hnpviiueiie  de  lagm 
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